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PROLOGUE

Le bout de papier avalé se coince dans la trachée a la hauteur du ceceur, la

salive I'impreégne, I’encre noire, spécialement concue pour cette missive,

se dissout lentement et les lettres perdent figure. Dans le corps humain,

le mot se divise alors en substance et en essence. Tandis que la premicre

disparait, la seconde, privée de forme, se laisse capter par les cellules du
. . ,

corps parce que, étant essence, elle est toujours en recherche d’un sup-

port matériel, méme si cela doit se faire au prix de nombreux malheurs.

Ienta se réveille alors qu’elle était presque morte. A présent, elle sent
clairement en elle comme une douleur, un courant de riviére, un fré-
missement, une pression lente, un mouvement.

Une subtile vibration renait dans la région de son coeur qui, lui, bat faible-
ment, mais avec régularité et assurance. La chaleur afflue a nouveau dans sa
poitrine asséchée et squelettique. Ienta cligne des yeux et, non sans peine,
elle souléve les paupicres. Elle voit le visage soucieux d’Elisha Shorr penché
sur elle. Elle voudrait lui sourire, mais son visage s’y refuse. Elisha Shorr,
les sourcils froncés, la regarde avec un air de reproche affligé. Il remue les
lévres, mais aucun son ne parvient aux oreilles de Ienta. D’on ne sait ou
apparaissent des mains, ce sont celles, tres grandes, du vieux Shorr, elles se
portent au cou de Ienta avant de se glisser sous I’édredon. Shorr s’efforce
maladroitement de tourner sur le coté le corps inerte de Ienta pour regar-
der le drap sous elle. Non, Ienta ne percoit pas ses efforts, elle ne sent
qu’une chaleur et une présence, celle de ’homme barbu couvert de sueur.

Soudain, comme sous 'effet d’un choc, Ienta découvre les choses par
en haut, elle se voit, mais distingue aussi le crane dégarni de Shorr, dont le

bonnet est tombé alors qu’il s’escrimait a faire basculer le corps de Ienta.

Dorénavant, il en sera ainsi: Ienta verra tout.



I. LE LIVRE DU BROUILLARD
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1752, Rohatyn

C’est la fin octobre, trés tot le matin. Le pere doyen se tient dans ’entrée
du presbytere, il attend son attelage. Il est coutumier du lever aux aurores,
mais, ce jour-a, il ne se sent guere réveillé; en réalité, il ne sait pas trop
comment il a fait pour se trouver la, seul face a une mer de brume. Il ne
se rappelle ni comment il s’est levé, ni comment il s’est habillé, ni méme
s’il a déja déjeuné. I est surpris de voir le bout de ses bonnes chaussures
qui pointent sous sa soutane, les basques quelque peu effilochées de son
manteau en laine fatigué ou les gants qu’il tient dans la main. Il enfile le
gauche, 'intérieur lui semble chaud et parfaitement adapté, comme si sa
main et le gant se connaissaient depuis des lustres. Il pousse un soupir de
soulagement, touche le sac qui pend a son épaule, suit par automatisme
le contour des angles droits, durs et renflés comme ’est une cicatrice
sous la peau. Peu a peu, il se souvient de ce que la sacoche renferme,
de ce qu’est cette forme lourde, agréable et familiere. C’est une chose
bien, elle I'a amené en ce lieu, il se rappelle les paroles, les signes, tous
ces ¢léments étroitement liés a sa propre existence. Oh oui, il connait
ce contenu, et cette prise de conscience lui réchauffe doucement le
corps, le brouillard y perd en opacité. Derriére I’ecclésiastique se trouve
I’ouverture sombre de la porte, un battant est fermé, les frimas sont

probablement déja arrivés, le premier gel a peut-étre fripé les prunes au



verger. Une inscription imprécise surplombe I'entrée, il la voit sans la
regarder, il la connait puisqu’il en a été le commanditaire. Deux artisans
de Podhajce ont passé toute une semaine a en tailler les lettres dans le

bois, car il avait exigé qu’elles fussent décoratives, exécutées avec soin:

CE QUI FUT AUJOURD’HUI EST DEJA REVOLU
LE TEMPS QUI PASSE UE SE RATTRAPE PLUS

Le «N» l’agace prodigieusement, la lettre est inversée tel son reflet
dans un miroir.

Irrité par ce détail pour la énieme fois, le doyen fait un violent mouve-
ment de dénégation de la téte... et cela finit par le réveiller. Cette lettre
a lenvers, ce «M»... Quelle négligence! Il faut toujours étre derriere eux,
les surveiller a chaque pas. Comme ces artisans sont des Juifs, ils ont donné
une tournure juive a I'inscription, les lettres sont trop entortillées, trop
inclinées. Et qui plus est, 'un des graveurs osa affirmer que ce «N» était
parfait, plus joli car I'oblique allait de bas en haut et de gauche a droite, a la
chrétienne, alors que I'inverse serait précisément a la juive. Sa 1égere irrita-
tion fait reprendre tous ses esprits au pere Benedykt Chmielowski, doyen de
Rohatyn, qui voit désormais d’ou lui venait cette impression d’étre toujours
en train de dormir, mais oui, de ce qu’il se trouve dans un brouillard dont
la teinte rappelle celle de ses draps, une couleur grisatre, un blanc altéré,
déja atteint par la saleté, par les réserves énormes de cette grisaille dont est
faite la doublure du monde. La brume stagne, elle remplit toute la cour
au-dela de laquelle se dessinent vaguement les formes familiéres du grand
poirier, du muret et, au plus loin, de la caleche en osier. Le brouillard est
un simple nuage céleste tombé sur terre pour y coller son ventre. La veille,
le pere doyen a lu quelque chose la-dessus chez Comenius.

Voila qu’il entend les grincements et bruits de roulage familiers qui,
lors de chaque voyage, le plongent immanquablement dans une médi-
tation fructueuse. Ces sons précedent 'apparition de Roszko, qui mene
le cheval par la bride, et de la caleéche. A cette vue, 'ecclésiastique se
sent gagné par un afflux d’énergie, il fait claquer 'autre gant dans sa

paume avant de se hisser sur le siege. Silencieux comme a son habitude,



Roszko ajuste le harnachement, il jette un long regard au doyen. Le
brouillard rend un peu plus gris le visage du serviteur, il semble plus
agé que jamais au révérend pére, comme s’il avait vieilli pendant la nuit,
et pourtant il n’est encore qu’'un tout jeune garcon.

Les deux hommes finissent par se mettre en route, mais c’est comme
s’ils faisaient du surplace — seul le balancement du véhicule, avec son
grincement apaisant, témoigne du mouvement. Ils ont si souvent par-
couru cette route, pendant tant d’années, qu’ils n’ont nul besoin de
regarder les paysages, aucun point de repere ne leur est nécessaire. Le
doyen sait qu’ils viennent d’atteindre le chemin qui longe la forét, ils
trotteront ainsi jusqu’au croisement ou se trouve le petit sanctuaire qu’il
a fait ériger des années plus tot, quand il avait ét¢é nommé curé de Firlej.
Il s’était longtemps demandé a quel saint dédier la chapelle, il songea a
saint Benoit, son saint patron, ou encore a saint Onuphre I’Anachorete,
miraculeusement nourri de dattes au désert et auquel les anges du Ciel
apportaient le corps du Christ tous les huit jours. Pour le pére Benedykt,
Firlej se présentait aussi comme une contrée désertique. N’arrivait-il pas la
apres avoir veillé a I’éducation de Dymitry, le fils de Son Altesse M. le duc
Jabtonowski? Apres réflexion, il avait pourtant décidé que ce petit calvaire
ne devait pas €tre construit a son unique bénéfice, pour satisfaire sa
vanité, mais pour les simples gens, afin qu’ils trouvent ou se reposer a la
croisée des chemins et puissent y élever leurs pensées vers le Ciel. Aussi
est-ce la Sainte Mére de Dieu, la Reine du Monde avec sa couronne sur
la téte, qui s’y dresse sur un socle de briques peint en blanc. Un serpent
se contorsionne sous le petit soulier pointu de la Vierge.

Elle aussi disparait aujourd’hui dans la brume, tout comme la chapelle
et le carrefour. Seules les cimes des arbres sont visibles, signe que le
brouillard commence a se lever.

— Voyez, monsieur le curé, Kaska ne veut pas avancer, dit sombrement
Roszko quand la caléche s’arréte.

Il descend de son siege et fait d’amples signes de croix.

Ensuite, il s’incline pour scruter le brouillard comme il se pencherait
au-dessus d’'une étendue d’eau. Sa chemise s’échappe hors de sa livrée

d’un rouge déja quelque peu délavé.



— Je ne sais pas ou aller, dit-il.

— Comment cela, tu ne sais pas? Nous sommes déja sur la route de
Rohatyn, déclare le doyen étonné.

Et pourtant! Il descend a la suite de son serviteur, et tous deux,
dans leur impuissance, font le tour du véhicule, ils fixent intensément
le blanc laiteux qui les cerne. Il leur semble voir quelque chose, mais
leurs yeux, qui n’ont rien sur quoi se poser, commencent a leur jouer
des tours. Quelle histoire que ce qui leur arrive! C’est un peu comme
s’ils se perdaient dans leur propre poche.

— Silence, fait soudain le curé qui, tout ouie, léve un doigt.

En effet, sur la gauche, a travers les volutes de brume, leur parvient
comme un frissoulis.

— Suivons ce clapotis. C’est de I’eau qui coule, décide le doyen.

Ils vont maintenant se trainer avec lenteur le long de la riviere appelée
Gnila Lipa. Elle les guidera.

Le doyen se détend bientot dans sa caleche, il allonge ses jambes et
autorise son regard a flaner sur la mer de brume. Il sombre vite dans
I’état pensif propre aux voyages, car un homme ne réfléchit jamais aussi
bien que lorsqu’il est en mouvement. Doucement réticent, le mécanisme
de son esprit s’anime, les rouages s’enclenchent et les verges mettent
en branle les roues d’échappement, tout a fait comme dans I’horloge,
a I'entrée de son presbytere, qu’il a achetée — trés cher — a Lwéw. Sous
peu, elle sonnera ding, dang, dong. Le monde n’aurait-il pas son origine
dans pareil brouillard, songe le pére Benedykt. Flavius Joséphe, I'historio-
graphe juif, affirme pourtant que le monde a été créé en automne, a
I’équinoxe de septembre. On peut le croire, puisque au paradis il y avait
des fruits, une pomme était sur I’arbre, ce devait étre 'automne... Cela
fait sens. Mais aussitot une autre pensée vient a I’esprit de I’ecclésiastique:
c’est quoi cet argument? Le Tout-Puissant n’aurait-il pas pu créer ces
fruits misérables spécialement, a n’importe quelle saison de I’année?

Quand le curé et son serviteur atteignent la route principale qui mene
a Rohatyn, ils se mélent au flot de piétons, de gens a cheval et en atte-
lages de toute sorte qui émergent du brouillard pareils aux figurines

en mie de pain que I'on confectionne pour Noél. Mercredi est jour de



marché, les haquets de paysans chargés de sacs de graines, de cages a
volailles et de divers produits agricoles s’y rendent. Au milieu d’eux
marchent d’un pas alerte les vendeurs de toutes les marchandises ima-
ginables, leur étal astucieusement plié est posé sur leurs épaules telle
une palanche, qui deviendra dans un instant une table couverte de tissus
multicolores, de jouets en bois, d’ceufs achetés dans les villages au quart
de leur prix... Les paysans ménent aussi des chevres et des vaches a la
vente; les animaux effrayés par le brouhaha se cabrent dans les flaques.
Une charrette a ridelles couverte d’une bache trouée, pleine de Juifs
bruyants qui, de toute la région, se pressent a la foire de Rohatyn, les
dépasse a vive allure. Dans son sillage se faufile un riche carrosse qui,
dans le brouillard et la cohue, peine a garder sa dignité avec ses portes en
laque claire noires de boue; le cocher en pelerine bleue fait grise mine,
il ne s’attendait manifestement pas a pareille confusion et, désormais, il
cherche désespérément des yeux le moyen de quitter cette voie infernale.

Roszko est opinidtre, il ne se laisse pas pousser dans les champs, il
reste sur la droite, une roue dans I’herbe, I’autre sur le chemin, il va
adroitement de ’avant. Son triste visage oblong prend des couleurs et
s’anime d’une grimace de damné. Le doyen lui jette un regard et se
rappelle une gravure vue pas plus tard que la veille: en enfer, les damnés
avaient la méme expression.

— Faites place pour le révérend pére, pour monsieur le doyen! Ouste,
de l’air, rangez-vous, manants! crie Roszko.

Soudain, sans aucun signe avant-coureur, les premiéres habitations se
dressent devant eux. A 1'évidence, le brouillard trouble la perception
des distances, car Kaska semble, elle aussi, surprise. Elle bondit brus-
quement, tire sur le timon et, n’était la réaction décidée de Roszko avec
son fouet, elle aurait fait verser la caleche. La jument a-t-elle eu peur
des étincelles qui jaillissent du brasier du forgeron ou a-t-elle été gagnée
par I'inquiétude des chevaux qui attendent leur tour pour étre ferrés?

Plus loin, il y a I'auberge, aussi pitoyable que misérable, pareille a
une masure de paysan. Le balancier du puits se dresse au-dessus d’elle
comme un gibet, il traverse la brume et sa pointe disparait quelque part

en hauteur. Le doyen voit que le carrosse couvert de poussi¢re s’est



arrété devant I’auberge, la téte de son cocher épuisé est presque posée
sur ses genoux, il ne descend pas de son siége et personne ne quitte le
véhicule. Déja, un grand Juif s’en approche avec, a ses co6tés, des petites
filles aux cheveux ébouriffés. Le pere Benedykt Chmielowski ne voit rien
de plus, le brouillard engloutit tour a tour chaque paysage dépassé, qui

disparait, qui fond comme un flocon de neige.

Voici Rohatyn.

Le bourg commence par des maisons en torchis argileux, couvertes
de toits de chaume qui semblent les écraser contre terre, mais plus on
approche de la grand-place, plus les habitations s’affinent, le feurre est
plus travaillé et ensuite des bardeaux le remplacent, ils couvrent de petites
demeures en briques d’argile crue. Sont également la I’église paroissiale,
le couvent des dominicains, I’église Sainte-Barbara sur la place et, plus
loin, deux synagogues et cinq églises orthodoxes. La place du marché
est entourée de petites maisons semblables a des champignons dont
chacune pratique un commerce. Tailleur, cordelier ou pelletier, tous
ces artisans sont juifs, et, a c6té, le boulanger s’appelle Bochenek; que
son nom veuille dire «miche de pain» réjouit toujours le pere Benedykt,
car il y voit 'existence d’'un ordre caché du monde — qu’il suffirait de
rendre plus visible et plus systématique pour que les gens menent une
vie plus vertueuse. Vient ensuite 'atelier du fourbisseur appelé Luba; sa
facade se distingue par son caractére cossu, les murs ont été récemment
repeints en bleu et une grande épée rouillée est suspendue au-dessus
de la porte. A Pévidence, ce Luba doit étre un bon artisan et ses clients
ont sans doute des bourses bien remplies. Plus loin vient le sellier, qui
a sorti devant sa porte un cheval d’arcons sur lequel il a posé une selle
magnifique dont les étriers doivent étre argentés, tant ils brillent.

Une odeur sirupeuse, écoeurante, flotte partout et imprégne chaque
marchandise exposée a la vente. On peut s’en rassasier comme avec du
pain. Plusieurs petites brasseries se sont installées dans les faubourgs de
Rohatyn, a Babince, et c’est de 1a que sur toute la région se diffusent
ces effluves nourrissants. Nombreuses sont les échoppes qui vendent

de la biere, les meilleures boutiques proposent aussi de I’eau-de-vie et



de I’hydromel, surtout du #djniak o un tiers de miel a fermenté avec
deux tiers d’eau. La boutique du marchand juif Wakszula propose du
vin, du hongrois authentique, du vrai rhénan, mais également un autre,
un peu acide, qu’il fait venir de la lointaine Valachie.

Le doyen longe les échoppes fabriquées avec tous les matériaux possibles
et imaginables, des planches, des pieces de grosse toile, des paniers en
osier et méme du feuillage. Une brave femme en foulard blanc vend dans
une carriole des citrouilles empilées, dont la couleur orange et criarde
attire les enfants. Une autre mégere, a coté d’elle, vante ses fromages aux
formes fuselées, posés sur des feuilles de raifort. Plus loin se tiennent de
nombreuses autres bonnes femmes devenues vendeuses d’huile, de sel ou
de toile a cause d’un veuvage ou d’'un époux ivrogne. Le curé de Firlej
achete régulierement les terrines de la charcutiere, et 13, en passant devant
elle, il lui fait un aimable sourire. Plus loin, deux échoppes sont décorées
d’une branche verte, ce qui signale que I’on y vend de la biere nouvelle. Et
voici la boutique de marchands arméniens avec de belles matiéres légeres,
des couteaux dans des étuis décorés. Tout de suite apres viennent les
poissons séchés dont I’'odeur nauséabonde impregne les tapis turcs. Apres
cela, un homme au manteau couvert de poussiere vend des ceufs emballés
par douzaines dans des corbeilles en herbe tressée qu’il sort d’une boite
accrochée a ses maigres épaules. Un autre propose soixante ceufs dans de
grands paniers a un prix défiant toute concurrence, presque de gros. Des
bagels sont suspendus sur toute la devanture du boulanger; quelqu’un
en a fait tomber un dans la boue et un petit chien le dévore gouliment.

Tout est bon pour faire commerce. Tissus a fleurs, foulards, chales
tout droit venus du bazar d’Istanbul, chaussures d’enfants, fruits, noix.
Un homme pres d’une cloture vend une charrue et des clous de diverses
tailles, fins comme des aiguilles ou gros comme le doigt, pour batir les
maisons. A coté de lui, une belle femme a la coiffe amidonnée étale devant
elle des crécelles pour les veilleurs de nuit: des petites, dont le son fait
davantage penser au chant nocturne des grillons qu’a une invitation au
sommeil, et des grandes, qui, au contraire, pourraient réveiller un mort.

Combien de fois n’a-t-on pas interdit aux Juifs de vendre des objets

propres a I'Eglise! Les prétres comme les rabbins y sont allés de leurs



voix tonitruantes, mais sans effet. On trouve donc a la foire de beaux
livres de priéres avec un signet pour marquer la page, des reliures aux
magnifiques lettres argentées en cuir repoussé qui, quand on y passe
le bout du doigt, semblent chaudes et vivantes. Un homme propre,
presque élégant, en bonnet de fourrure, les propose emballés comme
des reliques dans du papier trés fin couleur créme, pour éviter que cette
journée brumeuse et sale ne dépose des taches sur les pages chrétiennes
et innocentes a la bonne odeur d’encre d’imprimerie. Il a aussi de vrais
cierges et méme des images de saints avec des auréoles.

Le doyen s’approche de I'un des vendeurs ambulants de livres dans
I’espoir d’en trouver en latin. Hélas, tous ces volumes sont juifs, car ils
voisinent avec des objets dont I’ecclésiastique ne connait pas I'usage.

Plus son regard plonge dans les rues latérales, plus la misere qu’il y
voit est grande, elle pointe comme un orteil sale hors d’une chaussure
trouée; c’est une pauvreté rude, silencieuse, courbée jusque terre. Les
boutiques, les échoppes laissent place aux cabanes semblables a des niches
de chiens, fabriquées en planchettes ramassées sur les tas d’ordures. Dans
I'une d’elles, un cordonnier répare des chaussures déja maintes fois recou-
sues, ressemelées et rapiécées. Dans une autre, couverte de casseroles,
un ferblantier se tient assis. Il a le visage maigre et creusé, et son bonnet
dissimule mal les pétéchies brunes qui constellent son front. Le pere
Benedykt redouterait de lui faire réparer ses marmites; le toucher des
doigts de ce malheureux ne risquerait-il pas de transmettre a autrui une
maladie terrible? A coté, un vieil homme aiguise les couteaux et toute
sorte de faux et serpettes. Tout son atelier tient dans la meule de pierre
qu’il s’est attachée au cou. Quand un objet lui est confié, il pose a terre
un chevalet primitif, quelques laniéres de cuir en font une machine simple
dont la roue, mise en branle d’'une main, caresse les lames métalliques.
Parfois des étincelles des plus authentiques en jaillissent pour tomber
dans la boue, elles réjouissent particulierement les enfants sales et galeux.
Le rémouleur ne gagne presque rien. Son métier ne lui procure qu’un
avantage: il peut se servir de sa meule pour se noyer dans la riviére.

Des femmes vétues de haillons ramassent dans les rues les copeaux et

le crottin pour se chauffer. Il serait difficile de décider a leurs guenilles



si leur pauvreté est juive, orthodoxe ou catholique. La misére n’a ni foi,
ni nationalité, ni religion.

Si est, ubi est? s’interroge 1’ecclésiastique en songeant au paradis.
Certainement pas ici, a Rohatyn, ni, comme il lui semble, ailleurs en
terre de Podolie. Quiconque imagine que les choses vont mieux dans les
grandes villes se trompe lourdement. A vrai dire, Benedykt Chmielowski
n’est jamais allé a Varsovie ou a Cracovie, mais il sait ceci ou cela par
les récits du bernardin Pikulski, plus introduit que lui, ou encore par ce
que lui-méme a entendu ici ou 1a, chez tel ou tel magnat. Le paradis,
autrement dit le Jardin des Délices, a été placé par Dieu en un bel endroit
inconnu. Comme il est écrit dans I’Arca Noe, le paradis se trouve quelque
part au pays des Arméniens, trés haut en montagne. Brunus affirme pour
sa part que c’est sub polo antarctico, sous le pole Sud. La proximité du
paradis serait signalée par quatre fleuves, le Gihon, le Pishon, I'Euphrate
et le Tigre. Il est des auteurs qui, dans 'incapacité de trouver un lieu sur
terre pour le paradis, le situent en l’air, a quinze coudées au-dessus des
montagnes. Mais ceci semble assez déraisonnable au doyen. Comment
donc? les gens vivant sur terre le verraient par en dessous? Ils regarde-
raient les talons des saints? Par ailleurs, on ne saurait étre d’accord avec
ceux qui cherchent a proclamer des jugements faux selon lesquels le
paradis de la Genése n’aurait qu’'une valeur mystique, autrement dit que
ce saint texte devrait étre entendu selon I’esprit ou I’allégorie. Le doyen,
par conviction profonde, et pas juste parce qu’il est prétre, considere que
les Saintes Ecritures doivent étre comprises a la lettre. Il sait presque tout
sur le paradis, car, pas plus tard que la semaine précédente, il a achevé
la rédaction du chapitre sur le Jardin d’Eden. Il écrit un livre dont la
grande ambition est d’étre une compilation de tous les ouvrages qu’il
possede a Firlej, et il en a cent trente. Pour acquérir certains d’entre

eux, il s’est déplacé jusqu’a Lwow, et méme Lublin, plus a I’ouest encore.

Voici la maison d’angle, elle est modeste, il s’y rend sur le conseil du pere
Pikulski. La porte basse a deux battants est grande ouverte, il en émane des
effluves d’épices, exceptionnels en des lieux ou régne 'odeur du crottin de

cheval et de ’humidité automnale. Il y a aussi une autre odeur perturbante,



que le pere doyen connait, celle du cahvé. Il n’en boit pas, mais il lui faudra
tout de méme se familiariser un peu plus avec ce breuvage.

Il regarde derriere lui, cherche des yeux Roszko qu’il voit examiner
avec un sérieux sinistre des peaux de mouton; plus loin, tout le marché
est occupé a ses propres affaires. Personne ne regarde I’ecclésiastique,

chacun est absorbé par son troc. Brouhaha et tapage.

Au-dessus de I'entrée du batiment se trouve une enseigne exécutée de

facon assez grossiere:
SHORR MAGASIN DE TISSUS

Suivent des lettres hébraiques. Pres de la porte, une plaquette métallique
a été accrochée, il y a aussi des signes a coté et le doyen se souvient
qu’Athanasius Kircher relate dans son livre que, quand leur épouse
accouche et qu’ils craignent la reine des sorcieres, les Juifs écrivent sur
les murs «Adam, Chavvah. Huc — Lilith», ce qui signifierait «Adam et
Eve, venez ici, et toi, Lilith, la sorciére, sauve-toi». Ce doit étre cela, ces
signes. Un enfant doit certainement étre né Ia, il y a peu.

Le pere Benedykt franchit la haute pierre de seuil pour se retrouver
entierement plongé dans la chaude odeur d’épices. Il lui faut un moment
pour s’habituer a la pénombre, la lumiére péneétre uniquement par une
petite fenétre par ailleurs encombrée de pots.

Au comptoir se trouve un adolescent qui en est a sa premiere moustache,
ses lévres charnues se mettent a trembler légérement a la vue du prétre,
puis elles cherchent a articuler une parole. Il n’en revient pas de surprise.

— Comment te prénommes-tu, mon garcon? demande le curé le plus
naturellement possible pour montrer a quel point il se sent a I'aise dans
cette petite boutique sombre et basse de plafond. — Il veut encourager le
gamin a lier conversation, mais il n’obtient aucune réponse. Quod tibi nomen
est 2 reprend-il donc plus officiellement, mais le latin qui devait lui servir
de langue de communication prend soudain une résonance trop cérémo-
nieuse, comme si 'ecclésiastique était venu accomplir des exorcismes, a

I'exemple du Christ dans I'Evangile de saint Luc, quand, avec cette méme



phrase, il interpelle le possédé. Mais le garcon ouvre les yeux encore plus
grands et répéete «bh, bh» avant de filer rapidement derriére les étageres
en faisant remuer au passage une tresse d’ail accrochée a un clou.

Le doyen a manqué de subtilité, il n’aurait pas di espérer que ’on
parlerait latin en cet endroit. Il se regarde d’un ceil critique: les boutons
noirs tissés de sa soutane apparaissent sous son manteau. C’est cela qui
I’a effrayé, la soutane, songe-t-il. Il sourit au souvenir du Jérémie de la
Bible, qui, lui aussi, avait failli perdre la téte et bégayé: Aaa, Domine Deus
ecce nescio loqui! «Seigneur Dieu, je ne sais point parler». A partir de cet
instant, 'ecclésiastique donne a ce garcon le nom de Jérémie. Il ne sait
que faire alors qu’il a disparu si vite. Il regarde autour de lui tout en
reboutonnant son manteau. Le pére Pikulski I’a convaincu de venir la, il
I’a écouté, mais il ne lui semble plus désormais que c’était une bonne idée.

Personne n’entre depuis la rue, et le pére remercie Dieu en pensée. Le
spectacle ne serait pas banal, un curé catholique, le doyen de Rohatyn,
dans le magasin d’un Juif a attendre d’étre servi comme une bourgeoise.
Le pére Pikulski lui avait conseillé de se rendre chez le rabbin Dubs, a
Lwow, lui-méme y était allé et il avait appris beaucoup de choses. Benedykt
s’y était rendu, mais le vieux Dubs devait en avoir assez des prétres catho-
liques qui venaient lui demander des livres. I1 avait été désagréablement
surpris par sa demande, et, le texte qui intéressait le plus le curé de Firlej,
il ne I’avait pas ou prétendit ne pas I'avoir. Il avait pris un air aimable, et
secoué la téte en claquant la langue. Et quand le pére lui avait demandé
qui pourrait 'aider, Dubs avait agité les mains, tourné la téte comme si
quelqu’un se trouvait derriere lui, fait comprendre qu’il ne savait pas
et que, le saurait-l, il ne dirait rien. Par la suite, le pere Pikulski avait
expliqué au doyen qu’il I’avait interrogé sur les hérésies juives et, si les
Juifs se vantent de ne pas en avoir, il semblerait que pour celle, unique,
qui intéressait Benedykt ils fassent une exception et qu’ils la détestent
sincerement sans chercher a noyer le poisson.

Pour finir, Pikulski lui avait conseillé d’aller voir Shorr. Une grande
maison avec une boutique, place du marché. Le regard que le bernardin
lui jeta en disant cela sembla au curé de Firlej chargé d’ironie, bizarre,

mais peut-etre n’était-ce qu’une impression. Il aurait peut-étre da se



pourvoir en livres juifs par I'intermédiaire de Pikulski? Méme s’il ne
I’aimait guére. Au moins, il ne se serait pas retrouvé dans cette échoppe,
embarrassé et en sueur. Mais il est d’une nature indocile, aussi s’est-il
déplacé en personne. S’ajoutait a sa décision un élément irrationnel, un
petit jeu de mots s’en était melé. Qui voudrait croire que pareilles choses
jouent un réle? Le pére doyen travaillait attentivement a un passage de
Kircher ot il était fait allusion au grand beeuf Shorobor. Il est possible
que la ressemblance des deux noms, Shorr et Shorobor, I'ait attiré dans
cette boutique. Les voies de Dieu sont étranges.

Mais ou sont les fameux livres? Ou est ce personnage qui suscite pareil
respect craintif? Le magasin a ’air d’'une boutique banale, alors que son
propriétaire serait le descendant du célebre rabbin, le sage et treés res-
pecté Rabbi Zalman Naftali Shorr. Il y a de I’ail, des herbes, des pots de
condiments, des bocaux grands et petits d’épices de toute nature, brisées,
moulues ou dans leur forme naturelle, comme ces gousses de vanille ou
ces clous de girofle ou ces noix de muscade. Sur les étageres garnies de
foin sont aussi posés des rouleaux de tissus, sans doute de la soie et du
satin, aux couleurs tres vives qui attirent le regard. Le curé se demande s’il
n’aurait pas besoin de quelque chose, mais déja son attention est attirée
par une inscription maladroite sur un pot vert sombre imposant: « Herba
the». Il sait donc ce qu’il demandera quand, finalement, quelqu’un sortira
le servir, un peu de cette tisane qui le met de meilleure humeur, ce qui
chez lui veut dire qu’il peut travailler sans fatigue. En plus, elle facilite la
digestion. Il achéterait bien aussi un peu de clous de girofle pour parfu-
mer son vin chaud du soir. Les derniéres nuits furent froides, ses pieds
glacés ’empéchaient de se concentrer sur son écriture. Le pere Benedykt
cherche un banc du regard, mais tout arrive alors au méme moment:
de derricre les étageres apparait un homme bien bati, barbu, en longue
robe de laine de sous laquelle émergent des babouches turques aux bouts
pointus. Un manteau léger d’un bleu sombre couvre ses épaules. Il cligne
des yeux comme s’il sortait d’'un puits. Derriére lui, Jérémie, celui qui
s’était enfui, ne cache pas sa curiosité, tout comme deux autres visages
roses semblables au sien. De 'autre c6té, dans I’embrasure de la porte

qui donne sur le marché, se présente simultanément un garcon mince,



essoufflé, peut-€tre un jeune homme car ses poils ont généreusement
poussé en un petit bouc clair. Il s’appuie au chambranle et halete, il a
manifestement couru aussi vite qu’il a pu. Il dévisage effrontément le
pere doyen, avec un sourire de voyou qui laisse voir de belles dents saines
largement disposées. L’ecclésiastique se demande s’il ne s’agirait pas la
d’un sourire railleur. Il préfere le personnage respectable en manteau
et c’est a lui qu’il s’adresse avec une politesse extréme:

— Veuillez me pardonner, monsieur, cette venue...

Son interlocuteur le regarde, tendu, mais vite I’expression de son
visage évolue. Une sorte de sourire y apparait. Le curé de Firlej s’apercoit
qu’il n’a pas été compris, aussi tente-t-il autre chose, il passe au latin,
réjoui et certain d’avoir trouvé son alter ego.

Lentement, le Juif tourne son regard vers le garcon a la porte, celui
qui est essoufflé et qui, maintenant, entre avec assurance tout en tirant
sur sa veste en toile sombre.

— Je vais traduire, annonce-t-il soudain d’une voix grave avec un mélo-
dieux accent ruthéne — puis il montre du doigt le doyen et déclare avec
émotion: C’est un curé, vrai de vrai.

I1 n’était pas venu a l'esprit du pére Benedykt Chmielowski qu’un inter-
prete serait nécessaire, il n’y avait pas pensé. Il est confus et ne sait comment
se sortir de Ia, car toute cette affaire, délicate au départ, devient publique
et, sous peu, toute la foire s’y intéressera. Il voudrait quitter les lieux pour
le brouillard a I'odeur de crottin. Il commence a se sentir oppressé dans
cette piece a I'air densifié par les fragrances d’épices, en plus quelqu’un
de la rue vient de passer la téte par la porte pour voir ce qui se passe.

— Jaurais un mot a dire au respectable Elisha Shorr, s’il le permet,
dit-il. En privé.

Les Juifs sont surpris. Ils échangent quelques phrases entre eux,
Jérémie disparait pour ne revenir qu’aprés un long moment de silence
insupportable. Apparemment, la demande du doyen est acceptée et on
I’emmene de I'autre coté des étageres. Des chuchotements, un marte-
lement léger de petits pas d’enfants, des rires étouffés ’accompagnent,
comme si une foule de personnes était en train d’observer avec curiosité

le curé de Firlej et doyen de Rohatyn par les fentes des parois en bois



tandis qu’il déambule a travers les recoins d’'une maison juive. L’échoppe
de la place n’était donc que la dépendance d’une structure plus grande,
semblable a une ruche, avec un tas de pieces, des petits couloirs et
de petites marches. Le batiment est vaste, construit autour d’une cour
intérieure que le doyen apercoit juste du coin d’un ceil par une petite
fenétre de la salle ou ils s’arrétent un moment.

— Je suis Hrycko, dit le garcon a la barbichette alors qu’ils marchent.

Benedykt Chmielowski se rend compte que, voudrait-l se retirer, il ne
saurait comment sortir de ce rucher labyrinthique. A cette pensée, il se
met a transpirer, et la une porte s’ouvre dans un grincement, un homme
mince, dans la force de I’dge apparait, la robe qu’il porte lui cache les
genoux, des chaussettes en laine et des pantoufles noires couvrent ses
pieds, son visage clair, lisse, avec une barbe grise, est impénétrable.

— Voici justement Rabbi Elisha Shorr, murmure rapidement Hrycko

d’une voix empreinte d’émotion.

La piece est petite, basse, agencée modestement. Au centre, sur une
grande table, un livre est ouvert et d’autres s’empilent. Le regard de
Benedykt glisse avidement sur leurs dos pour en déchiffrer les titres. 1l
ne sait pas grand-chose sur les Juifs en général et ne connait ceux de
Rohatyn que de vue.

Il trouve soudain sympathique que cet homme et lui soient d’une
taille similaire, peu élevée. Devant les grands, il se sent toujours embar-
rassé. Les deux hommes se font face et I’ecclésiastique a I'impression
que I'autre aussi apprécie cette similarité. Le Juif s’assied avec souplesse,
sourit et, de la main, indique le banc au curé.

— Avec votre permission et en ces circonstances exceptionnelles, je
viens vous voir ici, monsieur, tout a fait incognito, pour avoir entendu
grand bien de votre immense sagesse et de votre érudition...

Hrycko s’arréte au milieu d’une phrase pour interroger le doyen:

— In-co-gnito?

— Oui, je vous fais supplique d’'une absolue discrétion.

— Qu’est-ce donc sup-pli-que? et dis-cré-tion?
p-pi-q



Le révérend pere se tait, désagréablement surpris. Le voila bien avec
un traducteur qui ne le comprend pas! Comment pourront-ils converser?
En chinois? Il va tenter de parler simplement.

— Je vous demande de garder le secret, je ne cache pas que je suis le doyen
de Rohatyn, un prétre catholique. Je suis néanmoins avant tout un auteur
— il insiste sur le mot «auteur» en levant le doigt. Je préférerais converser
ici aujourd’hui non pas en tant qu’ecclésiastique, mais en tant qu’auteur,
précisément, un auteur qui travaille assidiment a un certain opuscule...

— O-pus-cu-le? I'interrompt la voix empreinte de doute de Hrycko.

— ... un petit ouvrage.

— Ah. Pardonnez-moi, révérend pere, je ne suis pas instruit en polo-
nais, je ne connais que la langue simple que les gens parlent. Je ne sais
que ce que j'ai entendu en m’occupant des chevaux.

— Des chevaux? s’étonne grandement le curé, faché contre ce tra-
ducteur minable.

— Oui, parce que je travaille avec eux. Le commerce.

Hrycko parle a grand renfort de gestes. Elisha Shorr le regarde de
ses yeux marron insondables et le doyen se demande s’il n’a pas affaire
a un aveugle.

— Pour avoir lu plusieurs centaines d’auteurs de la premiére a la
dernieére ligne, ceux dont j’ai acquis ou emprunté les ouvrages ici ou
la, poursuitl, je pressens que nombre de livres m’ont échappé parce
que je ne peux en aucune manieére avoir acces a eux.

Il s’interrompt pour attendre une réponse, mais Shorr dodeline juste
de la téte avec un sourire aimable qui ne veut rien dire.

— Comme j’ai appris que vous aviez, monsieur, une bibliothéque tout
a fait importante, sans vouloir pour rien au monde vous incommoder...
— le doyen se reprend aussitot a contrecceur : Vous déranger ou vous
donner du travail, j’ai pris la liberté, a 'encontre des usages, mais pour
le bien d’autrui, de venir ici et...

Il se tait car voici que la porte s’ouvre soudain devant une jeune per-
sonne qui, sans prévenir aucunement, pénétre dans la salle basse. Asa suite,
des visages a peine visibles dans la pénombre regardent a I'intérieur en chu-

chotant. Un petit enfant vagit un moment avant de se taire brusquement,



comme si tout devait se concentrer sur celle qui vient d’entrer avec déter-
mination: la téte découverte, tout en boucles généreuses, le regard posé
loin devant elle, indifférent aux hommes présents, elle porte un plateau
avec une cruche et des fruits secs. Elle est vétue d'une ample robe a fleurs
sur laquelle est noué un petit tablier brodé. Ses petits souliers pointus
claquent. Elle est mince mais gracile, sa silhouette attire le regard. Une
petite fille trotte derricre elle en portant deux verres. La fillette regarde
Pecclésiastique avec un tel effroi qu’elle heurte par inadvertance la femme
qui la précede et tombe. Les verres roulent a terre, heureusement qu’ils
sont solides. La mere ne préte aucune attention a I’enfant, en revanche elle
jette un regard au visiteur, un regard vif et impertinent. Ses yeux sombres,
ténébreux lancent des éclairs, ils sont grands et semblent profonds comme
un abime, sa peau incroyablement blanche s’empourpre. Le curé de Firlej,
qui n’est guere familier de la présence de jeunes femmes, est surpris par
cette soudaine incursion; il déglutit péniblement. La femme pose avec
bruit la cruche, Iassiette et les verres ramassés a terre, puis, le regard de
nouveau dirigé au loin, elle sort. La porte claque. Hrycko, le traducteur,
semble troublé lui aussi. Elisha Shorr se léve vite pour prendre I'enfant
sur ses genoux, mais la fillette se dégage et disparait a la suite de sa mere.

Le doyen donnerait sa téte a couper que cette entrée de la femme et
de I’enfant n’avait pour but que de le voir de pres. En voila une affaire !
Un curé dans une maison juive! Aussi exotique qu’une salamandre! Et
puis apres? N’est-ce pas un médecin juif qui le soigne? N’est-ce pas un
Juif également qui lui pile ses médecines? La question des livres est
également une question d’hygiéne, tout compte fait.

— Les livres, dit le prétre en montrant du doigt les dos des in-folio
et des elzévirs sur la table.

Sur chacun, deux signes ont été tracés a la peinture dorée, le doyen
se dit que ce sont les initiales du propriétaire car il sait reconnaitre les

lettres hébraiques:
Y”w

Il sort alors de sa sacoche ce qui doit étre son billet d’entrée aupres du

peuple d’Israél et pose avec précaution devant Elisha Shorr le livre qu’il a



apporté. Son sourire est triomphant, car il s’agit du Turris Babel d’Athanasius
Kircher, un ouvrage majeur tant du point de vue du contenu que du format,
et il a pris de grands risques en le trimbalant l1a. Et s’il était tombé dans la
boue puante de Rohatyn? Et si un coupe-jarret le lui avait volé a la foire?
Sans ce livre, le pére doyen ne serait pas celui qu’il est, ou, plus exactement,
il serait devenu un curé borné, un enseignant jésuite chez un noble, un
clerc suffisant de I’Eglise aux doigts couverts de bagues.

Il pousse le livre vers Shorr, un peu comme s’il lui présentait son
épouse. Doucement, il frappe de petits coups contre la couverture en bois.

— J’en ai d’autres, mais Kircher est le meilleur, ditil en ouvrant le
volume au hasard.

Les trois hommes voient apparaitre un dessin de la Terre sous forme
de globe, avec, dessus, le long cone mince de la tour de Babel.

— Kircher démontre que la tour de Babel dont nous avons la des-
cription dans la Bible ne pouvait pas étre aussi haute qu’on le prétend.
Une tour qui arriverait jusqu’a I'orbite de la Lune perturberait 'ordre
du cosmos. Il aurait fallu que sa base, posée sur le globe terrestre, soit
énorme. Elle aurait caché le Soleil, ce qui aurait eu des conséquences
catastrophiques pour toute la création. Les gens auraient di utiliser
toutes les réserves de bois et de glaise de la Terre...

Le pere Benedykt a I'impression de proférer une hérésie et, de fait,
il ignore pourquoi il dit tout cela au Juif silencieux. Il voudrait que
ce dernier 'accepte comme ami et ne le traite pas en ennemi. Mais est-ce
possible? Peut-étre arriveront-ils a s’entendre sans connaitre la langue
de I'autre ni ses coutumes, ses objets, ses choses, ses sourires, les gestes
de ses mains faisant des signes, ni rien de lui: ils pourraient peut-étre
communiquer par I'intermédiaire des livres? N’est-ce pas la seule voie
envisageable? Si les hommes lisaient les mémes ouvrages, ils vivraient
dans le méme monde; or, ils vivent dans des mondes différents, comme
ces Chinois dont parle Kircher. Et il y en a toute une multitude, d’ail-
leurs, qui ne lisent pas du tout, ceux-la ont 'esprit endormi, les idées
rudimentaires, animales, comme ces paysans au regard vide. Si lui, le
curé de Firlej, était roi, il donnerait I'ordre de dédier une journée de

corvée a la lecture, il contraindrait toute la paysannerie a fréquenter
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les livres, et la Respublica aurait d’emblée une autre allure. Peut-étre est-ce
une question d’alphabet, parce qu’il n’en existe pas un mais plusieurs
et que chacun d’eux élabore différemment les pensées. Les alphabets
sont pareils aux briques : les unes, lisses et résistantes, servent a batir
des cathédrales; les autres, rudimentaires, en argile crue, a construire
de simples maisons. Si le latin doit certainement étre le meilleur des
alphabets, il semble pourtant que Shorr ne le connaisse pas. Le doyen
lui montre donc du doigt une gravure, puis une autre et encore une
autre; il voit que le Juif se penche pour regarder avec un intérét crois-
sant. Finalement, il chausse des verres habilement cerclés de fil de fer.
Le pére Chmielowski aimerait en avoir de pareils, il doit lui demander
ou en commander. Le traducteur montre également de la curiosité,
aussi se penchent-ils tous les trois sur le dessin.

Le doyen jette un ceil satisfait a ses compagnons, heureux d’avoir
suscité leur intérét; il remarque dans la barbe sombre du Juif des poils
dorés et brun clair.

— Nous pourrions échanger nos livres, propose-t-il.

Il dit qu’il a dans sa bibliotheque de Firlej deux autres ouvrages de
Kircher, Arca Noe et Mundus subterraneus, enfermés a clef car ils sont
trop précieux pour étre consultés quotidiennement. Il sait aussi qu’il y
a d’autres titres de cet auteur, mais il ne les connait que par des allu-
sions lues ici ou la. Il a par ailleurs collecté de nombreux autres livres
de penseurs du monde passé. Et, pour se faire bien voir, il ajoute: dont
ceux de T'historiographe juif Flavius Joséphe.

De la cruche, on lui verse du jus de fruits dilué et I’on approche de lui
I’assiette avec les dattes et les figues séchées. Le doyen en porte quelques-
unes a ses levres, religieusement, cela fait longtemps qu’il n’en a pas
mangé. Ces douceurs divines lui remontent le moral. Il comprend que
le moment est venu pour lui de préciser sa démarche, aussi avale-t-il les
friandises pour passer aux choses sérieuses. Mais avant qu’il n’ait terminé,
il comprend qu’il est allé trop vite et qu’il n’obtiendra pas grand-chose.

Il le devine peut-étre au soudain changement d’attitude de Hrycko.
Il mettrait aussi sa téte a couper que le garcon ajoute ses commentaires

a ce qu’il traduit. Il ignore juste si ce sont des mises en garde ou,



au contraire, des paroles qui lui sont favorables. Elisha Shorr recule
imperceptiblement sur sa chaise, incline la téte en arriére et baisse les
paupieres comme s’il se retirait pour consulter ses ténébres intérieures.

Cela dure jusqu’au moment ou, sans le vouloir, I’ecclésiastique
échange un regard entendu avec son jeune interpréte.

— Rabbi écoute les voix des anciens, dit en chuchotant Hrycko.

Le doyen hoche la téte avec amabilité mais il ne comprend pas. Il
se peut que ce Juif ait un contact magique avec divers diablotins. Il ne
manque guere de ces lamies et autres Lilith chez les Juifs. Ce balan-
cement de Shorr et ses yeux fermés convainquent Benedykt qu’il elit
mieux fait de ne jamais venir en cet endroit. La situation est délicate et
inhabituelle. Pourvu qu’il ne se couvre pas d’infamie!

Shorr se léve, se tourne vers le mur, baisse la téte et reste ainsi un
moment. L’ecclésiastique commence a s’impatienter, est-ce le signe qu’il
doit se retirer? Les yeux de Hrycko sont également fermés et ses longs
cils juvéniles jettent une ombre sur ses joues couvertes de duvet. Se
seraient-ils endormis? Le doyen toussote discretement, leur silence lui
retire ce qui lui restait d’assurance. Il regrette déja d’étre venu.

Soudain, comme si de rien n’était, Shorr se dirige vers les armoires
pour ouvrir I'une d’elles. Avec recueillement, il sort un grand in-folio
marqué des mémes symboles que tous les autres livres et le pose sur la
table devant Benedykt. Il 'ouvre par la fin et le doyen découvre une
page de titre d’une facture magnifique...

— Le Sefer ha-Zohar, dit Elisha Shorr religieusement avant de ranger
de nouveau 'ouvrage dans ’armoire.

— Qui pourrait bien vous lire cela... dit Hrycko en guise de consolation.

Benedykt Chmielowski laisse sur la table les deux volumes de son ouvrage,
La Nouvelle Athénes, en gage de leurs futurs échanges. Il pointe son index
vers les livres puis vers lui-méme, au beau milieu de sa poitrine, et il dit:
«C’est moi qui les ai écrits.» Ils devraient les lire, s’ils connaissaient la
langue polonaise. Ils apprendraient beaucoup de choses sur le monde.
Le prétre attend la réaction de Shorr, mais celui-ci ne fait que soulever

légerement un sourcil.



Le pére Chmielowski et Hrycko sortent ensemble dans l'air froid,
désagréable. Le jeune garcon n’arréte pas de parler, I'ecclésiastique le
regarde attentivement, il considere sa jeune figure ou se dessine une
barbe prochaine, ses longs cils recourbés qui lui donnent quelque peu
un air enfantin et, finalement, sa tenue de paysan.

— Tu es juif?

— Eh non... répond Hrycko avec un haussement d’épaules. Je suis
d’ici, de Rohatyn, la, de cette maison. Orthodoxe, faut croire.

— D’ou connais-tu leur langue?

Hrycko se rapproche et marche quasiment épaule contre épaule avec
le doyen, il se sent manifestement encouragé a pareille familiarité. Il
raconte que son pére et sa mére sont morts de 1’épidémie, en 1746. IIs
faisaient des affaires avec les Shorr, son pére était artisan, il tannait les
peaux, et quand il est décédé Shorr a pris en charge Hrycko, sa grand-
mere et Oles, son jeune frére. Il s’est occupé d’eux trois en voisin, il a
aussi racheté les dettes de leur pére. Ils vivent ainsi, en bon voisinage.
Désormais Hrycko a plus affaire aux Juifs qu’aux siens et il ignore lui-
méme comment il en est venu a comprendre leur langue, il la parle
comme si elle était sienne, couramment, ce qui lui est souvent utile dans
les affaires et le commerce, parce que les Juifs, surtout les plus agés,
sont réticents a parler le polonais ou le ruthéne. Les Juifs ne sont pas
ce qu'on dit d’eux, et les Shorr en particulier. Ils sont nombreux et leur
maison est chaleureuse, hospitaliere, ils vous donnent toujours quelque
chose a manger et un verre de vodka quand il fait froid. Désormais,
Hrycko apprend le métier de son pere pour reprendre la tannerie ou
il y aura toujours du travail.

— Tu n’as pas de famille chrétienne?

— J’en ai bien une, mais loin, et elle se soucie pas trop de nous. Voici
mon fréere, Oles.

Un garconnet de peut-étre huit ans, tout en taches de rousseur arrive
Vers eux en courant.

— Ne vous inquiétez pas de nous inutilement, mon pére, lance joyeu-

sement Hrycko. Dieu a créé 'homme avec les yeux par-devant et pas a



I’arriére de la téte, ce qui veut dire que ’'homme doit s’occuper de ce
qui vient et pas de ce qui a été.

Le curé de Firlej reconnait 1a une preuve de la sagesse divine, mais il
ne se rappelle pas a quel endroit des Ecritures cela a été énoncé.

— Apprends leur langue aupres d’eux et tu deviendras le traducteur
de ces livres.

— Quelle idée, révérend pere! Moi, les livres ne m’attirent pas. La
lecture m’ennuie. Je préférerais m’occuper de commerce. Ca, ca me
plait. Le mieux ce serait le commerce de chevaux. Ou bien, comme les
Shorr, de vodka et de biére.

— Je vois que tu t’es déja corrompu aupres d’eux... dit le prétre.

— Pourquoi donc? En quoi est-ce moins bien qu’avec d’autres mar-
chandises? Les gens ont besoin de boire parce que la vie est difficile.

Hrycko continue a parler en suivant le doyen, et ce dernier s’en
débarrasserait volontiers. Benedykt Chmielowski fait face a la foire ot il
cherche Roszko du regard; d’abord pres des peaux, puis partout, mais
il y a encore plus de monde qu’avant et, en fait, il n’a aucune chance
de trouver son cocher. Il décide donc de se diriger vers sa caleche. Son
interpréte, quant a lui, endosse tellement son nouveau role qu’il se
met en sus a lui expliquer différentes choses, manifestement content
de pouvoir le faire. Il raconte donc qu’il se prépare un grand mariage
dans la maison des Shorr, car le fils d’Elisha (celui que le doyen a vu
au magasin, ledit Jérémie, qui en fait se prénomme Izaak) épouse la
fille de Juifs de Moravie. Toute la famille va bientot venir et beaucoup
de parents de Busk, Podhajce, Jezierzany et Kopyczynce, mais aussi de
Lwoéw et peut-étre de Cracovie, méme si la saison est tardive, car, selon
lui, Hrycko, mieux vaut se marier I’été. Et Hrycko le bavard poursuit
en disant que ce serait bien si le révérend pére pouvait venir a un tel
mariage, mais sitot apres avoir parlé, il imagine sans doute la scéne car
il éclate de rire, de ce méme rire que le doyen avait d’abord cru railleur.
Le garcon recoit une piece, il la regarde et disparait aussitot. Le doyen
reste un moment immobile avant de s’enfoncer dans la foire comme
dans une eau bouillonnante et s’y noyer, a la recherche du délicieux

fumet des terrines qui y sont vendues.



Le ressort fatidique et la maladie féminine
de Katarzyna Kossakowska

Au méme moment, Katarzyna Kossakowska de domo Potocka, la palatine de
Kamieniec, et une dame plus agée, qui depuis plusieurs jours déja faisaient
route de Lublin a Kamieniec, entraient dans Rohatyn. A une heure der-
riere elles venaient les voitures avec les coffres remplis de vétements, draps
et services de table, afin que, lorsqu’il leur fallait bénéficier d’hospitalité,
elles aient leur propre porcelaine et leurs couverts. Car si des émissaires
les devancent toujours pour prévenir la famille et les notables amis de
I’approche des deux voyageuses, il arrive qu’elles n’atteignent pas pour la
nuit le gite str et confortable prévu. Ne leur reste alors que les relais et
les auberges ou la nourriture n’est pas fameuse. Mme Druzbacka, qui est
d’un age certain, survit a peine. Elle se plaint d’aigreurs, probablement
du fait que tout ce qu’elle mange se voit aussitot agité dans son estomac
comme la créme dans une baratte. Mais les remontées acides ne sont pas
pour autant une maladie. L’état de Katarzyna Kossakowska parait plus
grave, elle a mal au ventre depuis la veille au soir; recroquevillée dans
un coin de la berline, elle est sans force, glacée mais couverte de sueur
et tellement pale que son amie commence a craindre pour sa vie. Aussi
est-ce la raison pour laquelle les deux femmes viennent chercher secours
a Rohatyn, dont le staroste est Szymon Labecki, apparenté a la famille
de la palatine comme ne manquent pas de ’étre toutes les personnes

de quelque importance en Podolie.



C’est jour de foire et le carrosse a suspension, couleur saumon a fiori-
tures dorées, avec le blason des Potocki peint sur les portiéres, mené
par un cocher assis sur son siége et accompagné de cavaliers en uni-
forme chatoyant, provoque un émoi peu banal dés les abords de la
petite ville. Il s’arréte sans cesse, car la route est encombrée de pié-
tons et de bétes. A rien ne sert le fouet qui claque au-dessus des tétes.
Dissimulées dans I’habitacle comme dans un coquillage précieux, les
deux femmes voguent a travers les eaux tumultueuses de la foule multi-
lingue et enfiévrée.

Finalement, comme il était a prévoir dans cette cohue, la berline
s’empale sur un timon ety casse son ressort de Dalesme, une améliora-
tion récente, I'accident ne fera désormais que compliquer le voyage; la
palatine tombe de son siége et son visage se tord de douleur. Non sans
pester, Mme Druzbacka saute directement dans la boue pour chercher de
I'aide. Elle se tourne d’abord vers deux femmes qui portent des paniers,
mais celles-ci se mettent a rire avant de se sauver tout en échangeant des
propos en ruthéne; ensuite, elle saisit par la manche un Juif en bonnet
et manteau, il essaie de comprendre ce qu’elle lui veut, il va jusqu’a lui
répondre dans sa langue et lui indique quelque chose dans le bas de
la ville, vers la riviere. Impatientée, Mme Druzbacka barre le chemin a
deux marchands d’allure respectable qui viennent de sortir d'un coche
pour s’approcher de I'attroupement, mais ils doivent sans doute étre
arméniens et de passage. Ils ne font que remuer la téte. A coté d’eux,
des Turcs observent Mme Druzbacka avec ironie, a ce qu’il lui semble.

— Est-ce que quelqu’un parle polonais par ici! lance-t-elle, furieuse
contre cette foule autour d’elle et furieuse de se trouver la.

A priori, c’est toujours la Pologne, la Respublica des Trois Nations,
bien que le royaume soit ici completement différent de ce qu’il est en
Grande-Pologne, dont Mme Druzbacka est originaire. Tout est sauvage,
les visages sont étrangers, exotiques, les tenues cocasses avec des tuniques
qui s’effilochent, des bonnets de fourrure et des turbans, et ces pieds

nus! Les habitations sont voiitées, petites et en torchis, y compris pres de



la place du marché. Des relents sucrés se mélent a ceux des excréments
et a 'odeur humide des feuilles tombées.

Pour finir, Mme Druzbacka apercoit devant elle un ecclésiastique
mince et plus tout jeune, aux cheveux complétement gris, vétu d’un
manteau qui laisse a désirer, avec un sac a I’épaule, et qui la regarde,
les yeux exorbités, completement ébaubi. Elle I'attrape par les pans de
son pardessus et le secoue en sifflant entre ses dents:

— Pour I'amour de Dieu, dites-moi, révérend pere, ou se trouve la
maison du staroste Labecki! Et pas un mot! Silence sur tout!

L’ecclésiastique cligne des yeux, effrayé. Il ne sait pas s’il doit parler ou
se taire. Doit-l indiquer le chemin d’un geste? La femme qui le secoue
ainsi, sans merci, n’est pas trés grande, un peu grassouillette avec des
yeux expressifs et un long nez; une meche grise s’échappe de son bonnet.

— C’est une personne de haut rang, elle est 1a incognito, dit-elle en
montrant le véhicule.

— Incognito, incognito, répeéte I’ecclésiastique troublé. Il intercepte un
jeune garcon dans la foule auquel il ordonne de conduire le véhicule a
la demeure du staroste. Le gaillard, avec plus d’adresse qu’on ne I'aurait
imaginé, aide a dételer les chevaux pour leur permettre de faire demi-tour.

La palatine gémit derriére les rideaux tirés de la berline, une copieuse

grossiéreté fait suite a chaque gémissement.

Le sang sur les soieries

Szymon Labecki, marié a Pelagia de domo Potocka, est un cousin, lointain
certes mais un cousin tout de méme, de Katarzyna Kossakowska. Son
épouse n’est pas 1a, elle est en visite au manoir de sa famille dans un
village des environs. Surpris par cette visite inopinée, le staroste bou-
tonne en hate sa veste cintrée, évasée a la francaise, et remet en place
ses manchettes en dentelle.

— Bienvenue, bienvenue®, répete-t-il, un peu perdu, tandis que
Mme Druzbacka aidée des servantes fait monter la palatine a I’étage

ou il lui cede sa meilleure suite.

* En francais dans le texte. (N.d.T.)



Puis, il fait quérir Rubine, le meilleur médecin de Rohatyn, tout en
marmonnant entre les dents:

— Quelque chose de féminin, quelque chose de féminin*.

Il n’est pas vraiment content. En fait, il n’est pas content du tout
de cette visite imprévue. Il se préparait justement a aller en un certain
endroit ou il joue régulierement aux cartes. La seule idée du jeu fait
agréablement monter sa tension, un peu comme le ferait une excellente
boisson. Comme il use pourtant ses nerfs avec ce vice! Néanmoins, il
se console a I'idée que des personnages plus importants que lui, plus
riches et bénéficiant d’une plus grande estime, s’y adonnent. Ces der-
niers temps, il joue avec Mgr Soltyk, raison pour laquelle il a enfilé sa
belle tenue aujourd’hui. II était sur le point de partir, sa voiture attelée
I’attendait. Eh bien, il n’ira pas. Quelqu’un d’autre va gagner. Il respire
profondément et se frotte les mains comme s’il voulait reprendre de
I'allant. Tant pis, il jouera une autre fois.

La fiévre dévore la malade toute la soirée et Mme Druzbacka a
I'impression qu’elle délire. Avec Agnieszka, la demoiselle de compagnie
de madame, elle lui pose des compresses froides sur la téte. Le médecin
convoqué en hate prescrit des herbes, apparemment de ’anis et de la
réglisse, dont maintenant I’odeur plane au-dessus de la literie en un
nuage douceatre. La palatine s’endort. Le physicien fait aussi mettre
des linges frais sur son ventre et son front. Toute la maison se calme,
les bougies s’éteignent.

Que faire, ce n’est ni la premiere fois ni la derniere que I'indisposition
mensuelle fait autant souffrir la palatine. Difficile d’en rendre quelqu’un
responsable, la cause en est sans doute la maniere dont on éleve les demoi-
selles des grandes familles nobiliaires, dans le confinement et sans défis
pour le corps. Les jeunes filles passent leur temps assises, penchées sur
leur tambour, a broder des étoles pour les prétres. La cuisine est lourde, a
base de viandes. Les muscles sont faibles. En outre, Katarzyna Kossakowska
aime les voyages, elle passe donc des journées entieres en voiture a étre
secouée dans un bruit permanent. Sans compter I’énervement et les
intrigues continuelles. La politique, car qu’est-elle d’autre que I’envoyée de

Klemens Branicki, dont elle défend les intéréts? Elle s’en sort parfaitement

* En francais dans le texte. (N.d.T.)



d’ailleurs, car elle a un esprit bien trempé. En tout cas, on parle d’elle et
on la respecte comme un homme. Mais Mme Druzbacka ne voit en elle
qu’'une femme qui aime commander. Grande, siire d’elle, a la voix qui
porte. On dit aussi que son mari, le comte palatin, peu favorisé par la
nature, petit, tordu, serait impotent. A ce qu’il parait, quand il demanda
sa main, il était juché sur un sac d’or pour compenser sa petite taille.

Au cas ou, par la volonté de Dieu, elle n’aurait pas d’enfant, il ne
semble pas qu’elle en serait malheureuse. Les mauvaises langues disent
que lorsqu’elle se querelle avec son époux, quand elle le chamaille, elle
I’attrape par la taille et le pose sur le manteau de la cheminée d’ou il
a peur de descendre; ainsi immobilisé, il se voit obligé de I’écouter
jusqu’au bout. Pourquoi une femme aussi altiere s’est-elle choisi pareil
nabot? Sans doute afin de renforcer la position de sa famille, pourtant
I’'une des plus puissantes de la région; or, cela se fait par la politique.

Elles se mirent a deux pour dévétir la malade et chaque vétement
retiré a la noble dame Kossakowska laissait un peu plus apparaitre la
personne prénommeée Katarzyna, puis méme celle qui portait I'affectueux
diminutif de Kasia, lorsque, pleurant et gémissant, elle s’abandonna de
faiblesse entre les mains de ses suivantes. Le médecin préconisa de placer
entre ses cuisses des charpies propres et de lui donner beaucoup a boire,
de la contraindre a boire, surtout les décoctions d’une certaine écorce.
Comme cette jeune femme semble maigre a Mme Druzbacka et, parce
que telle, 6 combien jeune! Pourtant, elle a déja dans les trente ans.

Quand elle s’endormit, Agnieszka et Mme Druzbacka s’occupérent
des habits souillés par de grosses taches de sang, la lingerie et les jupons
d’abord, la jupe et le manteau bleu marine ensuite. Combien de ces
taches n’ai-je vues pas dans ma vie? songe Mme Druzbacka.

La belle robe de la palatine en satin couleur créme est discrétement
parsemée de fleurs, des clochettes rouges avec une feuille verte a droite
et une autre a gauche. Un motif joyeux et léger, cela sied bien au teint
un peu bis de Katarzyna et a ses cheveux sombres. Les macules inondent
a présent la gaieté des fleurs d’'une vague menacante. Leurs contours
irréguliers engloutissent ’ordonnancement pour le détruire. Un peu

comme si des forces maléfiques étaient remontées a la surface.



Dans les demeures nobiliaires, la suppression des souillures par le sang
est une science. Depuis des siecles, elle est transmise aux épouses et aux
meres. Si une université pour femmes venait a exister, ce serait le savoir
majeur qu’il faudrait y enseigner. Les naissances, les menstruations, les
guerres, les combats, les invasions, les agressions, les pogromes, tels sont
les événements que le sang vous remet en mémoire par sa disponibilité
permanente sous la peau. Que faire avec cette intériorité quand elle
ose jaillir a 'extérieur, avec quelle solution la laver, avec quel vinaigre
la rincer? Mouiller peut-étre le tissu avec un peu de larmes et frotter
doucement. Ou I'humidifier fortement de salive. Les draps, la literie,
les sous-vétements, les jupons, les chemises, les tabliers, les bonnets et
les chales, les manchettes en dentelle et les jabots, les vestes et les corsets.
Les tapis, les lattes du plancher, les bandages, les uniformes.

Une fois le médecin parti, Mme Druzbacka et Agnieszka s’endorment
mi-assises mi-agenouillées pres du lit, 'une appuie la téte contre sa main
dont la trace s’imprime sur sa joue pour le reste de la soirée, 'autre,
assise dans le fauteuil, a le menton sur la poitrine et sa respiration agite
doucement les dentelles de son décolleté qui ondulent comme les ané-

mones de mer en eaux chaudes.

Les places d’honneur
a la table du staroste Labecki

La demeure du staroste rappelle un chateau. En pierre, couverte de
mousse, elle repose sur de vieilles fondations, d’ou son humidité. Dans
la cour, les fruits luisants du vieux chataignier tombent déja, les feuilles
jaunes suivent. Le sol semble recouvert d'un magnifique tapis doré et
orangé. Du vaste hall d’entrée, on passe dans les salons a peine meublés,
mais aux murs et plafonds décorés et peints en couleurs claires. Le par-
quet en bois de chéne brille d’encaustique. Les préparatifs de I’hiver
sont en cours; dans I'entrée sont regroupés les paniers de pommes
qui seront conservées dans les piéces d’hiver pour y fleurer bon dans

Iattente de Noél. Agitation et désordre regnent au-dehors, les paysans



viennent de livrer le bois de chauffage qu’ils empilent. Les femmes
rapportent des corbeilles de noix dont la taille fait I’étonnement de
Mme Druzbacka. Elle en a cassé une dont elle mange avec appétit la
chair tendre et savoureuse, gotitant la petite amertume de la peau des
cerneaux du bout de la langue. Une odeur de confiture de pruneaux
en train de cuire lui arrive des cuisines.

Elle croise le médecin qui marmonne quelque chose a son adresse
avant de monter. Elle sait déja que ce Juif «saturnien», comme I’a qua-
lifié le staroste, docteur de la Faculté italienne, silencieux et absent en
esprit, est trés estimé de Labecki, lequel a séjourné assez longtemps
en France pour s’étre défait de certains préjugés.

Déja le lendemain, a I’heure de midi, Katarzyna Kossakowska prend
un peu de bouillon de poule, aprés quoi elle se fait rehausser le dos avec
deux coussins et apporter du papier, une plume et de ’encre.

Katarzyna Kossakowska de domo Potocka, épouse du comte palatin de
Kamieniec, dame de nombreux villages, bourgs, manoirs et chateaux, est
une prédatrice. Pareille nature, méme dans les ennuis, méme prise au
piége du braconnier, léche ses blessures pour aussitot retourner au combat.
La palatine possede un instinct animal pareil a celui de la louve au sein de
la meute. Tout va bien. Que dame Druzbacka s’occupe plutot de ses propres
problemes. Qu’elle réfléchisse au genre d’animal qu’elle est, elle... Ne
reste-t-elle pas en vie grace a ceux qui sont féroces et qu’elle accompagne
pour les distraire avec ses bagatelles? Elle est une bergeronnette apprivoisée,
un oiseau qui chante a ravir ses trilles, mais que balaie le moindre coup de

vent, flt-ce le courant d’air d'une fenétre ouverte par ’orage.

Le pere Benedykt Chmielowski arrive dans I’apres-midi, un peu en
avance, il porte le méme manteau fatigué et ce sac qui conviendrait
plutét a2 un marchand ambulant qu’a un ecclésiastique. Mme Druzbacka
I’accueille sur le pas de la porte.

— Je voulais vous prier, mon peére, de m’excuser pour mon atti-
tude inconsidérée. Ne vous aije pas arraché des boutons... dit-elle en
I’entrainant par la manche vers le salon, car elle ne sait trop que faire

de lui: le repas ne sera servi que deux heures plus tard.



— Telle était I'exigence du moment, simpliciter... ainsi nolens volens
aije pu étre utile a la santé de Mme la palatine.

Mme Druzbacka est déja familiere du polonais un peu différent que
I’on parle dans les résidences de la grande noblesse, aussi ces incursions
latines ne font que I'amuser. Elle a passé une partie de sa vie dans ces
maisons en tant que dame de compagnie et secrétaire. Ensuite elle s’est
mariée, elle a mis au monde ses filles et, désormais, depuis la dispari-
tion de son époux et la naissance de ses petits-enfants, elle tente de se
débrouiller seule ou aupres de ses filles ou de Katarzyna Kossakowska,
ou encore en tant que dame de compagnie. Elle est heureuse de s’en
retourner a la cour d’'un magnat ou il se passe tant de choses et ou, le
soir, on lit des poésies. Elle en a commis plusieurs petits recueils, mais
se sent toujours génée de les montrer. Elle ne parle pas, elle écoute
plutdt le doyen qui lui n’arréte plus et, aussitot, elle se trouve des centres
d’intérét communs avec lui, malgré ce latin. En effet, récemment le curé
de Firlej séjourna au palais des Dzieduszycki a Cecotowce et, désormais,
il cherche a recréer dans sa cure ce qu’il a connu la-bas. Enjoué, encou-
ragé par la liqueur dont il a déja avalé trois verres, ravi que quelqu’un
lui préte oreille, il se raconte.

Hier, on a envoyé chercher le comte palatin Kossakowski a Kamieniec
et il ne fait nul doute qu’il arrivera bient6t. On I'attend dans la matinée

du lendemain ou peut-étre déja dans la nuit.

A table se trouvent les habitants de la maison et leurs invités, les habituels
et les fortuits. Les moins importants ont été mis en bout de table, la ou
la blancheur des nappes ne couvre pas la grisaille du bois. Parmi les rési-
dents, il y a I’'oncle maternel ou paternel du staroste, un monsieur d’un
certain age bien en chair et essoufflé qui ne s’adresse plus autrement
a tout un chacun que par «monsieur mon bienfaiteur», «madame ma
bienfaitrice». Il y a aussi le régisseur, un moustachu timide de bonne
stature, ainsi que I'ancien professeur de religion des enfants Labecki,
I'immensément instruit bernardin, le pére Gaudenty Pikulski. Le doyen
de Rohatyn accapare aussitot ce dernier qu’il entraine dans un angle

de la piece pour lui montrer un livre juif.



— J’ai fait un échange, je lui ai offert La Nouuvelle Athenes, il m’a donné
le Zohar, dit-il avec fierté avant de sortir le livre de son sac. Il y aurait
une demande, ajoute-t-il en usant de 'impersonnel, s’il se trouvait un
peu de temps pour transposer ceci ou cela en polonais...

Pikulski regarde I’ouvrage, I’ouvre par la fin et remue les levres tandis
qu’il lit la page de titre.

— Rien a voir avec le Zohar, dit-l.

— Comment cela? dit Benedykt Chmielowski qui ne comprend pas.

— Shorr vous a refilé des contes juifs, dit-il en faisant glisser son doigt
de droite a gauche sur une suite de petits signes incompréhensibles.
L’ de Jakob. Cest le titre, ce sont des fabliaux pour le peuple.

— Ah, ce Shorr... — Le peére Benedykt hoche la téte, décu, avant
d’ajouter: Il a da se tromper. Dommage, mais je trouverai peut-étre
bien quelque sagesse 1 aussi. A condition que quelqu’un me traduise...

Le staroste fait un signe de la main et deux serviteurs apportent les pla-
teaux de liqueurs, de trés petits verres et une assiette avec des crotites de pain
finement tranchées. Ceux qui le souhaitent peuvent ainsi s’aiguiser 'appétit
car la suite du repas sera lourde et copieuse. D’abord, on y sert une soupe,
puis viennent des tranches de beeuf cuit ainsi que d’autres viandes, du beeuf
en sauce, des picces de venaison et des poulets, des carottes cuites, du chou
au lard et des bols de sarrasin généreusement saupoudré de lardons.

A table, le pére Pikulski se penche vers le pére Chmielowski pour lui
dire a mi-voix:

— Passez me voir, j’ai aussi des livres juifs en latin, je peux également
vous aider pour I’hébreu. Pourquoi vous adresser tout de suite aux Juifs?

— Vous me I'avez vous-méme conseillé, mon fils, rétorque le doyen irrité.

— Je plaisantais. Je n’imaginais pas que vous iriez.

Mme Druzbacka mange avec circonspection, le beeuf lui rend toujours
nécessaire I'usage du cure-dent, or elle n’en voit nulle part sur la table.
Elle picore le poulet au riz et observe du coin de I'ceil deux jeunes
servantes encore peu coutumieres de leur tache car elles se font des
grimaces a travers la table et s’amusent, persuadées que les commensaux

occupés a manger ne verront rien.



La palatine, en principe encore faible, ordonne que son lit, placé dans
un coin de la piece, soit éclairé de bougies et qu’on lui serve du riz et
méme du poulet. Aprés quoi, elle demande qu’on lui verse du vin hongrois.

— Le pire est derriére vous, madame, puisque le vin vous tente, lui dit
le staroste avec une ironie a peine perceptible dans la voix — il est toujours
faché de n’avoir pu se rendre a sa partie de cartes. Vous permettez*, ajoute-
til avec une courbette quelque peu exagérée, a votre santé, madame !

— Je devrais boire, pour ma part, a la santé de ce médecin, il m’a
remise sur pied avec sa mixture, réplique Elzbieta Kossakowska avant
d’avaler une grande gorgée.

— C'est un homme rare®*, admet son hote. Un Juif trés instruit, méme s’il
ne sait pas me guérir de la goutte. Il a étudié en Italie. Il saurait vous retirer
le voile de la cataracte avec une aiguille et vous rendre ainsi la vue. Il I'a
fait pour une dame de la région qui maintenant brode aux petits points.

Depuis son coin, la palatine reprend la parole. Elle a fini de manger;
un peu pale, elle reste soutenue par ses coussins. Son visage, éclairé par
la lumiére vacillante des bougies s’agite comme si elle faisait la grimace:

— Il y a plein de Juifs partout, maintenant; d’ici peu, ils nous man-
geront tout crus. Notre noblesse n’a pas envie de travailler pour faire
prospérer ses domaines, alors elle les confie aux Juifs pour aller faire la
féte dans la capitale. Et que voisjje ? La, un Juif est maitre juré des ponts;
1a, un Juif administre une propriété terrienne; Ia, un Juif coud chausses
et vétements. Tout 'artisanat est passé aux mains des Juifs!

Au cours du repas, la conversation aborde I’économie qui ici, en
Podolie, est toujours défaillante, alors que la richesse de cette terre est
considérable. On pourrait en faire un pays de cocagne. Ces potasses,
ces salpetrae, ces miels. La cire, la graisse, les tissus. Le tabac, les peaux,
le bétail, les chevaux. Tellement de choses qui ne sont pas écoulées. Et
pourquoi? demande Labecki. Parce que le Dniestr est trop peu profond
et, qui plus, entrecoupé par ces rapides, ces porohy, sur toute sa largeur.
Quant aux routes, elles ne valent rien; au printemps, lors du dégel, elles
ne sont quasiment plus praticables. Comment faire du commerce dans

ces conditions? Avec, en outre, des frontieres que les bandouliers turcs

* En francais dans le texte. (N.d.T.)
*#*% En francais dans le texte. (N.d.T.)



traversent sans qu’on les inquiete pour ensuite dévaliser les voyageurs,
de sorte qu’il faut se déplacer en armes et engager des gardes.

— Qui en a les moyens? se lamente Labecki, qui réve que les choses
deviennent comme dans les autres pays, que le commerce fleurisse et la
richesse des gens croisse, comme en France ot pourtant la terre n’est
pas meilleure qu’ici, ni d’ailleurs les fleuves.

Elzbieta Kossakowska affirme que la faute en revient aux nobles qui
paient leurs manants avec de la vodka plutoét qu’en monnaie sonnante.

— Savez-vous, madame, que c’est chez les Potocki, dans leurs domaines,
que le paysan a tellement de jours de corvée dans 'année qu’il ne lui
reste que les samedis et les dimanches pour travailler sa terre?

— Chez nous, ils ont aussi leur vendredi de libre, réplique la palatine.
Il'y a surtout qu’ils travaillent de facon pitoyable. La moitié de la récolte
va au travailleur pour avoir engrangé 'autre moitié, et cela méme ne
suffit pas pour que les dons généreux du ciel soient mis a profit. Chez
mon frére, des meules énormes de blé rassasient aujourd’hui la vermine
sans qu’il ait trouvé un moyen de les vendre.

— Celui qui a eu I'idée de changer les céréales en vodka devrait étre
décoré, déclare Labecki qui retire sa serviette de sous son menton et fait
signe de passer dans la bibliothéque pour fumer, comme le veut I’étiquette.
Désormais, poursuit-il, des gallons de vodka passent en voiture sur I'autre
rive du Dniestr. A dire vrai, le Coran interdit de boire du vin, mais il
ne parle pas de la vodka. D’ailleurs, les terres du hospodar de Moldavie
ne sont plus tres loin, et la-bas les chrétiens peuvent en boire a volonté...
— ayant dit cela, il se met a rire et laisse voir ses dents jaunies par le tabac.

Le staroste Szymon Labecki n’est pas n’importe qui; dans la biblio-
theque, son livre occupe une place d’honneur: Instructions pour les jeunes
Seigneurs par Messire de la Chétardie, chevalier a Uarmée et a la Cour Royale
de France, homme de grand mérite, colligées bricvement ici, et dans lesquelles
un jeune homme interroge et recoit réponse. Offertes en guise d’ultime Adieu
aux Ecoles de Lwéw a ses camarades et données a imprimer par Sa Grandeur
Monsieur Szymon Labecki, Staroste de Rohatyn.

Quand Mme Druzbacka interroge aimablement son hote sur le sujet

du livre, il devient clair que c’est une chronologie de batailles majeures,



puis, apres une prise de parole plus longue de Labecki, qu’il s’agit
davantage d’une traduction que d’un texte original qu’il aurait écrit.
Ce que le titre, a vrai dire, ne laisse pas deviner d’emblée.

Au fumoir, tout le monde — les dames, qui sont deux grandes fumeuses,
également — doit ensuite écouter comment le staroste avait discouru
cérémonieusement lors de I'inauguration de la Bibliotheéque Zatuski.

Quand Szymon Labecki est appelé a quitter ses invités parce que son
médecin vient d’arriver pour son traitement, la conversation s’intéresse
a Mme Druzbacka; la palatine rappelle qu’elle est une poétesse, ce dont
le pere doyen Chmielowski s’étonne poliment, mais il tend la main avec
empressement pour saisir le livret présenté. Les pages imprimées pro-
voquent chez lui un réflexe difficile a dominer: il lui faut s’en saisir et
ne plus les lacher tant que ses yeux n’auront pas parcouru I’ensemble,
au moins superficiellement. Il en est ainsi a cet instant, il rapproche le
livre de la lumiére pour en regarder de plus pres la page de titre.

— Ce sont des rimes, dit-il décu, mais il se reprend aussitot et dodeline
de la téte avec respect.

Recueil de rythmes d’esprit, de louange, de morale et d’urbanité... Que ce
soient des poémes ne ’enchante gueére, il ne les comprend pas, mais la
valeur de la plaquette augmente a ses yeux quand il voit qu’elle a été
publiée par les freres Zatuski.

Par la porte entrouverte, on entend la voix du staroste soudain deve-
nue humble:

— Mon Asher adoré, cette maladie m’empéche de vivre, j’ai mal a
lorteil, fais quelque chose, mon cceeur.

Aussitot une autre voix, profonde, avec un accent juif, répond:

— Je vais devoir vous demander la liberté de ne plus vous soigner, votre
grandeur. Vous ne deviez ni boire de vin ni manger de viande, surtout
de viande rouge. Vous n’écoutez pas votre docteur, donc vous souffrez et
vous aurez encore plus mal. Je n’ai pas le projet de vous soigner de force.

— Ne te fache pas, ce ne sont pas tes doigts de pied, mais les miens...
Quel médecin diabolique...

Les paroles s’éteignent au loin, les deux hommes se sont visiblement

retirés au fond de la maison.



Asher Rubine et ses sombres pensées

Asher Rubine quitte la demeure du staroste pour se diriger vers la place
du marché. Dans la soirée, le temps s’est éclairci et un million d’étoiles
brillent dans le ciel d’'une lumiére froide qui fait descendre le gel sur
la terre. Ici, 2 Rohatyn, le premier frimas de ’automne arrive. Asher
Rubine tire sur les pans de son manteau noir en laine pour s’en enve-
lopper; grand et mince, il a désormais I’air d’un trait vertical. La ville
est silencieuse et glaciale. De pales lueurs vacillent derriére les fenétres,
mais, a peine visibles, elles semblent n’étre qu’une illusion, on pour-
rait facilement les confondre avec un reflet de soleil sur l'iris de 1'ceil,
attardé la depuis les jours ensoleillés. Le souvenir d’Asher remonte le
temps pour s’arréter a tous les objets observés. Le médecin s’intéresse
beaucoup a ce que nous voyons les paupieres fermées, il voudrait savoir
a quoi cela tient. Aux impuretés sur le globe oculaire? L’ceil serait-il
une sorte de lanterna magica comme celle qu’il a vue en Italie? Il ressent
un frisson d’excitation a 'idée que c’est de sa téte que provient tout
ce qu’il apercoit: I’obscurité surfilée par les pointes acérées des étoiles
au-dessus de Rohatyn, les silhouettes des petites maisons penchées, le
rocher du chéteau avec, a proximité, la tour pointue de I’église, les
lumiéres imprécises, presque fantomatiques, le balancier du puits projeté

de biais vers le ciel comme en signe de protestation, mais aussi peut-étre



tout ce qu’il entend, le murmure de I’eau en contrebas et aussi le léger
crissement des feuilles raidies par le gel. Qu’en est-il, si nous imaginons
tout cela? Que se passe-t-il si chacun voit différemment? La couleur
verte est-elle percue pareillement par tous? Peut-étre que «vert» n’est
qu’un nom dont nous couvrons comme d’une peinture des sensations
absolument différentes pour pouvoir communiquer, alors qu’en réalité
chacun de nous voit autre chose? Existe-t-il un moyen de vérifier cela?
Que se passerait-il si nous ouvrions vraiment les yeux? Si nous apercevions
par quelque miracle 'aspect véritable de ce qui nous entoure? Que
découvririons-nous?

Asher a souvent de telles pensées et alors I'effroi le gagne.

Les chiens se mettent a aboyer, des voix masculines s’élévent, des cris
montent, ce doit étre a la taverne du marché. Le médecin arrive a la
hauteur des maisons juives, il laisse sur sa droite la grande masse sombre
de la synagogue. L’odeur de I’eau lui parvient de la riviere en contrebas.
La place de Rohatyn sépare deux groupes de Juifs en conflit, ennemis.

Qui attendent-ils, se demande Asher Rubine, qui selon eux doit venir
sauver le monde?

Qu’espere donc chacune des deux factions? Il y a ceux fideles au
Talmud, confinés a Rohatyn dans quelques maisons a peine comme dans
une forteresse assiégée, et ceux, hérétiques et dissidents, pour lesquels, au
fond de son cceur, le médecin ressent une aversion plus grande encore.
Superstitieux et primaires, couverts d’amulettes, un sourire mystérieux
et rusé sur les lévres comme celui du vieux Shorr, ils se complaisent
dans des inepties mystiques. Ils croient au Messie douloureux, celui
qui serait tombé au plus bas, car ce n’est que de 1a qu’il est possible de
se relever pour accéder au plus haut. Ils croient au Messie en haillons,
celui qui, quelque cent ans plus tot, serait déja venu. Le monde aurait
déja été sauvé, alors qu’a premiere vue cela ne se voit pas, mais ceux
qui savent qu’il en est ainsi se réferent a Isaie. Ils ne respectent pas le
Shabbat et se livrent a I’adultére, autant de péchés incompréhensibles
pour les uns, d’'une grande banalité pour les autres, de sorte qu’il serait

vain de s’en préoccuper. Leurs maisons dans la partie haute de la place



sont tellement rapprochées que les facades semblent se rejoindre pour
ne former qu’un front solidaire et puissant.

Asher s’y rend, précisément.

Le rabbin de Rohatyn, un despote avide, toujours a débattre de petites
questions absurdes, le fait souvent venir, lui aussi, de I’autre c6té de la
place. Il ne tient pas en grande estime le mire Rubine qui se montre
rarement a la synagogue, ne s’habille pas comme un Juif, mais de facon
intermédiaire, en noir, avec une longue veste modeste et un chapeau
italien grace auquel il ne passe pas inapercu dans la petite ville. Dans la
maison du rabbin, il y a un petit garcon malade, il a les jambes torses
et Asher n’est pas capable de I'aider. En fait, il lui souhaite de mourir
pour que cette souffrance enfantine imméritée se termine rapidement.
Ce n’est qu’a cause de ce petit qu’il a un peu de compassion pour le
rabbin, qui est un homme vaniteux a ’esprit étriqué.

Asher en est persuadé: le rabbin voudrait que le Messie soit un roi
sur un cheval blanc qui entrerait dans Jérusalem en armure dorée, avec,
pourquoi pas, une armée de guerriers qui prendraient le pouvoir avec lui
et instaureraient dans le monde un ordre définitif. Ce Messie ressemblerait
a un général célebre. Il reprendrait le pouvoir aux seigneurs de ce monde,
toutes les nations se soumettraient sans combattre, les rois paieraient des
tributs et, au bord du fleuve Sambatyon, le Mashiah rencontrerait les dix
tribus perdues d’Israél. Le Temple de Jérusalem descendrait du ciel tout
achevé et, le méme jour, ceux qui sont ensevelis en terre d’Israél ressusci-
teraient. Asher sourit quand il se rappelle que ceux qui sont morts hors
de la Terre sainte ne devraient ressusciter que quatre cents ans plus tard.
Enfant, il y croyait, mais cela lui semblait cruellement injuste.

Les deux partis de Rohatyn s’accusent mutuellement des pires péchés
et se livrent une guerre d’usure. Les uns et les autres sont pitoyables,
songe Asher Rubine, qui, a vrai dire, est un misanthrope. Etrange qu’il
soit devenu médecin. Les gens I’agacent et le décoivent fondamentale-
ment. Quant aux péchés, il en sait plus sur le chapitre que quiconque.
Les péchés s’inscrivent sur la peau humaine comme sur du parchemin
et la lecture n’en est pas tres différente d’une personne a I'autre. Les

péchés aussi se ressemblent de facon sidérante.



La ruche, ou la demeure de la famille
Shorr de Rohatyn

Chez les Shorr de la place du marché et dans quelques autres habitations,
car la famille Shorr est grande et elle compte plusieurs branches, les
préparatifs de la noce vont bon train. L’un des fils se marie.

Elisha en a cing, et une fille aussi, qui est 'ainée de ses enfants. Le
premier fils se prénomme Salomon, il a trente ans; sérieux et silencieux,
il ressemble a son pere. Il a pour épouse Haikele, ainsi appelée pour la
distinguer de Haya, la sceur de son mari. Elle attend justement un nouvel
enfant. Elle est originaire de Valachie, sa beauté attire les regards méme
quand elle est enceinte. Elle compose des chansons amusantes qu’elle
chante et elle écrit aussi des historiettes pour les femmes. Le deuxieme
fils, Natan, vingt-huit ans, le visage ouvert et aimable, excelle dans le
commerce avec les Turcs; il est toujours en route et fait de bonnes
affaires dont rares sont ceux qui savent en quoi elles consistent. Il vient
rarement a Rohatyn, mais il est 1a pour le mariage. Son épouse, une
dame richement vétue, élégante, est originaire de Lituanie. Elle prend de
haut la famille de Rohatyn. Elle a des cheveux touffus coiffés en hauteur
et elle porte une robe cintrée. La berline dans la cour appartient au
couple. Vient ensuite Iehuda, vif et toujours a plaisanter. Il donne du
souci, car sa nature impétueuse se laisse difficilement brider. Il s’habille
a la polonaise et porte I’épée. Ses freres I'appellent «le Cosaque ». I
possede un commerce a Kamieniec: il s’y occupe de I’approvisionnement
de la forteresse, ce qui lui assure un trés bon revenu. Son épouse est
récemment morte en couches, I’enfant n’a pas survécu non plus. Iehuda
a deux bambins de cette union. A I’évidence, il cherche déja a reprendre
femme, et la noce sera une bonne occasion pour se trouver une fiancée.
La fille ainée de Mosze de Podhajce lui plait, elle a maintenant quatorze
ans, précisément I’age qu’il faut pour se marier. Mosze, quant a lui,
est un homme honorable, trés instruit. Il maitrise la Kabbale, connait
par cceur tout le Zohar et sait «saisir le mystére », quoi que cela puisse

signifier pour Iehuda, aux yeux duquel, a vrai dire, ce n’est pas aussi



important que la beauté et 'intelligence de la jeune fille que son peére
kabbaliste a prénommée Malka, c’est-a-dire «reine ». Wolf, le plus jeune
fils de Shorr a sept ans. De visage large et joyeux, couvert de taches de
rousseur, il est toujours pres de son pere.

Le marié est Izaak, c’est celui que le pere Chmielowski appela Jérémie.
Il a seize ans, il est grand, disgracieux, et n’a pas montré, jusqu’a pré-
sent, de qualités particulieres. Sa future épouse, Freina, est originaire de
Lanckorun; elle est une parente de Hirsz, le rabbin de la-bas et I’époux
de Haya, la fille d’Elisha Shorr.

Tous les habitants de cette demeure basse mais trés vaste composent
une famille. Ils sont unis par des liens de sang, de mariage, d’intérét
commercial, de cautions d’emprunts financiers ou de charrettes prétées.

Asher Rubine y vient assez souvent, on 'appelle pour soigner les enfants
mais également Haya qui souffre toujours de maux particulierement mys-
térieux, que le médecin ne sait traiter autrement qu’en discutant avec sa
patiente. A vrai dire, il aime ces visites 2 Haya. Ce sont les seules dont il
peut dire cela. En général, c’est la jeune femme qui insiste pour qu’on le
fasse venir, car personne dans cette maison ne croit a la médecine, quelle
qu’elle soit. Haya discute avec Asher, et puis la maladie s’en va. Parfois
I’homme de science se dit qu’avec ses maux la jeune femme s’apparente a
la salamandre qui change de couleur pour mieux se cacher de ses préda-
teurs ou paraitre différente de ce qu’elle est. Ainsi, tantdt Haya se couvre
d’une éruption, tantét elle n’arrive plus a respirer, tantot elle saigne du
nez. Tout le monde croit que c’est a cause des esprits, des dibbouks, des
démons ou encore des balakaben, qui sont des étres boiteux veillant sur
des trésors dans les profondeurs de la terre. Une maladie de Haya est
toujours le signe qui précéde une prophétie. Quand celle-ci arrive, les
Shorr renvoient Asher, il ne leur est plus utile. Amusé, le médecin se
dit que, dans cette famille, les hommes font des affaires tandis que les
femmes prophétisent. La moitié d’entre elles sont des oracles. Et dire
que dans son journal berlinois il a lu aujourd’hui que, dans la lointaine
Amérique, on a démontré que la foudre est un phénomene électrique,
et qu’avec un simple fil de fer on peut se protéger de la colere divine.

Pareil savoir ne prévaut pas a Rohatyn.



Depuis son mariage, Haya est allée vivre chez son mari, mais elle revient
souvent. Elle a été mariée au rabbin de Lanckorun, un proche, un ami
de son pere, beaucoup plus dgé qu’elle, avec qui elle a déja deux enfants.
Le beau-pere et le gendre se ressemblent comme deux gouttes d’eau, ils
sont barbus, grisonnants, avec des joues creuses dans lesquelles se niche
I’ombre de la salle basse de plafond ou ils officient souvent. Leurs visages
ne se défont jamais de cette brume qu’ils transportent partout.

Quand elle se livre a des prophéties, Haya tombe en transes. Elle joue
alors avec de petites figurines en mie de pain qu’elle déplace sur une
tablette qu’elle a peinte de ses propres mains, et elle prédit I’avenir. Pour
cela, elle a besoin de son pére qui, les yeux fermés, approche l'oreille de
ses levres tellement pres que I'on pourrait croire que la jeune femme la
lui leche. Ensuite, il traduit en langage humain ce qu’il a entendu dans
la Jangue des esprits. Nombre de choses dites se vérifient, mais tout autant
ne se réalisent pas. Asher Rubine ne sait I'expliquer, il ignore de quel
trouble il s’agit la. Dans la mesure ou il est dans 'ignorance, il se sent mal
a laise, aussi s’efforce-t-il de ne pas y penser. Les autres disent de cette
voyance qu’elle est ibour, autrement dit que Haya est visitée par un esprit
bon et sacré, qui lui délivre un savoir habituellement inaccessible aux
hommes. Asher fait parfois une saignée a Haya, pendant laquelle il évite
de la regarder dans les yeux. Il pense que cet acte médical la purifie en
faisant baisser la tension dans ses artéres et qu’ainsi le sang ne monte plus
ason cerveau. Haya, dans sa famille, n’est pas moins écoutée que son pere.

Mais ce soir-la, Asher a été appelé pour une vieille femme mourante
qui est arrivée chez les Shorr en qualité d’invitée au mariage. Au cours
du voyage, elle s’est affaiblie au point qu’ils ont di la mettre au lit; ils
craignent qu’elle ne meure au cours de la cérémonie. Aussi, Asher ne

verra-t-il sans doute pas Haya ce soir.

Il entre par la cour boueuse et sombre ou sont accrochées par le cou
les oies qui viennent d’étre tuées apres avoir été gavées tout I'été. Il
traverse 1’étroit couloir, sent des cotelettes mitonnées aux oignons et
entend que 'on écrase du poivre au pilon quelque part. Des femmes

s’agitent bruyamment dans la cuisine, dont la vapeur chaude des plats



préparés pénetre dans l'air froid de ’entrée, et, avec elle, des effluves
de vinaigre, de muscade et de laurier, mais aussi une odeur doucereuse
et nauséeuse de viande fraiche. Du fait de tout cela, I’air d’automne
semble encore plus froid et plus désagréable.

De l'autre c6té de la cloison en bois, les hommes discutent avec une
certaine animosité, comme s’ils se disputaient, on entend leurs voix,
cela sent la cire des bougies, mais aussi ’humidité qui impregne leurs
vétements. Ils sont nombreux, la maison est pleine a craquer.

Des enfants croisent Asher, ils ne lui prétent aucune attention, excités
qu’ils sont par 'approche de la féte. Le médecin traverse une deuxiéme
cour faiblement éclairée par une torche, il y a 1a un cheval et une voiture.
Dans le noir, une personne que Rubine voit mal décharge des sacs qu’elle
transporte dans la remise. Quand, un instant plus tard, il en distingue les
traits, il sursaute malgré lui, car c’est le paysan en fuite que, cet hiver,
I’ainé des Shorr a sorti de la neige plus mort que vif et le visage gelé.

Sur le seuil, il rencontre Iehuda un peu ivre, celui que toute sa famille
appelle Lejb. D’ailleurs, Rubine aussi est un sobriquet, car son nom est
Asher ben Levi. Mais a présent, dans I'obscurité et la foule d’invités, les
noms semblent quelque chose de fluide, de changeant et de secondaire.
Apres tout, personne ne les portera bien longtemps. Iehuda conduit le
médecin sans un mot vers le fond de la maison ou il ouvre la porte d’'une
petite piece; deux jeunes femmes s’y trouvent occupées a des travaux et,
dans le lit pres du poéle, est allongée une vieille femme desséchée, entourée
de coussins. Les travailleuses accueillent bruyamment Asher avant de se pen-
cher avec curiosité au-dessus du lit pour voir comment il auscultera Ienta.

Celle-ci est petite et maigre comme une vieille poule, sa chair est
flasque. Sa cage thoracique bombée est celle d’un oiseau, elle se souléve
et retombe rapidement comme chez un nourrisson. Sa bouche entrou-
verte, cernée de fines leévres, se replie vers 'intérieur. Il n’en demeure
pas moins que ses yeux sombres suivent attentivement les gestes du mire.
Quand, apres avoir fait partir les indiscrets, Asher souléve la couverture,
il découvre qu’elle a la taille d’un enfant et des mains osseuses pleines
de fils et de lanieres. On I'a entourée de peaux de loup jusqu’au cou.

Ces gens croient que la peau du loup réchauffe et redonne des forces.



Quelle idée que d’emmener en voyage cette vieille femme a laquelle
ne reste qu'une étincelle de vie, songe Asher. Elle fait penser a un
champignon sec, elle a un visage ridé marron que la lumiere des bou-
gies creuse un peu plus cruellement, jusqu’a lui retirer lentement son
apparence humaine. Le médecin a I'impression qu’encore un peu et il
n’y aura plus différence entre elle et les éléments de la nature que sont
une écorce d’arbre, une pierre rugueuse ou du bois noueux.

A I'évidence, la vieille femme a été bien soignée chez ses hotes. Somme
toute, comme Elisha Shorr I’a dit a Asher, le pére de Ienta et le grand-
pere d’Elisha, Zalman Naftali Shorr, celui-la méme qui a écrit le célebre
Tevuos Shor, étaient freres. Il ne faut donc pas s’étonner qu’elle soit venue
au mariage de son parent, puisqu’il y aura des cousins de Moravie et de
la lointaine ville de Lublin. Asher s’accroupit prés du lit, trés bas, et sent
aussitot le sel de la transpiration, mais aussi autre chose —il se demande
un moment comment définir cela —, une odeur d’enfant. A I’age de cette
femme, I’on commence a avoir la méme odeur que les bambins. Il sait que
cette vieille ne souffre de rien de particulier; elle est simplement en train
de mourir. Il 'ausculte attentivement et ne constate aucun autre symptome
que ceux de la vieillesse. Son coeur bat irrégulierement et tres faiblement,
comme fatigué, sa peau est nette quoique fine et scche comme du par-
chemin. Ses yeux sont vitreux, enfoncés. Ses tempes aussi se creusent et
c’est signe que la mort est proche. Sa chemise 1égérement dégrafée au
cou laisse voir des fils et des nceuds. Asher touche son poing fermé qui
résiste un moment puis, comme géné, s’ouvre telle une rose des sables.
Il s’y trouve un bout de tissu en soie tout entier recouvert des lettres y™w.

Le médecin a I'impression que la vieille lui sourit de sa bouche éden-
tée, ses yeux sombres, profonds comme des puits, refletent les flammes
des bougies; il lui semble que ce reflet vient a lui de trés loin, des pro-
fondeurs insondables qui sont en I’étre humain.

- Qu’est-ce qu’elle a? demande Elisha qui vient d’entrer brusquement
dans la petite piece.

Asher se met lentement debout pour fixer son visage inquiet.

— Que voulez-vous que ce soit? Elle se meurt. Elle n’assistera pas a

la noce, répond-il.



L’expression de son visage parle d’elle-méme: pourquoi I'avoir fait
voyager dans cet état?

Elisha Shorr lui saisit le coude et Iattire sur le coté.

— Tu as tes méthodes, des méthodes que nous ne connaissons pas.
Aide-nous, Asher. La viande est hachée, les carottes sont épluchées. Les
raisins secs ont été mis a tremper dans les saladiers, nos femmes nettoient
les carpes. Tu as vu le nombre de nos invités?

— Son coeur bat a peine, dit Rubine. Je n’y puis rien. Il ne fallait pas
I’emmener dans ce voyage.

Le médecin dégage délicatement son coude de la poigne d’Elisha
Shorr pour se diriger vers la sortie.

I1 considere que la plupart des gens sont des idiots et que c’est la bétise
humaine qui attire la tristesse sur le monde. Il ne s’agit ni d’'un péché
ni d’une caractéristique avec laquelle naitraient les hommes, mais d’une
mauvaise maniere de regarder le monde, d’une appréciation erronée de
ce qu’ils voient. Le résultat en est qu’ils percoivent les objets séparément,
chaque élément indépendamment du reste. La vraie sagesse serait de
relier tout avec tout pour qu’apparaisse la vraie dimension des choses.

Il a trente-cinq ans, mais il a I'air bien plus agé. Les derniéres années ont
voulu qu’il se votte, que ses cheveux deviennent gris, alors qu’auparavant ils
étaient d’un noir de jais. Il a aussi des soucis avec ses dents. Parfois, lorsque
le temps est humide, les articulations de ses doigts enflent. Il est fragile et
devrait prendre soin de lui-méme. Il a réussi a éviter le mariage. Sa fiancée
est morte alors qu’il était parti faire ses études. Il ne I'avait pratiquement
pas connue, mais le fait I'avait attristé. Ensuite, on le laissa tranquille.

Il est originaire de Lituanie. Comme il était doué, sa famille avait
réuni les fonds nécessaires pour lui payer des études a I’étranger. I1 était
donc parti en Italie, mais n’avait pas terminé sa médecine. Une sorte de
faiblesse I’avait terrassé. Il avait juste trouvé assez de forces pour rentrer
au pays, mais seulement jusqu’a Rohatyn, ou un oncle, Antshel Lindner,
taillait les habits des popes orthodoxes, ce qui lui permettait d’étre suf-
fisamment riche pour pouvoir I'accueillir sous son toit. La, Rubine avait
commencé a se rétablir. Malgré ses quelques années d’études médicales,

il ne découvrit jamais ce qu’il avait eu. Une faiblesse, juste une faiblesse.



Sa main était posée devant lui sur la table sans qu’il trouvat la force
de la soulever. Il n’arrivait pas non plus a ouvrir les yeux. Sa tante lui
avait enduit les paupieres avec de la graisse de mouton mélée d’herbes
plusieurs fois par jour. Peu a peu, la vie était revenue en lui. De méme,
il retrouva chaque jour un peu plus la science acquise a I'université ita-
lienne. Il se mit alors a soigner les gens. Cela se passait bien, mais il se

sentait a Rohatyn comme un insecte piégé dans la résine pour I’éternité.

Au Beth Midrash

Elisha Shorr, a qui sa longue barbe donne une allure de patriarche,
tient sa petite-fille dans les bras et lui chatouille le ventre avec son
nez. La fillette rit joyeusement, laissant voir ses gencives encore sans
quenottes. Elle renverse la téte en arriére, son rire emplit la piece. On
dirait un roucoulement de pigeon. Quand des gouttes s’échappent de
ses langes pour tomber a terre, le grand-pére rend rapidement I’enfant
a sa mere, Haya. Celle-ci la confie & d’autres femmes qui I’emportent
dans les profondeurs de la maison, laissant derriere elles un filet d’urine
sur le bois usé du plancher.

A la mijournée, Elisha doit sortir dans I'air froid d’octobre pour aller
dans I'autre batiment ou se trouve le Beth Midrash et ou I'on entend
comme toujours s’élever de nombreuses voix masculines; il n’est pas rare
que le ton y monte avec impatience et I’on pourrait croire que c’est un
bazar plutét qu’un lieu de savoir et d’étude des livres. Shorr rejoint les
enfants en cet endroit ou on leur apprend a lire. Sa famille en compte
beaucoup, lui-méme a déja neuf petits-enfants. Il pense qu’il faut les
encadrer strictement. Le matin se passe en études, lectures et prieres.
Viennent ensuite le travail au magasin, I’aide qu’ils doivent apporter a la
maison, 'apprentissage des choses pratiques telles que faire les comptes
ou gérer la correspondance commerciale. Mais on leur demande aussi
de s’occuper des chevaux, de réparer dans la maison ce qui doit I’étre,
de couper du bois pour le chauffage et de I’empiler en tas réguliers.

Ils doivent tout apprendre car tout leur sera utile. Un homme doit étre



autonome et autosuffisant, il doit savoir un peu tout faire. En fonction de
son talent, il développera correctement une activité majeure qui, en cas
de besoin, lui permettra de vivre. Aussi faut-il préter attention a ce qui
attire I’enfant, de sorte que I’on ne se trompera pas dans sa formation.
Elisha permet aux fillettes de s’instruire également, mais pas a toutes et
pas avec les garcons. Il a le regard percant d’un faucon, il sait pénétrer les
esprits pour discerner quelle fillette sera une éléve intelligente. Perdre du
temps avec les moins capables, les plus futiles, n’est pas nécessaire, elles
feront de bonnes épouses et mettront au monde beaucoup d’enfants.

Il y a onze éleéves au Beth Midrash, presque tous sont les petits-enfants
d’Elisha Shorr.

Lui-méme aura bientot soixante ans. Il est mince, vif et tout en
muscles. Les garcons qui attendent l'instituteur savent que leur grand-
pere viendra vérifier comment ils travaillent. Il le fait chaque jour, du
moins quand il est a Rohatyn, entre deux voyages d’affaires.

1l passe donc aujourd’hui. A son habitude, il entre d’un pas rapide,
deux rides verticales marquent son visage et son expression sévere s’en
trouve renforcée. Il ne veut pas pour autant effrayer les enfants, il veille
donc a leur sourire. Il regarde d’abord chacun d’eux avec une tendresse
qu’il cherche a dissimuler. Ensuite, il s’adresse a eux d’une voix étouftée,
un peu rauque, comme s’il la retenait, et il sort de sa poche des grosses
noix, réellement énormes, presque de la taille d'une péche. Les paumes
grandes ouvertes, il les met sous le nez des garcons. Ils regardent avec
curiosité, persuadés qu’il va les leur distribuer, ils ne devinent pas la
ruse. Le vieil homme en casse une dans I’étau vigoureux de sa poigne
osseuse, puis il la montre au garcon le plus proche, le fils de Natan.

— Qu’est-ce que C’est?

— Une noix, répond avec assurance Leibko.

— De quoi se compose-t-elle ? demande-t-il au suivant, qui est Shlomo.

Celui-la est déja moins sar de lui, il regarde son grand-pere et ses
paupiéres s’agitent.

— D’une coquille et d’un cceur.

Elisha Shorr est satisfait. Lentement, avec ostentation, il sort un cer-

neau pour le manger en fermant les yeux et en claquant la langue pour



marquer son plaisir. C’est drole. Au dernier rang, le petit Izrael éclate
de rire en voyant son grand-pére rouler des yeux.

— Oh, mais ce serait trop simple, dit Elisha, soudain redevenu sérieux.
Regarde, il y a aussi une membrane qui tapisse la coque et une autre
qui couvre le noyau.

D’un geste de la main, Elisha incite les garcons a se pencher au-dessus
de la noix.

— Venez voir ici.

Il fait tout cela pour leur expliquer ce qu’est la Torah. La coquille
correspond a I’explication la plus simple que 'on en donne, ce sont
en général des récits, des descriptions de ce qui est arrivé. Ensuite,
on va plus profond. Maintenant, les enfants tracent sur leurs ardoises
quatre lettres: Peh, Resh, Daleth, Shin. Une fois qu’ils arrivent au bout
de leurs efforts, Elisha leur demande de lire a voix haute ce qu’ils ont
écrit, toutes les lettres ensemble et chacune isolément.

Shlomo récite un poéme, mais il le fait comme s’il n’en comprenait
pas du tout le sens:

— P, pshat, est 'exégese littérale; R, remez, est I'exégese symbolique; D,
drash, est ce que disent les sages, ’homélitique; S, sod, est 'exégese mystique.

Au mot «mystique », il se met a bégayer exactement comme le fait sa
mere. Comme il lui ressemble, songe Elisha Shorr, ému. Cette découverte
lui remonte le moral, tous ces enfants sont de son sang, en chacun il y
a une part de lui, un peu comme s’il était une biiche que I'on fendrait
en faisant voler des éclats.

— Comment s’appellent les quatre fleuves qui sortent de 'Eden?
interroge-t-il un garcon mince de visage et aux grandes oreilles décollées.

C’est Hilel, le petitfils de sa sceur. Celui-ci lui répond aussitot:

— Le Piquehon, le Guichon, le Hiddekel et I’'Euphrate.

Berek Smetankes, 'instituteur, vient d’entrer, il voit une scéne qui ne
peut que réjouir les yeux de chacun: Elisha Shorr, assis avec les éléves, est
en train de leur parler. Berek affiche un visage radieux pour se faire bien
voir du vieil homme, il roule des yeux. Sa peau trées claire, ses cheveux

presque blancs lui valent son surnom de Smetankes, qui veut dire « creme



fraiche ». Au fond de lui-méme, I'instituteur ressent une peur panique
devant ce mince vieillard, il ne connait personne qui ne le craindrait pas,
d’ailleurs. Sauf peut-étre les deux Haya, la grande et la petite, sa fille et
sa belle-fille. Ces deux-la font de I’ancien ce qu’elles veulent.

— Il'y eut autrefois quatre grands sages qui s’appelaient Shimon ben
Azai, Shimon ben Zoma, Elisha ben Avouya et Rabbi Akiva ben Yosseph.
Ils sont allés au paradis 'un apres I'autre. Ben Azai a vu et il est mort.

A ces mots, Elisha suspend son récit, il se tait de facon dramatique;
les sourcils levés, il s’assure de I'effet produit par ses paroles. Le petit
Hilel ouvre la bouche d’étonnement.

— Qu’est-ce que cela veut dire? demande le vieil homme aux enfants,
mais évidemment aucun d’eux ne lui répond — il léve alors un doigt
pour dire: Cela signifie qu’il a plongé dans le fleuve Piquehon, dont le
nom signifie «les lévres qui apprennent 'exégese littérale ».

Il redresse un deuxi¢me doigt et dit:

— Ben Zoma a vu et il a perdu I'esprit — Elisha fait une grimace qui
fait rire les petits. Et qu’est-ce que cela veut dire? Cela signifie qu’il est
entré dans le fleuve Guihon dont le nom nous informe que I’homme
ne voit que le sens allégorique.

Il sait que les enfants ne comprennent pas grand-chose a ce qu’il
explique. Peu importe. IIs comprendront plus tard.

— Elisha ben Avouya a regardé et il est entré en dissidence, poursuit-il.
Cela signifie qu’il est entré dans le fleuve Hiddekel et qu’il s’est égaré
dans les nombreuses significations possibles.

Il pointe ses trois doigts vers le petit Izaak qui commence a gigoter.

— Seul Rabbi Akiva est entré au paradis et en est sorti sans embiiche,
ce qui signifie qu’en plongeant dans I’Euphrate il a saisi le sens le plus
profond, la signification mystique. Tels sont les quatre chemins de la
lecture et de la compréhension.

Les enfants regardent avec gourmandise les noix posées devant eux
sur la table. Leur grand-pére les casse dans ses mains et les leur distribue.
I1 observe attentivement les garcons tandis qu’ils les mangent jusqu’a la
derniere parcelle, et il sort; ses traits se tirent, son sourire disparait, Elisha

s’engage dans les dédales de sa maison pareille a une ruche, il va voir Ienta.



Ienta, ou un mauvais moment
pour mourir

Ienta est arrivée de Koroléwka avec son petit-fils Izrael, et Sobla, I’épouse
de celui-ci, tous deux également invités au mariage. Eux aussi sont de
la famille, comme tout le monde dans cette maison. Ils vivent au loin,
mais sont des proches.

Maintenant, Izrael et Sobla regrettent d’avoir emmené I'aieule, ils ne se
souviennent plus qui en a eu I'idée. Elle le souhaitait, mais peu importe.
Ils ont toujours craint cette grand-mere qui dirigeait toute la maison. Il
était impossible de lui opposer un refus. Désormais, ils tremblent de la
voir mourir dans la demeure des Shorr, au moment du mariage qui plus
est, ce qui jetterait a jamais une ombre sur la vie des jeunes mariés. En
Ruthénie, lorsqu’ils étaient montés dans le chariot baché qu’ils avaient
loué avec les autres convives, Ienta était encore en parfaite santé, elle
s’était d’ailleurs hissée seule jusqu’au siege. Ensuite, elle s’était fait don-
ner du tabac, ils avaient fait la route en chantant jusqu’au moment ou,
fatigués, ils avaient essayé de s’endormir. A travers la toile sale et abimée
de la bache, elle regardait le monde qu’ils laissaient derriére eux devenir
une ligne tortueuse de routes, de chemins et d’arbres jusqu’a I’horizon.

Ils ont roulé deux jours durant, le chariot les secouait impitoyable-
ment, mais la vieille Ienta le supportait bien. Ils ont dormi chez des
parents, a Buczacz, et repris la route des I'aube le lendemain. Et la, en
chemin, un brouillard tellement dense tomba qu’ils en ressentirent tous
un profond malaise et ce fut alors que Ienta commenca a pousser des
gémissements, comme si elle voulait attirer leur attention. Le brouillard
est une eau trouble, il transporte diverses forces mauvaises qui perturbent
I’esprit de 'homme et de I’animal. Le cheval ne quittera-t-il pas la route
pour les mener tous a la rive abrupte de la riviére ou ils sombreront dans
I’abime ? Des forces inouies, mauvaises et cruelles ne les attaqueront-elles
pas? Un gouffre menant a une caverne, ot des gnomes aussi laids que
riches gardent des trésors, ne s’ouvrira-t-il pas devant eux? Autant de

craintes qui avaient peut-étre provoqué la faiblesse de I'ajeule.



A midi, le brouillard s’était levé, ils avaient découvert, non loin,
I’énorme et incroyable masse du chateau de Podhajce. Inhabité, il tom-
bait en ruine. De grandes volées de corneilles tournoyaient au-dessus et,
d’instant en instant, revenaient s’abattre sur la toiture a demi effondrée.
La brume reculait devant leur croassement effroyable qui se heurtait
aux murs et revenait en écho. Izrael et Sobla, son épouse, qui, hormis
Ienta, se trouvaient étre les plus agés dans le chariot, décidérent une
halte. Tout le monde descendit pour se reposer en bordure du chemin;
on sortit des petits pains, des fruits et de I’eau, mais ’aieule ne mangea
rien. Elle n’avala que quelques gouttes d’eau.

Quand ils arrivérent enfin a Rohatyn, tard dans la nuit, elle ne tenait
plus debout et il fallut appeler des hommes pour la porter dans la maison.
Ils ne furent d’ailleurs pas tres utiles, un seul suffisait. Combien pouvait
peser la vieille Ienta? Quasiment rien. Autant qu’une chévre maigrichonne.

Elisha Shorr accueillit sa tante avec un certain embarras, il lui donna
un bon lit dans une petite chambre et ordonna aux femmes de bien
s’occuper d’elle. Cet aprées-midi, il est venu la voir et maintenant tous
deux chuchotent a leur habitude. Ils se connaissent depuis toujours.

Elisha la regarde, soucieux. Ienta sait a quoi il pense.

— L’heure n’est pas appropri€e, n’est-ce pas?

Elisha ne répond pas. Ienta plisse aimablement les paupieres.

— Y a-til un bon moment pour mourir? finit par répondre Elisha
avec philosophie. ;

Ienta lui dit qu’elle attendra que la foule des invités soit passée, eux
dont les respirations embuent les vitres des fenétres et rendent 'air étouf-
fant. Elle attendra que les convives rentrent chez eux apres les danses
et la vodka, que I’on ait balayé la sciure sale et lavé la vaisselle. Elisha la
regarde apparemment d’un air soucieux, mais ses pensées sont ailleurs.

Ienta n’a jamais aimé Elisha. C’est un homme qui, intérieurement, est
comme une maison aux nombreuses pieces; dans I'une il y a ceci, dans
I’autre cela. De 'extérieur, on dirait un batiment unique, mais a I'intérieur
on voit cette complexité. On ne peut jamais savoir a quoi s’attendre avec
lui. Et une chose encore: Elisha est toujours malheureux. Il lui manque

toujours quelque chose, il est toujours en demande, il voudrait avoir ce



que d’autres posseédent ou, au contraire, il détient ce que d’autres n’ont
pas et qu’il estime inutile. Cela fait de lui un homme aigri et insatisfait.

Ienta étant la plus dgée des convives, tout nouvel arrivant au mariage
vient aussitot la saluer. Des invités lui rendent continiiment visite dans la
petite piece au bout du labyrinthe, dans I’autre maison, celle a laquelle
on arrive en traversant la cour et qui est bordée par la ruelle du cime-
tiere. Les enfants regardent ’aieule par les fentes des murs, qu’il serait
bien temps de colmater avant ’hiver. Haya passe de longs moments
aupres d’elle. Ienta lui prend les mains pour les poser sur son visage,
elle touche ses yeux, ses levres et ses joues, les petits 'ont vu. Elle lui
caresse la téte. Haya lui apporte des gateries, ’abreuve de bouillon de
poule auquel elle ajoute une cuillére de graisse d’oie, et alors la vieille
Ienta fait longuement du bruit avec sa langue tant elle apprécie, ensuite
elle leche ses fines lévres desséchées, mais le gras ne lui redonne pas
assez de forces pour qu’elle puisse se lever.

Les Moraves, Zalman et sa trés jeune épouse, Szejndel, vont lui rendre
visite sitot arrivés. Depuis Brinn, ils ont roulé trois semaines, ils ont pris
par Zlin, PreSov, puis Drohobycz, mais ils ne rentreront pas par la méme
route. Dans les montagnes, ils ont été attaqués par des paysans révoltés,
auxquels Zalman a di verser une rancon d’importance. Par bonheur,
ils ne lui ont pas tout pris. Il rentrera par Cracovie avant la premicre
neige. Szejndel est enceinte, elle vient de le dire a son époux. Elle a des
nausées. Elle supporte particulierement mal I'odeur de cahvé et d’épices
qui sature la premiére partie de la vaste demeure des Shorr, celle qui
commence par la petite boutique. Elle n’aime pas non plus I'air que
dégage la vieille Ienta. Elle a peur de cette femme qui semble étre une
sauvage avec ses robes étranges et ses poils au menton. En Moravie, les
femmes agées ont plus de tenue, elles portent des coiffes amidonnées et
des tabliers proprets. Szejndel est persuadée que c’est une sorciere, elle
a peur de s’asseoir au bord du lit comme on I'y encourage. Elle craint
que quelque chose de la vieille ne passe a I’enfant dans son ventre, une
folie ténébreuse, impossible a maitriser. Elle s’efforce de ne rien toucher
dans la piece dont les relents la rendent malade. D’une maniére géné-

rale, ces parents de Podolie lui semblent étre des sauvages. Pour finir,



on la pousse tout de méme vers la vieille: elle s’assied tout au bord du
lit, mais préte a s’enfuir.

En revanche, Szejndel apprécie la senteur de la cire (discrétement, elle
hume les bougies), et celle de la boue mélangée au crottin de cheval, mais
aussi, elle le découvre seulement maintenant, celle de la vodka. Zalman,
de beaucoup son ainé, un homme d’age moyen, bien bati, ventru, barbu,
fier de sa belle et gracieuse €pouse, vient de lui en apporter un verre.
Szejndel y goutte, mais elle n’arrive pas a I’avaler et recrache par terre.

Quand la jeune femme s’assied, Ienta sort la main de sous les peaux de
loup pour la poser sur son ventre alors qu’aucune rondeur n’est encore
visible. Oh oui, Ienta voit que sous le sein de Szejndel une ame s’est ins-
tallée! Elle est encore floue, difficile a décrire parce que multiple; en fait,
il s’agit d’ames libres qui sont nombreuses alentour a chercher I'occasion
de s’emparer d’un bout de matiére libre. Et la, elles caressent cette petite
parcelle de vie qui rappelle un tétard, elles regardent a I'intérieur, mais
elles n’y voient encore rien de concret, juste des prémices, des ombres. Elles
palpent, éprouvent. Ellessmémes sont des effluences d’images, de souvenirs,
de mémoire d’actes, de bribes de phrases, de lettres. Par le passé, jamais
Tenta n’avait vu cela aussi clairement. A vrai dire, par moments, Szejndel,
elle aussi, est dans un état bizarre, elle aussi sent quelque chose comme des
dizaines de mains étrangeres qui la palperaient et planteraient leurs doigts

en elle. Elle ne veut pas en parler a son mari, elle ne saurait trouver les mots.

Lorsque les hommes s’installent dans une piece, les femmes se réunissent
dans la petite chambre de Ienta qui les contient a peine. Régulierement,
de la cuisine I'une d’elles apporte un peu de vodka, celle du mariage,
en secret, comme s’il s’agissait de contrebande, mais cela fait partie de
la féte. A I’étroit, excitées par la noce qui s’annonce, elles se lichent
pour s’amuser. Cela ne semble pas déranger la malade — qui est peut-
étre méme ravie de se trouver au centre de leur amusement. Parfois,
elles lui jettent un regard inquiet, un sentiment de culpabilité les gagne
quand elle s’endort soudain pour se réveiller I'instant d’apres avec un
sourire enfantin. Szejndel observe Haya d’un regard entendu quand

celle-ci arrange les peaux de loup sur la malade, lui entoure le cou de



son chale et découvre les trés nombreuses amulettes que porte la vieille
femme: des petites gourdes sur des ficelles, des bouts de bois couverts
de lettres, des figurines en os. Haya n’ose pas les toucher.

Les femmes se racontent des histoires horribles, elles parlent d’esprits,
d’ames égarées, de personnes enterrées vivantes et de signes annoncant
la mort.

— Si vous saviez combien d’esprits mauvais guettent le quart d’une
goutte de votre sang, vous offririez votre corps et votre ame au créateur
du monde, dit Cypa, I’épouse du vieux Notka, qui est considérée comme
étant une personne instruite.

— Ils sont ou ces esprits? demande I'une des femmes d’une voix effrayée.

Cypa prend alors un baton qui traine sur la terre battue et elle en
montre le bout.

— Ici! Ici, tous. Regardez attentivement.

Les femmes fixent le bout de bois, leurs yeux louchent d’'une maniere
cocasse; I'une d’elles se met a rire et, a la lumiére des quelques rares

bougies, elles voient double et triple, mais n’apercoivent aucun esprit.

Ce que nous lisons dans le Zohar

Elisha, avec son fils ainé, son cousin Zalman Dobruszka de Moravie et
Izrael de Koroléwka, lequel enfonce son cou si fort dans ses épaules
que chacun voit a quel point il se sent coupable d’étre venu avec Ienta,
débattent d’une question importante: que convient-il de faire quand un
mariage et un enterrement s’annoncent au méme moment dans une mai-
son. Les quatre hommes assis se penchent les uns vers les autres. La porte
s’ouvre pour laisser entrer le Rabbi Moszko, particulierement versé dans la
Kabbale. Izrael bondit pour I'accueillir et le mener jusqu’au groupe. 11 est
inutile d’exposer I’affaire au rabbin, il la connait, tout le monde en parle.

Les hommes chuchotent entre eux, finalement Rabbi Moszko
s’exprime:

— Nous lisons dans le Zohar que les deux femmes prostituées qui

vinrent trouver le roi Salomon avec l’enfant vivant se nommaient



Mabhalath et Lilith, hein? dit-il en suspendant sa voix comme pour don-
ner le temps aux autres d’avoir sous les yeux le passage correspondant.

— Les lettres du prénom Mahalath ont une valeur numérique de 478
et celles de Lilith 480, hein? poursuit-l.

Ils hochent la téte. Ils savent déja ce qu’il va dire.

— Quand un homme prend part a une noce, il rejette la sorciere
Mahalath avec ses 478 démons. Quand il prend part au deuil d’un
proche, il terrasse la sorciere Lilith et ses 480 démons. Voila pourquoi
nous lisons dans Qohelet 7, 2: «Mieux vaut aller 4 la maison du deuil
qu’a la maison du banquet, puisque c’est la fin de tout homme; ainsi,
le vivant y réfléchira. En allant a la maison du deuil, il est vainqueur de
480 démons, dans celle du banquet que de 478.»

Ce qui signifie qu’il convient de repousser le mariage et d’attendre
I’enterrement.

Zalman Dobruszka regarde son cousin Elisha d’un air entendu, il leéve les
yeux au ciel, il est décu par le verdict. Il ne restera pas 1a indéfiniment. A
Prostéjov, en Moravie, il a ses affaires de tabac qu’il ne devrait pas quitter
des yeux. Et aussi ses livraisons de vin casher pour tous les Juifs de la-bas, il
en a le monopole. Les parents de sa femme, ici, sont de gentilles personnes,
mais simples et superstitieuses. Il fait de bonnes affaires turques avec eux,
aussi avaitdil décidé de venir les voir. Mais il ne va pas s’éterniser. Et s’il
neige? En réalité, la solution proposée ne plait a personne. Tous veulent
la noce, maintenant, immédiatement. Impossible d’attendre, tout est prét.

Elisha Shorr n’est pas satisfait du verdict non plus. Le mariage doitavoir lieu.

Une fois seul, il fait venir Haya, elle le conseillera, et, tandis qu’il
I’attend, il tourne les pages du livre laissé par le révérend Benedykt

Chmielowski, dont il ne comprend pas un mot.

[’amulette avalée

Dans la nuit, alors que tout le monde dort déja, sur un petit bout de
papier, a la lueur d’une bougie, Elisha Shorr écrit:

1aNNN,nINna,nannn



Hej-mem-taw-nun-hej. Hamtana: Attendre.

Haya, en chemise de nuit blanche, se place au milieu de la pi¢ce et
se met a décrire dans I'air, autour d’elle, un cercle invisible pour le
regard. Elle leéve le petit papier au-dessus de sa téte et reste ainsi un
long moment, les yeux fermés. Ses levres remuent. Elle souffle ensuite
plusieurs fois sur le feuillet avant de le rouler soigneusement en un tube
minuscule qu’elle place dans une boite en bois de la taille d’un ongle.
Elle reste encore un peu debout en silence, la téte penchée, pour aussitot
apres mouiller ses doigts de salive et faire passer une petite laniére dans
le trou de 'amulette qu’elle remet a son pere. Une bougie a la main,
Elisha file a travers la maison endormie, saturée de grincements et de
ronflements, par les couloirs étroits vers la piece ot Ienta a été mise au
lit. Il s’arréte a la porte pour écouter. Apparemment, rien ne 'inquiete,
car il ouvre celle-ci en douceur, elle se laisse faire humblement, sans
un son, et le petit intérieur étroit, a peine éclairé par une lampe a
huile, apparait. Le nez pointu de Ienta vise témérairement le plafond et
projette sur le mur une ombre arrogante. Elisha doit la traverser pour
passer ’amulette au cou de la mourante. Au moment ou il se penche
au-dessus de sa tante, les paupiéres de cette dernieére s’agitent. Il se
fige, mais ce n’est rien, elle doit réver, son souffle est tellement léger
qu’il en est presque imperceptible. Elisha noue les bouts de la laniere
autour du cou de la vieille femme et glisse I’amulette sous sa chemise.
Il fait ensuite demi-tour sur la pointe des pieds pour sortir sans bruit.

Quand la lumiére de la bougie disparait sous la porte et faiblit dans les
fentes de la cloison de planches, Ienta ouvre les yeux et touche I'amulette
de sa main affaiblie. Elle sait ce qui y est écrit. Elle arrache le cordon, ouvre

la boite et avale le minuscule bout de papier comme si c¢’était un cachet.

Ienta est allongée dans la petite piece ou les serviteurs apportent en
permanence les manteaux des invités pour les poser au bas du lit. Quand
finalement de la musique commence a étre jouée quelque part dans
la maison, Ienta est presque invisible sous le tas de vétements. Il faut
attendre que Haya arrive pour qu’elle y mette enfin bon ordre, les

pelisses atterrissent sur le sol. Haya se penche au-dessus de sa vieille tante



pour écouter sa respiration tellement faible qu'un papillon pourrait, de
ses ailes, provoquer un plus grand mouvement d’air. Mais le coeur bat.
Haya, les joues un peu rouges a cause de la vodka, pose une oreille
contre la poitrine de Ienta, sur les noeuds d’amulettes, de cordons et de
laniéres. Elle entend un discret baboum, baboum, tres lent; les baboums
sont distants I'un de I'autre comme les respirations.

— Mamie Ienta! appelle-t-elle tout bas — et il lui semble que les pau-
pieres mi-closes frémissent, que les pupilles ont bougé et qu'un semblant
de sourire s’est dessiné sur les levres.

C’est un sourire égaré, il ondoie, les commissures des lévres se sou-
levent parfois, mais parfois elles retombent, et alors Ienta semble morte.
Les mains ne sont pas froides, elles sont tiedes, la peau reste souple,
pale. Haya arrange un peu les cheveux qui s’échappent du foulard, puis
se penche vers 'oreille de la vieille femme.

— Est-ce que tu es vivante?

De nouveau, d’on ne sait ou, le sourire revient pour tenir un instant
et disparaitre aussitot. Le martelement des pieds et les sons aigus de la
musique appellent Haya de loin, aussi embrasse-t-elle Ienta sur sa joue

tiede pour courir danser.

Les convives dansent, le bruit rythmé des pas arrive jusqu’a la chambre
de Ienta, méme si la musique, interceptée par les cloisons en bois, brisée
en sons éclatés par les couloirs tortueux, n’est pas audible. On n’entend
que le boum, boum, boum des pas de danse et, parfois, des cris et des
ovations. Une femme plus agée devait veiller Ienta, mais elle a fini par s’en
aller, attirée par la noce. Ienta, elle aussi, est curieuse de savoir ce qui se
passe la-bas. Elle découvre avec étonnement qu’il lui est facile de sortir
de son corps pour se placer au-dessus de lui; elle regarde son visage pale
aux joues creuses, ce qui lui procure un sentiment étrange, pour aussitot
s’éloigner en voguant; portée par le souffle des courants d’air, par les
vibrations des sons, elle traverse sans peine les parois et les portes de bois.

Tantot Ienta voit tout d’en haut, tantot son regard s’en retourne sous
ses paupicres closes. Il en est ainsi toute la nuit. Elle se souléve, puis elle

redescend. Elle oscille a Ia charniere. Cela la fatigue, et, de fait, elle ne s’est



jamais autant donnée a une tache, ni pour I'entretien de sa maison ni au
jardin. Pourtant, aussi bien I’élévation que la descente sont agréables. Le
seul désagrément, c’est ce mouvement sifflant et violent qui cherche a la
pousser quelque part au loin, au-dela des horizons, cette force intérieure et
brutale avec laquelle il lui serait difficile de se mesurer si son corps n’avait
pas été protégé de I'intérieur, et de facon irréversible, par I'amulette.

Il est étrange comme ses pensées parcourent toute la région. C’est
le vent, lui dit une voix dans sa téte, la sienne sans doute. Le vent est
le regard des morts qui observent le monde de la ou ils sont. As-tu
jamais vu un champ d’herbes qui salue et s’incline? C’est qu’un défunt
doit précisément le regarder, voudrait confier Ienta a Haya. S’il fallait
compter tous les disparus, on s’apercevrait qu’ils sont beaucoup plus
nombreux que les vivants sur terre. Leurs ames se sont déja purifiées par
leur traversée de nombreuses existences et, désormais, elles attendent la
venue du Messie qui viendra achever I’ceuvre. Ils regardent tout. Voila
pourquoi le vent souffle en ce bas monde. Il est leur regard attentif.

Apres un temps d’hésitation effarouchée, Ienta rejoint, elle aussi, ce
vent qui passe au-dessus des maisons de Rohatyn, des petites habitations
insignifiantes, des cochers accroupis sur la place a attendre un client,
des trois cimetieres, des églises catholiques, de la synagogue, de I’église
orthodoxe et de la taverne, pour filer plus loin en agitant les herbes
jaunies des collines; il le fait d’abord n’importe comment, sans ordre
ni sens, puis comme s’il apprenait les pas d’'une danse pour suivre le
lit des rivieres jusqu’au Dniestr. La, il s’arréte, car Ienta apprécie la
maestria du cours tortueux du fleuve, de ses courbes qui font penser
aux traits des lettres Ghimel et Lamed. Ensuite, la vieille femme fait
demi-tour, mais nullement a cause de la frontiére qui fait alliance avec
le fleuve pour séparer deux grands pays. Le regard de Ienta n’a que

faire de telles limites.



Mille et pharaon

Mgr Sottyk a vraiment un énorme souci. Méme ses prieres sinceres et
profondes sont impuissantes face a la déferlante de ses pensées. Ses mains
transpirent, il se réveille trop tot le matin, au moment ou les oiseaux
commencent a chanter, alors qu’il se couche tres tard pour des motifs
connus. Aussi ses nerfs ne se reposent-ils jamais.

Vingt-quatre cartes. On en donne six a chaque joueur, la treizicme
carte est placée face visible sur la table, sa couleur détermine I’atout
qui bat toutes les autres cartes. Monseigneur ne retrouve son calme que
quand il s’assied pour jouer, ou plus précisément quand I’atout est sur
la table. Il jouit alors de quelque chose qui ressemble a une bénédiction.
Son esprit trouve une véritable stabilité, un merveilleux aequilibrium, son
regard se concentre sur la table et I’aspect des cartes, il voit tout d’un
seul coup d’ceil. Sa respiration devient réguliere, la sueur ne perle plus
sur son front, ses mains s’assechent pour devenir assurées et rapides,
ses doigts mélangent les cartes habilement et les retournent 'une apres
I’autre. Le moment est délicieux! Oui, monseigneur préférerait ne pas
manger, se priver de tous les autres plaisirs de la chair plutét que de
cet instant.

Au mille, il joue avec ses égaux. Derniérement, le chanoine de Przemysl

pérégrinait par chez lui, ils ont joué jusqu’au petit matin. Jabtonowski,



Labecki et Kossakowski sont également ses partenaires de jeu, mais cela
ne lui suffit pas. Aussi, ces derniers temps, lui arrive-t-il de se livrer a
autre chose. Cela le géne d’y penser.

Il 6te par la téte sa tenue d’évéque pour enfiler des vétements
communs et se coiffer d’'un bonnet. Seul son majordome, Antoni, est
au courant, il est comme un proche parent et ne montre jamais aucun
signe d’étonnement. Il n’y a d’ailleurs pas lieu de s’étonner: un évéque
est un évéque, il sait ce qu’il fait quand il demande qu’on le conduise
dans ces auberges des faubourgs ou il est assuré que I’on jouera au pha-
raon pour de 'argent. Des marchands de passage, des nobles en voyage,
des étrangers, des clercs porteurs de missives et toute sorte d’aventuriers
s’installent a table pour jouer. Dans ces relais pas treés propres et enfu-
més, on croirait que tout le monde joue, le monde entier, et que les
cartes sont mieux capables d’unir les hommes que la foi ou la langue.
On s’installe, on dispose les cartes en éventail et I'ordre des choses est
intelligible pour chacun. Et il faut savoir s’y conformer si I’on veut, a
la fin, pouvoir rafler la mise. Monseigneur a I'impression qu’il s’agit la
d’un nouveau langage qui permet aux gens de fraterniser pour un soir.
Quand il n’a plus de liquidités, il fait appeler un Juif, mais il n’emprunte
que des petites sommes. Pour les plus importantes, il a des lettres de
change émises par les Juifs de Zytomierz, qui sont en quelque sorte ses
banquiers et auxquels il atteste chaque emprunt de sa signature.

Quiconque s’assied a la table joue. A 1'évidence, monseigneur pré-
férerait une meilleure compagnie, des personnes de son rang, mais
d’ordinaire leurs finances ne sont pas brillantes. Ceux qui ont de I’argent,
ce sont les commercants de passage, les Turcs, les officiers et d’autres
gens d’on ne sait ou. Quand le banquier déverse I’argent sur le tapis et
bat les cartes, ceux qui veulent jouer contre lui, les pontes, prennent
place avec chacun son propre jeu de cartes. Le joueur en sort une ou
plusieurs qu’il place devant lui et pose une somme sur chacune. Aprés
avoir fini de battre sa taille, le banquier découvre toutes ses cartes en
disposant la premiére a sa droite, la suivante a sa gauche, et ainsi de suite
jusqu’a épuisement. Celles de droite indiqueront les gagnantes pour lui,

celles de gauche pour les pontes. Ainsi dong, si quelqu'un pose devant



lui un sept de pique avec un ducat dessus, alors que chez le banquier
le sept de pique est a droite, il perd le ducat. En revanche, si chez le
banquier le sept de pique se trouve a gauche, alors le banquier paie
au joueur un ducat. La reégle connait des exceptions: la derniere carte,
méme posée a gauche, fait gagner le banquier. Un ponte ayant gagné
a la premiére joute peut terminer le jeu ou jouer une autre carte, mais
il peut aussi jouer a la parlante. C’est ce que fait toujours Mgr Sottyk. 11
laisse ’argent gagné sur la carte dont il corne un coin. S’il perd ensuite,
ce n’est que la mise de départ.

Le jeu de pharaon est des plus honnétes, tout est entre les mains de
Dieu. Aucun moyen de tricher.

Aussi quand les dettes de jeu s’accumulent, monseigneur en appelle
a Dieu pour qu’il le protége du scandale, au cas ou cela viendrait a se
savoir. Il réclame une collaboration, puisque Dieu et lui se battent dans
la méme équipe. Dieu agit néanmoins avec lenteur, parfois il doit vouloir
rappeler I’histoire de Job a Mgr Sottyk. II arrive alors que ce dernier le
maudisse ; évidemment, ensuite Son Excellence se repent et demande
pardon, n’est-il pas connu qu’il s’emporte facilement? En pénitence, il
jetne et dort avec un cilice.

Nul ne sait encore qu’il a mis en gage ses insignes épiscopaux pour
honorer ses dettes. Chez les Juifs de Zytomierz. Ils ne voulaient pas les
accepter, il a di insister pour les convaincre. Quand ils ont vu ce qui
se trouvait dans le coffre de I’évéque, recouvert par discrétion de toile
de jute, ils ont fait un bond en arriére et se sont mis a jérémier, a se
lamenter, a agiter les bras comme s’ils venaient de voir Dieu sait quoi.

— Je ne peux pas prendre ca, déclara le plus agé d’entre eux. Pour
vous cela vaut plus que de ’argent et de I’or, pour moi ne compte que le
métal précieux. Et si 'on trouvait ces choses chez nous, je ne donnerais
pas cher de notre peau!

Ils jérémiaient ainsi, mais monseigneur s’obstina, il haussa le ton
jusqu’a les effrayer. Ils prirent ses mitre, croix et crosse, et lui verserent
I’argent sonnant.

Or, monseigneur, n’ayant pas récupéré ses liquidités au jeu, veut

désormais leur reprendre ses insignes, quitte a envoyer des hommes en



armes pour ce faire. Les Juifs garderaient ses objets précieux sous leur
plancher. Si cela se savait, ce serait la fin de Mgr Soltyk. Aussi est-il prét
a tout pour que les insignes épiscopaux regagnent sa résidence.

En attendant, il essaie de gagner au pharaon et compte sur 'aide
divine. Evidemment, au départ, tout va bien.

La piece est enfumée, ils sont quatre a la table de jeu: monseigneur,
un voyageur vétu a 'allemande mais parlant bien le polonais, un noble
du coin qui parle le ruthéne et jure en ruthéne. Ce dernier est avec une
jeune fille, presque une enfant, qui est assise sur ses genoux. Quand
il perd, il la repousse; quand il gagne, il I'attire a lui pour caresser sa
poitrine quasi dénudée, ce que I’évéque observe avec réprobation. Il
y a aussi un marchand qui a l'air d’un Juif converti. A celui-la aussi,
les cartes sont favorables. Avant chaque distribution, 1’évéque est abso-
lument certain que désormais ses cartes seront du c6té gagnant, et sa
consternation est totale de voir qu’elles se retrouvent du coté perdant.

Il n’en croit pas ses yeux.

Polonia est paradisus Judaeorum. ..

Mgr Kajetan Soltyk, évéque coadjuteur de Kiev, fatigué apreés une mau-
vaise nuit, vient de renvoyer son secrétaire pour écrire une lettre de sa

propre main a Mikotaj Dembowski, I’évéque de Kamieniec.

Clest avec précipitation et de ma propre plume que je vous entretiens,
Cher Ami, pour vous mander que je me porte bien de corps, mais ma
fatigue est extréme par le fait de soucis croissants qui me viennent de
toute part, au point que je me sens parfois aux abois tel un animal sauvage.
Nombreuses sont les fois ol vous vintes 2 mon aide, aussi je m’adresse de
nouveau a vous comme 3 un frére de sang au nom de notre longue amitié,

quil serait vain de chercher ailleurs. Interim...

Cependant... cependant... Il ne sait plus quoi écrire. Comment se jus-

tifier? Dembowski ne joue pas aux cartes, il ne peut pas comprendre.



Mgr Sottyk est soudainement gagné par un profond sentiment d’injus-
tice, il sent dans sa poitrine une pression douce et chaude, sans doute
est-ce elle qui dissout son cceur pour le transformer en quelque chose
de mou et de coulant. Il se souvient tout a coup du jour ou il prenait en
charge I’évéché de Zytomierz, de sa premicere arrivée dans la ville salle
et boueuse, cernée de tout coté par les foréts... Ses pensées affluent a
présent sous sa plume avec aisance et célérité, son cceur redevient une

chair ferme et il retrouve son énergie. Mgr Kajetan Sottyk écrit:

Vous vous souvenez qu'alors que jétais intronisé a Zytomierz tous les
péchés jouissaient d'une grande popularité en ce lieu. Ne serait-ce que la
polygamie, une situation des plus communes. Les hommes vendaient leurs
femmes pour cause de mauvaises actions et en prenaient d'autres. L'adultére
et la luxure n'étaient nullement considérés comme répréhensibles et il parai-
trait qu'a la noce, déj3, les époux se promettaient une liberté réciproque a
cet égard. En outre, il ny avait aucune observance des devoirs de la religion,
de ses commandements. Le péché et le stupre étaient partout avec en sus
la pauvreté et la misére.

Je vous remémore donc scrupuleusement que le diocése était divisé en
trois doyennés. Celui de Zytomierz: 7 paroisses, 277 villages et bourgs;
celui de Chwastowo: 5 paroisses, 100 villages et bourgs; celui dOwruck:
8 paroisses, 220 villages et bourgs. Tout cela ne réunissant que 25 mille
dmes chrétiennes. Mes revenus de ces modestes biens épiscopaux n'attei-
gnaient pas 70000 zlotys polonais; c'est autant dire rien, eu égard A mes
dépens pour le Consistoire et I'école diocésaine. Vous savez par vous-méme
ce que rapportent des biens aussi misérables. Au titre de ma charge épis-
copale, je ne tire de revenus que des villages de Skryhyléwka, Wepryk et
Wolica.

Sitot apres mon arrivée, je me préoccupai en tout premier lieu des
finances. Il apparut que la cathédrale possédait en capitaux offerts par les
dévots une somme de 48000 zlp. L'argent était placé dans des biens privés
et une somme avait été prétée aux Juifs, ceux du Kahal de la ville de Dubno,

elle rapportait annuellement une rente de 3337 zlp. Mes dépenses, quant



A elles, étaient énormes: entretien de I'église, pensions des quatre vicaires,
des servants de I'église, et cetera.

Le Chapitre, quant 2 lui, était doté modestement, divers placements
pour un total de 10300 zlp lui apportaient annuellement 721 de rente.
Le village offert par le prince Sanguszko ajoutait un revenu de 700 zlp,
mais le propriétaire du village de Zwiniacz ne payait plus depuis trois ans
les dividendes des 4000 zlp empruntés. La somme offerte par un certain
officier Piotr restait entre les mains du chanoine Zawadzki, qui ne l'avait
ni placée, ni n'en payait les dividendes. Il en était de méme avec la somme
de 2000 zlp restée chez le chanoine Rabczewski. Pour résumer, le désordre
était grand et je me hitai de restaurer les finances.

Ce que je fis, vous avez pu, mon fidéle Ami, l'apprécier par vous-
méme. Vous me rendites visite et vous le vites. Actuellement, je termine la
construction d'une chapelle et de brusques dépenses asséchent ma caisse,
mais les choses vont dans la bonne direction, aussi je vous conjure, mon
Ami, d'entrer dans mes intéréts et de me préter quelque 15000 zlp que
je vous rendrai sitot Piques. L'esprit d'offrande que je sus susciter chez
les fidéles aura assurément ses effets au temps de Piques. Ainsi, par
exemple, Jan Olszanski, le subcamerarius de Stuck, a placé le somme de
20000 sur ses propriétés de Brusitéw et il en destine la moitié des rentes
au Chapitre de la cathédrale et 'autre 3 accroitre le nombre des mission-
naires. Glebocki, le pocillator de Bractaw, offre 10000 zlp pour payer
une nouvelle cure et un autel A la cathédrale, ainsi que 2000 zlp pour
le séminaire.

Je vous mande tout cela car je fais de grandes affaires et je veux vous
donner l'assurance que votre emprunt sera couvert. Je me suis fourvoyé en
quelques questions malheureuses avec les Juifs de Zytomierz, et comme
Iimpudence de ceux-ci ne connait aucune limite, jaurais besoin de cet
argent au plus vite. Il est étonnant que dans notre Respublica les Juifs
puissent contrevenir aussi manifestement aux lois et aux bons usages. Ce
n'est pas en vain que nos papes Clément VIII, Innocent III, Grégoire X111
ou Alexandre IIT ordonnaient en permanence de briler leurs talmuds, mais
quand finalement nous voultimes le faire chez nous, il y eut jusquaux

autorités civiles qui nous firent opposition.



Clest chose inouie que nous ayons chassé les Tatares, les ariens, les
hussites, et que I'on oublie de chasser les Juifs alors méme qu'ils sucent
notre sang. A I'étranger, ils ont déja leur dicton nous concernant: Polonia

est paradisus Judaeorum...

La cure de Firlej
et le berger pécheur qui y vit

Cet automne est comme un napperon brodé par des fils invisibles,
songe Elzbieta Druzbacka tandis qu’elle roule dans la caléeche preé-
tée par le staroste. Les profonds sillons marron des labours dans
les champs, avec leurs lignes plus claires de terre séchée, et en sus
les branches noiratres auxquelles s’accrochent encore les feuilles les
plus tenaces, créent un panorama de taches colorées. Et par endroits,
I’herbe a gardé son vert tendre, comme si elle avait oublié que, fin
octobre, il gele la nuit.

La route est droite comme une fleche, elle longe la riviere. Sur la
gauche, une combe sablonneuse témoigne d’un éboulement provoqué
par une ancienne catastrophe. On y voit des charrettes de paysans venus
chercher du sable jaune. Des nuages nerveux flottent dans le ciel, il fait
tour a tour sombre et gris, puis un soleil vif apparait soudain qui rend
tous les objets sur terre effroyablement nets et tranchants.

Mme Druzbacka pense a sa fille, qui attend son cinquiéme enfant;
elle se dit que c’est aupres d’elle qu’elle devrait étre en ce moment, au
lieu de pérégriner avec cette comtesse excentrique en terre inconnue,
et, a cette heure, de se rendre chez un révérend pere a tout faire.
Malheureusement, ces voyages la font vivre — quand bien méme on
imaginerait qu’étre pocte est une activité sédentaire ou I’on cultive son
jardin plutot que I'existence de quelqu’un qui court les routes.

Le curé de Firlej 'attend au portail. II saisit les rénes du cheval
comme s’il attendait cette visite avec impatience, puis il prend aussitot

Mme Druzbacka par le bras pour la conduire au jardin jouxtant la maison.



— Apres vous, Madame.

La cure se trouve sur une route passante. C’est un manoir en bois,
bien entretenu et joliment blanchi a la chaux. On voit que, durant la
belle saison, il était entouré de massifs de fleurs. Ils sont désormais
aplatis en coussins jaunis auxquels déja une main met de I'ordre. Une
partie des tiges flétries a été regroupée sur un tas qui ne fait encore que
fumer, manifestement le feu ne se sent pas rassuré dans cet air tellement
humide. Deux paons déambulent avec fierté sur les chaumes. L’un est
déja vieux, rabougri, il ne reste que peu de plumes a sa queue. L’autre
est sir de lui, il accourt vers Mme Druzbacka et heurte sa robe avec tant
d’agressivité qu’elle fait un bond, effrayée.

Elle jette un ceil au jardin, il est magnifique, chaque rangée est tirée
au cordeau, des pierres rondes bordent I’allée, I’ensemble est dessiné
selon le meilleur art du jardinage: le long de la haie sont plantées des
roses pour la liqueur, mais aussi, sans doute, pour décorer I’église de
couronnes; plus loin il y a de I'angélique, de la pimpinelle, un arbre
a encens. Le thym, la mauve, I'asaret et la camomille poussent entre
les cailloux. Il ne reste plus beaucoup de ces plantes sur pied, mais de
petites pancartes en bois avec leurs noms informent de leur présence
estivale.

Depuis la cure, on accede a un petit parc en suivant une allée soigneu-
sement ratissée que bordent des sculptures. Le socle de ces bustes porte
une signature gravée dans la pierre. Il y a en outre, a I’entrée du jardin,
une planche portant une inscription assez maladroite. A I’évidence, le

pere Benedykt s’est chargé seul de 'y inscrire:

Le corps humain est puanteur

Sauve-le, 6 jardin, de tes senteurs

Druzbacka grimace a lecture de ces vers.
Le terrain n’est somme toute pas tres grand; il y a un endroit ou il
descend vers la riviere de facon assez abrupte, mais la aussi le prétre a

ménagé une surprise: des marches de pierre meénent a un petit pont



qui enjambe un tout petit ruisseau au-dela duquel s’éléve une église tres
haute, massive, sinistre. Elle domine des masures couvertes de chaume.

En descendant, Mme Druzbacka remarque un lapidarium de part et
d’autre de D'escalier, il lui faut s’arréter a chaque pierre pour en lire
I’inscription.

Ex nihil orta sunt omnia, et in nihilum omnia revolvuntur. « Du néant
tout est venu, vers le néant tout retournera», lit-elle. Soudain, elle est
prise d’un frisson a cause du froid mais aussi de ces mots gravés sans
grande habileté dans la pierre. A quoi bon tout cela? Tous ces efforts?
Ces chemins et ces petits ponts, ce jardinet, ce puits, ces marches et
ces inscriptions?

Le pére Benedykt la méne maintenant a la route par un chemin
caillouteux et ils contournent ainsi la propriété, heureusement pas
trés grande. La pauvre Mme Druzbacka ne s’attendait sans doute pas a
pareille tournure des événements. A vrai dire, elle porte de bonnes
chaussures en cuir, mais elle a eu froid dans la caléche et elle aurait
préféré coller son vieux dos contre un poéle que courir la campagne.
Apres cette promenade obligatoire, son hote finit par U'inviter a entrer;

a la porte de la cure, une plaque gravée, assez grande, informe:

Benedykt, avec pour nom Chmielowski
Berger pécheur a Firlej égaré

De Podkamien, il fut le curé

Et de Rohatyn le doyen notamment

Plus que chronique, il mérite chatiment
Devenu non chanoine, mais poussiere

A vous tous, il demande des priéres

Pour que de ses péchés il ne soit mortifié
Un Notre Pére, un Ave

Le rassasieront pour I’éternité.

Tout a son étonnement, Elzbieta Druzbacka regarde le pere Benedykt.

— Comment donc? Vous prépareriez-vous d’ores et déja a mourir?



— Mieux vaut prendre toutes ses dispositions pour ne pas infliger un
surcroit de travail a nos malheureux parents. Je veux étre assuré de ce
que 'on peindra sur ma tombe. Car si je ne m’en charge pas moi-méme,
ce seront des sottises. Comme cela, je n’ai plus a m’en faire.

Fatiguée, Mme Druzbacka s’assied, elle cherche du regard une bois-
son, mais il n’y a sur la table que quelques papiers. La demeure sent
I'humidité et la fumée. Cela doit faire longtemps que les cheminées n’ont
pas été ramonées. Le fond de lair est froid. Un haut poéle en faience
blanche occupe un angle de la piece, devant lui est posé un panier plein
de bois, mais le feu a été allumé trop peu de temps auparavant, la piece
ne s’est pas encore réchauffée.

— Ce que j’ai eu froid, dit Elzbieta Druzbacka.

Avec une grimace, comme s’il venait d’avaler une chose avariée, le
pere Benedykt ouvre rapidement la crédence pour en sortir une carafe
en cristal taillé et des verres.

— La palatine Kossakowska ne m’est pas inconnue... commence-t-il a
dire non sans quelque hésitation en versant la liqueur. J’étais familier
de la plus agée de ses sceurs...

— Mme Jablonowska sans doute ? répond Elzbieta Druzbacka, distraite,
tandis qu’elle trempe les lévres dans la boisson sucrée.

Une femme bien en chair et trés gaie entre dans la piece, ce doit
étre la gouvernante du curé, elle apporte un plateau avec deux bols de
soupe fumante.

— A-t-on idée de trainer ainsi dans le froid une invitée, lance-t-elle sur
un ton de réprimande — et le reproche dans son regard met manifeste-
ment mal a I'aise I’ecclésiastique. Mme Druzbacka, quant a elle, s’anime
visiblement. Bénie soit cette grosse gouvernante salvatrice !

La soupe est épaisse, faite de légumes avec en plus des klusk: qui
surnagent. Ce n’est que maintenant que le pére doyen remarque les
chaussures boueuses d’Elzbieta Druzbacka et son dos votté; il voit qu’elle
tremble de tout son corps et, par réflexe, il fait un geste comme s’il allait
I’entourer de son bras, mais, bien sar, il s’abstient.

Un chien de taille moyenne, aux oreilles tombantes, au pelage touffu,

ondulant, couleur chatain, bondit dans la piece a la suite de sa maitresse.



Il renifle avec sérieux la robe de Mme Druzbacka. Quand celle-ci se
penche pour le caresser, elle apercoit les chiots qui le suivent en cou-
rant; il y en a quatre, tous différents. La gouvernante veut les chasser
et de nouveau ne manque pas d’adresser un reproche au curé, qui a
oublié de fermer la porte. Mme Druzbacka demande que I’on permette
aux chiens de s’attarder. Ils resteront ainsi jusqu’au soir, de préférence
couchés pres du poéle qui finit par étre assez chaud pour que 'invitée
puisse retirer sa veste doublée de fourrure.

Elzbieta Druzbacka regarde le pere Benedykt et percoit soudain a
quel point est esseulé cet homme vieillissant, négligé, qui veut I’éton-
ner comme un petit garcon. Il pose la carafe sur la table, regarde les
verres sous la lumiére pour vérifier leur propreté. Sa soutane fatiguée,
un peu déchirée aux ourlets, en camelot laineux, s’est usée sur le
ventre ou elle luit d’une tache plus claire. Allez savoir pourquoi,
Elzbieta Druzbacka s’en émeut. Elle doit détourner le regard, aussi
prend-elle sur ses genoux I'un des chiots, une femelle, celle qui res-
semble le plus a sa mere. La petite chienne se met aussitot sur le
dos, montrant son ventre délicat. Mme Druzbacka parle de ses petits-
enfants, rien que des filles, mais peut-étre fait-elle de la peine au pere
Benedykt avec cela? Lui I’écoute, distrait, son regard parcourt la piece
comme s’il cherchait encore quelque chose qui pourrait surprendre
son invitée. Ils mettent les lévres simultanément dans la liqueur maison
du doyen, et Mme Druzbacka hoche la téte pour signaler combien elle
savoure la boisson. Arrive enfin I’heure du plat principal, les verres
et la carafe sont repoussés, le pére Chmielowski pose avec fierté son
ouvrage devant son invitée. Elle lit a voix haute:

— La Nouvelle Athénes ou Académie pleine de Toute Science, Selon Divers
Titres ou Catégories présentée. Erigée en Mémorial pour les Sages, Instruction

pour les idiots, Exercice pour les Politiciens, Distraction pour les Mélancoliques. ..
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Le pére doyen, confortablement installé dans son fauteuil, avale d’'un
trait son verre de liqueur. Mme Druzbacka pousse un soupir admiratif.
— Un titre magnifique, il est trés difficile de donner un bon titre.

Le pére répond modestement qu’il voudrait rédiger un compen-
dium de savoir qui servirait dans toutes les maisons. Il y aurait un
peu de tout dans cet ouvrage, de sorte que quiconque, ignorant une
chose, pourrait I’ouvrir pour trouver une réponse. Géographie, méde-
cine, langues humaines, usages, mais aussi flore et faune, curiosités
de tout acabit.

— Imaginez, Madame, avoir tout sous la main, dans chaque biblio-
theéque. L’ensemble du savoir humain réuni.

Il en a déja collecté beaucoup pour I'insérer dans les deux volumes
publiés. Désormais, en plus du latin, il projette d’apprendre I’hébreu
pour découvrir diverses choses intéressantes. Mais les livres juifs se
trouvent assez difficilement, il faut les solliciter aupres de leurs pro-
priétaires juifs et, en outre, peu de chrétiens savent lire cette langue.
Pour l'instant, le pere Pikulski a daigné lui expliquer une chose ou
I’autre, mais lui-méme, ne connaissant pas la langue, n’a pas vraiment

acceés a ce savoir.



— Le premier volume est paru a Lwow, chez un certain Golczewski...
dit-il.

Mme Druzbacka joue avec le chien.

— En ce moment, je rédige le supplément aux deux premiers volumes,
donc les tomes trois et quatre, et je pense en avoir terminé alors avec
la description du monde, ajoute le pere Benedykt.

Que pourrait dire Elzbieta Druzbacka? Elle repose le chiot pour
prendre le livre sur son giron. Certes, elle I’a lu a la cour des Jablonowski,
ils en avaient la premiere édition. L’ouvrage s’ouvre sur le chapitre
consacré aux animaux et elle y trouve un texte concernant les chiens.
Elle lit tout haut:

— «Chez nous a Piotrkéw, il y avait un chien tellement joueur que,
sur ordre de son maitre, il emportait un couteau a la cuisine ou il
le frottait de ses pattes, le rincait dans I’eau, puis I'apportait a son
maitre. »

— C’est précisément sa mere qui a fait cela, dit le pere Benedykt réjoui
en montrant sa chienne.

— Pourquoi y a-t-il autant de latin, mon bon ami? demande soudain
Mme Druzbacka. Tout le monde ne I’entend pas.

L’ecclésiastique s’agite, mal a I’aise.

— Comment donc? Tous les Polonais parlent le latin avec aisance,
comme s’ils étaient tombés dedans a la naissance. La nation polonaise est
celle de gens culta, polita, elle est de toute sagesse capax, voila pourquoi
elle se plait avec raison en langue latine et I’exprime le mieux. Nous ne
prononcons pas comme les Italiens, qui disent «Rédjina». Nous n’abi-
mons pas le latin comme les Allemands ou les Francais en prononcant
le nom de Jésus-Christ.

— De quels Polonais parlez-vous cher révérend? Les dames, par
exemple, entendent rarement le latin, dans lequel elles n’ont pas été
instruites. Les bourgeois ne connaissent guere le latin, et pourtant vous
voulez que les états inférieurs vous lisent... Jusqu’au staroste qui tra-
duit le latin en francais. Il me semble que, dans la nouvelle édition, il
conviendrait de désherber le texte de ces latinismes aussi proprement

que I’est votre jardin de chiendent.



L’ecclésiastique est désagréablement surpris par une critique pareille.

La dame qu’il recoit semble s’intéresser plus aux chiens qu’a ses livres.

Le soleil est sur le point de se coucher quand Mme Druzbacka remonte
dans sa caléche; le pere Benedykt lui tend un panier avec deux chiots.
Quand elle arrivera a Rohatyn, il fera nuit.

— Vous pourriez passer la nuit dans ma modeste demeure, dit le prétre
en fait furieux contre lui-méme de prononcer ces paroles.

Le véhicule part, le curé de Firlej se sent décontenancé, il ne sait
que faire. Il avait accumulé en lui plus de forces que n’en deman-
daient ces deux heures, il en avait une réserve pour une journée, une
semaine. Quelques planches de la palissade, pres des roses trémieres,
se sont effondrées, un vilain trou reste béant; aussi, sans se poser
plus de questions, le pére Benedykt décide-t-il d’y remédier dans la
foulée. Mais soudain il se fige, et, d¢ja, il se sent assailli de tout coté
par l'inertie et le doute. Une sorte de décomposition gagne ce qui,
jusque-la, restait innommé, le chaos s’installe, tout se met a pourrir
avec les feuilles, a enfler sous ses yeux. Il s’oblige encore a fixer les
planchettes, quand, brusquement, cela lui semble par trop difficile,
elles lui tombent des mains sur la terre humide. Le pére Benedykt se
dirige vers la maison; dans I’entrée sombre, il enléve ses chaussures,
gagne sa bibliotheque; la piece basse de plafond avec ses poutres
apparentes semble soudain I’étouffer. Il s’assied dans son fauteuil, le
poéle ronfle désormais et les carreaux blancs émaillés deviennent peu
a peu brilants. Il regarde le livre de cette femme d’un certain age, le
prend entre ses mains, en hume ’odeur, celle de I’encre d’imprimerie

qui persiste encore. Il lit:

. a la vérité, terrible, desséchée et par trop pale,
Aux articulations enserrées par les veines tel du fil de fer,
A I'évidence, jamais elle ne dort ni ne boit ni ne mange,
Ses entrailles paraissent sous ses cotes déformées,
Des trous profonds sont la ot les yeux étaient,

Du goudron semble versé la ou le cerveau habitait.



— Protége-nous, Seigneur, de tout mal, murmure le pére Benedykt, avant
de reposer le livre — cette femme lui avait paru tellement sympathique...

Tout a coup, il sait qu’il doit retrouver I’enthousiasme juvénile qui le
porte a écrire. Autrement, il sera perdu, il se désagrégera dans ’humidité
automnale comme ces feuilles qui jonchent le sol.

Il s’assied a sa table, glisse ses pieds dans le chauffe-pieds en peau de
loup que sa gouvernante lui a cousu pour qu’il n’ait pas froid quand, des
heures durant, il reste assis a écrire. Il prend du papier, taille sa plume,
se frotte les mains pour les réchauffer. A cette époque de 'année, il a

toujours I'impression qu’il ne passera pas I’hiver.

Le curé de Firlej, doyen de Rohatyn, ne connait le monde que par les
livres. Chaque fois qu’il s’installe dans sa bibliothéque et ouvre un in-folio
imposant ou un petit elzévir, c’est toujours comme s’il partait en voyage
vers un pays inconnu. Cette métaphore lui plait, aussi sourit-il et déja
cherche a 'inclure dans une phrase bien tournée... Il lui est plus facile
de parler du monde, dans ses écrits, que de lui-méme. Toujours occupé,
il ne s’est pas inquiété de sa personne, il n’a pas noté les événements de
sa vie, et, maintenant, il a 'impression de ne pas avoir de biographie.
Si cette dame qui écrit des vers tellement sinistres lui avait demandé
qui il était, comment il avait passé ses années, qu’aurait-il répondu?
Voudrait-l le rédiger que cela ne serait guére imposant, pas plus de
quelques pages, et donc pas un livre, pas méme un petit elzévir, juste
une brochure, un feuillet, la petite vie d’'un non-saint, illustrée d’une
image. Ni pérégrinant, ni observateur de pays lointains.

Il trempe sa plume dans I'encre et la tient un moment en l’air

au-dessus de sa feuille, puis, avec panache, il commence:

Histoire de la vie du Rév. Pére Benedykt Chmielowski, avec Natecz pour
blason de Famille, curé de Firlej, Podkamien et Janczyn, doyen de Rohatyn,
en sa misérable bergerie indigne pasteur, écrite de sa propre main et sans se
prévaloir d'un polonais élevé pour ne pas voiler le sens, dédiée au Lecteur

ad usum.



Le titre prend une demi-page, aussi saisit-il une nouvelle feuille, mais
sa main semble engourdie, elle ne veut ou ne peut plus rien écrire. Au
moment ou il écrivait «au Lecteur », il a vu Mme Druzbacka, cette femme
d’un certain age, mince, a la peau fraiche et aux yeux expressifs. Il se
promet de lire ses poeémes, mais n’en attend pas grand-chose. Futilité.
Il doit y avoir de la futilité et des cohortes impossibles de dieux grecs
dans ses vers!

Il est triste qu’elle soit repartie.

Apreés avoir pris une nouvelle feuille, il trempe sa plume dans I'encre.
Qu’écrire a présent, se demande-t-il. L’histoire de sa vie est I’histoire
des livres qu’il a lus et écrits. Sa meére, voyant son attrait pour la lecture,
I’envoya a quinze ans chez les jésuites de Lwow. Cette décision amé-
liora considérablement ses relations avec son beau-pere, qui ne I'aimait
pas. A partir de ce momentla, ils ne se rencontrérent pratiquement
plus. Ensuite, il rejoignit le séminaire pour étre bientot ordonné prétre.
Son premier poste fut a la cour des Jablonowski comme précepteur de
Dymitry d’a peine cinq ans son cadet. Il y apprit comment paraitre plus
agé qu’on ne l'est et comment parler en ayant toujours I'air de faire la
lecon, ce que, depuis, certains ne cessent de lui reprocher. On lui permit
d’utiliser la bibliothéque de son protecteur, importante en soi, et il y
découvrit Kircher et I’Orbis pictus de Komensky. Qui plus est, sa main,
servante capricieuse, s’impatientait pour écrire, surtout le premier prin-
temps qu’il passa la-bas; une saison humide et étouffante, en particulier
lorsque Son Excellence Joanna Maria Jablonowska, la meére de Dymitry
et 'épouse du duc (détail que Benedykt voulait oublier), se trouvait a
proximité. Epris d’elle 4 en mourir, tout a ses sentiments, absent par
Pesprit, en état de faiblesse, il se livra un terrible combat. Pour ne rien
laisser voir, il se consacra entiéerement au travail et écrivit un livre de
messe pour sa bien-aimée. Par ce subterfuge, il réussit a instaurer une
distance avec elle, a la rendre en quelque sorte moins dangereuse, a en
faire une sainte, un ange, et quand il lui remit le manuscrit (quelques

bonnes années avant qu’il ne fit édité a Lwow pour devenir renommé



et connaitre plusieurs éditions encore), il se sentit comme s’il ’avait
épousée, s’était uni a elle et lui donnait I’enfant de cette union: le livre
de prieres, Ordinaire de toute U'année. Ainsi comprit-il que I’écriture était
salutaire.

Joanna était a un age dangereux pour beaucoup d’hommes, entre
celui de leur mere et celui de leur maitresse. L’attrait érotique de la
maternité n’était donc pas suffisamment manifeste, on pouvait y bague-
nauder a loisir, imaginer avoir le visage plongé dans la douceur des
dentelles, le discret parfum de rose et de poudre, sentir la délicatesse
du duvet de péche d’une peau qui n’est plus si ferme et tendue, mais
chaude, douce et souple comme du daim. Par 'intermédiaire de la
duchesse, le pére Benedykt obtint du roi Auguste II la cure de Firlej
et il prit possession de cette petite paroisse a vingt-cinq ans, le cceur
brisé. Il y trimbala sa bibliothéque a laquelle il donna de belles vitrines
sculptées. Il possédait quarante-sept volumes, il en emprunta d’autres aux
bibliotheques conventuelles et épiscopales, comme a celles des palais de
magnats, ou, en général, ils n’avaient jamais été ouverts, leurs feuillets
Jjamais séparés, pour n’étre que des souvenirs d’expéditions a 1’étran-
ger. Ses deux premieres années en paroisse furent difficiles. Surtout les
hivers. Il s’abima la vue car I'obscurité s’installait vite et lui ne pouvait
pas s’arréter de travailler. Il rédigea deux étranges petits livres, Fuite
par Uintermédiaire des saints vers Dieu et Expédition dans Uautre monde, qu’il
n’osa pas publier sous son nom. Contrairement au livre de prieres, ils
ne firent pas de grande carriere, mais disparurent. Le pére Benedykt en
conserve quelques exemplaires, ici a Firlej, dans un coffre spécial qu’il
a fait couvrir de métal et munir de bonnes fermetures pour prévenir
les dommages d’un incendie, d’un vol ou de tout autre cataclysme dont
les simples bibliothéques des hommes ne savent pas se protéger. Il se
souvient trés exactement du format de I’Ordinaire et de I'odeur de sa
modeste reliure en cuir foncé. C’est étrange, mais il se souvient aussi
du toucher de la paume de Joanna Jabtonowska; la duchesse avait une
habitude, elle recouvrait de sa main celle de Benedykt lorsqu’elle vou-

lait le calmer. Une chose encore, il se rappelle la douceur délicate de



sa joue fraiche quand un jour, completement fou d’amour, il avait osé
I’embrasser.

Voila tout ce qu’il y avait a dire de sa vie, cela ne prendrait guere plus
de place que le titre. Sa bien-aimée était morte avant que ne paraisse
La Nouuvelle Athenes, ouvrage également écrit par amour.

L’étrange dessein de Dieu manifesté ces derniers jours I’avait sans
doute impliqué pour qu’il commence déja a se remémorer son exis-
tence. Dans les traits de la palatine Kossakowska, il avait reconnu ceux
de sa sceur ainée, la duchesse Jablonowska, au service de laquelle
Mme Druzbacka avait passé de longues années. Elle avait méme assisté
a sa mort, lui confia-t-elle. Le pere Benedykt en fut troublé, car cela
faisait de Mme Druzbacka un émissaire du passé. Le grain de peau, la
joue, la paume de la défunte s’étaient déportés sur elle. Plus rien n’était
intense et coloré, chaque chose était diluée, sans contours. Ala facon
d’un réve qui disparait au réveil, quitte la mémoire comme le brouillard
les champs. Le curé de Firlej ne comprend pas vraiment cela et ne veut
pas le comprendre. Les gens qui écrivent des livres, se dit-il, ne veulent
pas avoir d’histoire personnelle. A quoi bon? En comparaison avec ce
qui est écrit, elle sera toujours fade et sans intérét. Il reste assis, la plume
en l'air, 'encre en a séché, la bougie se termine et s’éteint avec un petit

bruit sec. L’obscurité s’empare alors de Benedykt Chmielowski.

Le révérend pere Chmielowski
essale d’écrire une lettre
a Mme Druzbacka

Le pére Chmielowski est loin d’étre satisfait de ce qu’il a réussi a dire
lors de la visite de Mme Druzbacka. C’était peu en vérité, sans doute
a cause de sa timidité innée. Il n’a fait que se vanter, il a contraint
cette femme remarquable a marcher sur des cailloux, dans le froid et

I’humidité. A la seule idée que cet étre intelligent et instruit pourrait le



tenir pour un idiot et un ignorant, il se sent irrité au plus haut point.
Cela le torture, aussi décide-t-il de lui écrire une lettre pour s’expliquer.

Il commence par une magnifique tournure:
Inspiratrice des Muses, Aimée d'Apollon...

Il s’interrompt ensuite toute une journée. L’adresse lui plait a peu pres
jusqu’au déjeuner. A quatre heures, elle lui semble pompeuse et vaine.
Ce n’est que le soir, quand le vin chaud aux épices revigore son esprit
et son corps, qu’il s’installe avec plus de hardiesse devant un feuillet
blanc pour remercier Mme Druzbacka de lui avoir rendu visite dans
sa «Thébaide de Firlej» et d’avoir apporté un peu de lumiére a sa gri-
saille monotone. Il veut croire que Mme Druzbacka comprendra le mot
«lumiére » dans une acception large et poétique.

Il I'interroge aussi sur les chiots, lui confie ses soucis, a savoir qu’un
renard a égorgé toutes ses poules et qu’il doit envoyer chercher des ceufs
chez un paysan. Il ajoute qu’il a peur d’en prendre de nouvelles, car ce
serait les condamner a une mort certaine sous les crocs de goupil, etc.

Il ne se 'avoue pas, mais, ensuite, I'attente d’une réponse occupe
tout son esprit. Il estime en pensée la durée que peut mettre la poste
jusqu’a Busk, o Mme Druzbacka se trouve actuellement. Ce n’est tout
de méme pas trés loin. Une lettre devrait arriver.

Enfin, elle est la. Roszko cherche son destinataire dans toute la cure
en tenant le courrier au bout de son bras tendu. Il finit par le trouver
dans la cave en train de tirer du vin.

— C’est que tu m’as fait peur! s’exclame le révérend. Il s’essuie les
mains dans le tablier qu’il met toujours quand il s’attelle a des taches
domestiques et saisit délicatement la lettre entre deux doigts. Il ne I'ouvre
pas. Il regarde le cachet et son propre prénom calligraphié d’une belle
écriture marquée d’assurance, dont les courbes réjouissent le papier
comme les drapeaux un champ de bataille.

Ce n’est qu’ensuite, une heure plus tard, quand sa bibliotheque a

été réchauftée par le poéle, qu’il s’est fait du vin chaud aux épices et



qu’il a glissé ses pieds dans la fourrure, qu’il ouvre précautionneuse-

ment la lettre pour la lire.

Mme Druzbacka écrit
au révérend pere Chmielowski

Busk, Noél 1752

Révérend Pére, mon bon Ami,

Voici que me vient I'opportunité heureuse, au temps de la naissance
de Notre Sauveur, de vous souhaiter prospérité et, plus que tout, ce don
précieux, cet inestimable présent qu'est la santé, qu'elle Vous soit bonne, car
notre fragilité est telle qu'il suffit de peu pour nous terrasser. Puissiez-vous
étre comblé, que la grice du Divin Enfant descende sur vous infiniment.

Je reste sous la grande impression que me fit ma visite 3 Firlej et je dois
avouer que je m'imaginais différemment le célebre ecclésiastique que vous
étes: je vous croyais en possession d'une vaste bibliothéque ott de nombreux
secrétaires seraient assis, tous 2 travailler pour vous, A écrire, a recopier. Or
voici que votre modestie est pareille 3 celle de saint Francois.

Jadmire chez vous l'art du jardinage, Révérend Peére, votre imagination
si foisonnante et votre érudition considérable. Sitdt rentrée, avec un plaisir
manifeste, joccupai mes soirées 2 relire La Nouvelle Athénes, que pourtant
je connais bien pour m'y étre longuement plongée quand l'ouvrage fut publié
pour la premiére fois. Mes yeux me le permettraient-ils que je le lirais des
heures durant. D'autant que la chose est des plus particuliéres, puisque jen
connais désormais I'’Auteur personnellement, et il m'arrive méme d'entendre
sa voix comme si la lecture m'était faite 3 voix haute par vous, mon bon
Ami. Ce livre est si étrangement magique qu'il est permis de le lire sans fin
en picorant ici ou 1, et toujours on en retient des choses intéressantes qui
offrent de multiples prétextes A réflexion sur I'immensité et la complexité
du monde, avec la pensée qu'il n'est aucune maniére de le connaitre dans
son entier, mais uniquement par bribes, petits détails et modestes éléments

de compréhension.



En ce moment, toutefois, I'obscurité tombe tellement vite, elle engloutit
chaque jour de précieux instants de notre vie, et la lueur des bougies n'est,
quant 2 elle, qu'une misérable imitation de la lumiére et nos yeux ne peuvent
pas la supporter longtemps.

Je sais néanmoins que le projet de La Nouvelle Athénes est celui dun
grand génie au courage énorme qui ceuvre avec mérite immense pour le
service de nous tous qui vivons en Pologne, en nous livrant ce véritable
compendium de notre savoir.

Il est pourtant une chose qui me semble dommageable 4 une bonne lecture
de votre ceuvre, mon Ami, et je vous l'ai déja exprimé alors que nous étions
chez Vous 2 Firlej. Clest ce latin, non pas en soi, mais par son extréme
abondance, inséré qu'il est partout, pareil au sel dont on parséme avec trop de
largesse les plats et qui, au lieu de relever leur gofit, les rend difficiles 4 avaler.

Je comprends, mon bon Ami, que le latin est un langage rompu 2 toute
chose et que les mots adéquats & nommer y sont plus nombreux qu'en
polonais, mais qui ne le pratique pas ne peut pas lire votre livre, il s’y éga-
rerait complétement. Avez-vous songé A ceux qui ne connaissent pas le latin
et voudraient vous lire, comme les marchands, les modestes propriétaires
terriens faiblement instruits, ou méme les artisans parmi les plus éveillés,
auxquels ce savoir que vous collectez si scrupuleusement serait utile, sans
doute bien davantage qu'a vos confréres, ecclésiastiques ou académiciens,
qui, eux, ont accés aux livres ? S'ils le souhaitent, évidemment, parce qu'ils ne
le veulent pas toujours. Et je ne parle pas des femmes qui, le plus souvent,
savent lire tout 2 fait correctement, mais, n'ayant pas été envoyées dans les

écoles, sont aussitdt vaincues par le latin !

Mgr Soltyk écrit une lettre
au nonce apostolique

La veille, Mgr Sottyk s’était laissé cette lettre a écrire en dernier, mais
il succomba a la fatigue, aussi doit-il commencer la journée par cette

affaire hautement déplaisante. Son secrétaire mal réveillé étouffe un



baillement. Il s’amuse avec la plume, vérifie la grosseur du trait, quand

Son Excellence commence a dicter:

Mgr Kajetan Soltyk, évéque coadjuteur de Kiev, 2 Son Eminence le Nonce

apostolique Niccold Serra, Archevéque de Mytiléne...

Un valet préposé a I'entretien des poéles entre alors pour retirer la
cendre. Le bruit de la pelle est insupportable a monseigneur, toutes ses
idées s’éparpillent comme cette poussiere qui s’éléve au-dessus du seau.
Son affaire prend, elle aussi, un gott de cendre.

— Reviens faire cela plus tard, mon garcon, dit-il aimablement
— puis, pendant un petit moment, il tente de remettre de l’ordre
dans ses pensées. Ensuite, la plume reprend son agression contre la

page innocente:

Une fois encore, je félicite Votre Eminence pour le nouveau poste qu'Elle
occupe en Pologne, avec I'espoir que cela contribuera a l'affermissement
universel de la foi en Jésus-Christ sur des terres qu'll chérit si particuliere-
ment, puisque nous, en Respublica, sommes les plus fidéles de Ses ouailles,

nos ceeurs Lui sont des plus dévoués...

Sur ce, Mgr Sottyk ne sait pas du tout comment passer a I’objet de son
courrier. Il avait envisagé d’aborder I’affaire dans ses grandes lignes, il
ne s’attendait pas a une demande précise de rapport, et qui plus est de
la part du nonce. Il s’en étonne, car un nonce a ses espions partout, et
s’il ne fourre, personnellement, son grand nez italien nulle part, il se
sert de celui des autres, de ceux qui font du zéle.

Le secrétaire attend, la plume en l’air; une goutte s’y forme déja,
préte a tomber de la pointe. Mais cet homme hautement expérimenté
connait bien les usages de ’encre, il patiente jusqu’au dernier moment
pour renvoyer la goutte dans I’encrier d’une pichenette.

Comment décrire cela, songe Mgr Sottyk, et lui viennent a I’esprit des
phrases bien tournées, du genre: «Le monde est un pelerinage plein

de dangers pour ceux qui aspirent a I’éternité », ce qui signalerait son



inconfortable et épuisante situation d’évéque contraint a s’expliquer de
ses actes, justifiés quoique regrettables, alors qu’il devrait dévouer ses
pensées a la priere et aux nécessités de son troupeau.
Par quoi commencer? Peut-étre par I’enfant retrouvé,
et que ce fut non loin de Zytomierz, dans le village
appelé Markowa Wolica, justement cette année, il y
a peu?
— Studzinski, n’est-ce pas?

Son secrétaire hoche la téte et ajoute le prénom

du petit, Stefan. Il a finalement été retrouvé, mais son
corps était inerte, plein d’hématomes et de blessures
comme dues a des aiguilles. Dans les buissons pres de la route.

Monseigneur se concentre. Il commence a dicter:

... apres avoir trouvé I'enfant, les paysans décidérent de le porter 4 I'église
orthodoxe. Tandis qu'ils passaient prés de la taverne ot le corps avait indé-
niablement été supplicié, le sang coula d'abord de son flanc gauche et, &
cause de cela et d'autres faits, la suspicion se porta sur les Juifs, et I'on se
saisit aussitot dans ce village des deux Juifs aubergistes et de leurs épouses
qui avouérent tout et en impliquérent d'autres. L'affaire se constitua donc
d'elle-méme grice A la justice divine.

L'on me fit aussitdt savoir toutes les circonstances et je ne manquai pas
en toute diligence, in crastinum, d'ordonner aux sénéchaux et aux nobles
des propriétés alentour de livrer les autres coupables, et devant leur manque
d'empressement, jen fis le tour personnellement pour convaincre Leurs
Grandeurs de procéder aux arrestations. Ainsi arréta-t-on trente et un
hommes et deux femmes qui, mis aux fers, furent convoyés 3 Zytomierz
ou ils furent jetés dans des trous spécialement creusés pour la circons-
tance. Aprés avoir appliqué la procédure inquisitio, jenvoyai les accusés au
Mallus urbain. Ce tribunal, pour faire toute la lumiére sur l'acte indigne
des méchantissimes assassins, décida d'interroger strictissime les Juifs pré-
sentés devant lui, et ceci d'autant que certains modifiaient leurs dépositions
faites devant le tribunal du Consistoire et réfutaient les témoignages acca-

blants des chrétiens. L'on soumit alors les accusés 2 la torture et le maitre
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de la sainte justice leur appliqua par trois fois les fers chauffés au rouge.
Les confessions corporelles révélerent rapidement que lankiel et Ela, les
gérants de la taverne de Markowa Wolica, poussés par Shmayer, le rabbin
de Pawlacz, avaient capturé l'enfant pour I'emmener 2 la taverne ou ils
l'avaient enivré A la vodka; aprés quoi, le rabbin lui avait transpercé le flanc
gauche avec un canif. Ensuite, ils lurent leurs priéres dans les livres, tandis
que d'autres Juifs, avec des poingons et de grandes aiguilles, transpercaient
toutes les veines pour les vider du sang innocent dans une bassine, un sang

qu'ensuite le rabbin partagea entre les Juifs présents en le leur versant dans

de petites bouteilles.




Monseigneur fait une pause maintenant, et il demande qu’on lui apporte
un peu de ce vin hongrois qui lui fortifie le sang. Peu importe qu’il ait
I’estomac vide. Il sent aussi que le temps du petit déjeuner sera vite celui
du déjeuner et qu’il commence a avoir faim. La coléere le gagne. Que

faire? La lettre doit étre envoyée ce jour. Il poursuit donc sa dictée:

Ainsi, attendu que l'accusateur dans l'affaire du jeune Stefan décrivit les
dolenda fata de ce dernier et, conformément 4 la procédure, attesta sous
serment avec sept témoins que les Juifs susnommés étaient la cause de la
mort et de 'épanchement du sang de l'enfant, le Tribunal les condamna
4 une mort cruelle.

Le maitre des hautes ceuvres allait mener les sept acteurs de ce crime
et instigateurs de cette cruauté paienne depuis les piloris de la place de
Zytomierz, A travers la ville, jusquaux potences, aprés leur avoir entouré
les deux mains de chanvre enduit de goudron et enflammé. A leur arrivée,
trois bandes de peau seraient arrachées A chacun, puis ils seraient démem-
brés, pendus par quartiers aux gibets, et leurs tétes seraient enfoncées sur
des pieux. Six furent condamnés au démembrement, mais le septiéme, qui
s'était converti A la sainte foi catholique avec son épouse et ses enfants, au
dernier moment, bénéficia d'une peine plus légére, et donc 2 avoir juste la
téte tranchée. Les autres furent innocentés. Les héritiers des condamnés 2
mort durent payer 1000 zlotys polonais au pére de la victime sous peine
de bannissement perpétuel.

Des sept premiers, 'un parvint 3 fuir, un autre se fit baptiser et fut
condamné 4 avoir la téte tranchée, et ainsi par ma diligence préservé d'une
mort cruelle.

Finalement, la sentence fut appliquée en toute justice. Trois coupables
qui persistérent dans leur colére furent écartelés, trois qui s'étaient fait
baptiser eurent leur peine convertie et donc la téte tranchée, et cest per-
sonnellement, accompagné d'un nombreux clergé, que je convoyai leurs
corps jusquau cimetiére catholique.

Le lendemain, je présidai la cérémonie du saint baptéme de treize Juifs

et Juives. Je fis préparer un epitupticum pour l'enfant martyrisé et jordonnai



que son saint corps d'innocent martyr fiit mis dans la crypte de la cathédrale
en toute solennité.

Ista scienda saris, ces faits sont terribles, mais ils étaient en toute mesure
nécessaires pour punir les coupables d'un acte aussi vil. Je ne doute pas
que Votre Eminence trouvera dans ces éclaircissements tout ce qu'Elle
souhaitait savoir et que cela effacera I'inquiétude exprimée dans Sa lettre,
qui supputait qu'ici nous eussions accompli une chose contraire 4 Notre

Meére la sainte Eglise.

Zelik

Celui qui s’était échappé avait tout simplement sauté de la charrette qui
les menait entravés a leur lieu de torture. Ce ne fut pas difficile, car ils
avaient été attachés sans grand soin. Le destin des quatorze prisonniers,
dont deux femmes, était décidé, on les tenait pour presque morts et il
ne vint a 'esprit de personne qu’ils pourraient tenter de fuir. Juste avant
Zytomierz, I'attelage convoyé par des hommes a cheval pénétra pour une
lieue dans un bois. Ce fut Ia que Zelik s’échappa. Il parvint a libérer ses
mains de leurs liens, attendit le moment opportun et, quand ils se trou-
verent au plus pres de la végétation, il quitta la voiture d’un bond pour
disparaitre dans la forét. Les autres détenus restérent assis, silencieux, la
téte baissée, comme s’ils célébraient leur mort prochaine; les gardiens,
quant a eux, ne s’apercurent pas immédiatement de ce qui était arrivé.

Le pére de Zelik, celui-la méme qui avait prété de I'argent a Mgr Soltyk,
ferma les yeux et se mit a prier. Zelik, lui, alors que son pied se posait
dans le sous-bois, regarda derriére lui et grava dans sa mémoire ce qu’il
vit: un vieillard vouté, un vieux couple assis épaule contre épaule, une
jeune fille, deux voisins de son pere dont les barbes blanches contrastaient
avec la noirceur des manteaux, tels les aplats blanc et noir du talith. Seul
son peére le regarda calmement, comme s’il savait depuis le début.

A présent, Zelik est en fuite. Il se déplace uniquement la nuit. Le jour,
il dort. Il se couche a I'aube, quand les oiseaux font le plus de bruit,

pour se lever au crépuscule. Il marche et il marche encore, jamais sur les



routes, toujours a coOté, a travers les fourrés, et il cherche a contourner
les espaces découverts. S’il lui faut en traverser, il veille a ce qu’il y ait
au moins du blé qui y pousse, toutes les moissons ne sont pas terminées.
Dans son errance, il ne mange presque pas, parfois juste des pommes
ou d’apres poires d’hiver, mais il ne ressent aucune faim. Il tremble
toujours, tant de peur que de révolte et de colere ; ses mains, ses jambes
tremblent et il a une boule au ventre, dans 1’estomac, il en vomit de
la bile parfois, puis il crache longtemps, avec dégott. Il y eut plusieurs
nuits tres claires a cause d’une pleine lune tres satisfaite d’elle-méme. Il
distingua alors de loin une meute de loup, il entendit leurs hurlements.
Des troupeaux de biches I’observeérent aussi; étonnées, elles le suivirent
du regard. Un vagabond borgne, sale, hirsute, I’apercut également, mais
lui fut effrayé, et pas un peu, il se signa et disparut vite dans les brous-
sailles. De loin, Zelik remarqua aussi un petit groupe de paysans en fuite
qui, a quatre, voulaient traverser la rivicre pour rejoindre la Turquie.
Des cavaliers arriveérent, les attraperent et les ligotérent avec des cordes
comme du bétail. II le vit de ses propres yeux.

Enfin, une nuit, la pluie commence a tomber, les nuages cachent la
lune. Zelik parvient a traverser la riviére. Tout le jour suivant, il essaie
de sécher ses vétements. Il a froid, il se sent faible et la méme pen-
sée I’obsede. Comment se pouvait-il que le maitre dont il tenait les
comptes de ’abattage des arbres en forét, un maitre trés humain a ce
qu’il croyait, se fit révélé étre un homme mauvais? Pourquoi avait-il
fait un faux témoignage devant le tribunal? Comment se pouvait-il qu’il
ait menti sous serment, et ce non pas dans une affaire d’argent ou de
commerce, mais alors qu’il s’agissait de vies humaines? Zelik n’arrive
pas a le concevoir. Les mémes images lui reviennent en permanence a
I’esprit: arrété, il est trainé hors de sa maison avec les autres, avec son
vieux pere compléetement sourd qui ne comprend pas ce qui arrive. Puis
la douleur horrible qui soumet le corps et régente I’esprit, une douleur
qui prend le pouvoir sur la totalité du monde. Et encore la charrette
a ridelles qui les méne des gedles a la salle de torture, abrutis de souf-

frances, a travers la petite ville dont les habitants crachent sur eux.



Au bout d’a peu prés un mois, Zelik arrive a Iasi, en Moldavie, ou il
retrouve des connaissances de sa mere. Ces gens I’accueillent, ils savent
déja ce qui est arrivé; chez eux, il met du temps a se rétablir. Il a des
difficultés a dormir, il a peur de fermer les yeux. En réve, quand il
succombe au sommeil comme s’il avait glissé sur la rive boueuse d’une
mare pour tomber dans I’eau, il voit le corps de son pere caché dans la
vase, privé de funérailles, horrible. La nuit, il est torturé par ’angoisse
que la mort ne le traque dans I’obscurité pour s’emparer de lui a nou-
veau: 1a, dans les ténebres, se trouvent ses garnisons, les casernes de
ses armées. Puisqu’il lui a échappé si simplement, puisqu’elle n’a rien
vu alors qu’il quittait ceux qui lui appartenaient déja, il reste toujours
pour elle un morceau de choix.

Voila pourquoi il est désormais impossible d’arréter Zelik. Il part vers
le sud, a pied comme un pelerin. En chemin, il frappe a la porte des
maisons juives pour y passer la nuit. Au diner, il raconte ce qu’il a vécu
et les gens se le confient les uns aux autres, de foyer en foyer, de ville en
ville, comme une marchandise fragile. Bientot son histoire le précede, le
récit est connu et ’on sait ou se rend Zelik; aussi I’entoure-t-on d’une
sorte de vénération. Chacun I'aide comme il peut. Zelik se repose le
jour du Shabbat. Une fois par semaine, il rédige des lettres a sa famille,
aux communes juives, aux rabbins, a la Diéte des Quatre Terres, le Waad
Arba Aracot. Aux juifs et aux chrétiens. Au roi de Pologne. Au pape. 1l
use de nombreuses paires de chaussures et sa plume asséche une pinte
d’encre avant qu’il ne réussisse enfin a atteindre Rome. Comme par
miracle, comme si des forces puissantes veillaient sur lui, le lendemain

de son arrivée, il se trouve face a face avec le pape.



946



Marons

e
wnk ey

Com:
o,

s 1 Kom;_;.;/t 7
& R x‘ wf@_lzjmtc ‘{} J -

e e Lz
PERCL

i = . N
Semlie Ce <N ;
e

Piiz.

RUSssSTIA RUBRA,

VOLHYNIA ET

PopoOLIA,

UKRAINA .




?Pa,— vire [l T TVDuc: CZ]

- FJ{“L’C“V N . 7
! -_‘Vszmr J Ia C'z:cw"z' .l' % 2-‘2 : a.:;‘i_

5 AN L e
Boras s R&o@aﬂ t 1 4 oy, igii—i;
s B L L P Bc'ﬁ“‘i V] SO

Z itominde -: Bruﬂ oW oa kgt ﬁ e
Bm agro o= e
efrs 15) _ s NI 5YE =
C'przf'a.rtf:tlwﬂ’ K IJ- _‘2:!‘ ‘i, 3 f‘
edsibor  Conftantirowe): .. Po waft oy ﬁ; {éi ‘ , j/'/ P reas

?5‘\_’ e it : L : ' -,‘ .-tx k R e 1 \ e h 3
: 1 L' “gr oLk . Bor—: z‘a‘",f .m ‘yJ‘P ..
| P3IS § .A. =F ﬂ/“& : (b :ala.Cer'k lcwé ‘?
e S : . 5 ; Y= Trectimwirewy & 3
 £227 I Bar; 3 3 e T > Ka niow g ) (&
k . NE o Winnrcze S : B8 2 N |
TSR = TRA £ &
dow’s P ]- a= :R R & I
enhiec % [524 ."- \_ | "‘I
1 g x ’__-l Y
;Kaf- s w Lozl !zL_ e =
- S:arﬁ_ﬂr@ ﬁ 13 T‘dt‘ . ._'/ K or &:nz. 1

d
ad Lzl‘.f c:r flﬁ-"’lﬂ.?z o

: 1 %
+ N ) gt h a=z
54 P\ -
o I Cer ru.awe-:r: 2 2
PR %‘ Fo N T s \G& EY
c-r' ﬂc’:,azxd-’u - D SEg S

- Ao e
%- K.Jurﬂsf‘u‘ \' -, e B ﬂ

? Obiezcﬂ“l-fif’ﬂ‘ T
L ef%"-“ R i e ey

< (_

. WBracl éLV‘!l’F & o
R £ ‘e
H [ A . i C Q”Z_FI ch, "’f,‘ C c::- “l i ¥ ﬂ‘i
Oriow o \\l : - \ N )
/ .\\ e n 2 By,
A \ N
F!:,tt?t Trk.}t \_ - _ - % H@

Ca:nft. DJE"” = &) O .}; )
i 8K
A VAT f\-b & ,ﬁ:;io,




1. LE LIVRE DU SABLE
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Comment nait le monde
de la fatigue de Dieu

Il arrive a Dieu d’étre las de sa luminosité et de son silence, I'infinitude
lui souléve le coeur. Alors, telle I’huitre gigantesque et suprasensible
dont le corps si dénudé et délicat percoit la plus infime vibration des
particules de lumiere, Dieu se rétracte en lui-méme et laisse un peu
d’espace, ou, du plus parfait néant, le monde apparait aussitot. Délicat
et blanc, il rappelle d’abord une moisissure, mais il croit rapidement
et ses fibres s’unissent pour former une texture solide. Il finit par dur-
cir et, a partir de la, a prendre des couleurs. Cela s’accompagne d’un
son treés bas, a peine audible, un sombre tressaillement qui induit les
atomes a une vibration inquiéete. De celle-ci naissent des particules, puis
des grains de sable et des gouttes d’eau qui divisent le monde en deux.

Nous sommes maintenant du coté du sable.

Par les yeux de Ienta, nous voyons ’horizon tres bas, 'immense ciel
doré et orangé. De gros cumulus ronds voguent vers le couchant, encore
inconscients du fait qu’ils sombreront dans I’abime I'instant d’apreés.
Le désert est rouge, toutes les choses, y compris les plus minuscules
cailloux, projettent des ombres désespérées pour tenter de s’agripper
a de la matiere solide.

Les sabots des chevaux et des anes ne laissent pratiquement aucune

trace, ils glissent sur les pierres, soulévent un peu de poussiere qui



aussitot se redépose et recouvre le moindre sillon laissé par leurs fou-
lées. Les animaux avancent lentement, tétes baissées, fatigués par leur
journée de voyage, ils sont comme en transe. Leurs dos se sont déja
accoutumés au poids qu’on y place chaque matin apres la halte noc-
turne. Seuls les anes font du ramdam au moment du départ, déchirant
I’aurore de leur braiment chargé de tristesse et d’étonnement. Eux
aussi, pourtant nés rebelles, se taisent désormais et comptent sur un
repos proche.

Des hommes se déplacent parmi eux, ils sont minces a coté des formes
rebondies de leurs bétes déformées par les charges. Pareils a des aiguilles
qui se seraient libérées de leurs cadrans, ils mesurent désormais le temps
décroché, chaotique, qu’aucun horloger ne peut plus brider. Leurs
ombres longues et acérées piquent le désert et agacent le crépuscule
qui tombe.

Ils sont nombreux a étre vétus de longs manteaux clairs et coiffés de
turbans jadis verts, aujourd’hui blanchis par le soleil. Certains se cachent
sous de grands chapeaux a large bord et leurs visages ne se distinguent
en rien des ombres projetées par les pierres.

C’est la caravane partie de Smyrne il y a quelques jours qui se dirige
vers le nord, par Constantinople puis Bucarest. En route, elle se divi-
sera et se reformera. Certains marchands la quitteront dans quelques
jours a Istanbul, ils partiront par Salonique et Sophia pour la Grece et
la Macédoine, d’autres resteront jusqu’a Bucarest, et d’autres encore
iront au terme du voyage en longeant le Prut jusqu’a la frontiere
polonaise, qu’ils passeront en traversant les eaux peu profondes du
Dniestr.

A chaque arrét, il leur faut retirer les marchandises du dos des ani-
maux et vérifier celles qui sont correctement emballées dans les chariots.
Certaines sont fragiles, c’est le cas des pipes turques dont chacune est
emballée séparément dans de I’étoupe puis enserrée dans de la toile. I
y a aussi un peu d’armes turques, des harnachements de parade pour
les chevaux, des tapis persans et des ceintures tissées dont ces messieurs

de la noblesse polonaise ceignent leurs manteaux.



I1'y a aussi, dans des caisses en bois soigneusement protégées du soleil,
des épices, des fruits secs, divers aromates, et méme des citrons et des
oranges pas tout a fait mirs pour qu’ils résistent au voyage.

Un Arménien, un certain Jakubowicz, qui a rejoint la caravane au
dernier moment, transporte des produits de luxe sur un chariot a part:
des tapis persans et des kilims turcs. Il tremble a cause de ce qui pourrait
arriver a ses marchandises, il se met en colére pour un rien. Il aurait
préféré prendre le bateau de Smyrne a Salonique pour tout transférer
en deux jours, mais le commerce maritime est actuellement dangereux,
on peut étre fait prisonnier, des récits de telles infortunes ne cessent
de circuler chaque fois que le convoi fait halte pour se restaurer autour

d’un feu.

Nahman Samuel ben Levi de Busk vient précisément de s’asseoir, une
caisse plate posée sur ses genoux. Il transporte du tabac tassé en de durs
paquets. Il n’y en a pas beaucoup, mais il est de qualité et Nahman I’a
acheté a bas prix, aussi espere-t-il en tirer un bénéfice important. Sur lui,
dans des poches cousues spécialement, il transporte également d’autres
biens précieux: de jolies pierres, surtout des turquoises, mais aussi de
longues tiges trés compressées de résine a fumer que I'on ajoute aux
pipes comme Mordekhai aime a le faire.

Constituer la caravane leur avait demandé plusieurs bonnes journées,
et il avait aussi fallu courir les administrations turques pour obtenir,
moyennant un généreux bakchich, un sauf-conduit pour qu’en chemin
les autorités la laissent passer.

Voila pourquoi Nahman se sent si exténué, d’'une fatigue qui ne
s’estompe pas facilement. La vue du désert de pierre est ce qui lui fait
le plus de bien. Il sort du camp pour s’asseoir loin du bavardage des
hommes. Le soleil est déja descendu si bas que les pierres projettent
devant elles de longues ombres sombres, telles des comeétes terrestres
qui, au contraire des célestes, ne sont pas faites de lumiere mais de
nuit. Nahman, qui voit partout des signes, se demande quel avenir
annoncent ces corps terrestres, de quel présage ils sont porteurs. Or,

comme le désert est le seul endroit sur terre ou le temps revient sur



lui-méme, fait une boucle et se précipite en avant par grands bonds,
comme le font les grosses sauterelles, certains regards peuvent s’y
plonger dans I’avenir. C’est ainsi que, justement, les yeux de Ienta
voient Nahman, il est déja agé, sec comme une boise et vouté. Il est
assis devant une petite fenétre qui laisse passer peu de lumiere, des
murs épais dégagent leur froideur. Sa main qui tient la plume tremble.
Les derniers grains de sable s’écoulent dans le petit sablier posé a
coté de I'encrier. La fin de Nahman est proche, mais il écrit toujours.

La vérité est qu’il ne peut pas s’en empécher. Il ressent comme une
démangeaison qui ne s’arréte que lorsqu’il transforme le chaos de ses
pensées en phrases. Le crissement de la plume le calme. La trace qu’elle
laisse sur la feuille de papier lui donne autant de plaisir que s’il man-
geait les dattes les plus sucrées, ou avait un loukoum en bouche. Tout se
met alors en ordre, se précise et se définit. Il a toujours eu I'impression
qu’il participait a une chose immense, unique et qui ne pouvait pas se
répéter. Que plus jamais cela ne reviendrait et que rien de tel n’avait
jamais existé par le passé. Qui plus est, il lui semble qu’il écrit pour ceux
qui ne sont pas encore nés, car eux voudront savoir.

Il a toujours avec lui son matériel d’écriture, une caisse plate en bois,
peut-étre assez quelconque, mais qui renferme du papier de bonne qua-
lité, une bouteille d’encre, du sable dans une petite boite fermée, une
réserve de plumes et un petit couteau pour les tailler. Nahman n’a pas
de grands besoins, il s’assied a terre, ouvre sa caisse qui se transforme
en petite table turque, et le voila prét a écrire.

Pourtant, depuis qu’il accompagne Jakoéb, ce dernier ne cesse de lui
adresser des regards mécontents et désapprobateurs. Jakob n’aime pas
le grincement de la plume. Un jour ou il a regardé par-dessus son
épaule, Nahman était, par chance, en train de faire des comptes. Jakob
le somma de ne pas coucher ses paroles sur le papier. Nahman I’assura
qu’il n’en faisait rien. Mais la question le taraude: pourquoi ce refus?

— Qu’en estil, demanda-t-il un jour, ne chantons-nous pas « Donne-
moi la langue et les paroles pour que je puisse dire la vérité sur Toi»?
C’est dans le Hemdat Yamim.

Jakob le réprimanda:



— Ne sois pas idiot. Si quelqu’un veut conquérir une forteresse, il ne
peut pas le faire uniquement avec des paroles, avec des mots volatils, il
doit lever une armée. Nous aussi, nous devons agir et non parler. Nos
ancétres n’ont-ils pas parlé et écrit tant et plus? En quoi cela les a-t-il
aidés et qu’en a-t-il découlé? Mieux vaut voir de ses yeux que dire en
mots. Nous n’avons pas besoin de beaux parleurs. Si je te vois écrire, je
te taperai sur la téte pour te faire reprendre tes esprits.

Nahman sait ce qu’il sait. Ecrire La Vie du trés Saint Sabbatai Tsevi
(béni soit son nom!) reste son activité principale. Il consigne la vie
du Messie pour le bon ordre des choses, il pose les faits, juste comme
cela, ceux qui sont connus et ceux qui le sont moins; parfois, il les
enjolive un peu, mais ce n’est pas un péché, plutét un mérite, ils se
graveront mieux dans les mémoires. Au fond de sa boite, Nahman
dissimule encore un autre paquet, des feuillets qu’il a lui-méme reliés
avec du gros fil de chanvre. Ses reliquats. Il les rédige en secret. De
temps a autre, il s’interrompt, car il s’inqui¢te de savoir si son futur
lecteur saura deviner qui les écrivait. Derrieére toute lettre, il y a une
main ; un visage parait au-deld des phrases. Une présence, immense, ne
préside-t-elle pas a la Torah, alors qu’aucune lettre, pas méme dorée et
grossie, ne peut écrire son véritable nom? Chaque mot est Son nom,
chaque chose aussi. La Torah est ainsi une arighah, une toile ou a été
tissée la multitude des noms de Dieu, méme s’il est écrit dans le Livre
de Job: «Aucun mortel ne connaitra son ordre.» Personne ne sait ce
qui est la trame et ce qui est le fil, ni quel dessin est visible & I’endroit
et ce qu’il en est a ’envers.

Ily a trés longtemps, Rabbi Eléazar, un kabbaliste trés sage, avait déja
deviné que certaines parties de la Torah nous avaient été transmises dans
le désordre. Si on nous les avait livrées comme elles devaient I’étre, toute
personne découvrant le bon ordre serait aussitot devenue immortelle,
elle aurait d redonner vie aux morts et accomplir des miracles. Aussi,
pour préserver I’ordre du monde, les divers fragments ont été mélangés.
Ne demande pas par qui. L’heure n’est pas venue. Seul un saint saura

restituer 1’ordre correct.
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