Sur lauteur

Mario Levrero (1940-2004) est né et mort 2 Montevideo,
en Uruguay. Il est 'auteur d’une vaste production littéraire
publiée en Argentine ainsi qu’en Uruguay. Sa vision oppres-
sante d’'un monde fracturé, qui transparait a travers cha-
cun de ses livres, est tempérée par ’humour et I’érotisme.
Plusieurs nouvelles ont été traduites en francais, allemand
et suédois. Il jouit d’une renommée grandissante depuis la
publication de Dejen todo en mis manos (1998) paru aux
éditions de L’Arbre vengeur en 2012 sous le titre ['en fais
mon affaire, roman qui a eu par ailleurs un vif succés aux
Etats-Unis.
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AVANT-PROPOS

Dans le roman d’un écrivain aujourd’hui pas-
sablement oublié, une extraordinaire parenté
avec Le discours vide m’apparait. Je fais allusion
a Georges Duhamel et a son Journal de Salavin
(1927), issu du cycle intitulé Vie et aventures de
Salavin (1920-1932).

Le jour méme de son quarantiéme anniversaire,
un 7 janvier, Louis Salavin entreprend un journal
ou il s’appréte a consigner en détail les progres
obtenus quant au but qui, a partir de ce jour, doit
guider sa vie: travailler de maniére acharnée a sa
propre élévation. Ou, pour le dire sans faire de
mystere, en utilisant ses propres mots: se convertir
en saint.

«Selon moi, ce qui fait le saint n’est pas parti-
culierement la ferveur religieuse, mais la conduite
humaine d’'un homme, ou, mieux encore, quoique
je me méfie du langage pompeux, I'ordonnance-
ment de sa vie morale», se dit a lui-méme Salavin.
Et, au commencement méme de son journal, il note
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gravement: «Je suis prét. Je m’attends moi-méme.
Je pars a ma recherche. »

Suivent vingt jours au cours desquels il écrit,
résigné:

«Rien a signaler», «Rien», «Rien, du moins en
rapport avec mon affaire», «Rien», «Rien. La neige
tombe, mais cela n’a pas d’importance», «Rien
encore», «Rienx»...

Cependant Salavin ne faiblit pas dans sa
résolution.

«Oui, jécrirai tout. Il est possible que des épi-
sodes infimes et destinés a un rapide oubli m’appa-
raissent au bout de quelques mois des événements
essentiels. »

C’est ainsi que s’initie une épopée intime, pleine
de pathétique et de comique, qui offre une cer-
taine ressemblance avec celle qui se déroule dans les
pages qui suivent. Pages dans lesquelles leur auteur,
Mario Levrero, a cinquante ans passés, entreprend
lui aussi une sorte de journal dont 'objectif est
d’améliorer sa calligraphie a force de noircir quo-
tidiennement un feuillet de sa meilleure écriture
manuscrite possible.

Le but de Levrero semble tres éloigné — et de
toute évidence beaucoup moins ambitieux — que
celui de Louis Salavin. Mais seulement en appa-
rence. Levrero attend quelque chose de plus qu’une
écriture lisible de sa discipline graphologique — qu'’il
appelle sa «thérapie»: il espere obtenir des amélio-
rations et des bénéfices de nature psychique, une
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réaffirmation de son propre moi. Et quelque chose
de plus que cela.

«Il est approprié et positif d’avoir un rite comme
celui d’écrire tous les jours en premiére activité,
peut-on lire au tout début du Discours vide. Ca a
quelque chose de I'esprit religieux, qui est si néces-
saire a la vie et que, pour diverses raisons, jai peu d
peu perdu les années passant, accompagnant dans ce
processus 'Humanité» (p. 40). Un peu plus loin:
«Je dois calligraphier. Il s’agit de ca. Je dois per-
mettre que mon moi s’accroisse grace a la magique
influence de la calligraphie. Grande écriture, grand
moi. Petite écriture, petit moi. Belle écriture, beau
moi» (p. 48).

II est inutile de souligner le caractére humoris-
tique des affirmations de ce genre. En revanche, il
faut préciser que, en dépit de leur drolerie, elles
sont énoncées, comme celles de Louis Salavin, en
toute gravité.

Le discours vide compte, dans I’ceuvre méme de
Levrero, un précédent important: Diario de un
canalla (non traduit, Journal d’une crapule), de 1986.
Il s’agit d’un bref texte (le journal porte sur un mois
et ne dépasse pas la cinquantaine de pages) que
Levrero a commencé a écrire au cours d’une crise
personnelle, alors qu’il avait quitté Montevideo 2 la
recherche d’un travail rentable qui le soulagerait de
ses problémes économiques (le travail en question
consistait a diriger deux magazines de mots croisés)
et vivait 2 Buenos Aires depuis deux ans. L.’absence
de temps et de conditions adaptées pour écrire un

9



roman qu’il avait commencé peu avant son départ
(roman auquel il accordait une grande importance,
car il visait 2 sauver en ce texte certaines expé-
riences «lumineuses», de son adolescence, «avec
I'idée secréte d’exorciser la crainte de la mort et la
crainte de la douleur» que lui avaient inoculées les
complications d’une récente opération de la vési-
cule), ce défaut de temps et de conditions favo-
rables ont conduit Levrero a conclure qu’il s’était
transformé en une crapule, en quelqu’un qui, tout
occupé a gagner de I'argent, avait «abandonné
complétement toute ambition spirituelle». Se lan-
cer dans I'écriture d’un journal, a 'occasion d’'une
courte période de vacances, a libéré en lui, alors, un
inattendu flot d’énergie introspective qui, méme s’il
ne lui a pas servi a changer sa vie, lui a du moins
entrouvert une perspective de «salut». L’écriture
d’un journal lui est apparue comme une formule
idéale, pour faire I'essai de ce qui, a partir de ce
moment-1a, a constitué son objectif fondamental,
répété sans cesse, en une sorte de mantra: «le
retour a moi-meéme».

On peut lire dés les premieres lignes du Dzario de
un canalla: «] écris pour m’écrire moi-méme; c’est
un acte d’autoconstruction. Ici, je me récupére moi-
méme, ici je me bats pour sauver certains morceaux
de moi-méme qui sont restés collés a des tables
d’opération (j’allais écrire: de dissection), a cer-
taines femmes, a certaines villes, aux murs écaillés
et étiques de mon appartement montévidéen, que
je ne reverrai plus, a certains paysages, a certaines

10



présences. Oui, je vais le faire. Je vais y parvenir.
Ne m’ennuyez pas avec le style ou avec la struc-
ture: ceci n’est pas un roman, merde. C’est ma vie
que je joue.»

Quand il reprendra, presque quatre ans plus
tard, la formule du journal pour écrire ce qui finira
par étre Le discours vide, Levrero sera trés conscient
qu’il s’agit, dans ce cas, d’'un roman (ce qui est
nettement établi dans la note préliminaire). Mais
de I'expérience tentée avec Diario de un canalla
sera née une nouvelle relation avec sa propre écri-
ture, a partir de 1a ouvertement désinhibée au
moment de la justifier comme voie d’acces a ce
que Levrero, sans aucun complexe, n’hésitera pas
a nommer dorénavant «Esprit», comme cela, avec
une majuscule.

«Tout au long de ces pages, j’ai plusieurs fois
parlé de I'Esprit, peut-on lire dans le Dzario. Je
dois souligner qu’en matiére religieuse, c’est la seule
chose en laquelle je crois dur comme fer — si on
me permet 1’expression. Mais je ne pourrais pas
le définir, ni méme essayer de le faire. Je veux a
peine effleurer le sujet pour que 'on comprenne
que lorsque je parle de I'Esprit je dis quelque chose,
et que je ne suis pas en train de lancer I'une de mes
habituelles boutades [...]. Je pense que I'Esprit est
une force puissante, absolument pas mécanique,
mais bien sujette a certaines lois, et que I'une de
ces lois 'empéche de se méler trop des affaires des
personnes; c’est nous qui devons aller vers Lui, et
quand nous allons vers Lui nous le trouvons avec
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une facilité totale. Mais, malheureusement, il est
tres facile de 'oublier. Je me distrais sans cesse avec
mille autres distractions, je pense a cause, peut-étre,
de 'accumulation d’expériences négatives que j ai
faites jour apres jour et qui finissent par 'accabler. »

Le discours vide justifie, preuves a I'appui, de
maniére géniale, comment ces «mille autres distrac-
tions» empéchent d’aller a la rencontre de I’Esprit
et aboutissent a I'«éternel ajournement» de soi-
méme. Dans ce sens, le roman a pour sujet central
ce que le lecteur de la correspondance et des jour-
naux de Kafka reconnaitra comme I'un des motifs
récurrents de ces derniers: la plainte constante a
I’encontre de tout ce qui distrait de I"objectif princi-
pal que nous nous sommes fixé, lui attribuant peut-
étre une valeur transcendantale pour notre propre
existence. Kafka lui-méme I"énonce ainsi: «La vie
est une distraction permanente qui ne permet méme
pas de prendre conscience de ce dont elle distrait.»
Le discours vide pose, de la maniére la plus radi-
cale et drolatique imaginable, ce qu’il conviendrait
de nommer une «épique de la distraction», au
cours de laquelle le héros est un homme commun
confronté dans son quotidien aux forces du mal,
en 'occurrence incarnées par les continuelles et en
apparence inoffensives «interruptions» (I'un des
termes les plus récurrents du Discours vide) qui
I'empéchent d’accéder a lui-méme.

«Le mal est ce qui distrait», énonce I'un des
aphorismes de Kafka. En ce qui concerne Levrero,
la référence a cet écrivain acquiert un relief tres
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particulier. Car s’il est hautement improbable que
Levrero ait jamais lu Duhamel (les résonances entre
Le discours vide et le Journal de Salavin appar-
tiennent sans doute a 'ordre des coincidences for-
tuites, peu importe la signification qu’on veuille
leur attribuer), Kafka, cependant, non seulement
a déterminé sa volonté d’étre écrivain, mais aussi
le genre d’écrivain qu’il voulait étre.

«Jusqu’a ce que je lise Kafka, je ne savais pas
que 'on pouvait dire la vérité», a déclaré Levrero
dans une entrevue de 1992. Ses premiers romans
et récits montrent une compréhension a ce point
profonde et conséquente du mécanisme de 1’écri-
ture kafkaienne qu’on ne peut la justifier que sur
la base d’une extraordinaire affinité d’inquiétudes.

De P'ceuvre de Levrero, dans son ensemble, on
pourrait dire qu’elle évolue dans le sens d’une
décantation progressive de ce que l'on entend
d’ordinaire par écriture littéraire, en pure et simple
écriture. L’autoréférentialité qui caractérise sa der-
niére «maniére» (celle qui se déploie en une stu-
péfiante séquence qui va du Dzario de un canalla
a La novela luminosa, en passant par Le discours
vide) est la conséquence d’avoir assumé que, par
lui-méme, le fait d’écrire, méme dépourvu d’inten-
tionnalité précise, peut avoir des «effets magiques
incontrdlables ».

«Il'y a d’autres formes d’écriture, appelons-les lit-
téraires, qui n’ont jamais eu cette charge “magique”,
lit-on dans Le discours vide. Cétait I’écriture inspi-
rée, celle que je pratiquais compulsivement, celle
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qui venait prédéterminée depuis ce qu’il y a de plus
profond. En revanche, quand j’essaie de toucher
ce que l'on appelle la réalité, quand mon écriture
devient actuelle et biographique, il est inévitable de
mettre inconsciemment en jeu ces mystérieux et tres
occultes mécanismes qui, semble-t-il, commencent a
interagir secrétement et a produire quelques effets
perceptibles» (p. 116).

Les exercices calligraphiques que l’auteur
s’'impose sont l'illustration la plus parfaite de la
maniere dont I'écriture, livrée a son propre flux,
devient fatalement une machine a générer des signi-
fications, qui, méme si elles sont fausses, ou a demi
fausses, admettent d’étre «prises comme des sym-
boles d’autres éléments, plus profonds» (p. 70).

«Il y a un flux, un rythme, une forme appa-
remment vide; le discours pourrait traiter de
n’importe quel sujet, de n’importe quelle image,
de n’importe quelle pensée. Cette indistinction est
suspecte; je pressens que derriere I'apparence de
vide il y a beaucoup, trop, de choses. Le vide ne
m’a jamais beaucoup effrayé, parfois méme il lui est
arrivé d’étre un refuge. Ce qui m’effraie, c’est de
ne pas pouvoir échapper a ce rythme, cette forme
qui coule sans dévoiler ses contenus. C’est pourquoi
je me mets a écrire depuis la forme, depuis le flux
méme, introduisant le probléme du vide comme
sujet de cette forme, avec 'espoir de découvrir peu
a peu le sujet réel, derriere le masque du vide»
(p. 61).
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Avoir porté jusqu’a ces derniéres conséquences
cette manieére d’écrire fait de Mario Levrero I'un
des écrivains les plus étrangement radicaux de la
littérature latino-américaine contemporaine. Ce
qu’il était déja, deés ses débuts, comme auteur de
romans scrupuleusement kafkaiens, produisant
quelques-uns des meilleurs récits «fantastiques »
écrits en castillan, explorant avec audace la syntaxe
et la sémantique des réves, ébauchant d’irrévéren-
cieuses parodies du genre policier, d’amusants pas-
tiches de bandes dessinées et de romans de série B
(«c’est une erreur de chercher des sources exclusi-
vement littéraires a la littérature, comme si un fabri-
cant de fromages devait s’alimenter exclusivement
de fromages», a-t-il déclaré dans une entrevue de
2002). Mais c’est de la maniére la plus inattendue,
en se désintéressant de la fiction narrative, et plus
largement de la littérature comme institution, qu’il a
porté a ses extrémités son propre «réalisme intros-
pectif », une pratique de I’écriture treés superficiel-
lement comparable avec les courants, aujourd’hui
dominants, de ce que I'on entend par littérature du
moi et par autofiction.

Extraordinaire aussi, la maniére dont, en
se déployant dans un registre fallacieusement
«mineur», ouvertement humoristique, Levrero, le
moins romantique des écrivains, met en jeu — sans
la moindre trace de solennité, mais apres le profond
changement de perspective de la psychanalyse — les
affirmations les plus élevées du romantisme et de
ses héritiers: celles qui prescrivent que «le chemin
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mystérieux va vers |'intérieur» et qui s’en remettent
a I'«alchimie du verbe».

De toutes ses ceuvres, Le discours vide, par sa
lucidité, son audace, son étrangeté, sa drolerie irré-
sistible, sa valeur stratégique aussi au regard de
I’ensemble de I'ceuvre de Levrero, en particulier
La novela luminosa, son grand roman posthume
(publié quelques mois apres le roman de Bolafo
2666, lui aussi posthume, 'autre pilier qui soutient
la grande arche par laquelle la littérature latino-
américaine entre dans le XX1° siecle), est la meil-
leure voie d’acces a ce trés singulier auteur, qui ne
cesse de gagner des fideles, et dont la réputation
a débordé, depuis longtemps, cette niche réservée
aux écrivains-cultes et aux «bizarres» ou l'on a
tendu a le confiner.

IGNACIO ECHEVARRIA



LE TEXTE

Le discours vide est un roman monté a partir de deux
pans de textes, ou d’ensembles: 'un d’eux, intitulé
«Exercices», est une série d’exercices calligraphiques
courts, écrits sans aucune intention; le second, intitulé
«Le discours vide», est un texte unitaire d’intention
plus «littéraire».

Le roman dans sa forme actuelle a été construit a
I'image d’un journal intime. J’ai ajouté aux « Exercices »,
ordonnés chronologiquement, des morceaux du
«Discours vide» correspondant a chaque date, tout en
conservant, grice a des sous-titres, la séparation entre
les deux textes. Cette solution m’a été suggérée par
Eduardo Abel Giménez; elle remplace celle que j’avais
choisie dans un premier temps, basée sur des variantes
typographiques peu fiables.

Au cours d’un travail de correction effectué par la
suite, j’ai supprimé certains passages et méme certains
«Exercices» en leur entier, parfois pour protéger mon
intimité ou celle d’autres personnes, et toujours dans la
perspective d’une lecture moins ennuyeuse. J’ai ajouté
quelques paragraphes et quelques phrases pour expli-
citer le sens de certaines références. A I'exception de
ces petites opérations chirurgicales, ce texte est fidele
aux originaux.

M. L
Colonia, mai 1993






Ce livre, comme son contenu, existe en
fonction de ma femme, Alicia, et de son
monde. Méme si cela est redondant, je dots
souligner que ce roman est dédié a Alicia, a
Juan Ignacio et au chien Pongo, c'est-d-dire
a ma famille.

M. L.
Montevideo, octobre 1996






PREFACE

22 décembre 1989

Cela qu’il y a en moi, que moi je ne suis pas, et
que je cherche.
Cela qu’il y a en moi, que je pense parfois que
moi je suis aussi, et que je ne trouve pas.
Cela qui apparait comme ¢a, brille un instant,
puis
s’en va pendant des années
et des années.
Cela que moi aussi j'oublie.
Cela
proche de I'amour, qui n’est pas exactement
amour;
qui pourrait étre confondu avec la liberté,
avec la vérité
avec I'absolue identité de I'étre
— et qui ne peut pas, cependant, étre contenu
dans des mots
pensé en concepts
ne peut méme pas étre rappelé comme il est.
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Il est ce qu'il est, et il n’est pas a moi, et parfois
il est en moi

(trés peu de fois); et lorsqu’il est 1a,

il se souvient de lui-méme

je m’en souviens et le pense et le connais.

Il est inutile de le chercher; plus on le cherche

plus lointain il parait, plus il se cache.

Il est nécessaire de 'oublier complétement,

en arriver presque au suicide

(parce que sans cela la vie ne mérite pas d’étre
vécue)

(parce que ceux qui n’ont pas connu cela croient
que la vie ne mérite pas d’étre)

(C’est pour cela que le monde grince quand il
tourne).

Voila mon mal, et ma raison d’étre.

J’ai vu Dieu
passer dans le regard d’une pute
me faire signe par les antennes d’une fourmi

se faire vin dans une grappe de raisin oubliée
sur la treille

me rendre visite dans un réve avec 'aspect
dégotitant d’une limace gigantesque;

j’ai vu Dieu dans un rayon de soleil qui égayait
obliquement I'aprés-midi

dans le survétement mauve de ma maitresse apres
un orage;
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dans la lumiére rouge d'un sémaphore

dans une abeille qui butinait obstinément une
petite fleur

misérable, fanée et piétinée, sur la place Congreso;

j’ai vu Dieu méme dans une église.

11 mzars 1990

J’ai révé que j’étais photographe et que j’allais
et venais avec enthousiasme, un appareil a la main.
Je me trouvais dans un lieu spacieux, espece de
magasin ou d’entrepdt, bien que ¢’aurait pu étre
aussi le vestibule d’un grand hétel, et je cherchais
I’angle propice pour combiner la photographie de
deux lesbiennes de telle sorte que, méme si elles
étaient assez loin I'une de I'autre, dans le spacieux
local, et également a une hauteur différente (peut-
étre sur des marches d’escalier), je fasse coincider
leurs leévres pour qu’elles suggérent un baiser. Les
levres de toutes deux étaient d’un rouge intense.
La plus proche de 'objectif était de profil; 'autre,
en hauteur, de face.

Plus tard je me trouve sur un autobus immense,
a impériale; je suis sur le toit, ou dans un endroit
découvert de la partie supérieure. Je suis en train
de photographier, ou de filmer, des scénes d’une
grande ville. Soudain, il y a un choc, quelque chose
qui se passe au loin, comme des vagues qui sautent
par-dessus les gratte-ciel. On me dit que c’est la fin
du monde. Moi, je prends en photo tout ce chaos,
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confus et encore distant, avec joie, avec excitation.
Je me réveille avec de la tachycardie.

Je me rendors, quelqu’un raconte une histoire
(et je vois le récit), ou bien je vois un film, méme
si d’une certaine maniére je participe a I'action,
au cours de laquelle un lapin au pelage chatain se
retrouve enseveli par la neige et creuse des galeries,
se déplacant rapidement d’un c6té et de I'autre.
L’inquiétude me prend qu’il puisse se cogner 2a
quelque chose, un arbre ou une pierre, parce qu’il
avance a 'aveuglette ; mais ensuite japprends qu’il a
appris 2 communiquer, grace a un systéme expliqué
en détails dans le réve, avec un pigeon qui volait
au-dessus de sa téte, et au-dessus de la neige, et le
guidait dans son parcours.
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