
Sur l’auteur
Mario Levrero (1940‑2004) est né et mort à Montevideo, 

en Uruguay. Il est l’auteur d’une vaste production littéraire 
publiée en Argentine ainsi qu’en Uruguay. Sa vision oppres‑
sante d’un monde fracturé, qui transparaît à travers cha‑
cun de ses livres, est tempérée par l’humour et l’érotisme. 
Plusieurs nouvelles ont été traduites en français, allemand 
et suédois. Il jouit d’une renommée grandissante depuis la 
publication de Dejen todo en mis manos (1998) paru aux 
éditions de L’Arbre vengeur en 2012 sous le titre J’en fais 
mon affaire, roman qui a eu par ailleurs un vif succès aux 
États-Unis.
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Avant-propos

Dans le roman d’un écrivain aujourd’hui pas‑
sablement oublié, une extraordinaire parenté 
avec Le  discours vide m’apparaît. Je fais allusion 
à Georges Duhamel et à son Journal de Salavin 
(1927), issu du cycle intitulé Vie et aventures de 
Salavin (1920‑1932).

Le jour même de son quarantième anniversaire, 
un 7  janvier, Louis Salavin entreprend un journal 
où il s’apprête à consigner en détail les progrès 
obtenus quant au but qui, à partir de ce jour, doit 
guider sa vie : travailler de manière acharnée à sa 
propre élévation. Ou, pour le dire sans faire de 
mystère, en utilisant ses propres mots : se convertir 
en saint.

« Selon moi, ce qui fait le saint n’est pas parti‑
culièrement la ferveur religieuse, mais la conduite 
humaine d’un homme, ou, mieux encore, quoique 
je me méfie du langage pompeux, l’ordonnance‑
ment de sa vie morale », se dit à lui-même Salavin. 
Et, au commencement même de son journal, il note 

7



gravement : « Je suis prêt. Je m’attends moi-même. 
Je pars à ma recherche. »

Suivent vingt jours au cours desquels il écrit, 
résigné :

« Rien à signaler », « Rien », « Rien, du moins en 
rapport avec mon affaire », « Rien », « Rien. La neige 
tombe, mais cela n’a pas d’importance », « Rien 
encore », « Rien »…

Cependant Salavin ne faiblit pas dans sa 
résolution.

« Oui, j’écrirai tout. Il est possible que des épi‑
sodes infimes et destinés à un rapide oubli m’appa‑
raissent au bout de quelques mois des événements 
essentiels. »

C’est ainsi que s’initie une épopée intime, pleine 
de pathétique et de comique, qui offre une cer‑
taine ressemblance avec celle qui se déroule dans les 
pages qui suivent. Pages dans lesquelles leur auteur, 
Mario Levrero, à cinquante ans passés, entreprend 
lui aussi une sorte de journal dont l’objectif est 
d’améliorer sa calligraphie à force de noircir quo‑
tidiennement un feuillet de sa meilleure écriture 
manuscrite possible.

Le but de Levrero semble très éloigné –  et de 
toute évidence beaucoup moins ambitieux  – que 
celui de Louis Salavin. Mais seulement en appa‑
rence. Levrero attend quelque chose de plus qu’une 
écriture lisible de sa discipline graphologique – qu’il 
appelle sa « thérapie » : il espère obtenir des amélio‑
rations et des bénéfices de nature psychique, une 
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réaffirmation de son propre moi. Et quelque chose 
de plus que cela.

« Il est approprié et positif d’avoir un rite comme 
celui d’écrire tous les jours en première activité, 
peut-on lire au tout début du Discours vide. Ça a 
quelque chose de l’esprit religieux, qui est si néces‑
saire à la vie et que, pour diverses raisons, j’ai peu à 
peu perdu les années passant, accompagnant dans ce 
processus l’Humanité » (p. 40). Un peu plus loin : 
« Je dois calligraphier. Il s’agit de ça. Je dois per‑
mettre que mon moi s’accroisse grâce à la magique 
influence de la calligraphie. Grande écriture, grand 
moi. Petite écriture, petit moi. Belle écriture, beau 
moi » (p. 48).

Il est inutile de souligner le caractère humoris‑
tique des affirmations de ce genre. En revanche, il 
faut préciser que, en dépit de leur drôlerie, elles 
sont énoncées, comme celles de Louis Salavin, en 
toute gravité.

Le discours vide compte, dans l’œuvre même de 
Levrero, un précédent important : Diario de  un 
canalla (non traduit, Journal d’une crapule), de 1986. 
Il s’agit d’un bref texte (le journal porte sur un mois 
et ne dépasse pas la cinquantaine de pages) que 
Levrero a commencé à écrire au cours d’une crise 
personnelle, alors qu’il avait quitté Montevideo à la 
recherche d’un travail rentable qui le soulagerait de 
ses problèmes économiques (le travail en question 
consistait à diriger deux magazines de mots croisés) 
et vivait à Buenos Aires depuis deux ans. L’absence 
de temps et de conditions adaptées pour écrire un 
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roman qu’il avait commencé peu avant son départ 
(roman auquel il accordait une grande importance, 
car il visait à sauver en ce texte certaines expé‑
riences « lumineuses », de son adolescence, « avec 
l’idée secrète d’exorciser la crainte de la mort et la 
crainte de la douleur » que lui avaient inoculées les 
complications d’une récente opération de la vési‑
cule), ce défaut de temps et de conditions favo‑
rables ont conduit Levrero à conclure qu’il s’était 
transformé en une crapule, en quelqu’un qui, tout 
occupé à gagner de l’argent, avait « abandonné 
complètement toute ambition spirituelle ». Se lan‑
cer dans l’écriture d’un journal, à l’occasion d’une 
courte période de vacances, a libéré en lui, alors, un 
inattendu flot d’énergie introspective qui, même s’il 
ne lui a pas servi à changer sa vie, lui a du moins 
entrouvert une perspective de « salut ». L’écriture 
d’un journal lui est apparue comme une formule 
idéale, pour faire l’essai de ce qui, à partir de ce 
moment-là, a constitué son objectif fondamental, 
répété sans cesse, en une sorte de mantra : « le 
retour à moi-même ».

On peut lire dès les premières lignes du Diario de 
un canalla : « J’écris pour m’écrire moi-même ; c’est 
un acte d’autoconstruction. Ici, je me récupère moi-
même, ici je me bats pour sauver certains morceaux 
de moi-même qui sont restés collés à des tables 
d’opération (j’allais écrire : de dissection), à cer‑
taines femmes, à certaines villes, aux murs écaillés 
et étiques de mon appartement montévidéen, que 
je ne reverrai plus, à certains paysages, à certaines 
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présences. Oui, je vais le faire. Je vais y parvenir. 
Ne m’ennuyez pas avec le style ou avec la struc‑
ture : ceci n’est pas un roman, merde. C’est ma vie 
que je joue. »

Quand il reprendra, presque quatre ans plus 
tard, la formule du journal pour écrire ce qui finira 
par être Le discours vide, Levrero sera très conscient 
qu’il s’agit, dans ce cas, d’un roman (ce qui est 
nettement établi dans la note préliminaire). Mais 
de l’expérience tentée avec Diario de un canalla 
sera née une nouvelle relation avec sa propre écri‑
ture, à partir de là ouvertement désinhibée au 
moment de la justifier comme voie d’accès à ce 
que Levrero, sans aucun complexe, n’hésitera pas 
à nommer dorénavant « Esprit », comme cela, avec 
une majuscule.

« Tout au long de ces pages, j’ai plusieurs fois 
parlé de l’Esprit, peut-on lire dans le Diario. Je 
dois souligner qu’en matière religieuse, c’est la seule 
chose en laquelle je crois dur comme fer –  si on 
me permet l’expression. Mais je ne pourrais pas 
le définir, ni même essayer de le faire. Je veux à 
peine effleurer le sujet pour que l’on comprenne 
que lorsque je parle de l’Esprit je dis quelque chose, 
et que je ne suis pas en train de lancer l’une de mes 
habituelles boutades […]. Je pense que l’Esprit est 
une force puissante, absolument pas mécanique, 
mais bien sujette à certaines lois, et que l’une de 
ces lois l’empêche de se mêler trop des affaires des 
personnes ; c’est nous qui devons aller vers Lui, et 
quand nous allons vers Lui nous le trouvons avec 
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une facilité totale. Mais, malheureusement, il est 
très facile de l’oublier. Je me distrais sans cesse avec 
mille autres distractions, je pense à cause, peut-être, 
de l’accumulation d’expériences négatives que j’ai 
faites jour après jour et qui finissent par l’accabler. »

Le discours vide justifie, preuves à l’appui, de 
manière géniale, comment ces « mille autres distrac‑
tions » empêchent d’aller à la rencontre de l’Esprit 
et aboutissent à l’« éternel ajournement » de soi-
même. Dans ce sens, le roman a pour sujet central 
ce que le lecteur de la correspondance et des jour‑
naux de Kafka reconnaîtra comme l’un des motifs 
récurrents de ces derniers : la plainte constante à 
l’encontre de tout ce qui distrait de l’objectif princi‑
pal que nous nous sommes fixé, lui attribuant peut-
être une valeur transcendantale pour notre propre 
existence. Kafka lui-même l’énonce ainsi : « La vie 
est une distraction permanente qui ne permet même 
pas de prendre conscience de ce dont elle distrait. » 
Le discours vide pose, de la manière la plus radi‑
cale et drolatique imaginable, ce qu’il conviendrait 
de nommer une « épique de la distraction », au 
cours de laquelle le héros est un homme commun 
confronté dans son quotidien aux forces du mal, 
en l’occurrence incarnées par les continuelles et en 
apparence inoffensives « interruptions » (l’un des 
termes les plus récurrents du Discours vide) qui 
l’empêchent d’accéder à lui-même.

« Le mal est ce qui distrait », énonce l’un des 
aphorismes de Kafka. En ce qui concerne Levrero, 
la référence à cet écrivain acquiert un relief très 
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particulier. Car s’il est hautement improbable que 
Levrero ait jamais lu Duhamel (les résonances entre 
Le discours vide et le Journal de Salavin appar‑
tiennent sans doute à l’ordre des coïncidences for‑
tuites, peu importe la signification qu’on veuille 
leur attribuer), Kafka, cependant, non seulement 
a déterminé sa volonté d’être écrivain, mais aussi 
le genre d’écrivain qu’il voulait être.

« Jusqu’à ce que je lise Kafka, je ne savais pas 
que l’on pouvait dire la vérité », a déclaré Levrero 
dans une entrevue de 1992. Ses premiers romans 
et récits montrent une compréhension à ce point 
profonde et conséquente du mécanisme de l’écri‑
ture kafkaïenne qu’on ne peut la justifier que sur 
la base d’une extraordinaire affinité d’inquiétudes.

De l’œuvre de Levrero, dans son ensemble, on 
pourrait dire qu’elle évolue dans le sens d’une 
décantation progressive de ce que l’on entend 
d’ordinaire par écriture littéraire, en pure et simple 
écriture. L’autoréférentialité qui caractérise sa der‑
nière « manière » (celle qui se déploie en une stu‑
péfiante séquence qui va du Diario de un canalla 
à La novela luminosa, en passant par Le discours 
vide) est la conséquence d’avoir assumé que, par 
lui-même, le fait d’écrire, même dépourvu d’inten‑
tionnalité précise, peut avoir des « effets magiques 
incontrôlables ».

« Il y a d’autres formes d’écriture, appelons-les lit‑
téraires, qui n’ont jamais eu cette charge “magique”, 
lit-on dans Le discours vide. C’était l’écriture inspi‑
rée, celle que je pratiquais compulsivement, celle 
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qui venait prédéterminée depuis ce qu’il y a de plus 
profond. En revanche, quand j’essaie de toucher 
ce que l’on appelle la réalité, quand mon écriture 
devient actuelle et biographique, il est inévitable de 
mettre inconsciemment en jeu ces mystérieux et très 
occultes mécanismes qui, semble-t‑il, commencent à 
interagir secrètement et à produire quelques effets 
perceptibles » (p. 116).

Les exercices calligraphiques que l’auteur 
s’impose sont l’illustration la plus parfaite de la 
manière dont l’écriture, livrée à son propre flux, 
devient fatalement une machine à générer des signi‑
fications, qui, même si elles sont fausses, ou à demi 
fausses, admettent d’être « prises comme des sym‑
boles d’autres éléments, plus profonds » (p. 70).

« Il y a un flux, un rythme, une forme appa‑
remment vide ; le discours pourrait traiter de 
n’importe  quel sujet, de n’importe quelle image, 
de n’importe quelle pensée. Cette indistinction est 
suspecte ; je pressens que derrière l’apparence de 
vide il y a beaucoup, trop, de choses. Le vide ne 
m’a jamais beaucoup effrayé, parfois même il lui est 
arrivé d’être un refuge. Ce qui m’effraie, c’est de 
ne pas pouvoir échapper à ce rythme, cette forme 
qui coule sans dévoiler ses contenus. C’est pourquoi 
je me mets à écrire depuis la forme, depuis le flux 
même, introduisant le problème du vide comme 
sujet de cette forme, avec l’espoir de découvrir peu 
à peu le sujet réel, derrière le masque du vide » 
(p. 61).
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Avoir porté jusqu’à ces dernières conséquences 
cette manière d’écrire fait de Mario Levrero l’un 
des écrivains les plus étrangement radicaux de la 
littérature latino-américaine contemporaine. Ce 
qu’il était déjà, dès ses débuts, comme auteur de 
romans scrupuleusement kafkaïens, produisant 
quelques-uns des meilleurs récits « fantastiques » 
écrits en castillan, explorant avec audace la syntaxe 
et la sémantique des rêves, ébauchant d’irrévéren‑
cieuses parodies du genre policier, d’amusants pas‑
tiches de bandes dessinées et de romans de série B 
(« c’est une erreur de chercher des sources exclusi‑
vement littéraires à la littérature, comme si un fabri‑
cant de fromages devait s’alimenter exclusivement 
de fromages », a-t‑il déclaré dans une entrevue de 
2002). Mais c’est de la manière la plus inattendue, 
en se désintéressant de la fiction narrative, et plus 
largement de la littérature comme institution, qu’il a 
porté à ses extrémités son propre « réalisme intros‑
pectif », une pratique de l’écriture très superficiel‑
lement comparable avec les courants, aujourd’hui 
dominants, de ce que l’on entend par littérature du 
moi et par autofiction.

Extraordinaire aussi, la manière dont, en 
se déployant dans un registre fallacieusement 
« mineur », ouvertement humoristique, Levrero, le 
moins romantique des écrivains, met en jeu – sans 
la moindre trace de solennité, mais après le profond 
changement de perspective de la psychanalyse – les 
affirmations les plus élevées du romantisme et de 
ses héritiers : celles qui prescrivent que « le chemin 
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mystérieux va vers l’intérieur » et qui s’en remettent 
à l’« alchimie du verbe ».

De toutes ses œuvres, Le discours vide, par sa 
lucidité, son audace, son étrangeté, sa drôlerie irré‑
sistible, sa valeur stratégique aussi au regard de 
l’ensemble de l’œuvre de Levrero, en particulier 
La novela luminosa, son grand roman posthume 
(publié quelques mois après le roman de Bolaño 
2666, lui aussi posthume, l’autre pilier qui soutient 
la grande arche par laquelle la littérature latino-
américaine entre dans le xxie  siècle), est la meil‑
leure voie d’accès à ce très singulier auteur, qui ne 
cesse de gagner des fidèles, et dont la réputation 
a débordé, depuis longtemps, cette niche réservée 
aux écrivains-cultes et aux « bizarres » où l’on a 
tendu à le confiner.

Ignacio Echevarría 



le texte

Le discours vide est un roman monté à partir de deux 
pans de textes, ou d’ensembles : l’un d’eux, intitulé 
« Exercices », est une série d’exercices calligraphiques 
courts, écrits sans aucune intention ; le second, intitulé 
« Le discours vide », est un texte unitaire d’intention 
plus « littéraire ».

Le roman dans sa forme actuelle a été construit à 
l’image d’un journal intime. J’ai ajouté aux « Exercices », 
ordonnés chronologiquement, des morceaux du 
« Discours vide » correspondant à chaque date, tout en 
conservant, grâce à des sous-titres, la séparation entre 
les deux textes. Cette solution m’a été suggérée par 
Eduardo Abel Giménez ; elle remplace celle que j’avais 
choisie dans un premier temps, basée sur des variantes 
typographiques peu fiables.

Au cours d’un travail de correction effectué par la 
suite, j’ai supprimé certains passages et même certains 
« Exercices » en leur entier, parfois pour protéger mon 
intimité ou celle d’autres personnes, et toujours dans la 
perspective d’une lecture moins ennuyeuse. J’ai ajouté 
quelques paragraphes et quelques phrases pour expli‑
citer le sens de certaines références. À l’exception de 
ces petites opérations chirurgicales, ce texte est fidèle 
aux originaux.

m. l 
Colonia, mai 1993





Ce livre, comme son contenu, existe en 
fonction de ma femme, Alicia, et de son 
monde. Même si cela est redondant, je dois 
souligner que ce roman est dédié à Alicia, à 
Juan Ignacio et au chien Pongo, c’est-à-dire 
à ma famille.

m. l.
Montevideo, octobre 1996





PrÉface

22 décembre 1989

Cela qu’il y a en moi, que moi je ne suis pas, et 
que je cherche.

Cela qu’il y a en moi, que je pense parfois que
moi je suis aussi, et que je ne trouve pas.
Cela qui apparaît comme ça, brille un instant, 

puis
s’en va pendant des années
et des années.

Cela que moi aussi j’oublie.
Cela
proche de l’amour, qui n’est pas exactement 

amour ;
qui pourrait être confondu avec la liberté,
avec la vérité
avec l’absolue identité de l’être
–  et qui ne peut pas, cependant, être contenu 

dans des mots
pensé en concepts
ne peut même pas être rappelé comme il est.
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Il est ce qu’il est, et il n’est pas à moi, et parfois 
il est en moi

(très peu de fois) ; et lorsqu’il est là,
il se souvient de lui-même
je m’en souviens et le pense et le connais.
Il est inutile de le chercher ; plus on le cherche
plus lointain il paraît, plus il se cache.
Il est nécessaire de l’oublier complètement,
en arriver presque au suicide
(parce que sans cela la vie ne mérite pas d’être 

vécue)
(parce que ceux qui n’ont pas connu cela croient 

que la vie ne mérite pas d’être)
(c’est pour cela que le monde grince quand il 

tourne).

Voilà mon mal, et ma raison d’être.

*

J’ai vu Dieu
passer dans le regard d’une pute
me faire signe par les antennes d’une fourmi
se faire vin dans une grappe de raisin oubliée 

sur la treille
me rendre visite dans un rêve avec l’aspect 

dégoûtant d’une limace gigantesque ;
j’ai vu Dieu dans un rayon de soleil qui égayait 

obliquement l’après-midi
dans le survêtement mauve de ma maîtresse après 

un orage ;
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dans la lumière rouge d’un sémaphore
dans une abeille qui butinait obstinément une 

petite fleur
misérable, fanée et piétinée, sur la place Congreso ;
j’ai vu Dieu même dans une église.

11 mars 1990

J’ai rêvé que j’étais photographe et que j’allais 
et venais avec enthousiasme, un appareil à la main. 
Je me trouvais dans un lieu spacieux, espèce de 
magasin ou d’entrepôt, bien que ç’aurait pu être 
aussi le vestibule d’un grand hôtel, et je cherchais 
l’angle propice pour combiner la photographie de 
deux lesbiennes de telle sorte que, même si elles 
étaient assez loin l’une de l’autre, dans le spacieux 
local, et également à une hauteur différente (peut-
être sur des marches d’escalier), je fasse coïncider 
leurs lèvres pour qu’elles suggèrent un baiser. Les 
lèvres de toutes deux étaient d’un rouge intense. 
La plus proche de l’objectif était de profil ; l’autre, 
en hauteur, de face.

Plus tard je me trouve sur un autobus immense, 
à impériale ; je suis sur le toit, ou dans un endroit 
découvert de la partie supérieure. Je suis en train 
de photographier, ou de filmer, des scènes d’une 
grande ville. Soudain, il y a un choc, quelque chose 
qui se passe au loin, comme des vagues qui sautent 
par-dessus les gratte-ciel. On me dit que c’est la fin 
du monde. Moi, je prends en photo tout ce chaos, 
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confus et encore distant, avec joie, avec excitation. 
Je me réveille avec de la tachycardie.

Je me rendors, quelqu’un raconte une histoire 
(et je vois le récit), ou bien je vois un film, même 
si d’une certaine manière je participe à l’action, 
au cours de laquelle un lapin au pelage châtain se 
retrouve enseveli par la neige et creuse des galeries, 
se déplaçant rapidement d’un côté et de l’autre. 
L’inquiétude me prend qu’il puisse se cogner à 
quelque chose, un arbre ou une pierre, parce qu’il 
avance à l’aveuglette ; mais ensuite j’apprends qu’il a 
appris à communiquer, grâce à un système expliqué 
en détails dans le rêve, avec un  pigeon qui volait 
au-dessus de sa tête, et au-dessus de la neige, et le 
guidait dans son parcours.
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