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Vladimir Maramzine,
une parole naive pour tester le monde

Celui qui lira ce livre rencontrera un personnage, une his-
toire et une écriture extraordinaires. Son auteur est aujourd’hui
le plus ancien de tous les écrivains russes émigrés. Il continue
a écrire et, seul parmi ceux qui écrivent en russe, il refuse de
publier ses ceuvres en Russie. Cela mérite d’étre raconté.

Lorsqu’il apprend qu’un éditeur russe publie a son insu
I'une de ses histoires, il lance des lettres ouvertes accusatrices,
déclenche un scandale. Une revue pétersbourgeoise connue et
considérée comme libérale attribue un prix littéraire a son livre
édité a Paris. D’un montant symbolique, le prix est cependant
censé assurer a son récipiendaire la visibilité, comme on dit
aujourd’hui, ainsi qu’'un succes éditorial en Russie. L’écrivain
le refuse a grand fracas et dénonce 'opération promotion-
nelle, dont il ridiculise les organisateurs. Il ne veut rien devoir
a un pays qui a dévoyé la notion de patrie, qui I’a chassé apres
I’avoir persécuté, arrété, jugé. Il ne pardonne pas. Dans les
maitres actuels de la Russie, il percoit les dignes successeurs
de I’empire soviétique et il regarde d'un ceil trés critique ses
collegues émigrés ou anciens émigrés qui sont préts a tout
pour retrouver I’acces au «lecteur national ». Il fustigera méme
Soljenitsyne pour sa décision de rentrer.

Il arrive a Maramzine d’étre injuste dans ses reproches, mais
il reste fidele a lui-méme, tétu et réfractaire. L’émigration, pour
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lui, n’est ni punition ni fuite : c’est une €élection, une mission a
remplir jusqu’au bout, peu importe le sacrifice qu’elle exige.

Pourtant, son nom reste connu en Russie, lié aux souvenirs
d’un temps épique, légendaire, rempli d’enthousiasme, ou
renaissaient la pensée et le geste artistique libres. Remontons
un demi-siecle en arriére, vers I’époque de la grande et puis-
sante URSS. La vie s’y déroulait sous I’emprise de I'idéologie
—la vie culturelle aussi, et surtout. Depuis le début des années
trente, on ne pouvait y avoir d’activité associative ou créative
en dehors des unions artistico-politiques, ces machines contro-
lées par I’Etat. Et pourtant, déja dans les années quarante
commencent a bouger, en cachette, quelques survivants de
I’époque des avant-gardes, de jeunes artistes indépendants,
de minuscules groupes informels pour discuter, se lire de
la poésie, partager la connaissance volée de la culture inter-
dite. Apres la mort de Staline, le phénomeéne s’intensifie,
se démultiplie et, peu a peu, se métamorphose en un vrai
monde paralléle. «Un tramway long comme la vie », la seule
longue nouvelle de ce volume, contient une description pré-
cise et touchante de ces réseaux souterrains dans lesquels un
petit album de reproductions devenait un trésor a chasser
et a échanger. Cette culture paralleéle survit dans la clandes-
tinité ou la semi-clandestinité, ne pouvant utiliser d’autres
canaux de diffusion que le «samizdat», I'auto-édition, ou le
«tamizdat», les éditions «de la-bas », de I’étranger. Elle est res-
treinte, certes, mais au pays des Soviets elle influence toute la
culture, et surtout la politique culturelle. Il n’est pas exagéré
de penser que de nos jours, trois décennies apres la chute
du régime, la littérature vit encore sous I'impulsion de ceux
qui ont fait leurs premiers pas dans cet underground. Il ne
faut pas I’oublier: au départ, ce dernier n’est pas forcément
dissident, politique; il le devient souvent malgré lui, sous la
pression policiere.

Vladimir Maramzine et ses amis Boris Vakhtine, Vladimir
Goubine et Igor Efimov ne sont pas politiques lorsqu’ils
fondent, en 1964, le premier groupe littéraire indépendant
apres la pacification des années trente, « Citadins» ( Gorojanié).
Un vrai groupe qui se dote d’un programme artistique, d’un
manifeste, d’un recueil collectif. Préparé pour étre édité
en URss, interdit de publication, ce dernier devient célebre

8



grace au samizdat. Les Citadins ne sont pas hostiles au sys-
teme soviétique: ils y vivent, ils veulent composer avec lui. Ils
esperent qu’on publiera leurs livres, qu’on les laissera sortir de
I’ombre. Ils organisent méme des rencontres publiques, telle
la mythique soirée du 30 janvier 1968 a laquelle participait,
aux cotés de Joseph Brodsky, futur prix Nobel de littérature,
toute la jeune avant-garde littéraire de Leningrad. Les déla-
teurs ont qualifié la soirée de «manifestation sioniste». On
a beau vouloir échapper a la politique, elle vous rattrape: la
guerre des Six Jours, I'invasion de la Tchécoslovaquie, I’affaire
Soljenitsyne, le départ forcé de Brodsky.

Les Citadins sont attendus au tournant. Maramzine est le
plus ardent d’entre eux. Né a Leningrad en 1934, ayant perdu
son pere au front, élevé a la campagne par sa grand-mere,
spécialiste en électrotechnique, il développe une activité éton-
nante. Il travaille a I'usine, écrit et se fait éditer au compte-
gouttes (deux livres pour enfants, quelques scénarios, quelques
brefs récits, une piece de théatre), et devient une véritable che-
ville ouvriere de I'underground leningradois, agent de liaison
avec I’étranger (c’est notamment grace a lui que les textes de
ses contemporains, mais aussi des auteurs maudits, tel Andrei
Platonov, parviennent aux éditeurs occidentaux) et centre de
la fabrication et de la diffusion du samizdat.

Une figure morne apparait dans plusieurs de ses histoires
et revient dans ce livre: «L’intellectuel marchait dans la rue
en faisant la figue dans sa poche et, quand I’Etat mit I'interdit
sur ce geste, il réussit a faire la figue avec ses doigts de pied et
a la maintenir constamment dans sa chaussure.» Maramzine
est tout le contraire. Ingénieur, il devient expert en édition.
Fantasque dans la vie, apotre de la camaraderie, il pouvait
perdre ses affaires ou son argent, mais jamais un manuscrit
qu’il était chargé de publier. Il acquiert un bon savoir-faire
philologique et le montre lorsqu’il entreprend I’édition samiz-
dat des ceuvres complétes de Brodsky, juste avant que le poete
ne quitte le pays. Une entreprise dont on n’imagine plus
aujourd’hui I'audace et la démesure. Au prix de mille efforts,
au bout de trois ans, Maramzine lance dans le samizdat et fait
passer a I’Ouest cinq volumes poétiques, préfacés par Mikhail
Heifetz. C’est une pierre dans I’édifice de la gloire mondiale
de Brodsky... et 'occasion qu’épient les «organes ». On arréte
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Maramzine et Heifetz, qui est en outre accusé d’avoir chez lui
I’édition samizdat de L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ?
d’Andrei Amalrik. On les juge.

Contrairement a son coaccusé, condamné a quatre années
de camp, Maramzine, soumis a plus de mille heures d’inter-
rogatoire, ruse, exprime des regrets. Certains 1’accuseront
d’avoir cédé; il montre ces saintes nitouches dans une des
histoires de ce livre. «Ils méprisaient ceux qui avaient menti
lors des interrogatoires et ceux qui avaient réussi a rouler
leurs persécuteurs dans la farine.» Il obtient une condamna-
tion avec sursis — a condition toutefois de quitter I’'URss. Tel
était alors le réve sanitaire d’Andropov, chef du KGB: purger
le pays de tout ferment. Il organise ainsi la troisiéme vague
de I’émigration russe (la deuxiéme étant celle de la guerre,
le lecteur trouvera dans ce volume un portrait au vitriol
d’une représentante de la premieére, postrévolutionnaire).
Aujourd’hui, on lit dans Wikipedia qu’Andropov était I'un
des péres fondateurs de la perestroika. C’est justement cela
que Maramzine ne pardonne ni aux péeres ni aux petits-enfants
de la perestroika: cette continuité non pas tant du pouvoir,
mais du principe qui subordonne la culture aux intéréts du
pouvoir, quel qu’il soit.

Le proces de Maramzine est trées médiatisé en Occident;
Nabokov lui-méme sort de sa taniére pour prendre la défense
de T'accusé; le journal Le Monde suit I'affaire avec assiduité.
Curieusement, on oublie I’écrivain lorsqu’il arrive en France:
ne réservait-on un bon accueil qu’aux super-héros de la résis-
tance? Traduit en francais et publié en 1982, un recueil de
ses nouvelles ne recoit aucun écho. Il est bien mieux traité en
Allemagne ou dans les pays anglophones.

Pourtant, Maramzine reste a Paris. Sa vie personnelle est
compliquée. Pour subsister, il s’est fait journaliste radio, inter-
prete, traducteur dans tous les domaines. Il prend une place
importante dans les milieux des émigrés, collabore avec dif-
férentes revues, publie ses textes, ses recueils. Son roman Le
Blond ambi-teinte — le titre en russe casse les regles de syntaxe
et de logique, malmenées tout au long du récit, ce qui le
rend a peu prés intraduisible —, paru en russe aux Etats-Unis
en 1975, devient une ceuvre culte. Profitant de cette dyna-
mique, Maramzine fonde avec son ami poete et plasticien
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Khvostenko une maison d’édition et une revue, Echo, avec
une couverture en papier kraft et une mise en page rappe-
lant les éditions samizdat. Il en assure la parution avec ses
maigres moyens personnels pendant pres de dix ans, entre
1978 et 1986. On dit parfois, non sans raison, que c’était la
meilleure revue littéraire de I’émigration. Liée a Brodsky, elle
s’orientait résolument vers I’expérience littéraire, vers I’avant-
garde, vers les auteurs bannis. Dans les pages d’Echo voient
le jour les récits de Vladimir Goubine et de Boris Vakhtine,
camarades Citadins (a signaler un recueil de textes de ce
dernier, mort jeune, qui parait chez Verdier en 2000, dans la
traduction d’Anne Coldefy-Faucard, la premiére traductrice
de Maramzine) ; le roman interdit d’Andrei Platonov, La Mer
de Jouvence; un grand poeme d’Alexandre Vvedenski, membre
du groupe absurdiste Obériou, anéanti dans les années trente;
et bien d’autres ceuvres remarquables. Avec un soin digne des
plus pédants universitaires, Maramzine établit une bibliogra-
phie de Platonov, qui inclut des dizaines de titres effacés des
listes officielles. Il écrit des essais, sur Gorki, sur Nabokov,
sur Maksimov, son collegue de ’exil. Mais il a de plus en
plus de difficultés a maintenir a flot la revue et a gagner sa
vie tout en écrivant.

Si bien que, a un moment, il quitte sans crier gare la scéne
littéraire. Son absence n’est toutefois pas totale: des années
passent, émaillées par quelques publications ici ou la — des
lettres, des essais, des critiques. Mais la prose se fait attendre.
Longtemps. Jusqu’en 2003, ou parait le volume dont la pré-
sente édition est une traduction quasi complete.

On se demande comment se passerait I’exil de Maramzine
s’il avait trouvé en France, comme Milan Kundera, des appuis
solides et des amis fideles. Outre les relations difficiles avec leur
pays d’origine, on peut évoquer plusieurs paralleles entre les
deux écrivains: exploration du coté énigmatique de la vie ordi-
naire, intérét pour 'amour et la sexualité, attitude paradoxale
vis-a-vis de la littérature, a la fois indépendante et déterminée
par la réalité, satirique et lyrique. Kundera ne serait peut-étre
pas content d’un tel rapprochement. Maramzine, probable-
ment pas davantage. Pourtant, son écriture me fait quelquefois
penser a la légereté acide du maitre tchéque. Et parfois, et
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méme plus, a un autre grand Tcheque, Bohumil Hrabal, qui
fait décaler par ’humour et la fantaisie la vie de tous les jours.

Pour parler de I’écriture, revenons aux temps héroiques. Car
Maramzine reste fidéle au programme énoncé par les Citadins.
Pour eux, la prose devait étre drole, émouvante et tragique
comme l’existence humaine. Ils déclaraient ne vouloir écrire
que sur ce qu’ils connaissaient a fond. A la place du mot uni-
voque instaurant le régne de I'idéologie, ils cherchaient «un
mot vivant capable de recréer le monde créé par Dieu». Pour
le trouver, ils prenaient comme outils le jeu, la destruction
de T'ordre habituel de la phrase, «la pensée la plus pointue
cachée dans un participe comme dans une embuscade préte
a jaillir sur un lecteur». Ils soulignaient la grande force de
la naiveté. Ils étaient mystiques; comme le dit Maramzine,
le nom du groupe a été choisi moins pour les distinguer des
écrivains «campagnards», qui proliféraient alors dans la litté-
rature soviétique, que pour rappeler discretement cette Cité
de I'esprit que nous habitons tous.

Tout cela reste d’actualité dans la nouvelle prose de
Maramzine. Les phrases du manifeste s’y retrouvent, retou-
chées par une distance ironique, comme ici, dans la bouche
d’un personnage: «Je suis Dieu, et je suis le Golem. Je crée
de la littérature au nom de moi-méme. On m’a modelé, la-bas,
dans ma patrie.» Ou sur un ton apaisé, en parlant du frotteur
de parquet qui «comprend presque tout ce qui concerne la
ville, parce qu’il a la volonté de regarder et de comprendre ».
L’écrivain s’est €éloigné des exces du Blond ambi-teinte; son style
s’épure, devient plus ramassé, plus léger; mais il demeure
extensible, souple, «gracieux comme un barbare », rempli
d’images tantot bizarres, tantot lyriques. Allant vers la sim-
plicité, il reste pluridimensionnel et difficile a traduire: sa
traductrice, Anne-Marie Tatsis-Botton, mérite tous les éloges.

Maramzine ne cesse de surprendre, blague, cache des cita-
tions, fait le naif, déconstruit des clichés. L’humour («Parfois
le tramway se transformait en cantine sur roues ») se change en
émotion, comme lorsqu’une ancienne connaissance s’éloigne
«d’une démarche lourde, celle de la femme seule qui travaille
et n’a aucun espoir d’étre aidée — ni par son mari, ni par ses
enfants, ni par sa patrie ». Dans I’expression-valise «jeune Mtsyri
du district de Kachine », la traductrice distingue des références
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a trois ceuvres classiques; elles parlent du pouvoir, du crime et
de la révolte. Un de ses chapitres s’intitule «L.’école de la médi-
sance »: c’est le titre de la comédie, populaire en Russie, de
Richard Brinsley Sheridan. Est-ce un hasard si le tout dernier
texte que Zamiatine, avant d’émigrer, a réussi a faire paraitre
en Russie a été la préface au volume de Sheridan publié en
19317 Le jeu de Maramzine n’est pas gratuit.

Les Citadins ne prétendaient rien révolutionner. En renouant
le lien brisé avec les avant-gardes d’antan, ils se réclamaient de
tous ceux qui savaient manier le mot vivant. Platonov, Babel,
Zochtchenko et, avant eux, Dostoievski, Gogol. On a envie de
leur associer les Obériou, Vvedenski et le génial minimaliste
Harms. Dans la prose de Maramzine, on trouvera tous les
auteurs qu’il aime, de Platonov a Nabokov et a Bounine, de
Maupassant et Erskine Caldwell au grand classique de la bizar-
rerie grivoise Pu Songling qui, traduit par un sinologue de
génie, Mikhail Alexeiev, jouissait d’une grande renommée
en Russie. Sans parler de Nikolai Leskov, dont Maramzine,
contrevenant a sa regle, fait paraitre en 2011 a Pétersbourg un
choix de nouvelles avec son introduction. Il reconnait dans cet
écrivain du dix-neuvieme siécle, virtuose du skaz — une sorte
d’écriture brute qui capte des voix non formatées recueillies en
marge de la culture dominante —, une de ses grandes sources
d’inspiration.

Il ne s’agit pas ici de la banale influence d’un tel sur un
tel. Maramzine dit quelque part qu’on peut lire ou ne pas lire
des ceuvres telles que Don Quichotte — c’est une affaire person-
nelle —, mais qu’il est impossible de les ignorer: les éléments
qui les constituent sont dissous dans I’air de notre civilisation.
L’écrivain les respire, ils entrent dans la composition de son
ceuvre. La découverte littéraire, dit-il, bien qu’individuelle, se
nourrit du corps collectif de la littérature.

Une telle vision fleure presque la mort de I'auteur chere
aux postmodernes. Mais pas du tout. Maramzine est trés pré-
sent chez Maramzine. Sa vie transparait partout dans son livre,
dans les situations, les personnages, les idées. De temps en
temps, elle s’incarne dans un avatar, un vague Sergueitch qui
se profile derriere quelque exhortation visant le lecteur. Mais
I’auteur n’a pas vraiment besoin du double. Il est disséminé
a travers le texte, a I'instar des anagrammes de Saussure, ou
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bien il manifeste ouvertement sa causticité. C’est de lui, de sa
foi (tres pudique) et de I'actualité dans son pays qu’il parle
lorsqu’il dit: «De mon temps, ceux qui allaient a I’église
étaient un petit peu meilleurs que ceux qui n’y allaient jamais
— maintenant c’est tout le contraire.» Ou bien: «Il se sou-
venait du communisme, implanté de son temps comme la
pomme de terre sous Elisabeth I' et 4 présent rejeté définiti-
vement, avec dégott. Mais lui, a vrai dire, il aurait volontiers
vécu un petit peu sous un bon communisme — il était partisan
du communisme dans un seul tramway.» Le protagoniste de
I’'une de ses histoires, un émigré, s’exclame: «J’avais la-bas une
vie riche, pleine de duplicité et de haine et d’amour.» Qui
peut douter que sa voix ne soit infléchie par celle de I'auteur?
Ce moment de désespoir et de doute: «J’ai du talent! J’ai eu
du talent!... J’avais bien commencé — mais, comme dans un
jeu de cartes entre voleurs, Dieu m’a perdu en jouant petit, a
qui perd gagne, avec les anges. » Et cette difficulté a s’intégrer,
cet étonnement face a un monde qui est autre: «Pourquoi ne
vivent-ils pas comme moi? Pourquoi vivent-ils sans moi? Qui
le leur a permis? A quoi ¢a rime?» Et c’est un ex-ingénieur
qui s’interroge: «L’atome peut-il soigner un amour inutile? »

Mais le récit n’est aucunement obnubilé par I’omnipré-
sence de l'auteur, qui est mis a distance, ainsi que le monde
qui I’entoure. Un monde réel, mais «défamiliarisé », comme
disaient les critiques formalistes russes, rendu étrange par la
parole oblique. La réalité que connait I’auteur est partout
dans son livre. Zochtchenko visite le livre en chair et en os,
le «grand exilé » Soljenitsyne, bien d’autres encore ; méme les
marionnettes d’un cirque imaginaire, 1I’écrivain Dar, I’écrivain
Gor, sont des personnages réels.

Les critiques percevaient dans la prose des Citadins I’absurde
de la vie soviétique. Sans doute. Mais, aujourd’hui, on peut
la lire différemment. En parlant du monde qu’il connait,
Maramzine voit I’absurde de la vie tout court.

J’ai évoqué les moments héroiques dans la vie de I’écrivain
Maramzine: les années d’avant son exil, les premiéres années
de son émigration. Mais le retour a la littérature apres vingt ans
d’absence n’est-il pas un acte héroique? Et, aujourd’hui, n’est-il
pas héroique pour un auteur de formes bréves d’entreprendre
un roman long comme une vie, une trilogie monumentale
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qui doit contenir tout ce que I’écrivain sait du monde? Deux
volumes en sont déja sortis des presses (parisiennes).

Inspiré, courageux, plein de fougue a I’age ou I’on a I’habi-
tude de chercher le repos, Vladimir Maramzine méne toujours
le méme combat: refaire le monde créé par Dieu a sa maniere
et le soumettre au test de résistance a sa parole naive.

Leonid Heller






Récits






Je m’étonne d’avoir survécu

Nombreux sont les dangers que j’ai courus dans ma petite
enfance, nombreux sont les dangers que courent tous les
enfants, jusqu’a ce qu’ils apprennent a n’avoir peur de rien.

On me lancait jusqu’au plafond et on me rattrapait. On
aurait pu me manquer a la descente — mais non.

On me faisait tourner en me tenant par les mains et on
aurait trés bien pu me lacher un instant alors que je ne tou-
chais plus terre. Qui sait ou j'aurais atterri. Sans parler du
fait qu’on aurait pu m’arracher les bras des épaules. Mais ils
ont tenu.

On me mettait debout sur la téte en me tenant par les
pieds. Auraisje pu me tordre le cou? Sans aucun doute, mais
il a résisté.

On me disait de me pencher et de glisser mes mains entre
mes genoux. On me les prenait par-derriére et on me retour-
nait comme une chemise, me déroulant compleétement en I’air.
Je ne sais méme pas ce qui aurait pu se passer.

Mais une chose me faisait particulierement peur. D’ailleurs
encore aujourd’hui j’ai peur de m’en souvenir.

— Tu veux voir Moscou? me disait-on souvent.

— Non, pas ca! répondaisje, effrayé, mais personne n’y fai-
sait attention.
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On me prenait la téte, entre deux mains, a la naissance des
oreilles, et on me soulevait.

Tu vois Moscou? me disait-on.

— Oui, oui, criaisje, suspendu sous ma propre téte.

— Eh bien, regarde encore, c’est beau, non?

— Oui, c’est beau, c’est beau! criaisje.

Alors seulement on me relachait. Et je me sauvais en cachant
ma téte. Je ne voulais plus voir Moscou.

Mais le lendemain quelqu’un recommencait:

— Alors, je te fais voir Moscou?

Et il le faisait.

Un jour maman m’apprit a nager dans la riviere. Elle me
porta au milieu et me jeta tranquillement a ’eau, et pourtant
je me cramponnais.

— Ne t’en fais pas, dit maman. Ce n’est que comme ca
qu’on apprend. Tu vas te mettre a nager sans méme en avoir
conscience.

Je n’eus pas conscience de me mettre a nager. J'eus
conscience d’étre en train de me noyer. Je me débattais, re-
venais a la surface, hurlais et coulais.

— Au secours! A l'aide! criaisje, et ce n’était pas une
plaisanterie.

Mais personne ne venait a mon secours. Tout le monde riait.

— Vous allez me noyer, salauds! criaisje. A I'aide!

Puis j’ai cessé de crier.

— Bizarre, disait maman pendant qu’on faisait sortir I’eau
de mes poumons. J’ai pourtant bien lu que c’est comme ca
qu’on apprend a nager. C’est seulement qu’il est tétu comme
une mule. Il veut me prouver que j’ai tort, c’est tout.

Oui, comment aije vécu jusqu'a mon age actuel ou plus
rien ne me menace? Je ne sais pas. Ce doit étre vrai que je
suis tétu comme une mule.



Freres d’éprouvette

Tout homme... est toujours coupable de ce qu’on
Jfait de lui.

Alexeil Pissemski

Ma mere n’arrivait pas a avoir des enfants avec notre pere,
a tomber enceinte de nous. A cette époque, ce genre de cas
était tout a fait désespéré. Notre famille abordait le nouvel et
décisif millénaire sans enfant. Une amie de ma mere eut le
toupet de lui conseiller de trouver un autre géniteur pour les
freres futurs, sans en parler a leur péere. Elle se basait sur sa
propre expérience. J'aurais pu lui citer ce livre pour enfants:
«Tu te rends compte, je viens au monde, et ce ne sont pas les
bons parents?» Maman aimait notre pere et n’écouta pas son
amie, mais elle était au désespoir. Heureusement, la médecine
vint a la rescousse.

Durant ces dernieres décennies les médecins ont inventé le
moyen de réunir les ames des parents dans une éprouvette, in
vitro. Et aussitot ils furent des milliers a vouloir cette éprouvette
magique. Mes parents se mirent sur la liste d’attente. Petia
et moi aurions pu naitre au sieécle passé, mais tout le monde
s’arrachait ces éprouvettes, la liste diminuait lentement et le
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docteur (que je ne peux pas ne pas considérer comme étant de
ma parenté, bien qu’il se soit révélé étre un assassin) planifia
notre naissance, a Petia et a moi, au tout début du nouveau
millénaire.

Maintenant que je suis un peu plus grand on m’a annoncé la
triste nouvelle: mon frere est mort. Petia attendait patiemment
sur la table, dans son éprouvette, non loin de la mienne. Le
docteur se leva brusquement de son fauteuil, tendit la main
vers son microscope, et la longue manche de sa blouse em-
pesée, blanche comme neige, balaya accidentellement I’éprou-
vette avec Petia et la précipita sur le plancher, et c’est pourquoi
je dis que c’est un assassin en blouse blanche. Petia mourut
comme il avait vécu, in suo vitro.

C’est ainsi que nous perdimes mon frére Petia. On emporta
les molécules de Petia au crématoire et on les brila a la flamme
d’une grosse allumette de cheminée. Le seul endroit ou 'on
puisse communiquer avec lui a présent, c’est le columbarium
du cimetiere du Peére-Lachaise ou, comme tous ceux qui ont
été concus et n’ont passé qu’un court instant de vie en ce
monde, il a sa place, sa plaque sur le mur.

Tout pres de Petia reposent les communards, le maréchal
Ney, Honoré de Balzac, le poete Béranger (ce bon a rien qui
ne sortait de prison que pour y rentrer), et aussi le commu-
niste Maurice Thorez. Le mur de Petia renferme I'urne avec
les cendres du peintre surréaliste allemand Max Ernst. A coté
repose le peintre russe Alexandre Arefiev', qui arriva en France
juste a temps pour voir son €épouse bien-aimée le quitter, et
pour se mettre a boire a en crever une piquette francaise bon
marché dans un petit hotel parisien, sans méme avoir déballé
ses toiles et ses tubes de peinture.

Nos parents pensent qu’il faut élever un monument a Petia:
de toute I’énorme population du cimetiere, il est bien le seul
a n’avoir fait de mal a personne. Il n’a méme pas tiré un chat
par la queue.

Maman m’a avoué récemment en pleurant qu’elle aimait
Petia plus que moi. Papa est stir que Petia était plus doué,
plus intelligent et plus obéissant que moi.

1. Alexandre Arefiev (1931-1978): peintre non conformiste, ami de
Vladimir Maramzine. (Note de la traductrice.)
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Sur la plaque funéraire de Petia, apres son nom et la men-
tion des courtes minutes de sa vie, est gravée I’épitaphe:

N’a pas souhaité demeurer inconnu






Le chat

A ma grand-mere, Maria Paissievna Sokolova

J’avais cinq ans. Les enfants de cinq ans n’ont pas vergogne
et ne répondent pas de leurs actes. Je vivais dans la maison
de la mére de ma mére presque depuis ma naissance': je
I’appelais «grand-mere », bien stir, mais je ne m’imaginais pas
d’autre famille, plus heureuse. Je la voyais comme une créa-
ture supérieure, douée d’intelligence, de bonté et de justice.

Pendant la guerre nous vendions le lait de notre vache, et
grand-meére ne se permettait jamais de le couper d’eau, comme
le faisaient toutes les autres laitieres.

On venait lui demander conseil a tout propos.

Elle m’envoyait souvent inviter le mendiant qui, ayant déni-
ché une bouteille de gnole, s’était installé au bord de la riviere,
dans le petit pré a co6té de notre maison.

— Dis-lui de venir manger un morceau, disait ma grand-
mere. S’il ne mange rien il sera ivre tout de suite.

— Mais c’est un mendiant, protestaisje. Ce sont des feignants.

Grand-mere se fachait:

1. L’auteur a été élevé par sa grand-mere a Kachine, dans le district de
Tver. (N.d.T.)
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— Quand c’est toi qui tendras la main, tu pourras juger les
gens, disait-elle sévérement. En attendant, donne toujours a
tous ceux qui demandent.

— Mais lui, il ne demande rien, répliquais-je.

Grand-mere n’avait rien a répondre a ma logique d’enfant
de cinq ans, mais on m’envoyait quand méme inviter le sou-
lard a notre table.

Je raconte cela pour faire comprendre a quel point je la
respectais. Ma grand-mere allait souvent a 1’église. De mon
temps, ceux qui allaient a I’église étaient un petit peu meil-
leurs que ceux qui n’y allaient jamais — maintenant c’est tout
le contraire. Nous habitions au pied de la colline, 1a ou la
riviere faisait un méandre en laissant a notre maison un coin
de terrain plat, inondable et fertile, ou étaient notre jardin et
notre potager. Nous avions Zorka, notre vache, Boria, notre
petit cochon, et une trentaine de poules. La condition de
petit propriétaire, avec sa modeste économie naturelle, me
semble encore aujourd’hui la seule facon de vivre digne et
libre qui convient a un homme parmi ses semblables. Tu as
faim? Mange ce qui t’est échu, et sois content et satisfait. Ne
jette pas les épluchures — le cochon les mangera. Ne mets pas
les os aux ordures: le chien les rongera. Ne fais pas de crasses
a ton voisin — il te les rendra au centuple. J’ai vu des gens
plus jeunes et plus beaux que ma grand-meére, mais je n’ai
rencontré personne qui ait des jugements aussi clairs, justes
et vraiment nobles. Cependant c’est a ma grand-meére que je
dois un des événements les plus pénibles de ma vie.

Nous vivions au pied de la colline, et chaque jour, venant
de la loge de I’église de 1’Ascension qui servait d’entrepot a
pommes de terre, Vassia, le chat de la gardienne, un matou
indépendant, jeune, plein de forces et gracieux comme un bar-
bare, descendait chez nous. Vassia se pourléchait en surveillant
d’un ceil rapace le petit troupeau de nos poules, mais il ne se
décidait pas a attaquer. Nos poules étaient défendues par Sa
Seigneurie Piotr Petrovitch, le coq, un oiseau vif et bariolé,
imbu de sa personne comme un Moscovite d’aujourd’hui,
muni d’éperons impressionnants fixés sur ses jambes de cuir
jaune qui sortaient de ses culottes vertes et duveteuses. Piotr
Petrovitch cognait le matou de ses ailes, le chassait et becque-
tait cruellement son dos souple. Mais il ne défendait pas notre
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poule couveuse, qui avait perdu pour lui tout charme féminin,
et elle se promenait a I’écart avec sa couvée.

Les chats sont rapides, intelligents et adroits. Vassia rodait
pendant des heures autour de la petite troupe et, dés qu’il
en avait I’occasion, attrapait un poussin, lui transpercait la
poitrine d’un coup de dent et I’emportait pour le manger tran-
quillement dans la loge. En un mois Vassia nous enleva plus
d’une dizaine de poussins dont le gott s’améliorait avec 1’age.

La guerre approchait. Les cavaliers polonais tombeérent
avec morgue sous les tanks allemands. Les officiers francais
rentrérent raisonnablement chez eux en laissant leurs régi-
ments et bataillons se rendre aux voisins venus du nord. Je ne
savais rien de tout cela, et pourtant nous passions des heures,
ma grand-mere et moi, a boire du thé en écoutant la galette
noire du haut-parleur couvert de chiures de mouches et qui,
on ne sait pourquoi, était percé de quatre trous symétriques
du c6té gauche. Quand on a cinq ans, le monde extérieur
s’achéve a un kilomeétre de la maison, tout ce qui est au-dela
n’éveille aucune curiosité. Je sentais seulement que la nourri-
ture était devenue le centre de nos intéréts, et ma grand-mere
me demandait de ne pas manger tout de suite les fraises des
bois que je ramassais sur la colline, mais de les mettre sur la
table pour le dessert.

— Mon garcon! me dit un jour ma grand-mere (c’est ainsi
qu’elle m’appelait toujours quand elle avait quelque chose
d’important a dire). Tu sais que Vassia nous a fauché vingt-
cinq poulets ce mois-ci, tous plus beaux les uns que les autres.
Qu’est-ce qu’on va faire? Je suis allée voir la gardienne, mais
elle s’en fiche. Suisje la gardienne de mon chat, qu’elle dit,
comme Cain dans la Bible. Il est plus jeune que moi, je ne
vais pas courir apres.

Je savais que ma grand-meére ne posait pas la question pour
que j’y réponde. Elle savait déja ce qu’il y avait a faire.

— Mon garcon! dit-elle. Il faut qu’on I'attrape, sans ca il va
tuer tous les poussins et 'année prochaine on n’aura plus de
poules.

C’était moi qui devais attraper le chat.

J’ai pisté Vassia pendant longtemps. Ce n’était pas simple. Il
se cachait dans les buissons épineux et impénétrables des gro-
seilliers a maquereau. Je le vis souvent machonner des fleurs
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jaunes du coin de la gueule, mordiller les herbes médicinales
qui poussaient sous le sureau. Mais des que j’approchais, il
s’enfuyait. Vassia était un jeune matou adroit et intelligent,
il devinait sans effort toutes mes ruses. On aurait dit qu’il se
moquait de moi — il avait méme arrété d’emporter son butin a
la loge, et nous trouvions c¢a et la, sous les buissons, les traces
de sa gloutonnerie: les petites pattes de poulet rongées ou
les os des ailes.

Un jour j’étais assis pres de la fenétre qui donnait sur notre
jardinet ou il y avait des lilas et des massifs de fleurs. Je jetai
par hasard un coup d’ceil en bas et je vis Vassia qui, sans
la moindre honte, chauffait au soleil son ventre rempli de
nos poussins, tranquillement étalé sur le banc juste sous nos
fenétres. J'attendis quelques secondes et je plongeai, téte en
bas, arrachant les rideaux, renversant les pots de géraniums et
de fuchsias. Je tombai sur le banc et eus le temps d’attraper
par les pattes de derriere le chat qui s’enfuyait. Il me griffait le
visage, fouettait de la queue, crachait et essayait de me mordre,
mais je le serrais a mort par le milieu du ventre, cachant ma
figure sous son aisselle.

— Grand-mere, grand-meére! criais-je désespérément jusqu’a
ce qu’elle arrive en courant avec un sac et un baton.

Grand-mere assomma Vassia, on le fourra dans le sac a
pommes de terre qu’on ficela solidement.

Je n’avais jamais vu un sac pareil. Il faisait des bonds en hau-
teur, roulait sur I’allée, émettait de I'intérieur des grondements
non chatesques, se ruait en avant, se jetait de coté et d’autre.
Enfin le sac se calma un peu et s’aplatit, se coucha par terre.

— Mon garcon! dit ma grand-meére d’une voix ferme et déci-
dée. Il va pourtant bien falloir qu’on le tue!

— On peut peut-étre '’emporter dans les bois? demandai-je
timidement.

— Les chats peuvent faire deux cents kilometres pour re-
venir. Ils retrouvent leur maison et leur maitresse. Il reviendra
et nous fera mourir de faim.

Je ne pouvais pas discuter avec elle. Cela ne me venait méme
pas a I'idée.

Jusqu’alors je ne savais pas ce que voulait dire: tuer. Je
pensais que c’était simplement arréter une existence, un peu
comme fermer une porte ou souffler notre lampe a pétrole.
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Grand-meére entreprit de tuer le chat. Elle prit le baton et,
de ses vieux bras, elle se mit a frapper le chat dans le sac.
Apres chaque coup le sac reprenait vie et explosait. Il se jetait
aveuglément de tous cOtés, glapissait a plusieurs voix et sifflait
comme la locomotive quand elle entrait dans notre gare.

— Je n’en peux plus, dit plaintivement ma grand-mere.
Je n’ai plus la force. A toi, maintenant.

Je pris le baton, visai et frappai le sac a la téte. Mais le sac,
comme s’il voyait, feinta habilement et le coup atteignit la
queue. Du sac résonna un gémissement lamentable, presque
humain et, I'instant d’apres, il me bondit adroitement sur la
poitrine.

— Nous n’y arriverons jamais comme ¢a, dit ma grand-mere.
Viens!

Quand elle 'eut chargé sur son épaule, le sac se mit a
rouler sur son dos, essayant de la griffer et de la mordre
a travers la toile; elle se dirigea vers la grange et s’arréta pres
du coin. Levant le sac a deux mains, elle tenta de le frap-
per contre 'angle. Le coup était faible, quelque chose cogna
mollement contre le bord aigu des poutres et en réponse il
y eut a I'intérieur une sorte de sifflement, comme si le sac
nous demandait d’arréter ca, de renoncer a cette entreprise.
Grand-mere balanca encore le sac a deux mains et le frappa
de nombreuses fois contre la poutre, de toutes ses forces. La
vie a I'intérieur du sac ne diminuait pas.

— A toi de le taper, dit-elle. Je suis fatiguée.

Je me mis avec abnégation a frapper le sac contre le mur,
le levant en l'air trés haut et le laissant retomber de toutes
mes forces d’enfant, et j’en avais quand méme plus que ma
grand-mere. Le chat, a 'intérieur, feulait, sifflait et grondait
d’un ton inamical et menacant, sans jamais s’abaisser a un
miaulement suppliant et plaintif. Au bout d’'une demi-heure
des taches rouges apparurent sur la toile. Nous nous relayames
une fois de plus, nous tapions sans nous arréter, comme nous
pouvions, une vieille et un mioche, comme disait grand-mere
avec un rire amer. Le chat tantot geignait, tantot criait comme
un bébé humain, mais il n’avait aucune intention de mou-
rir. Nous n’arrivions pas a produire une mort de nos propres
mains. Notre chat était une créature inhumainement résis-
tante. Mais enfin il devait quand méme finir par se fatiguer.
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Au bout d’une heure le sac se calma et ne résista plus, comme
s’il avait consenti a sa mort. Dans le sac la vie avait cessé. Ou
s’était transportée ailleurs.

Nous sortimes et, prenant des béches, nous allames vers la
colline qui encerclait la maison de trois cotés. Nous mimes
longtemps, en nous relayant, a creuser une fosse dans la glaise
compacte et, posant au fond le ballot qui ne respirait plus,
nous jetames dessus la terre humide mélée de sable et de
glaise. En partant, je me retournai — et j’eus I'impression que
le tertre remuait. Et je ne m’étais pas trompé. Lorsque je revins
le lendemain, la terre bougeait. J'y jetai encore un coup d’ceil
le jour suivant: on aurait dit que le sac se retournait dans
sa tombe. C’est seulement le soir du troisieme jour que les
mouvements de la terre se calmeérent, le tertre s’était tassé,
et je compris que ce qu’on appelait la mort avait trouvé, sous
terre, son chat.

La guerre commenca cet été-la, et on peut dire que nous
avons sauvé nos vies. Nous avons sauvé les vingt poussins sui-
vants qui ont grandi et sont devenus des poules stupides. Nous
avons tué le chat, mais nous avons pu avoir des centaines,
peut-étre des milliers d’ceufs que j’eus longtemps de la peine
a avaler.

Nous avons tué le chat. Presque un lynx. Presque un tigre.
Notre fauve local, notre léopard de Russie centrale. Un animal
qui n’était pas moins fier, libre et noble. Je I’ai combattu a
mort — jeune Mtsyri du district de Kachine'.

Mais un meurtre se paie. Le chat massacré m’a marqué pour
la vie. Bien des années plus tard il m’a visité en réve, terrible
et la peau en lambeaux, comme échappé d’une écorcherie.
«Gens de sac et de corde! me dit-il avec reproche. Regardez
un peu ce que vous avez fait! Vous avez éventré Vassia, réduit
en miettes un squelette de chat, tué un esprit insatiable, étoufté
Matou, fils de Matou, dans un sac...»

Grand-mere chérie! Toi qui as depuis longtemps quitté ce
monde, ce qui fait que je suis déja moi-méme, en quelque
sorte, grand-mere... Sais-tu que ce chat ne m’oublie pas? Que

1. Il y a la plusieurs allusions littéraires: a Mtsyri, héros du po¢me épo-
nyme de Mikhail Lermontov; au Jeune Vitouchichnikov, nouvelle de Iouri
Tynianov; a Lady Macbeth du district de Mtsensk, de Nikolai Leskov. (N.d.T.)
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