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1.

La femme qui m’a vendu le billet a eu un petit sourire. Je 
n’ai pas réussi à sentir s’il était ironique ou mécanique. Un 
sourire dont elle gratifiait chaque client. « Agréable visite », 
a-t‑elle ajouté à la fin. Elle a glissé le billet dans une enveloppe 
avec les horaires de train et une entrée gratuite au musée.

Le jour des Rois, je me suis rendu à la gare. J’ai hésité un 
instant entre l’ascenseur et l’escalator. L’homme est toujours 
confronté à un choix, même dans une situation aussi simple que 
celle-ci. Simple en apparence, car tout choix, même le plus banal 
à première vue, est lourd de conséquences, de conséquences 
imprévisibles. Un groupe nombreux se tenait devant l’ascen-
seur. Ce dernier pouvait supporter une charge maximale de huit 
cents kilogrammes, d’après la notice que j’avais lue un jour sur 
la porte. J’ai scrupuleusement compté les personnes attroupées. 
J’en ai dénombré quatorze, des adultes uniquement. Tout aussi 
rapidement j’ai évalué leur poids. À vue d’œil, chacune pesait 
près de quatre-vingts kilos. J’ai fait un calcul mental sommaire. Si 
je me décide, notre poids global tournera autour de mille deux 
cents kilos. Ces gens ont-ils conscience que d’un point de vue 
théorique, ils jouent avec la mort ? À moins que j’assiste à un 
rassemblement de quatorze suicidaires qui ont préalablement 
décidé d’en finir, se sont mis d’accord et ont  choisi l’ascen-
seur de la Schedifkaplatz qui dessert le passage souterrain de 
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la gare Meidling à Vienne pour mettre leur plan à exécution ? 
Hypothèse plausible si une maman turque, accompagnée de 
ses quatre enfants, ne s’était jointe à la compagnie. Par consé-
quent, mes dernières estimations vont être largement dépassées. 
L’ascenseur est arrivé. Le groupe s’est écarté. J’ai compté le 
nombre d’individus quittant l’ascenseur. Six seulement. Le der-
nier à peine sorti, le groupe a aussitôt investi l’habitacle de 
verre. D’un regard froid j’ai observé comment une installa-
tion programmée pour transporter un nombre déterminé de 
kilogrammes réagissait à une surcharge pondérale. Comment 
elle se transformait en une  boîte à sardines qui, d’un instant 
à l’autre, au lieu  de monter, allait s’effondrer avec pertes et 
fracas. Les portes de  verre se sont refermées et un passager a 
essayé d’appuyer sur un bouton. Sa main s’est frayé un passage 
à travers les plis des vêtements pour atteindre le panneau de 
commande rutilant. L’ascenseur a eu un soubresaut. D’abord 
vers le haut, puis vers le bas, mais de quelques centimètres seu-
lement, puis il est revenu au point de départ. La même main, 
m’a-t‑il semblé, a rappuyé sur le bouton. Même scénario, sauf 
que cette fois l’ascenseur n’a pas été seul à bondir en l’air, et 
une fois revenu à la position de démarrage, j’ai entendu un 
son aigu et les portes se sont ouvertes. Environ la moitié des 
passagers sont sortis tandis que les autres ont décidé de rester 
et de retenter leur chance. J’ai vu disparaître le sommet de leurs 
crânes, et là, j’ai pris conscience que l’homme, en effet, opère 
des choix ; il peut choisir entre une boîte qui descend ou des 
escaliers qui descendent, du moins a-t‑il cette impression, mais 
finalement son choix a été préalablement circonscrit. Par un 
ingénieur, un bureau d’études, ou Dieu sait quoi encore. Si on 
a envie de commettre un suicide collectif dans un ascenseur 
pareil, on a peu de chances de parvenir à ses fins. En tout cas 
dans ce pays. En observant cette scène du début à la fin, je suis 
arrivé à la conclusion que je ne prendrais pas l’ascenseur et que 
je n’utiliserais pas l’escalier mécanique non plus. Car ceux-ci 
aussi peuvent tomber en panne. Nombreuses sont les situations 
qui offrent une troisième solution. J’ai donc opté pour une pro-
menade du côté de la station des trains à destination de Baden, 
en prenant le pont d’où l’on peut voir les quais et les rames qui 
partent, puis en descendant l’escalier. C’est un peu plus long 
mais néanmoins efficace.
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Le passage souterrain sentait le kebab. Des Turcs s’affairaient 
dans un kiosque en fourrant de fines tranches de viande et des 
légumes dans des petits pains chauds tout en posant en boucle la 
même question à leurs clients : épicé ou pas épicé ? À quoi peut 
bien penser un homme qui rentre chez lui après le travail lors-
qu’il a posé pendant douze heures la même question ? Un jour, 
je devrais leur demander, mais je n’aime pas poser des ques-
tions. Je n’aime pas interroger les autres, même si je passe mon 
temps à me poser à moi-même des questions, qui demeurent 
sans réponse pour la plupart. J’ai tourné à gauche et je me suis 
retrouvé dans le hall principal. Sur le côté gauche se trouvait 
un distributeur de billets devant lequel s’étirait une longue file 
d’attente – les gens étaient sans doute en train de se concentrer 
sur leur code afin de ne pas se tromper. Au-delà du distributeur 
de billets, derrière une porte vitrée, des caissiers revêtus de 
l’uniforme des Chemins de fer d’État autrichiens attendaient 
le chaland, assis derrière leurs guichets, mais ce jour-là, fête 
des Rois, ils étaient désœuvrés et observaient à travers la porte 
vitrée ce qui se passait dehors. Je me trouvais de l’autre côté 
et je les fixais. D’après l’horaire, mon train devait partir une 
demi-heure plus tard. Des voyageurs se dirigeaient prestement 
vers le couloir menant au quai. D’autres s’arrêtaient dans le 
hall pour scruter les écrans bleus informant sur les départs et 
les arrivées, d’autres, ayant oublié d’acheter leur pain la veille, 
faisaient la queue devant la seule boulangerie ouverte ce jour-là 
dans le secteur. J’ai tourné les talons et je me suis retrouvé 
sous un écran à chercher des yeux mon train, comme tout le 
monde. Quatrième position sur la liste des départs, à l’heure, 
avec mention : « train spécial ». N’ayant pas envie de faire le 
pied de grue dans le hall, je me suis dit que j’allais tenter de 
provoquer le destin, un peu pour tuer le temps, un peu pour 
me donner des frissons. Peut-être cette journée se passera-t‑elle 
autrement que je l’ai planifié, peut-être les choses ne suivront-
elles pas le schéma que j’avais prévu ? J’ai fait demi-tour, il me 
restait vingt-cinq minutes. J’ai pris le passage souterrain et mis 
le cap vers l’ascenseur. J’étais seul, l’ascenseur est redescendu 
de Schedifkaplatz. Personne n’en est sorti. J’étais l’unique pas-
sager. Tout compte fait, la solitude ne m’est pas étrangère. La 
solitude, c’est moi. Devant l’ascenseur, sur la Schedifkaplatz, 
il n’y avait personne non plus, un peu plus loin, à côté de 
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barrières, un Indien de petite taille vendait des journaux, je 
me suis approché et je lui ai acheté l’édition spéciale Fêtes de 
Der Standard. J’ai regardé autour de moi, mais à part le ven-
deur de journaux et moi, tous les gens qui, quelques minutes 
plus tôt, se dirigeaient en foule vers les escaliers roulants et 
l’ascenseur s’étaient volatilisés. J’ai pris les escaliers et j’ai rega-
gné le passage. À l’entrée du hall se tenaient deux témoins de 
Jéhovah. Leurs brochures à la main, ils invitaient à les suivre 
dans un monde meilleur. Moi, je tenais un journal qui décri-
vait le nôtre, le vrai, pas le leur, et pendant un moment je me 
suis demandé si je n’allais pas leur proposer un échange : Der 
Standard contre La Tour de garde. Mais après un coup d’œil à 
ma montre, j’ai ajourné mon plan, dans l’espoir que la même 
situation se représenterait un jour. Dans un an peut-être ? Je 
portais un pardessus en laine avec des poches profondes, par-
faites pour y fourrer le journal roulé. Les témoins m’ont salué 
avec un sourire, le même dont m’avait gratifié la vendeuse 
de billets pour le train spécial. Croyaient-ils vraiment en leur 
monde meilleur ou avaient-ils seulement suivi un stage d’initia-
tion sur le sujet ? De nouveau, je me suis retrouvé dans le hall 
principal, mais cette fois, je ne me suis pas arrêté. Je me suis 
directement rendu sur le quai numéro quatre d’où devait partir 
mon train. Là, j’ai compris que tous ceux qui avaient disparu de 
l’ascenseur, des escaliers mécaniques, des passages et d’ailleurs, 
se trouvaient sur le quai, le quai numéro quatre, à attendre 
mon train. Dans la foule, j’ai reconnu la mère turque avec ses 
enfants et d’autres passagers de l’ascenseur. Le destin nous 
avait donc remis sur le même chemin et nous embarquait dans 
le même voyage ? Grouillant de monde, le quai bourdonnait 
de rires, de bruissements, de craquements, de clappements, au 
cœur d’un halo de fumée. Les voyageurs ne respectaient pas 
l’interdiction de fumer. Il y avait tant de fumeurs que même 
s’ils l’avaient voulu, ils n’auraient pas pu se concentrer dans 
l’endroit réservé à une minorité, selon les inspecteurs, mais 
qui, selon moi, représentait plutôt la majorité. Quand ils sont 
endimanchés, les gens savent faire preuve de sang-froid, je n’ai 
donc remarqué, sur leurs visages, ni gêne ni panique, lorsque 
les contrôleurs ou d’autres employés en uniforme sont passés à 
côté d’eux alors qu’ils fumaient comme des pompiers. Le brou-
haha et les bruissements se sont momentanément apaisés. La 
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plupart des têtes se sont orientées vers les écrans bleus qui ont 
tous affiché la même information : le train avait vingt minutes 
de retard. Des murmures de désapprobation se sont élevés, 
avant de se muer en revendications sonores lorsqu’une voix 
dans un haut-parleur a confirmé le message lumineux. Dans 
ce pays, un  retard aussi important frise la provocation. Aussi, 
leur cigarette à peine terminée, les fumeurs en ont-ils allumé 
une autre. Les enfants se sont mis à tousser, les parents non 
fumeurs à se racler la gorge, mais d’autres voyageurs, nullement 
perturbés par la situation, ont joyeusement décapsulé une bou-
teille de bière et dégainé une flasque remplie d’un liquide à 
forte teneur en alcool. J’ai sorti de ma poche mon journal avec 
l’intention de le lire, lorsqu’un homme à l’accent étranger m’a 
demandé s’il avait le temps d’aller aux toilettes. Cette question 
m’a stupéfié, je ne savais vraiment pas quoi lui répondre. J’ai 
regardé ma montre, l’étranger, ma montre, puis de nouveau 
ma montre, l’étranger, ma montre, j’étais sur le point de lui 
répondre qu’il en avait sans doute le temps, même si je n’en 
étais pas tout à fait certain, lorsque la voix du haut-parleur 
m’a tiré de cet abominable pétrin. Le train avait rattrapé une 
partie de son retard et il était annoncé d’une minute à l’autre. 
« Je ne vais probablement pas avoir le temps », a dit l’étranger, 
et il m’a fichu la paix. J’ai hoché la tête, j’ai roulé mon jour-
nal et l’ai refourré dans ma poche. Les fumeurs ont terminé 
leur cigarette à la hâte, les parents ont calmé leurs enfants, la 
fumée nicotinique s’est dissipée dans les airs, quant aux craque-
ments et aux clappements, ils se sont définitivement tus. Tout 
le monde attendait dans une grande concentration.

La locomotive noire a fait une majestueuse entrée en gare. 
La foule, au lieu de prendre place dans les wagons, s’est dirigée, 
avec ses appareils photo, vers l’énorme machine qui crachait 
des nuages de vapeur. Le chauffeur et le mécanicien posaient 
à leurs fenêtres, puis ils se sont mêlés aux passagers radieux. 
Avec leurs casquettes noires à visière étincelante, leurs combi-
naisons grises copiées sur les modèles de l’époque impériale, 
leurs foulards noués autour du cou, ils plastronnaient pour la 
photo comme des demoiselles à un concours de beauté. Le chef 
de train et deux contrôleurs, également costumés, vêtus de 
superbes uniformes à cols droits sur lesquels étaient cousues des 
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breloques dorées, se pavanaient parmi les voyageurs. Le chef de 
train arborait même de vraies moustaches pareilles aux bretzels 
salés que j’achète volontiers au supermarché Merkur. Le train 
était composé d’une quinzaine de wagons de classes et de cou-
leurs différentes. Il ressemblait ainsi plus à un convoi de cirque 
qu’à un authentique train de l’époque de Sa Majesté Impériale. 
Certains wagons étaient totalement neufs, de fabrication hon-
groise, mais ils paraissaient vieux. D’autres, restaurés, étaient le 
fleuron des chemins de fer autrichiens, et les derniers dataient 
de la fin des années 1960 –  je m’en souvenais parfaitement. 
Entre la machine à vapeur et le premier wagon était accrochée 
une locomotive électrique, sans doute pour des raisons de sécu-
rité, au cas où la locomotive à vapeur tomberait en panne en 
cours de route. J’ai senti que c’était à moi de donner le signal 
et de m’installer dans le wagon, car si je ne le faisais pas, le train 
ne partirait jamais et les gens resteraient éternellement sur le 
quai à photographier la machine et les types qui fanfaronnaient 
dans leurs déguisements. J’ai donc fait le premier pas, même si, 
par nature, je n’appartiens pas à la catégorie des gens qui aiment 
sortir du rang. Les femmes… De ce que je me souviens, ma 
mère était la seule à prendre des initiatives. Mais les autres ? Les 
autres, elles attendaient. Tout s’est terminé encore plus vite que 
ça avait commencé. Greta, Petra, Renate… Par nature, j’attends 
qu’un autre fasse le premier geste. Même pour une vétille 
comme entrer dans un wagon. Là aussi, je laisse agir les autres. 
Mais ce jour-là, personne ne voulait le faire, ce premier pas, et 
moi, je n’en pouvais plus de rester planté là à bayer aux cor-
neilles. J’ai trouvé mon wagon de première classe. C’était la 
partie hongroise du train, neuve mais déjà vieillie. Plutôt oppres-
sant, avec quatre sièges par compartiment. Tapissés de velours 
violet, ils rappelaient plutôt des fauteuils de cinéma d’antan 
qu’un siège sophistiqué de l’ère impériale. J’ai pris place près 
de la fenêtre, dans le sens de la marche. Je ne supporte pas de 
voyager autrement, ce que j’avais signalé en achetant mon billet. 
Peut-être est-ce pour cette raison que la vendeuse avait eu un 
petit sourire moqueur ? J’étais complètement seul, même si des 
foules de gens tourbillonnaient derrière la fenêtre, toujours 
aussi peu pressés de prendre place. Au fond, cela aurait pu 
durer une éternité. J’aurais pu rester seul dans ce compartiment. 
J’aurais pu rester seul dans le wagon tout entier, voire dans le 
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train tout entier. Et si cela avait été possible, le train, la locomo-
tive sans chauffeur et sans mécanicien, auraient pu démarrer 
tout seuls. Cela ne m’aurait pas dérangé, car la solitude est un 
état que j’ai intégré, un état auquel je me suis accoutumé, un 
état  que certains appellent ardemment de leurs vœux, même 
s’il n’est pas et ne sera jamais leur lot quotidien. Moi, cet état, 
je l’ai en moi. La solitude m’appartient. Sommes-nous bien 
ensemble ? Je l’ignore, mais c’est ainsi. Nous sommes ensemble 
pour certaines raisons. Je crois même que je l’ai aimée, je 
ne peux pas l’interroger à ce sujet, mais si elle est là et qu’elle ne 
me quitte pas, cela veut probablement dire que nous sommes 
bien ensemble. Un paradoxe. La vie dans la solitude est accep-
table si on pense à elle comme à une personne… Toutes ces 
simagrées, l’attente, les photographies des uns et des autres, les 
photographies de l’engin où il fallait monter, ont augmenté le 
retard de trente minutes. J’ai lu l’information sur l’écran sus-
pendu tout près de ma fenêtre. Personne, personne vraiment 
ne s’en souciait ni n’en était un tant soit peu contrarié. J’ai joui 
de ma solitude pendant quelques bonnes minutes encore 
jusqu’au moment où j’ai entendu un coup de sifflet, j’ai failli 
croire que nous allions démarrer sans cette racaille gueularde, 
hélas, je me suis rendu compte que le coup de sifflet ne donnait 
pas le signal du départ ; il sommait les passagers de prendre 
place dans les wagons. En un temps record, le quai s’est vidé et 
les wagons se sont remplis à ras bord. Le mien aussi était plein 
comme un œuf ; à part moi, il y avait deux femmes âgées et un 
homme d’âge moyen qui avait cet air d’attardé mental des ven-
deurs de hamburgers. Près de l’endroit où j’habite se trouve un 
restaurant McDonald’s. Il m’arrive d’y aller pour acheter un café 
que je m’en vais boire au bord du lac. Cinq serveurs comme lui 
se tiennent derrière le comptoir. Robotisés, avec des lunettes 
démodées, couverts de sueur, avec la mâchoire inférieure tom-
bante, leurs yeux mornes rivés sur le chaland. J’ai entendu un 
second coup de sifflet suivi d’un chuintement aigu. Le train s’est 
lentement mis en branle. Au même moment, les vieilles dames 
ont sorti des sandwiches de leurs sacs. Elles les ont déballés et 
les ont engouffrés. Ingurgitation synchrone de sandwiches. Qui 
sait, peut-être un jour cette activité deviendra-t‑elle une disci-
pline olympique ? Les sandwiches une fois avalés, presque simul-
tanément aussi, elles ont sorti de leurs sacs des bouteilles d’eau 
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minérale d’un litre et demi. Pourquoi à peine installés dans le 
train les gens se sentent-ils affamés ? L’une des deux dames, celle 
qui était assise à côté de l’attardé mental, a donné à ce dernier 
une petite tape au bras, l’invitant sûrement par ce geste à man-
ger. Il a tourné la tête et jeté un regard –  le même que celui 
des serveurs du McDo  – dans le miroir suspendu entre les 
appuie-tête et le filet à bagages. Les femmes se sont mises à 
discuter ou plutôt à médire du nouveau curé des Augustins, 
celui qui vient d’arriver au monastère, un augustin à coup sûr, 
car elles ont parlé de messes avec bénédiction des roses. Un 
jour, en allant à une exposition, fort réussie du reste, de Van 
Gogh au musée Albertina, j’ai croisé un groupe de personnes 
qui se dirigeaient vers l’église des Augustins située à proximité. 
Elles parlaient entre elles de roses et racontaient que sainte Rita, 
la patronne des causes désespérées, pouvait tout arranger. Le 
phénomène de la foi m’a toujours interloqué. Je n’arrive pas à 
comprendre de telles âneries. La patronne des causes désespé-
rées, bien sûr ! Si une cause est désespérée, cela veut dire qu’il 
n’y a plus d’espoir, or il apparaîtrait que même dans le désespoir 
il y aurait de l’espoir. Une sainte capable d’arranger ce qui ne 
peut être arrangé ! C’est bien ça, elles parlaient du nouveau curé 
qui, d’après elles, était gay, et elles en parlaient sans indigna-
tion ni pitié, mais avec amusement. J’ai tendu l’oreille. 
Personnellement, je n’aime pas parler avec les gens, je ne le fais 
qu’en cas de nécessité ou quand je n’ai pas d’autre possibilité. 
De ce que j’ai pu entendre, j’ai compris que le nouveau curé, 
avant d’entrer en religion, était fleuriste, ce qui aurait pu, jusqu’à 
un certain point, accréditer leur thèse selon laquelle il était 
homosexuel, quoique pas complètement. J’ai connu un certain 
nombre d’hommes qui faisaient des boulots de bonnes femmes 
sans être efféminés pour autant. À un moment donné, presque 
simultanément encore, elles ont éclaté d’un rire grivois : d’après 
ce que j’ai entendu, elles s’étaient rendu compte que le nouveau 
curé, juste après la messe, sortait sur le parvis et serrait la main 
à tous ses paroissiens en lâchant un pet sonore à chaque salu-
tation. Je ne vois vraiment pas ce qu’il peut y avoir de drôle 
là-dedans, c’est plutôt triste même, il s’agit d’un dysfonctionne-
ment de l’appareil digestif classique ou d’un problème de stress. 
Une fois leur fou rire maîtrisé, elles se sont mises à me fixer 
attentivement. Ma compagnie ne devait pas leur convenir. Je ne 
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riais pas et je ne me mêlais pas à leur conversation. Je me suis 
senti mal à l’aise, heureusement le train s’est arrêté à la gare de 
Gloggnitz et tout le monde s’est préparé à sortir. J’ai pris dans 
ma poche mon billet avec les horaires : l’itinéraire prévoyait une 
pause d’une demi-heure. Afin de ne pas tenter le diable et ne 
pas avoir à répondre aux questions imminentes des vieilles 
dames, j’ai décidé de changer de compartiment, mais après 
avoir minutieusement visité le train je me suis rendu compte 
que toutes les places étaient réservées ou occupées, celles de 
deuxième classe aussi, pourtant je m’y serais volontiers installé 
si l’une d’elles avait été libre. Les passagers se sont de nouveau 
mis à longer le train afin d’admirer cette antique merveille de la 
technique. Je me suis retrouvé parmi eux, mais au bout de 
quelques minutes, lorsque la fumée des cigarettes m’est devenue 
insupportable et que les enfants asphyxiés se sont mis à devenir 
fous, j’ai gagné la queue du train. Une surprise m’y attendait. 
Le dernier wagon était une réplique des wagons alpins de jadis, 
avec une case pour ranger les skis et les traîneaux et deux bancs 
apparemment non réservés. J’étais en pardessus, je n’avais donc 
pas besoin de réintégrer mon siège violet. Je suis resté dans le 
wagon alpin tout seul, comme j’aime l’être. Le chef de train a 
sifflé, les gens ont regagné leur wagon, mais personne, vraiment 
personne, n’est venu s’installer dans le mien. J’étais heureux. 
Désormais seul, tout seul, je pourrais admirer les merveilleux 
paysages qui allaient défiler d’un instant à l’autre derrière la 
vitre sans être obligé d’écouter les histoires d’autrui ou de 
m’exprimer sur un thème crucial ou inepte. Lorsque nous avons 
pénétré dans le premier long tunnel, j’ai senti l’odeur caracté-
ristique de la vapeur mêlée à la suie. Les wagons dans lesquels 
on voyageait jadis pour aller au ski sentaient exactement la 
même chose. Je me suis rappelé mon enfance, heureuse tout 
compte fait, sinon normale. Une mère, un père, un frère qui 
depuis des années n’entretient aucun contact avec moi. Peut-
être serait-il plus honnête de dire que c’est moi qui, il y a des 
années, ai coupé les ponts avec lui, depuis qu’il a déménagé en 
Belgique, parce qu’il en est arrivé à la conclusion qu’il était juif, 
que notre père et notre mère lui avaient caché ses origines. 
Quelles origines ? Nos parents étaient des Autrichiens de souche, 
il n’existe aucune preuve de leur judéité. Mais mon frère n’était 
pas de cet avis, c’est pourquoi, un beau jour, il s’est converti au 

15



judaïsme et s’est marié avec une vraie Juive, mais autant sa 
judéité est inventée, autant celle de ses deux filles ne l’est pas. 
Mon frère est donc maintenant un Belge juif d’origine autri-
chienne, il a une femme juive, d’origine juive, et deux filles 
juives, leur cas n’est toutefois pas complètement désespéré. Qui 
sait ? Ses filles peuvent encore faire volte-face, passer au boudd-
hisme, au catholicisme ou au bahaïsme et renoncer à tout ce 
cirque israélite. Le train est sorti du tunnel et le chef de train 
est entré dans le wagon, vêtu de son bel uniforme, avec ses 
décorations, sa moustache en guidon et sa poinçonneuse tout 
aussi démodée, suspendue par un ruban rouge à son poignet. 
Il a demandé mon billet. Il l’a poinçonné, puis, légèrement 
étonné, m’a informé, comme si je n’étais pas au courant, que 
j’avais un billet de première classe avec une place réservée. Je 
lui ai demandé si je pouvais rester dans ce wagon qui n’avait pas 
de places réservées. Il a répondu par l’affirmative, sans com-
prendre pour autant ce qui avait pu me pousser à échanger un 
siège confortable tapissé de velours contre un banc en bois, en 
me privant par-dessus le marché de toute compagnie. Le train 
est entré dans le tunnel suivant, plus court cette fois. Il a sensi-
blement ralenti, puis s’est mis à grimper et à suivre les lacets de 
la voie ferrée, si bien que, lorsque j’ai ouvert la fenêtre et que 
mon nez s’est couvert de suie, j’ai aperçu la locomotive et le 
reste de la rame. Du côté gauche de la montagne se dressaient 
des sommets hérissés comme des flèches, et en bas, sur les 
rubans asphaltés de la route, frétillaient de petits points colorés. 
La circulation, ce jour-là, n’était pas très animée. Sur les rem-
blais, juste à l’entrée et à la sortie du tunnel, on voyait des gens 
avec des appareils photo. Certains, équipés de petits boîtiers 
argentés, souriaient et agitaient amicalement la main tandis que 
d’autres, armés de longs objectifs et d’appareils aussi lourds que 
des mitraillettes, fixés sur des trépieds, faisaient penser à des 
soldats bombardant une unité blindée. Mon intimité a toutefois 
pris fin plus tôt que je ne l’avais espéré. J’ai compris qu’au ter-
minus il me faudrait sortir et me mêler à la foule, aller au musée, 
puis manger un bout et rentrer. J’espérais toutefois qu’au moins 
le wagon dans lequel je voyageais resterait vide jusqu’à la fin du 
trajet. Hélas, des photographes y ont fait irruption. Une nuée 
d’amateurs, munis non seulement d’appareils photographiques 
mais aussi de caméras. Ils ne m’ont même pas remarqué. 
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Peut-être ma silhouette s’était-elle complètement assimilée à 
l’environnement ? Peut-être ma peau avait-elle pris la teinte 
brune du banc sur lequel j’étais assis ? Étais-je devenu l’équiva-
lent humain du caméléon ? Ils ont ouvert les fenêtres, sorti la 
tête dehors ; dès qu’ils remarquaient quelque chose d’intéres-
sant, clic-clac, ils prenaient une photo, et lorsque le train 
s’engouffrait dans le tunnel suivant, ils refermaient précipitam-
ment la fenêtre. Entre les clichés aussi rapides que l’éclair, ils 
sortaient leur flasque de leur poche d’un geste tout aussi vif, 
buvaient une gorgée et guettaient la montagne ou le viaduc 
suivant dont ils pourraient montrer fièrement la photo chez eux, 
une fois qu’ils l’auraient enregistrée dans la mémoire de leur 
ordinateur. Le train approchait de la gare de Semmering, mais 
l’itinéraire ne prévoyait pas de s’y arrêter. C’était une année sans 
hiver, et bien que la réclame proposât une excursion hivernale 
nostalgique à bord d’un train à vapeur et que sur les photos du 
prospectus tout fût noir et blanc –  locomotive noire sur fond 
de versants montagneux enneigés –, c’était en réalité un voyage 
printanier qui nous était servi puisque la locomotive remorquait 
des wagons au cœur de pentes verdoyantes. Nous avions beau 
nous trouver à quelques bonnes centaines de mètres au-dessus 
du niveau de la mer, il n’y avait nulle part le moindre soupçon 
de neige. Il faisait si doux que même les canons à neige avaient 
capitulé, et les pistes de ski, habituellement encombrées, à cette 
époque de l’année, par des armadas d’amateurs de la folie 
blanche, étaient désertées. Ces bandes de forêts abattues qui 
auraient dû scintiller de leur blancheur farineuse produisaient 
un effet étrange. Leur verdeur crue déroutait le regard. Çà et 
là, un exploitant s’escrimait à contraindre sa machine ventrue 
à lutter contre la nature, mais les résultats de son combat étaient 
lamentables, la neige artificielle ressemblait à une bouillasse gri-
sâtre. À un moment donné, les hommes aux appareils photo 
n’ont pas refermé les fenêtres à temps lorsque le train s’est 
soudain engouffré dans le tunnel suivant. L’air s’est aussitôt vola-
tilisé.  Nous allions tous être intoxiqués d’un instant à l’autre. 
Mais eux se sentaient bien dans ce wagon empoisonné, car pas 
un seul de ces maniaques du cliché n’a pris la peine de refermer 
les fenêtres. Cela n’avait d’ailleurs plus aucun sens. Nous allions 
nous débarrasser du gaz carbonique à la sortie du tunnel. Mais 
voyant que nous demeurions dans la fumée à en tousser, les 
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hommes aux appareils et aux caméras ont décidé de quitter le 
wagon au plus vite. Ils ne m’ont pas laissé le choix, je suis parti 
avec eux, car le train approchait du tunnel suivant. J’ignorais 
alors que ce serait le dernier tunnel avant le terminus. Je suis 
retourné à mon compartiment, mais ma place était occupée par 
l’une des deux dames. Lorsqu’elle a voulu se lever, je lui ai 
signifié d’un geste que j’allais prendre sa place. Elle m’a demandé 
ce qu’on servait de bon au wagon-restaurant, pensant sûrement 
que j’y avais passé tout ce temps. N’ayant aucune envie de lui 
expliquer où j’avais traîné, j’ai raconté que le wagon-restaurant 
proposait le même menu que de coutume. Le même menu que 
de coutume, cela pouvait signifier : bière, café, thé, saucisses 
dans un petit pain avec moutarde, ainsi que des gâteaux. La 
vieille dame s’est contentée d’opiner nonchalamment du bon-
net, puis elle est revenue à ses sandwiches. Là-dessus s’est termi-
née notre brève conversation. L’homme à la mâchoire inférieure 
tombante était toujours dans la même position, autrement dit 
celle que j’avais mémorisée au moment où j’avais quitté le 
compartiment deux heures avant. On n’est jamais sûr de rien 
dans la vie, mais là, j’étais presque certain que l’une des dames, 
sa mère probablement, était partie en excursion pour oxygéner 
ce crétin, fruit de son amour ou de sa haine. Elle croyait sans 
doute que le grand air lui donnerait un coup de fouet, mais 
même une excursion pareille ne pouvait avoir les effets attendus. 
À quoi bon se reproduire si c’est pour dépenser ensuite tout 
son fric pour des potiches au regard fixe ? Les mères ne vivent 
pas éternellement, elles finissent par mourir un jour ou l’autre, 
et avant de mourir elles réservent à des gars comme lui une 
place dans une institution publique ou privée chargée de satis-
faire leurs besoins élémentaires jusqu’à la fin. Les gars comme 
lui n’ont d’ailleurs que des besoins élémentaires, ai-je pensé en 
le regardant de nouveau. Ce monde me chagrinait, mais c’était 
un chagrin conscient. Au fond, c’était une affaire de conscience, 
ma conscience, la conscience de la mère, et l’inconscience de 
son fils. Bref, je suis chagriné de constater que ce crétin était 
en position de supériorité. Penser fait souffrir, même si une 
partie de l’humanité estime le contraire. Ce train, qui se voulait 
antique, n’a pas vraiment réussi à transmettre une ambiance 
rétro. Le compartiment était équipé d’un haut-parleur et de 
tous les boutons que l’on peut trouver dans les trains modernes. 
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Un crépitement s’est fait entendre dans l’enceinte, puis la voix 
du chef de train s’en est échappée pour nous informer que dans 
quelques minutes nous allions arriver à destination. Le chef de 
train nous a également rappelé que nous disposions de quatre 
heures pour visiter le musée du chemin de fer et la petite ville, 
puis que le train repartirait pour Vienne à l’heure prévue. 
D’avance, il anticipait l’absence de surprises. Les gens se sont 
de nouveau répandus sur le quai, puis, comme un troupeau de 
moutons, ils ont suivi les flèches rouges en direction du musée. 
Moi aussi, j’étais un mouton emporté par le désir de contempler 
de vieilles locomotives, des wagons anciens, pourtant, Dieu sait 
si j’aurais préféré participer à ce cirque en solo, sans la foule, 
sans témoins superflus. Il s’agissait en effet d’une collection 
d’objets gigantesques commémorant le glorieux passé de ce 
pays. Au centre d’un hangar gigantesque se dressait une loco-
motive non moins gigantesque, qui jadis partait d’une gare de 
la région en tractant des wagons bourrés de riches Viennois à 
destination de notre Riviera, de Trieste, d’Opatija. Opatija… Je 
crois que jamais je ne l’oublierai même si je l’ai ardemment 
souhaité jadis. Vouloir oublier… Impossible, ça a été impossible, 
pour moi du moins. D’autres peut-être y parviennent. Moi non. 
C’est pour cette raison que je me trouve ici aujourd’hui, c’est 
pour cette raison que j’ai pris ce train, c’est pour cette raison 
que je me suis mêlé à cette foule anonyme. « Elle est aussi grosse 
qu’une motrice. » « Tu es aussi long qu’un train. » « Tu halètes 
comme une locomotive. » « Frotte-toi à mes pare-chocs. » « Envoie 
la vapeur. » « Fais marcher ton sifflet. » « Entre dans mon tun-
nel. » « Tchou-tchou. » « En route, en route. Va jusqu’au bout. 
Terminus. Tout le monde descend. » « Fermeture des portières. » 
Elle faisait une fixation sur les trains. Elle me l’a communiquée. 
Une obsession contagieuse et, comme la suite l’a montré, incu-
rable, car j’ai essayé de me soigner, sans succès. Inscriptions en 
italien sur les murs, inscriptions bilingues plus exactement : en 
allemand et en italien. Des têtes de morts avec des tibias en 
croix. Non pas un symbole fasciste, mais des interdictions 
d’entrer. Des petites locomotives, des trains à voie métrique 
posés sur des tronçons de rails. Des leviers que l’on peut action-
ner, une odeur de café, car il y avait aussi un wagon-restaurant 
dans ce musée, des rires d’enfants, des grands-pères, des grands-
mères, des mères, des pères, des tantes, des oncles, des touristes 
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étrangers, des modèles réduits de trains, des cartes ferroviaires, 
des téléviseurs avec des flashs de publicités, des jeux vidéo, des 
simulations, des explications, des interdictions, des ordres et… 
un cri. Un cri terrible. Une voix féminine effroyable. Puis le 
silence. Total. Les gens se figent un instant. Ils se transforment 
en figures de cire. De nouveau cette voix appelant au secours. 
Puis un nom répété à plusieurs reprises : « Bruno ! Bruno ! 
Bruno ! » On m’appelle ? C’est impossible. Une voix féminine 
hurle mon nom sur un ton tragique. Ici, dans un musée des 
chemins de fer ? Mais sa voix à elle avait une autre tonalité. Ce 
n’est pas sa voix ; celle-ci appelle un autre Bruno, ce n’est pas 
moi, ce n’est pas moi. « Bruno, non ! Au secours ! » Les gens 
émergent de leur torpeur. Ils courent, un homme crie : « Appelez 
l’ambulance ! Appelez l’ambulance ! Vite ! » Je me précipite en 
direction de la voix qui se remet à crier mon nom après une 
brève interruption. Je reste planté là, je n’en crois pas mes yeux. 
Sur le plancher, à côté de la gigantesque locomotive gît Bruno, 
le crâne fracassé. Bruno, l’attardé du compartiment. Puis hur-
lement de la sirène. La vieille dame tente de lui glisser quelque 
chose sous la tête. Elle pleure, alors que lui, tout en sang, lui 
qui juste avant ne donnait aucun signe de vie, éclate d’un rire 
sonore. Les gens hurlent à tue-tête de ne pas le toucher, d’at-
tendre l’ambulance qui vient juste d’arriver. Bruno, il a le même 
prénom que moi. Le crétin, il est tombé de la vieille locomotive, 
il continue de s’esclaffer. Ainsi, non seulement il est capable de 
se regarder dans un miroir, mais il est aussi capable de rire ? 
Mais peut-être ne rit-il que lorsqu’il a mal ? Peut-être que les 
gens comme lui ont aussi une conscience, mais qui fonctionne 
à l’envers ? Les infirmiers sont là avec un brancard. Le médecin 
essaie de lui poser des questions, mais Bruno continue de se 
marrer. Béat, sa gueule amochée reposant sur les cuisses de sa 
mère, il ressemble au Christ descendu de la croix que l’on peut 
voir sur des cartes postales italiennes pour pèlerins. Ici aussi, il 
y a des haut-parleurs. La voix des haut-parleurs nous invite tous 
à quitter le musée. La police est déjà sur les lieux.

De nouveau, une foule qui sort, cette fois du musée. Des 
murmures et des discussions à voix basse sur le saut suicidaire 
du haut de la locomotive, à moins que ce ne soit un accident, il 
s’en passe, quand même, des choses bizarres dans ce lieu, dans 
cette ville, dans ce pays, si tranquilles. Soudain la faim passe 
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à l’attaque. Un énorme estomac collectif se met à gargouiller 
impitoyablement et décide de trouver une solution pour apaiser 
sa fringale. Il n’y a pas beaucoup de choix, plus précisément il 
n’y en a aucun, car c’est un trou perdu, un lieu saint par-dessus 
le marché. Le ventre collectif se demande s’il n’y aurait pas 
un endroit, n’importe lequel, ouvert ce jour-là. Au centre-ville, 
tous au centre-ville. Mais il se trouve à plusieurs centaines de 
mètres du musée, avec son hôtel de ville, sa place du marché, 
ses petites maisons, et il est désert. Mais nous le remplissons 
aussitôt. Nos petites villes sont désertes, même si les statistiques 
officielles indiquent que des gens y habitent. Les statistiques 
indiquent diverses choses, par exemple qu’un habitant terrestre 
mange en moyenne un cochon par an. Pourtant, il y a des gens 
qui ne touchent pas à la viande de porc, et ils représentent 
un groupe assez nombreux, qui sait, peut-être la moitié d’entre 
nous tous ? C’est donc probablement la même chose avec nos 
petites villes. Officiellement, elles comptent chacune cinq mille 
habitants, mais la moitié de ses habitants n’y vivent qu’à moitié. 
Ils n’y viennent que de temps à autre. Puis ils disparaissent. C’est 
nous qui sommes maintenant une bourgade, une bourgade affa-
mée, une boursouflure, un accident malheureux ou le rêve d’un 
fou sur une fin de vie médiocre. Dans cette petite ville, il y a 
comme partout un restaurant ouvert, chinois comme il se doit. 
Ainsi, lorsque les serveuses aperçoivent cette foule et qu’elles se 
rendent compte de l’opportunité de faire la plus grosse recette 
de l’année, inattendue mais réelle, leurs yeux bridés s’arron-
dissent en pièces de monnaie sonnantes et rutilantes, et leurs 
petits doigts boudinés se mettent instinctivement à s’agiter et 
à calculer le nombre de merveilleux billets verts de cent euros 
qui vont affluer. Le cuisinier déboule dans la salle de restau-
rant, en maillot de corps blanc, avec un pantalon maculé de 
taches de soja et une toque jaunie, il commence par brailler 
quelques mots en chinois, vietnamien, coréen, tibétain, laotien 
ou thaïlandais, à moins que ce ne soit du birman, peu importe, 
puisqu’en Autriche ils viennent grosso modo tous de Chine ; 
puis, aussi vite qu’il est apparu, il disparaît derrière les portes 
battantes. Les serveuses gardent le sourire, mais peut-être est-ce 
la morphologie asiatique de leur mâchoire et de leurs yeux qui 
donne l’illusion qu’elles sont constamment souriantes, gentilles, 
qu’elles rient en continu, que ce dur labeur du matin au soir 
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leur fait gagner tellement d’argent et donc de bonheur qu’elles 
n’ont pas d’autre solution que de sourire, de rire. Ou alors 
– comme les Bulgares qui hochent la tête de haut en bas pour 
dire non – ces petites tronches chinoises, tibétaines, laotiennes, 
qui ont toujours l’air contentes d’après l’expression de leur 
museau, sont profondément malheureuses au fond ? Comment 
peut-il en être autrement pour un bâtard haletant, souffreteux, 
maladif, chétif et tordu ?

Mon frère, alors qu’il n’était pas encore juif, qu’il habitait 
toujours ici mais dans un autre quartier, qu’il ne connaissait 
pas encore cette vraie Juive, la mère de ses deux vraies petites 
Juives, oh malheur ! a complètement perdu l’esprit, et un beau 
jour il s’est acheté un carlin. La solitude lui pesait. Un chien, 
c’est un bon remède quand on est seul, un bon remède contre 
l’isolement. Une bête fidèle, complètement dépendante de 
son maître. Un chat, par exemple, se débrouille parfaitement 
bien sans l’homme, tandis qu’un chien, à Vienne surtout, sans 
les petits guides de santé canine, les laisses, les muselières, les 
visites périodiques chez le vétérinaire, les taxes sur les chiens, 
les médailles autour du cou avec, gravés dessus, le nom de la 
bête et le numéro de téléphone de son propriétaire, n’a aucune 
existence et n’est rien d’autre qu’un petit tas de viande canine 
dont la place, à mon avis, est justement là où je me trouve en ce 
moment et où je suis en train de chercher nerveusement une 
chaise libre, autrement dit un restaurant chinois. Je donnerais 
ma tête à couper que je serais incapable de distinguer la viande 
de bœuf de la viande de chien, car toute carne baignant dans 
une sauce au soja ou une sauce aigre-douce a le même goût. 
Mon frère, ce Juif de contrefaçon, s’acheta donc un carlin et 
il en fut enthousiasmé jusqu’au jour où il perdit le sommeil. 
Apparemment, la bête aux courtes pattes et à la gueule défor-
mée poussait la nuit des grognements comme s’il étouffait. 
Mon frère passa plusieurs nuits blanches à le veiller, il croyait 
être tombé sur un produit avec un vice caché, il était persuadé 
que la créature allait rendre son âme canine d’un instant à 
l’autre ; mais non, le chien s’obstinait à ne pas crever. Comme 
mon frère arrivait de plus en plus souvent en retard au travail à 
cause de ces insomnies, il finit par se faire virer, son chef ayant 
du mal à croire à son histoire de bon Autrichien veillant son 
clébard moribond, un Autrichien qui ignorait encore –  mais 
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peut-être à l’époque le savait-il pertinemment  – qu’il devien-
drait juif. Le soir, le chien feignait toujours de crever, alors 
mon frère se rendit chez le médecin pour se faire prescrire 
des somnifères, et il se déglingua complètement. Pour finir, il 
eut une idée géniale et il alla avec sa bête chez le vétérinaire. 
Là-bas, chez le médecin pour chiens, il eut une illumination, 
et peut-être est-ce à ce moment-là justement qu’il décida de 
devenir juif. Le vétérinaire, en effet, lui expliqua que c’était 
une race très robuste, mais que si mon frère s’isolait de la 
société à cause de son chien, son cas déborderait ses compé-
tences vétérinaires. Il conseilla donc à mon frère de consulter 
en premier lieu un bon psychologue, car il estimait que son 
chien servait exclusivement de dérivatif à ses doutes moraux et 
spirituels, et en second lieu – et c’était peut-être plus important 
encore  – il lui conseilla de se débarrasser de son carlin. J’ai 
bien évidemment été la première personne à qui il a voulu 
refourguer sa bête. J’ai refusé net, même si à l’époque j’aimais 
encore mon frère, contrairement aux chiens que j’ai toujours 
détestés. Mon frère vivait une double dépression, peut-on dire. 
Le chien, mon  refus… en fait, une triple dépression, car il 
n’avait plus de travail, même s’il n’avait pas besoin de travailler, 
c’est-à-dire qu’il n’y était pas obligé. Nos parents nous ont légué 
une fortune confortable. Mon frère aurait pu, tout comme moi, 
vivre dans l’aisance grâce aux loyers provenant de la location 
des deux immeubles dont nous avons hérité. Chacun le sien. 
Peut-être que mon frère était plus ambitieux que moi, peut-être 
que la vie paisible du rentier ne l’apaisait pas, qu’il avait besoin 
en plus d’un travail normal, dans une entreprise, avec un chef. 
Le crétin. Car l’un des deux immeubles, celui de mon frère, se 
trouvait dans un autre quartier, un quartier bourré de Juifs, et 
un beau jour il fit la connaissance – il devait être dans un état 
second à mon avis  – de celle qui lui donna ces deux petites 
Juives. Avant de vendre sa maison et de partir faire son cinéma 
de youpin en Belgique, il éveilla la pitié de sa bien-aimée, à 
moins que ce ne fût son chien qu’elle prit en pitié ? Toujours 
est-il que les parents de sa future épouse adoptèrent le carlin. 
Je n’ai pas la moindre idée de ce que l’animal devint après. 
Acheva-t‑il les youpins ? Fut-il anesthésié par eux ? Creva-t‑il de 
vieillesse ? Je n’ai jamais posé la question et je crois que je ne 
la poserai jamais.
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Je me suis trouvé une chaise près d’un radiateur. Cela m’a 
pris du temps, tandis que, de plus en plus excités et complète-
ment affamés, certains passagers du train s’attablaient déjà avec 
leurs assiettes garnies, si bien que quand je me suis approché 
du buffet, les récipients argentés semblaient avoir subi une raz-
zia. Certes, il restait du riz avec des petits pois et des boulettes 
de pétales d’oignons ramollis baignant dans une sauce au soja, 
quelques crevettes boursouflées, mais pour les douze euros 
qu’allait me coûter le buffet de ce self génial, je n’y trouvais 
pas mon compte. Les serveuses tournicotaient entre les tables et 
prenaient les commandes de bière et d’eau minérale, proposant 
du même coup tel ou tel plat à la carte. Comme c’était la folie 
furieuse dans les cuisines et que le cuistot se démenait sûrement 
comme un beau diable pour regarnir les bacs argentés, sans 
compter qu’il aurait fallu attendre plus longtemps encore pour 
se faire servir un plat à la carte, je me suis commandé une pinte 
et j’ai décidé de patienter. Pendant que je finissais ma bière, 
le cuisinier a débarqué avec de la nourriture fraîche, mais il 
se rendait sans doute parfaitement compte qu’avec les moyens 
techniques et le bref laps de temps dont il disposait il ne nourri-
rait pas le train tout entier. Comprenant qu’ils n’avaient aucune 
chance de se frayer un passage jusqu’aux plats, certains passa-
gers ont jeté l’éponge et sont sortis du restaurant, d’autres – et 
j’appartenais à ce groupe – ont décidé de rester et d’attendre 
le troisième round. Après m’être longuement délecté d’une 
deuxième chope, j’ai vu le cuisinier chinois faire un troisième 
round et les clients une troisième razzia sur les récipients. Cette 
fois, moi aussi j’ai eu droit à quelque chose. J’ai bourré mon 
assiette de ce qui me tombait sous la main, sans qu’il me soit 
possible de réfléchir ni de choisir, car la faim avait fait perdre 
l’esprit et les bonnes manières aux passagers, moi compris. Nous 
ressemblions à un troupeau de cochons se bousculant devant 
une auge. Des cochons ayant bourré leurs gamelles de cochon 
crevé avec une garniture de légumes en sauce. Une fois attablés, 
nous avons bâfré comme des cochons cette bouffe de cochon, 
et plus personne ne pensait aux baguettes parce qu’avec une 
cuillère et une fourchette ça va plus vite. En un clin d’œil, les 
bacs étaient de nouveau vides. Affolé, le cuisinier a aussitôt jailli 
par les portes battantes en aboyant, dans une langue incompré-
hensible, des ordres aux serveuses qui se sont précipitées comme 
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un seul homme vers le bar et se sont mises à débarrasser les 
récipients vides. Il restait une heure avant le départ du train. Je 
voyais les touristes lancer des regards inquiets sur leurs montres 
et calculer mentalement s’ils auraient le temps d’attendre le 
rush suivant. Au bout de quinze minutes, la majorité s’est levée 
et s’est mise à faire la queue devant la caisse pour s’acquitter 
d’une action de lutte contre la faim pour le moins douteuse. 
Exactement une demi-heure avant le départ, alors qu’il ne res-
tait plus dans le  restaurant que les plus coriaces des affamés, 
dont j’étais, le cuisinier et les serveuses, avec des bacs pleins à 
ras bord, ont fait une dernière incursion dans la salle. C’était 
en effet la dernière, car le chef cuisinier, désespéré, en sueur 
et, ô miracle, n’affichant plus sur son visage son sourire chinois 
figé, s’est mis à gueuler, cette fois dans un allemand chinois : 
« Manger fini, plus avoir rien à manger ! » Nous avions beau 
être peu nombreux, nous nous sommes rués sur les bacs, car le 
temps pressait impitoyablement et nous ne pouvions pas nous 
permettre d’arriver en retard. J’ai chargé mon assiette de tout ce 
qu’il y avait, et de nouveau, comme un cochon, en compagnie 
de quelques truies, verrats et porcelets viennois, j’ai ingurgité 
une quantité impressionnante de fourrage concentré chinois, 
puis je me suis levé et me suis dirigé vers la caisse. La serveuse 
chinoise, au moment où je réglais l’addition, m’a demandé si 
je voulais un biscuit porte-bonheur. J’ai hoché la tête et, outre 
le ticket de caisse, je me suis retrouvé avec une pâtisserie enve-
loppée dans du cellophane. J’ai aussitôt mis le cap sur la gare. 
Il me restait dix minutes.

J’ai dû sauter dans le train au tout dernier moment, car à peine 
avais-je refermé la porte du compartiment que j’ai entendu le 
coup de sifflet du départ : le train s’est ébranlé. Cette fois-ci, 
j’étais seul et j’allais apparemment le rester jusqu’à la fin du 
voyage de retour. Les deux vieilles dames et Bruno –  mince, 
Bruno, comme moi ! – étaient restés sur place. À l’hôpital peut-
être ? À moins qu’un révérend père local lui ait administré les 
ultimes sortilèges et l’ait expédié dans l’au-delà ? Je n’en sais 
rien, peu importe. L’essentiel étant que j’étais seul, une sensa-
tion magnifique, d’autant que le monde extérieur sombrait dans 
le noir que le scintillement des étoiles tentait de dissiper en vain 
ou presque. Bref, en tombant de la locomotive sur sa petite tête, 
il n’avait pas eu une si mauvaise idée, il m’avait sauvé, car sans 
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son idée folle, ou sans cet incident malheureux, je me serais 
coltiné des questions stupides. Quoique. Pour une fois, celles-ci 
auraient peut-être été tout à fait supportables, ce qui ne change 
rien au fait que j’aurais été enquiquiné. Comme derrière la 
vitre il faisait noir, j’aurais eu du mal à me défiler et il m’aurait 
fallu regarder des visages, des mains, des pieds, des chaussures, 
des tartines, des sacs et  des billets froissés. Je me délectais de 
cette solitude. J’ai relevé les accoudoirs afin de me donner 
l’impression d’avoir plus d’espace, puis je me suis déchaussé et 
j’ai étendu mes jambes. Je me fichais complètement d’être ou 
non rappelé à l’ordre au cas où le chef de train passerait, je me 
fichais complètement de tout, car le wagon s’est mis à tanguer 
doucement, j’ai été pris d’une transe légère, je me suis apaisé 
et je me suis senti bien dans ce compartiment, je me suis senti 
bien avec moi-même. Là-bas, dans la petite ville, chez le cuistot 
chinois cinglé, j’avais remarqué une femme qui marchait exac-
tement de la même manière que celle qui faisait une fixation 
sur les trains. Un mélange de légèreté et de détermination. Ce 
genre de personnes perdent rarement l’équilibre, semble-t‑il. En 
ce qui nous concerne, nous n’avions pas beaucoup de chances 
de tomber, car nous passions notre temps couchés. Tomber cou-
chés ? Pourquoi pas. Avec l’âge, j’ai de moins en moins de mal à 
croire à des choses de plus en plus bizarres. C’est ainsi que cou-
chée, bien ancrée, elle ne parlait que de trains, une obsession 
qui m’a vigoureusement contaminé. Un jour, pour la troisième 
ou quatrième fois, elle m’a dit que j’avais un nez proéminent 
et que, n’eût été ma taille de près de deux mètres, j’aurais été 
le portrait craché de Staline. Cette comparaison m’a beaucoup 
étonné. Personne, à part elle – avant, bien entendu, que je ne 
me laisse pousser la moustache  –, n’avait remarqué cette res-
semblance. Staline ne faisait vraiment pas partie de mes héros 
favoris, et la plaque commémorative à Vienne – monument à la 
gloire des soldats de l’Armée rouge ayant libéré la ville, car on 
n’a de reconnaissance que pour la Libération, bien entendu – a 
été et reste pour moi un scandale. Pour la libération de quoi ou 
de qui ? Un mémorial à la gloire de l’occupation, d’accord, ce 
serait à la limite supportable. Chaque fois que je passe devant, 
je me sens mal, surtout quand je vois des jeunes mamans avec 
leurs poussettes, le regard fixé sur le casque reluisant d’or de 
ce primitif venu de la lointaine Asie. Un monument avec Hitler 
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et Staline se roulant une pelle serait bien mieux à sa place dans 
ce pays, mais tout le monde sait bien que… Un jour, je me suis 
fait pousser la moustache à la morse. J’ai comparé mon visage 
à celui de Staline sur des photos. Mais à part la moustache, je 
n’ai remarqué aucune ressemblance. Que voulez-vous, je voulais 
lui faire plaisir au moment de notre séparation, une sépara-
tion ultra-brève, la plus brève du monde. Elle a souri, et quand 
elle est sortie, elle m’a chuchoté à l’oreille de ne plus jamais la 
recontacter. « Ces quelques instants sont à nous et il vaut mieux 
vivre et attendre un moment heureux. » C’est ainsi qu’elle s’est 
exprimée. De temps en temps, elle me manquait. Je regrettais 
même les fois où je ne sentais plus mon bras, car la moitié de 
son corps reposait justement dessus, et je ne voulais pas lui dire 
que j’étais engourdi, que je perdais toute sensibilité. Chaque 
fois que je me réveille, j’éprouve la même chose –  la nuit je 
dors sur le côté, le bras sous la tête après avoir inconsciemment 
écarté l’oreiller –, avant que mon bras se remette à fonctionner, 
à redevenir sensible, à bouger, chaque fois je me rappelle son 
corps en sueur au parfum incomparable. J’ai tenu ma promesse. 
La première année, arrogance virile oblige, j’étais quasi sûr et 
certain qu’elle flancherait, qu’elle ferait le premier pas. Qu’au 
moins elle me téléphonerait. Mais rien. Il ne se passait rien. 
Personne ne frappait à ma porte, le téléphone restait silencieux, 
la boîte aux lettres demeurait vide. Je m’étais fait des illusions 
en croyant qu’elle trouverait mon adresse, mon numéro de télé-
phone. Je dis bien qu’elle trouverait, car tout ce que nous savions 
l’un de l’autre, c’est que moi, j’habitais à Vienne et elle dans 
les environs de Klagenfurt. Les environs de Klagenfurt… Les 
environs de Klagenfurt sont immenses. Ni adresses, ni numéros. 
Il en avait été décidé ainsi, dès la première fois, et cela devait 
rester ainsi. Seuls ces quelques jours, et plus particulièrement 
ces quelques instants, une fois par an, devaient nous appartenir. 
Je redoutais que lorsque je referais mon apparition, conformé-
ment à notre contrat, au même endroit, dans le même hôtel, 
le même jour et à la même heure, mais un an plus tard, elle ne 
frapperait pas à la porte, elle ne serait plus là. Pendant ces longs 
douze mois, elle serait peut-être passée à autre chose, sa vie 
aurait peut-être changé ou elle serait morte tout simplement. Il 
est étonnant que pendant cette année d’attente, je n’aie jamais 
pensé à moi-même en ces termes. En effet, moi aussi je pouvais 
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mourir ou changer de plan, une maladie ordinaire mais fatale 
pouvait tout anéantir. J’ai pourtant risqué le coup et sous l’iden-
tité de Joseph, et non de Bruno, exactement comme nous en 
étions convenus, un an après notre accord, je suis arrivé dans la 
même ville. La chambre réglée deux mois à l’avance, la même 
chambre, dans le même hôtel, à la même heure. J’étais couché 
dans le lit et j’attendais qu’elle frappe à la porte. Je regardais ma 
montre avec impatience, car les minutes passaient et la trotteuse 
accomplissait impitoyablement de nouveaux tours de cadran, 
mais finalement j’ai entendu des coups toqués à la porte de 
manière caractéristique et j’ai su que c’était bon, car personne 
d’autre au monde ne toquait comme elle.

Le chef de train est entré dans le compartiment. Le chef de 
train était observateur, il a tout de suite reconnu l’homme du 
dernier wagon alpin, celui qui était assis sur un banc dur en 
bois, celui qui était titulaire d’un billet de première classe et avait 
échangé son confort contre la solitude dans l’inconfort. C’était 
un cheminot biblique, car il a dit avec un sourire –  et à ce 
moment ses moustaches se sont enroulées en tire-bouchon – 
que les derniers seraient les premiers. Son cerveau avait gardé 
un reliquat de citations évangéliques. Preuve que le christia-
nisme demeure une religion universelle, cela se vérifie même 
dans les chemins de fer. En fait, mon wagon se trouvait main-
tenant en tête. Le mot « solitude » est même sorti de sa bouche. 
Il a essayé de dire quelque chose sur les deux dames, sur le 
crétin sous tutelle et sur le fait que j’étais désormais seul dans 
le compartiment. Élémentaire, monsieur le chef de train, ai-je 
pensé, mais je n’ai pas essayé de lier conversation avec lui, 
même si je sentais qu’il en éprouvait le besoin. Je ne me suis 
pas trompé, car, sans me demander si je n’avais rien contre sa 
compagnie, il s’est assis à la place de l’attardé sauteur. Pendant 
un moment, il s’est comporté exactement comme lui, car il 
se regardait fixement dans le miroir qui lui faisait face. Il exa-
minait son visage, il se tirebouchonnait les moustaches, déjà 
incroyablement tirebouchonnées, puis il a boutonné le dernier 
bouton de son col droit et s’est mis à consulter des papiers. Au 
loin scintillaient des lumières qui disparaissaient subitement 
dès que le train entrait dans un tunnel. Puis elles réapparais-
saient aussi subitement qu’elles avaient disparu. Finalement, 
il a cessé de consulter ses papiers et les a rangés dans une 
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