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La femme qui m’a vendu le billet a eu un petit sourire. Je
n’ai pas réussi a sentir s’il était ironique ou mécanique. Un
sourire dont elle gratifiait chaque client. «Agréable visite »,
a-t-elle ajouté a la fin. Elle a glissé le billet dans une enveloppe
avec les horaires de train et une entrée gratuite au musée.

Le jour des Rois, je me suis rendu a la gare. J’ai hésité un
instant entre 'ascenseur et ’escalator. L’homme est toujours
confronté a un choix, méme dans une situation aussi simple que
celle-ci. Simple en apparence, car tout choix, méme le plus banal
a premiere vue, est lourd de conséquences, de conséquences
imprévisibles. Un groupe nombreux se tenait devant 1'ascen-
seur. Ce dernier pouvait supporter une charge maximale de huit
cents kilogrammes, d’apres la notice que j’avais lue un jour sur
la porte. J’ai scrupuleusement compté les personnes attroupées.
Jen ai dénombré quatorze, des adultes uniquement. Tout aussi
rapidement j’ai évalué leur poids. A vue d’ceil, chacune pesait
pres de quatre-vingts kilos. J’ai fait un calcul mental sommaire. Si
je me décide, notre poids global tournera autour de mille deux
cents kilos. Ces gens ont-ils conscience que d’un point de vue
théorique, ils jouent avec la mort? A moins que jassiste a un
rassemblement de quatorze suicidaires qui ont préalablement
décidé d’en finir, se sont mis d’accord et ont choisi I’ascen-
seur de la Schedifkaplatz qui dessert le passage souterrain de
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la gare Meidling a Vienne pour mettre leur plan a exécution?
Hypotheése plausible si une maman turque, accompagnée de
ses quatre enfants, ne s’était jointe a la compagnie. Par consé-
quent, mes derniéres estimations vont étre largement dépassées.
L’ascenseur est arrivé. Le groupe s’est écarté. J’ai compté le
nombre d’individus quittant I’ascenseur. Six seulement. Le der-
nier a peine sorti, le groupe a aussitot investi ’habitacle de
verre. D’un regard froid j’ai observé comment une installa-
tion programmée pour transporter un nombre déterminé de
kilogrammes réagissait a une surcharge pondérale. Comment
elle se transformait en une boite a sardines qui, d'un instant
a l'autre, au lieu de monter, allait s’effondrer avec pertes et
fracas. Les portes de verre se sont refermées et un passager a
essayé d’appuyer sur un bouton. Sa main s’est frayé un passage
a travers les plis des vétements pour atteindre le panneau de
commande rutilant. L’ascenseur a eu un soubresaut. D’abord
vers le haut, puis vers le bas, mais de quelques centimetres seu-
lement, puis il est revenu au point de départ. La méme main,
m’a-til semblé, a rappuyé sur le bouton. Méme scénario, sauf
que cette fois 'ascenseur n’a pas été seul a bondir en I'air, et
une fois revenu a la position de démarrage, j'ai entendu un
son aigu et les portes se sont ouvertes. Environ la moitié des
passagers sont sortis tandis que les autres ont décidé de rester
et de retenter leur chance. ]’ai vu disparaitre le sommet de leurs
cranes, et la, j’ai pris conscience que ’homme, en effet, opere
des choix; il peut choisir entre une boite qui descend ou des
escaliers qui descendent, du moins a-t-il cette impression, mais
finalement son choix a été préalablement circonscrit. Par un
ingénieur, un bureau d’études, ou Dieu sait quoi encore. Si on
a envie de commettre un suicide collectif dans un ascenseur
pareil, on a peu de chances de parvenir a ses fins. En tout cas
dans ce pays. En observant cette scéne du début a la fin, je suis
arrivé a la conclusion que je ne prendrais pas 'ascenseur et que
je n’utiliserais pas I’escalier mécanique non plus. Car ceux-ci
aussi peuvent tomber en panne. Nombreuses sont les situations
qui offrent une troisieme solution. J’ai donc opté pour une pro-
menade du coté de la station des trains a destination de Baden,
en prenant le pont d’ou I’on peut voir les quais et les rames qui
partent, puis en descendant I’escalier. C’est un peu plus long
mais néanmoins efficace.



Le passage souterrain sentait le kebab. Des Turcs s’affairaient
dans un kiosque en fourrant de fines tranches de viande et des
légumes dans des petits pains chauds tout en posant en boucle la
méme question a leurs clients: épicé ou pas épicé? A quoi peut
bien penser un homme qui rentre chez lui apres le travail lors-
qu’il a posé pendant douze heures la méme question? Un jour,
je devrais leur demander, mais je n’aime pas poser des ques-
tions. Je n’aime pas interroger les autres, méme si je passe mon
temps a me poser a moi-méme des questions, qui demeurent
sans réponse pour la plupart. J’ai tourné a gauche et je me suis
retrouvé dans le hall principal. Sur le c6té gauche se trouvait
un distributeur de billets devant lequel s’étirait une longue file
d’attente — les gens étaient sans doute en train de se concentrer
sur leur code afin de ne pas se tromper. Au-dela du distributeur
de billets, derriere une porte vitrée, des caissiers revétus de
I'uniforme des Chemins de fer d’Etat autrichiens attendaient
le chaland, assis derrieére leurs guichets, mais ce jour-la, féte
des Rois, ils étaient désceuvrés et observaient a travers la porte
vitrée ce qui se passait dehors. Je me trouvais de I'autre coté
et je les fixais. D’apres ’horaire, mon train devait partir une
demi-heure plus tard. Des voyageurs se dirigeaient prestement
vers le couloir menant au quai. D’autres s’arrétaient dans le
hall pour scruter les écrans bleus informant sur les départs et
les arrivées, d’autres, ayant oublié d’acheter leur pain la veille,
faisaient la queue devant la seule boulangerie ouverte ce jour-la
dans le secteur. J’ai tourné les talons et je me suis retrouvé
sous un écran a chercher des yeux mon train, comme tout le
monde. Quatrieme position sur la liste des départs, a I'heure,
avec mention: «train spécial». N’ayant pas envie de faire le
pied de grue dans le hall, je me suis dit que j’allais tenter de
provoquer le destin, un peu pour tuer le temps, un peu pour
me donner des frissons. Peut-étre cette journée se passera-t-elle
autrement que je I’ai planifié, peut-étre les choses ne suivront-
elles pas le schéma que j’avais prévu? J’ai fait demi-tour, il me
restait vingt-cinq minutes. J’ai pris le passage souterrain et mis
le cap vers I'ascenseur. J’étais seul, I'ascenseur est redescendu
de Schedifkaplatz. Personne n’en est sorti. J’étais 'unique pas-
sager. Tout compte fait, la solitude ne m’est pas étrangere. La
solitude, c’est moi. Devant I’ascenseur, sur la Schedifkaplatz,
il n’y avait personne non plus, un peu plus loin, a coté de
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barrieres, un Indien de petite taille vendait des journaux, je
me suis approché et je lui ai acheté I’édition spéciale Fétes de
Der Standard. J’ai regardé autour de moi, mais a part le ven-
deur de journaux et moi, tous les gens qui, quelques minutes
plus tot, se dirigeaient en foule vers les escaliers roulants et
I’ascenseur s’étaient volatilisés. J’ai pris les escaliers et j’ai rega-
gné le passage. A Tentrée du hall se tenaient deux témoins de
Jéhovah. Leurs brochures a la main, ils invitaient a les suivre
dans un monde meilleur. Moi, je tenais un journal qui décri-
vait le notre, le vrai, pas le leur, et pendant un moment je me
suis demandé si je n’allais pas leur proposer un échange: Der
Standard contre La Tour de garde. Mais apres un coup d’ceil a
ma montre, j’ai ajourné mon plan, dans I'espoir que la méme
situation se représenterait un jour. Dans un an peut-étre? Je
portais un pardessus en laine avec des poches profondes, par-
faites pour y fourrer le journal roulé. Les témoins m’ont salué
avec un sourire, le méme dont m’avait gratifié la vendeuse
de billets pour le train spécial. Croyaient-ils vraiment en leur
monde meilleur ou avaient-ils seulement suivi un stage d’initia-
tion sur le sujet? De nouveau, je me suis retrouvé dans le hall
principal, mais cette fois, je ne me suis pas arrété. Je me suis
directement rendu sur le quai numéro quatre d’ou devait partir
mon train. La, j’ai compris que tous ceux qui avaient disparu de
I’ascenseur, des escaliers mécaniques, des passages et d’ailleurs,
se trouvaient sur le quai, le quai numéro quatre, a attendre
mon train. Dans la foule, j’ai reconnu la meére turque avec ses
enfants et d’autres passagers de l'ascenseur. Le destin nous
avait donc remis sur le méme chemin et nous embarquait dans
le méme voyage? Grouillant de monde, le quai bourdonnait
de rires, de bruissements, de craquements, de clappements, au
coeur d'un halo de fumée. Les voyageurs ne respectaient pas
I'interdiction de fumer. Il y avait tant de fumeurs que méme
s’ils I’avaient voulu, ils n’auraient pas pu se concentrer dans
I’endroit réservé a une minorité, selon les inspecteurs, mais
qui, selon moi, représentait plutot la majorité. Quand ils sont
endimanchés, les gens savent faire preuve de sang-froid, je n’ai
donc remarqué, sur leurs visages, ni géne ni panique, lorsque
les controleurs ou d’autres employés en uniforme sont passés a
coté d’eux alors qu’ils fumaient comme des pompiers. Le brou-
haha et les bruissements se sont momentanément apaisés. La
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plupart des tétes se sont orientées vers les écrans bleus qui ont
tous affiché la méme information: le train avait vingt minutes
de retard. Des murmures de désapprobation se sont élevés,
avant de se muer en revendications sonores lorsqu’une voix
dans un haut-parleur a confirmé le message lumineux. Dans
ce pays, un retard aussi important frise la provocation. Aussi,
leur cigarette a peine terminée, les fumeurs en ontdils allumé
une autre. Les enfants se sont mis a tousser, les parents non
fumeurs a se racler la gorge, mais d’autres voyageurs, nullement
perturbés par la situation, ont joyeusement décapsulé une bou-
teille de biere et dégainé une flasque remplie d’un liquide a
forte teneur en alcool. J’ai sorti de ma poche mon journal avec
I'intention de le lire, lorsqu’un homme a ’accent étranger m’a
demandé s’il avait le temps d’aller aux toilettes. Cette question
m’a stupéfié, je ne savais vraiment pas quoi lui répondre. J ai
regardé ma montre, I’étranger, ma montre, puis de nouveau
ma montre, I’étranger, ma montre, j’étais sur le point de lui
répondre qu’il en avait sans doute le temps, méme si je n’en
étais pas tout a fait certain, lorsque la voix du haut-parleur
m’a tiré de cet abominable pétrin. Le train avait rattrapé une
partie de son retard et il était annoncé d’une minute a 'autre.
«Je ne vais probablement pas avoir le temps», a dit I’étranger,
et il m’a fichu la paix. J’ai hoché la téte, j’ai roulé mon jour-
nal et I’ai refourré dans ma poche. Les fumeurs ont terminé
leur cigarette a la hate, les parents ont calmé leurs enfants, la
fumée nicotinique s’est dissipée dans les airs, quant aux craque-
ments et aux clappements, ils se sont définitivement tus. Tout
le monde attendait dans une grande concentration.

La locomotive noire a fait une majestueuse entrée en gare.
La foule, au lieu de prendre place dans les wagons, s’est dirigée,
avec ses appareils photo, vers I’énorme machine qui crachait
des nuages de vapeur. Le chauffeur et le mécanicien posaient
a leurs fenétres, puis ils se sont mélés aux passagers radieux.
Avec leurs casquettes noires a visiere étincelante, leurs combi-
naisons grises copiées sur les modeles de I’époque impériale,
leurs foulards noués autour du cou, ils plastronnaient pour la
photo comme des demoiselles a un concours de beauté. Le chef
de train et deux controleurs, également costumés, vétus de
superbes uniformes a cols droits sur lesquels étaient cousues des
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breloques dorées, se pavanaient parmi les voyageurs. Le chef de
train arborait méme de vraies moustaches pareilles aux bretzels
salés que j'achéte volontiers au supermarché Merkur. Le train
était composé d’une quinzaine de wagons de classes et de cou-
leurs différentes. Il ressemblait ainsi plus a un convoi de cirque
qu’a un authentique train de I’époque de Sa Majesté Impériale.
Certains wagons étaient totalement neufs, de fabrication hon-
groise, mais ils paraissaient vieux. D’autres, restaurés, étaient le
fleuron des chemins de fer autrichiens, et les derniers dataient
de la fin des années 1960 — je m’en souvenais parfaitement.
Entre la machine a vapeur et le premier wagon était accrochée
une locomotive €lectrique, sans doute pour des raisons de sécu-
rité, au cas ou la locomotive a vapeur tomberait en panne en
cours de route. J’ai senti que c’était a moi de donner le signal
et de m’installer dans le wagon, car si je ne le faisais pas, le train
ne partirait jamais et les gens resteraient éternellement sur le
quai a photographier la machine et les types qui fanfaronnaient
dans leurs déguisements. ]’ai donc fait le premier pas, méme si,
par nature, je n’appartiens pas a la catégorie des gens qui aiment
sortir du rang. Les femmes... De ce que je me souviens, ma
mere était la seule a prendre des initiatives. Mais les autres? Les
autres, elles attendaient. Tout s’est terminé encore plus vite que
ca avait commencé. Greta, Petra, Renate... Par nature, j’attends
qu'un autre fasse le premier geste. Méme pour une vétille
comme entrer dans un wagon. La aussi, je laisse agir les autres.
Mais ce jour-la, personne ne voulait le faire, ce premier pas, et
moi, je n’en pouvais plus de rester planté la a bayer aux cor-
neilles. J’ai trouvé mon wagon de premiere classe. C’était la
partie hongroise du train, neuve mais déja vieillie. Plutot oppres-
sant, avec quatre sieges par compartiment. Tapissés de velours
violet, ils rappelaient plutot des fauteuils de cinéma d’antan
qu’un siege sophistiqué de I’ére impériale. J’ai pris place pres
de la fenétre, dans le sens de la marche. Je ne supporte pas de
voyager autrement, ce que j’avais signalé en achetant mon billet.
Peut-étre est-ce pour cette raison que la vendeuse avait eu un
petit sourire moqueur? J’étais compléetement seul, méme si des
foules de gens tourbillonnaient derriére la fenétre, toujours
aussi peu pressés de prendre place. Au fond, cela aurait pu
durer une éternité. J’aurais pu rester seul dans ce compartiment.
J aurais pu rester seul dans le wagon tout entier, voire dans le
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train tout entier. Et si cela avait été possible, le train, la locomo-
tive sans chauffeur et sans mécanicien, auraient pu démarrer
tout seuls. Cela ne m’aurait pas dérangé, car la solitude est un
état que j’ai intégré, un état auquel je me suis accoutumé, un
état que certains appellent ardemment de leurs voeux, méme
s’il n’est pas et ne sera jamais leur lot quotidien. Moi, cet état,
je T'ai en moi. La solitude m’appartient. Sommes-nous bien
ensemble? Je I'ignore, mais c’est ainsi. Nous sommes ensemble
pour certaines raisons. Je crois méme que je l'ai aimée, je
ne peux pas l'interroger a ce sujet, mais si elle est 1a et qu’elle ne
me quitte pas, cela veut probablement dire que nous sommes
bien ensemble. Un paradoxe. La vie dans la solitude est accep-
table si on pense a elle comme a une personne... Toutes ces
simagrées, I'attente, les photographies des uns et des autres, les
photographies de I’engin ou il fallait monter, ont augmenté le
retard de trente minutes. J’ai lu I'information sur I’écran sus-
pendu tout pres de ma fenétre. Personne, personne vraiment
ne s’en souciait ni n’en était un tant soit peu contrarié. J’ai joui
de ma solitude pendant quelques bonnes minutes encore
jusqu’au moment ou j’ai entendu un coup de sifflet, j'ai failli
croire que nous allions démarrer sans cette racaille gueularde,
hélas, je me suis rendu compte que le coup de sifflet ne donnait
pas le signal du départ; il sommait les passagers de prendre
place dans les wagons. En un temps record, le quai s’est vidé et
les wagons se sont remplis a ras bord. Le mien aussi était plein
comme un ceuf; a part moi, il y avait deux femmes agées et un
homme d’age moyen qui avait cet air d’attardé mental des ven-
deurs de hamburgers. Prés de I’endroit ou j’habite se trouve un
restaurant McDonald’s. Il m’arrive d’y aller pour acheter un café
que je m’en vais boire au bord du lac. Cinq serveurs comme lui
se tiennent derriere le comptoir. Robotisés, avec des lunettes
démodées, couverts de sueur, avec la machoire inférieure tom-
bante, leurs yeux mornes rivés sur le chaland. J’ai entendu un
second coup de sifflet suivi d’'un chuintement aigu. Le train s’est
lentement mis en branle. Au méme moment, les vieilles dames
ont sorti des sandwiches de leurs sacs. Elles les ont déballés et
les ont engoutffrés. Ingurgitation synchrone de sandwiches. Qui
sait, peut-étre un jour cette activité deviendra-t-elle une disci-
pline olympique? Les sandwiches une fois avalés, presque simul-
tanément aussi, elles ont sorti de leurs sacs des bouteilles d’eau
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minérale d’un litre et demi. Pourquoi a peine installés dans le
train les gens se sentent-ls affamés? L'une des deux dames, celle
qui €tait assise a coté de I'attardé mental, a donné a ce dernier
une petite tape au bras, I'invitant sirement par ce geste a man-
ger. Il a tourné la téte et jeté un regard — le méme que celui
des serveurs du McDo — dans le miroir suspendu entre les
appuie-téte et le filet a bagages. Les femmes se sont mises a
discuter ou plutdét a médire du nouveau curé des Augustins,
celui qui vient d’arriver au monastére, un augustin a coup sar,
car elles ont parlé de messes avec bénédiction des roses. Un
jour, en allant a une exposition, fort réussie du reste, de Van
Gogh au musée Albertina, j’ai croisé un groupe de personnes
qui se dirigeaient vers I’église des Augustins située a proximité.
Elles parlaient entre elles de roses et racontaient que sainte Rita,
la patronne des causes désespérées, pouvait tout arranger. Le
phénomeéne de la foi m’a toujours interloqué. Je n’arrive pas a
comprendre de telles aneries. La patronne des causes désespé-
rées, bien str! Si une cause est désespérée, cela veut dire qu’il
n’y a plus d’espoir, or il apparaitrait que méme dans le désespoir
il y aurait de I’espoir. Une sainte capable d’arranger ce qui ne
peut étre arrangé ! C’est bien ca, elles parlaient du nouveau curé
qui, d’apres elles, était gay, et elles en parlaient sans indigna-
tion ni pitié, mais avec amusement. J'ai tendu l’oreille.
Personnellement, je n’aime pas parler avec les gens, je ne le fais
qu’en cas de nécessité ou quand je n’ai pas d’autre possibilité.
De ce que j’ai pu entendre, j’ai compris que le nouveau curé,
avant d’entrer en religion, était fleuriste, ce qui aurait pu, jusqu’a
un certain point, accréditer leur these selon laquelle il était
homosexuel, quoique pas complétement. J’ai connu un certain
nombre d’hommes qui faisaient des boulots de bonnes femmes
sans étre efféminés pour autant. A un moment donné, presque
simultanément encore, elles ont éclaté d’un rire grivois: d’apres
ce que j’ai entendu, elles s’étaient rendu compte que le nouveau
curé, juste apres la messe, sortait sur le parvis et serrait la main
a tous ses paroissiens en lachant un pet sonore a chaque salu-
tation. Je ne vois vraiment pas ce qu’il peut y avoir de drole
la-dedans, c’est plutot triste méme, il s’agit d’un dysfonctionne-
ment de I'appareil digestif classique ou d’un probléme de stress.
Une fois leur fou rire maitrisé, elles se sont mises a me fixer
attentivement. Ma compagnie ne devait pas leur convenir. Je ne
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riais pas et je ne me melais pas a leur conversation. Je me suis
senti mal a I'aise, heureusement le train s’est arrété a la gare de
Gloggnitz et tout le monde s’est préparé a sortir. J’ai pris dans
ma poche mon billet avec les horaires: I'itinéraire prévoyait une
pause d’'une demi-heure. Afin de ne pas tenter le diable et ne
pas avoir a répondre aux questions imminentes des vieilles
dames, j’ai décidé de changer de compartiment, mais apres
avoir minutieusement visité le train je me suis rendu compte
que toutes les places étaient réservées ou occupées, celles de
deuxiéme classe aussi, pourtant je m’y serais volontiers installé
si I'une d’elles avait été libre. Les passagers se sont de nouveau
mis a longer le train afin d’admirer cette antique merveille de la
technique. Je me suis retrouvé parmi eux, mais au bout de
quelques minutes, lorsque la fumée des cigarettes m’est devenue
insupportable et que les enfants asphyxiés se sont mis a devenir
fous, j’ai gagné la queue du train. Une surprise m’y attendait.
Le dernier wagon était une réplique des wagons alpins de jadis,
avec une case pour ranger les skis et les traineaux et deux bancs
apparemment non réservés. |’étais en pardessus, je n’avais donc
pas besoin de réintégrer mon siege violet. Je suis resté dans le
wagon alpin tout seul, comme j’aime I’étre. Le chef de train a
sifflé, les gens ont regagné leur wagon, mais personne, vraiment
personne, n’est venu s’installer dans le mien. J’étais heureux.
Désormais seul, tout seul, je pourrais admirer les merveilleux
paysages qui allaient défiler d’un instant a I'autre derriere la
vitre sans étre obligé d’écouter les histoires d’autrui ou de
m’exprimer sur un théme crucial ou inepte. Lorsque nous avons
pénétré dans le premier long tunnel, j’ai senti 'odeur caracté-
ristique de la vapeur mélée a la suie. Les wagons dans lesquels
on voyageait jadis pour aller au ski sentaient exactement la
meéme chose. Je me suis rappelé mon enfance, heureuse tout
compte fait, sinon normale. Une mere, un pere, un frere qui
depuis des années n’entretient aucun contact avec moi. Peut-
étre serait-il plus honnéte de dire que c’est moi qui, il y a des
années, ai coupé les ponts avec lui, depuis qu’il a déménagé en
Belgique, parce qu’il en est arrivé a la conclusion qu’il était juif,
que notre pere et notre mere lui avaient caché ses origines.
Quelles origines? Nos parents étaient des Autrichiens de souche,
il n’existe aucune preuve de leur judéité. Mais mon frére n’était
pas de cet avis, c’est pourquoi, un beau jour, il s’est converti au
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judaisme et s’est marié avec une vraie Juive, mais autant sa
judéité est inventée, autant celle de ses deux filles ne 'est pas.
Mon frere est donc maintenant un Belge juif d’origine autri-
chienne, il a une femme juive, d’origine juive, et deux filles
juives, leur cas n’est toutefois pas completement désespéré. Qui
sait? Ses filles peuvent encore faire volte-face, passer au boudd-
hisme, au catholicisme ou au bahaisme et renoncer a tout ce
cirque isra€lite. Le train est sorti du tunnel et le chef de train
est entré dans le wagon, vétu de son bel uniforme, avec ses
décorations, sa moustache en guidon et sa poinconneuse tout
aussi démodée, suspendue par un ruban rouge a son poignet.
Il a demandé mon billet. Il 'a poinconné, puis, légérement
étonné, m’a informé, comme si je n’étais pas au courant, que
j’avais un billet de premiére classe avec une place réservée. Je
lui ai demandé si je pouvais rester dans ce wagon qui n’avait pas
de places réservées. Il a répondu par I'affirmative, sans com-
prendre pour autant ce qui avait pu me pousser a échanger un
siege confortable tapissé de velours contre un banc en bois, en
me privant par-dessus le marché de toute compagnie. Le train
est entré dans le tunnel suivant, plus court cette fois. Il a sensi-
blement ralenti, puis s’est mis a grimper et a suivre les lacets de
la voie ferrée, si bien que, lorsque j’ai ouvert la fenétre et que
mon nez s’est couvert de suie, j’ai apercu la locomotive et le
reste de la rame. Du c6té gauche de la montagne se dressaient
des sommets hérissés comme des fleches, et en bas, sur les
rubans asphaltés de la route, frétillaient de petits points colorés.
La circulation, ce jour-a, n’était pas trés animée. Sur les rem-
blais, juste a ’entrée et a la sortie du tunnel, on voyait des gens
avec des appareils photo. Certains, équipés de petits boitiers
argentés, souriaient et agitaient amicalement la main tandis que
d’autres, armés de longs objectifs et d’appareils aussi lourds que
des mitraillettes, fixés sur des trépieds, faisaient penser a des
soldats bombardant une unité blindée. Mon intimité a toutefois
pris fin plus to6t que je ne I'avais espéré. J’ai compris qu’au ter-
minus il me faudrait sortir et me meéler a la foule, aller au musée,
puis manger un bout et rentrer. J’espérais toutefois qu’au moins
le wagon dans lequel je voyageais resterait vide jusqu’a la fin du
trajet. Hélas, des photographes y ont fait irruption. Une nuée
d’amateurs, munis non seulement d’appareils photographiques
mais aussi de caméras. IlIs ne m’ont méme pas remarqué.
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Peut-étre ma silhouette s’était-elle compleétement assimilée a
I’environnement? Peut-étre ma peau avait-elle pris la teinte
brune du banc sur lequel j’étais assis? Etaisje devenu I’équiva-
lent humain du caméléon? Ils ont ouvert les fenétres, sorti la
tete dehors; des qu’ils remarquaient quelque chose d’intéres-
sant, clic-clac, ils prenaient une photo, et lorsque le train
s’engouffrait dans le tunnel suivant, ils refermaient précipitam-
ment la fenétre. Entre les clichés aussi rapides que I'éclair, ils
sortaient leur flasque de leur poche d’un geste tout aussi vif,
buvaient une gorgée et guettaient la montagne ou le viaduc
suivant dont ils pourraient montrer fierement la photo chez eux,
une fois qu’ils 'auraient enregistrée dans la mémoire de leur
ordinateur. Le train approchait de la gare de Semmering, mais
I'itinéraire ne prévoyait pas de s’y arréter. C’était une année sans
hiver, et bien que la réclame proposat une excursion hivernale
nostalgique a bord d’un train a vapeur et que sur les photos du
prospectus tout fiit noir et blanc — locomotive noire sur fond
de versants montagneux enneigés —, ¢’était en réalité un voyage
printanier qui nous était servi puisque la locomotive remorquait
des wagons au cceur de pentes verdoyantes. Nous avions beau
nous trouver a quelques bonnes centaines de metres au-dessus
du niveau de la mer, il n’y avait nulle part le moindre soupcon
de neige. Il faisait si doux que méme les canons a neige avaient
capitulé, et les pistes de ski, habituellement encombrées, a cette
époque de l'année, par des armadas d’amateurs de la folie
blanche, étaient désertées. Ces bandes de foréts abattues qui
auraient di scintiller de leur blancheur farineuse produisaient
un effet étrange. Leur verdeur crue déroutait le regard. Ca et
la, un exploitant s’escrimait a contraindre sa machine ventrue
a lutter contre la nature, mais les résultats de son combat étaient
lamentables, la neige artificielle ressemblait a une bouillasse gri-
sitre. A un moment donné, les hommes aux appareils photo
n’ont pas refermé les fenétres a temps lorsque le train s’est
soudain engouffré dans le tunnel suivant. L’air s’est aussitot vola-
tilisé. Nous allions tous étre intoxiqués d’un instant a I'autre.
Mais eux se sentaient bien dans ce wagon empoisonné, car pas
un seul de ces maniaques du cliché n’a pris la peine de refermer
les fenétres. Cela n’avait d’ailleurs plus aucun sens. Nous allions
nous débarrasser du gaz carbonique a la sortie du tunnel. Mais
voyant que nous demeurions dans la fumée a en tousser, les
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hommes aux appareils et aux caméras ont décidé de quitter le
wagon au plus vite. IIs ne m’ont pas laissé le choix, je suis parti
avec eux, car le train approchait du tunnel suivant. J'ignorais
alors que ce serait le dernier tunnel avant le terminus. Je suis
retourné a mon compartiment, mais ma place était occupée par
I'une des deux dames. Lorsqu’elle a voulu se lever, je lui ai
signifié d’un geste que j’allais prendre sa place. Elle m’a demandé
ce qu’on servait de bon au wagon-restaurant, pensant sirement
que j’y avais passé tout ce temps. N’ayant aucune envie de lui
expliquer ou j’avais trainé, j’ai raconté que le wagon-restaurant
proposait le méme menu que de coutume. Le méme menu que
de coutume, cela pouvait signifier: biere, café, thé, saucisses
dans un petit pain avec moutarde, ainsi que des gateaux. La
vieille dame s’est contentée d’opiner nonchalamment du bon-
net, puis elle est revenue a ses sandwiches. La-dessus s’est termi-
née notre breve conversation. L’homme a la machoire inférieure
tombante était toujours dans la méme position, autrement dit
celle que j’avais mémorisée au moment ou j’avais quitté le
compartiment deux heures avant. On n’est jamais sir de rien
dans la vie, mais la, j’étais presque certain que I'une des dames,
sa mere probablement, était partie en excursion pour oxygéner
ce crétin, fruit de son amour ou de sa haine. Elle croyait sans
doute que le grand air lui donnerait un coup de fouet, mais
méme une excursion pareille ne pouvait avoir les effets attendus.
A quoi bon se reproduire si c’est pour dépenser ensuite tout
son fric pour des potiches au regard fixe? Les meéres ne vivent
pas éternellement, elles finissent par mourir un jour ou 'autre,
et avant de mourir elles réservent a des gars comme lui une
place dans une institution publique ou privée chargée de satis-
faire leurs besoins élémentaires jusqu’a la fin. Les gars comme
lui n’ont d’ailleurs que des besoins élémentaires, aije pensé en
le regardant de nouveau. Ce monde me chagrinait, mais c’était
un chagrin conscient. Au fond, c’était une affaire de conscience,
ma conscience, la conscience de la mere, et I'inconscience de
son fils. Bref, je suis chagriné de constater que ce crétin était
en position de supériorité. Penser fait souffrir, méme si une
partie de ’humanité estime le contraire. Ce train, qui se voulait
antique, n’a pas vraiment réussi a transmettre une ambiance
rétro. Le compartiment était équipé d’un haut-parleur et de
tous les boutons que I’on peut trouver dans les trains modernes.

18



Un crépitement s’est fait entendre dans I'enceinte, puis la voix
du chef de train s’en est échappée pour nous informer que dans
quelques minutes nous allions arriver a destination. Le chef de
train nous a également rappelé que nous disposions de quatre
heures pour visiter le musée du chemin de fer et la petite ville,
puis que le train repartirait pour Vienne a I’heure prévue.
D’avance, il anticipait I’'absence de surprises. Les gens se sont
de nouveau répandus sur le quai, puis, comme un troupeau de
moutons, ils ont suivi les fleches rouges en direction du musée.
Moi aussi, j’étais un mouton emporté par le désir de contempler
de vieilles locomotives, des wagons anciens, pourtant, Dieu sait
sl jaurais préféré participer a ce cirque en solo, sans la foule,
sans témoins superflus. Il s’agissait en effet d’une collection
d’objets gigantesques commémorant le glorieux passé de ce
pays. Au centre d’'un hangar gigantesque se dressait une loco-
motive non moins gigantesque, qui jadis partait d'une gare de
la région en tractant des wagons bourrés de riches Viennois a
destination de notre Riviera, de Trieste, d’Opatija. Opatija... Je
crois que jamais je ne 'oublierai méme si je I’ai ardemment
souhaité jadis. Vouloir oublier... Impossible, ca a été impossible,
pour moi du moins. D’autres peut-étre y parviennent. Moi non.
C’est pour cette raison que je me trouve ici aujourd’hui, c’est
pour cette raison que j’ai pris ce train, c’est pour cette raison
que je me suis melé a cette foule anonyme. «Elle est aussi grosse
qu’une motrice.» «Tu es aussi long qu’un train.» «Tu halétes
comme une locomotive.» «Frotte-toi a mes pare-chocs. » «Envoie
la vapeur.» «Fais marcher ton sifflet.» «Entre dans mon tun-
nel.» «Tchou-tchou.» «En route, en route. Va jusqu’au bout.
Terminus. Tout le monde descend. » «Fermeture des portieres. »
Elle faisait une fixation sur les trains. Elle me I’a communiquée.
Une obsession contagieuse et, comme la suite I’a montré, incu-
rable, car j’ai essayé de me soigner, sans succes. Inscriptions en
italien sur les murs, inscriptions bilingues plus exactement: en
allemand et en italien. Des tétes de morts avec des tibias en
croix. Non pas un symbole fasciste, mais des interdictions
d’entrer. Des petites locomotives, des trains a voie métrique
posés sur des troncons de rails. Des leviers que ’on peut action-
ner, une odeur de café, car il y avait aussi un wagon-restaurant
dans ce musée, des rires d’enfants, des grands-peres, des grands-
meres, des meres, des peres, des tantes, des oncles, des touristes
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étrangers, des modeles réduits de trains, des cartes ferroviaires,
des téléviseurs avec des flashs de publicités, des jeux vidéo, des
simulations, des explications, des interdictions, des ordres et...
un cri. Un cri terrible. Une voix féminine effroyable. Puis le
silence. Total. Les gens se figent un instant. IIs se transforment
en figures de cire. De nouveau cette voix appelant au secours.
Puis un nom répété a plusieurs reprises: «Bruno! Bruno!
Bruno!» On m’appelle? C’est impossible. Une voix féminine
hurle mon nom sur un ton tragique. Ici, dans un musée des
chemins de fer? Mais sa voix a elle avait une autre tonalité. Ce
n’est pas sa voix; celle-ci appelle un autre Bruno, ce n’est pas
moi, ce n’est pas moi. «Bruno, non! Au secours!» Les gens
émergent de leur torpeur. IIs courent, un homme crie: «Appelez
I’ambulance! Appelez 'ambulance! Vite!» Je me précipite en
direction de la voix qui se remet a crier mon nom apres une
bréve interruption. Je reste planté Ia, je n’en crois pas mes yeux.
Sur le plancher, a c6té de la gigantesque locomotive git Bruno,
le crane fracassé. Bruno, I'attardé du compartiment. Puis hur-
lement de la siréne. La vieille dame tente de lui glisser quelque
chose sous la téte. Elle pleure, alors que lui, tout en sang, lui
qui juste avant ne donnait aucun signe de vie, éclate d’'un rire
sonore. Les gens hurlent a tue-téte de ne pas le toucher, d’at-
tendre I’ambulance qui vient juste d’arriver. Bruno, il a le méme
prénom que moi. Le crétin, il est tombé de la vieille locomotive,
il continue de s’esclaffer. Ainsi, non seulement il est capable de
se regarder dans un miroir, mais il est aussi capable de rire?
Mais peut-étre ne ritil que lorsqu’il a mal? Peut-étre que les
gens comme lui ont aussi une conscience, mais qui fonctionne
a lenvers? Les infirmiers sont la avec un brancard. Le médecin
essaie de lui poser des questions, mais Bruno continue de se
marrer. Béat, sa gueule amochée reposant sur les cuisses de sa
mere, il ressemble au Christ descendu de la croix que 'on peut
voir sur des cartes postales italiennes pour pélerins. Ici aussi, il
y a des haut-parleurs. La voix des haut-parleurs nous invite tous
a quitter le musée. La police est déja sur les lieux.

De nouveau, une foule qui sort, cette fois du musée. Des
murmures et des discussions a voix basse sur le saut suicidaire
du haut de la locomotive, a moins que ce ne soit un accident, il
s’en passe, quand méme, des choses bizarres dans ce lieu, dans
cette ville, dans ce pays, si tranquilles. Soudain la faim passe
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a l'attaque. Un énorme estomac collectif se met a gargouiller
impitoyablement et décide de trouver une solution pour apaiser
sa fringale. Il n’y a pas beaucoup de choix, plus précisément il
n’y en a aucun, car c’est un trou perdu, un lieu saint par-dessus
le marché. Le ventre collectif se demande s’il n’y aurait pas
un endroit, n’importe lequel, ouvert ce jour-la. Au centre-ville,
tous au centre-ville. Mais il se trouve a plusieurs centaines de
metres du musée, avec son hotel de ville, sa place du marché,
ses petites maisons, et il est désert. Mais nous le remplissons
aussitot. Nos petites villes sont désertes, méme si les statistiques
officielles indiquent que des gens y habitent. Les statistiques
indiquent diverses choses, par exemple qu'un habitant terrestre
mange en moyenne un cochon par an. Pourtant, il y a des gens
qui ne touchent pas a la viande de porc, et ils représentent
un groupe assez nombreux, qui sait, peut-étre la moitié d’entre
nous tous? C’est donc probablement la méme chose avec nos
petites villes. Officiellement, elles comptent chacune cinq mille
habitants, mais la moitié de ses habitants n’y vivent qu’a moitié.
Ils n’y viennent que de temps a autre. Puis ils disparaissent. C’est
nous qui sommes maintenant une bourgade, une bourgade affa-
meée, une boursouflure, un accident malheureux ou le réve d’'un
fou sur une fin de vie médiocre. Dans cette petite ville, il y a
comme partout un restaurant ouvert, chinois comme il se doit.
Ainsi, lorsque les serveuses apercoivent cette foule et qu’elles se
rendent compte de 'opportunité de faire la plus grosse recette
de I'année, inattendue mais réelle, leurs yeux bridés s’arron-
dissent en pieces de monnaie sonnantes et rutilantes, et leurs
petits doigts boudinés se mettent instinctivement a s’agiter et
a calculer le nombre de merveilleux billets verts de cent euros
qui vont affluer. Le cuisinier déboule dans la salle de restau-
rant, en maillot de corps blanc, avec un pantalon maculé de
taches de soja et une toque jaunie, il commence par brailler
quelques mots en chinois, vietnamien, coréen, tibétain, laotien
ou thailandais, a moins que ce ne soit du birman, peu importe,
puisqu’en Autriche ils viennent grosso modo tous de Chine;
puis, aussi vite qu’il est apparu, il disparait derriere les portes
battantes. Les serveuses gardent le sourire, mais peut-€tre est-ce
la morphologie asiatique de leur machoire et de leurs yeux qui
donne l'illusion qu’elles sont constamment souriantes, gentilles,
qu’elles rient en continu, que ce dur labeur du matin au soir
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leur fait gagner tellement d’argent et donc de bonheur qu’elles
n’ont pas d’autre solution que de sourire, de rire. Ou alors
— comme les Bulgares qui hochent la téte de haut en bas pour
dire non — ces petites tronches chinoises, tibétaines, laotiennes,
qui ont toujours I'air contentes d’apres I’expression de leur
museau, sont profondément malheureuses au fond? Comment
peutil en étre autrement pour un batard haletant, souffreteux,
maladif, chétif et tordu?

Mon frere, alors qu’il n’était pas encore juif, qu’il habitait
toujours ici mais dans un autre quartier, qu’il ne connaissait
pas encore cette vraie Juive, la mere de ses deux vraies petites
Juives, oh malheur! a completement perdu I’esprit, et un beau
jour il s’est acheté un carlin. La solitude lui pesait. Un chien,
c’est un bon remede quand on est seul, un bon remede contre
I'isolement. Une béte fidele, compléetement dépendante de
son maitre. Un chat, par exemple, se débrouille parfaitement
bien sans ’'homme, tandis qu’un chien, a Vienne surtout, sans
les petits guides de santé canine, les laisses, les muselieres, les
visites périodiques chez le vétérinaire, les taxes sur les chiens,
les médailles autour du cou avec, gravés dessus, le nom de la
béte et le numéro de téléphone de son propriétaire, n’a aucune
existence et n’est rien d’autre qu'un petit tas de viande canine
dont la place, a mon avis, est justement la ou je me trouve en ce
moment et ou je suis en train de chercher nerveusement une
chaise libre, autrement dit un restaurant chinois. Je donnerais
ma téte a couper que je serais incapable de distinguer la viande
de beeuf de la viande de chien, car toute carne baignant dans
une sauce au soja ou une sauce aigre-douce a le méme gott.
Mon frere, ce Juif de contrefacon, s’acheta donc un carlin et
il en fut enthousiasmé jusqu’au jour ou il perdit le sommeil.
Apparemment, la béte aux courtes pattes et a la gueule défor-
mée poussait la nuit des grognements comme s’il étouffait.
Mon frére passa plusieurs nuits blanches a le veiller, il croyait
étre tombé sur un produit avec un vice caché, il était persuadé
que la créature allait rendre son ame canine d’un instant a
I’autre ; mais non, le chien s’obstinait a ne pas crever. Comme
mon frére arrivait de plus en plus souvent en retard au travail a
cause de ces insomnies, il finit par se faire virer, son chef ayant
du mal a croire a son histoire de bon Autrichien veillant son
clébard moribond, un Autrichien qui ignorait encore — mais
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peut-étre a I’époque le savait-il pertinemment — qu’il devien-
drait juif. Le soir, le chien feignait toujours de crever, alors
mon frere se rendit chez le médecin pour se faire prescrire
des somniferes, et il se déglingua complétement. Pour finir, il
eut une idée géniale et il alla avec sa béte chez le vétérinaire.
La-bas, chez le médecin pour chiens, il eut une illumination,
et peut-étre est-ce a ce moment-la justement qu’il décida de
devenir juif. Le vétérinaire, en effet, lui expliqua que c’était
une race trés robuste, mais que si mon frére s’isolait de la
société a cause de son chien, son cas déborderait ses compé-
tences vétérinaires. Il conseilla donc a mon frére de consulter
en premier lieu un bon psychologue, car il estimait que son
chien servait exclusivement de dérivatif a ses doutes moraux et
spirituels, et en second lieu — et ¢’était peut-€tre plus important
encore — il lui conseilla de se débarrasser de son carlin. J’ai
bien évidemment été la premiéere personne a qui il a voulu
refourguer sa béte. J’ai refusé net, méme si a I’époque j’aimais
encore mon frere, contrairement aux chiens que j’ai toujours
détestés. Mon frere vivait une double dépression, peut-on dire.
Le chien, mon refus... en fait, une triple dépression, car il
n’avait plus de travail, méme s’il n’avait pas besoin de travailler,
c’est-a-dire qu’il n’y était pas obligé. Nos parents nous ont légué
une fortune confortable. Mon frére aurait pu, tout comme moi,
vivre dans I'aisance grace aux loyers provenant de la location
des deux immeubles dont nous avons hérité. Chacun le sien.
Peut-étre que mon fréere était plus ambitieux que moi, peut-étre
que la vie paisible du rentier ne I’apaisait pas, qu’il avait besoin
en plus d’un travail normal, dans une entreprise, avec un chef.
Le crétin. Car I’'un des deux immeubles, celui de mon frére, se
trouvait dans un autre quartier, un quartier bourré de Juifs, et
un beau jour il fit la connaissance — il devait étre dans un état
second a mon avis — de celle qui lui donna ces deux petites
Juives. Avant de vendre sa maison et de partir faire son cinéma
de youpin en Belgique, il éveilla la pitié de sa bien-aimée, a
moins que ce ne fiit son chien qu’elle prit en pitié¢ ? Toujours
est-l que les parents de sa future épouse adoptérent le carlin.
Je n’ai pas la moindre idée de ce que I'animal devint apres.
Acheva-t-il les youpins? Fut-il anesthésié par eux? Creva-t-il de
vieillesse? Je n’ai jamais posé la question et je crois que je ne
la poserai jamais.
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Je me suis trouvé une chaise prés d’un radiateur. Cela m’a
pris du temps, tandis que, de plus en plus excités et complete-
ment affamés, certains passagers du train s’attablaient déja avec
leurs assiettes garnies, si bien que quand je me suis approché
du buffet, les récipients argentés semblaient avoir subi une raz-
zia. Certes, il restait du riz avec des petits pois et des boulettes
de pétales d’oignons ramollis baignant dans une sauce au soja,
quelques crevettes boursouflées, mais pour les douze euros
qu’allait me couter le buffet de ce self génial, je n’y trouvais
pas mon compte. Les serveuses tournicotaient entre les tables et
prenaient les commandes de biére et d’eau minérale, proposant
du méme coup tel ou tel plat a la carte. Comme c’était la folie
furieuse dans les cuisines et que le cuistot se démenait sirement
comme un beau diable pour regarnir les bacs argentés, sans
compter qu’il aurait fallu attendre plus longtemps encore pour
se faire servir un plat a la carte, je me suis commandé une pinte
et j’ai décidé de patienter. Pendant que je finissais ma biere,
le cuisinier a débarqué avec de la nourriture fraiche, mais il
se rendait sans doute parfaitement compte qu’avec les moyens
techniques et le bref laps de temps dont il disposait il ne nourri-
rait pas le train tout entier. Comprenant qu’ils n’avaient aucune
chance de se frayer un passage jusqu’aux plats, certains passa-
gers ont jeté ’éponge et sont sortis du restaurant, d’autres — et
j appartenais a ce groupe — ont décidé de rester et d’attendre
le troisieme round. Apres m’étre longuement délecté d’une
deuxieéme chope, j’ai vu le cuisinier chinois faire un troisieme
round et les clients une troisieéme razzia sur les récipients. Cette
fois, moi aussi j'ai eu droit a quelque chose. J’ai bourré mon
assiette de ce qui me tombait sous la main, sans qu’il me soit
possible de réfléchir ni de choisir, car la faim avait fait perdre
Pesprit et les bonnes manieres aux passagers, moi compris. Nous
ressemblions a un troupeau de cochons se bousculant devant
une auge. Des cochons ayant bourré leurs gamelles de cochon
crevé avec une garniture de légumes en sauce. Une fois attablés,
nous avons bafré comme des cochons cette bouffe de cochon,
et plus personne ne pensait aux baguettes parce qu’avec une
cuillere et une fourchette ¢a va plus vite. En un clin d’ceil, les
bacs étaient de nouveau vides. Affolé, le cuisinier a aussitot jailli
par les portes battantes en aboyant, dans une langue incompré-
hensible, des ordres aux serveuses qui se sont précipitées comme
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un seul homme vers le bar et se sont mises a débarrasser les
récipients vides. Il restait une heure avant le départ du train. Je
voyais les touristes lancer des regards inquiets sur leurs montres
et calculer mentalement s’ils auraient le temps d’attendre le
rush suivant. Au bout de quinze minutes, la majorité s’est levée
et s’est mise a faire la queue devant la caisse pour s’acquitter
d’une action de lutte contre la faim pour le moins douteuse.
Exactement une demi-heure avant le départ, alors qu’il ne res-
tait plus dans le restaurant que les plus coriaces des affamés,
dont j’étais, le cuisinier et les serveuses, avec des bacs pleins a
ras bord, ont fait une derniére incursion dans la salle. C’était
en effet la derniere, car le chef cuisinier, désespéré, en sueur
et, 6 miracle, n’affichant plus sur son visage son sourire chinois
figé, s’est mis a gueuler, cette fois dans un allemand chinois:
«Manger fini, plus avoir rien a manger!» Nous avions beau
étre peu nombreux, nous nous sommes rués sur les bacs, car le
temps pressait impitoyablement et nous ne pouvions pas nous
permettre d’arriver en retard. J’ai chargé mon assiette de tout ce
qu’il y avait, et de nouveau, comme un cochon, en compagnie
de quelques truies, verrats et porcelets viennois, j’ai ingurgité
une quantité impressionnante de fourrage concentré chinois,
puis je me suis levé et me suis dirigé vers la caisse. La serveuse
chinoise, au moment ou je réglais ’addition, m’a demandé si
je voulais un biscuit porte-bonheur. J’ai hoché la téte et, outre
le ticket de caisse, je me suis retrouvé avec une patisserie enve-
loppée dans du cellophane. J’ai aussitot mis le cap sur la gare.
Il me restait dix minutes.

J’ai dii sauter dans le train au tout dernier moment, car a peine
avaisje refermé la porte du compartiment que j’ai entendu le
coup de sifflet du départ: le train s’est ébranlé. Cette fois-ci,
j’étais seul et j’allais apparemment le rester jusqu’a la fin du
voyage de retour. Les deux vieilles dames et Bruno — mince,
Bruno, comme moi! — étaient restés sur place. A I’hopital peut-
étre? A moins qu'un révérend pére local lui ait administré les
ultimes sortileges et 'ait expédié dans I'au-dela? Je n’en sais
rien, peu importe. L’essentiel étant que j’étais seul, une sensa-
tion magnifique, d’autant que le monde extérieur sombrait dans
le noir que le scintillement des étoiles tentait de dissiper en vain
ou presque. Bref, en tombant de la locomotive sur sa petite téte,
il n’avait pas eu une si mauvaise idée, il m’avait sauvé, car sans
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son idée folle, ou sans cet incident malheureux, je me serais
coltiné des questions stupides. Quoique. Pour une fois, celles-ci
auraient peut-€tre €té tout a fait supportables, ce qui ne change
rien au fait que j'aurais été enquiquiné. Comme derriere la
vitre il faisait noir, j’aurais eu du mal a me défiler et il m’aurait
fallu regarder des visages, des mains, des pieds, des chaussures,
des tartines, des sacs et des billets froissés. Je me délectais de
cette solitude. J’ai relevé les accoudoirs afin de me donner
I'impression d’avoir plus d’espace, puis je me suis déchaussé et
j’ai étendu mes jambes. Je me fichais complétement d’étre ou
non rappelé a I'ordre au cas ou le chef de train passerait, je me
fichais completement de tout, car le wagon s’est mis a tanguer
doucement, j’ai €té pris d’'une transe légere, je me suis apaisé
et je me suis senti bien dans ce compartiment, je me suis senti
bien avec moi-méme. La-bas, dans la petite ville, chez le cuistot
chinois cinglé, j’avais remarqué une femme qui marchait exac-
tement de la méme maniere que celle qui faisait une fixation
sur les trains. Un mélange de légereté et de détermination. Ce
genre de personnes perdent rarement I’équilibre, semble-t-il. En
ce qui nous concerne, nous n’avions pas beaucoup de chances
de tomber, car nous passions notre temps couchés. Tomber cou-
chés? Pourquoi pas. Avec I’age, j’ai de moins en moins de mal a
croire a des choses de plus en plus bizarres. C’est ainsi que cou-
chée, bien ancrée, elle ne parlait que de trains, une obsession
qui m’a vigoureusement contaminé. Un jour, pour la troisieme
ou quatriecme fois, elle m’a dit que j’avais un nez proéminent
et que, n’elit été ma taille de pres de deux metres, jaurais été
le portrait craché de Staline. Cette comparaison m’a beaucoup
étonné. Personne, a part elle — avant, bien entendu, que je ne
me laisse pousser la moustache —, n’avait remarqué cette res-
semblance. Staline ne faisait vraiment pas partie de mes héros
favoris, et la plaque commeémorative a Vienne — monument a la
gloire des soldats de I’Armée rouge ayant libéré la ville, car on
n’a de reconnaissance que pour la Libération, bien entendu — a
été et reste pour moi un scandale. Pour la libération de quoi ou
de qui? Un mémorial a la gloire de 'occupation, d’accord, ce
serait a la limite supportable. Chaque fois que je passe devant,
je me sens mal, surtout quand je vois des jeunes mamans avec
leurs poussettes, le regard fixé sur le casque reluisant d’or de
ce primitif venu de la lointaine Asie. Un monument avec Hitler
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et Staline se roulant une pelle serait bien mieux a sa place dans
ce pays, mais tout le monde sait bien que... Un jour, je me suis
fait pousser la moustache a la morse. J’ai comparé mon visage
a celui de Staline sur des photos. Mais a part la moustache, je
n’ai remarqué aucune ressemblance. Que voulez-vous, je voulais
lui faire plaisir au moment de notre séparation, une sépara-
tion ultra-bréve, la plus bréve du monde. Elle a souri, et quand
elle est sortie, elle m’a chuchoté a I'oreille de ne plus jamais la
recontacter. «Ces quelques instants sont a nous et il vaut mieux
vivre et attendre un moment heureux.» C’est ainsi qu’elle s’est
exprimée. De temps en temps, elle me manquait. Je regrettais
meéme les fois ou je ne sentais plus mon bras, car la moitié de
son corps reposait justement dessus, et je ne voulais pas lui dire
que j’étais engourdi, que je perdais toute sensibilité. Chaque
fois que je me réveille, j’éprouve la méme chose — la nuit je
dors sur le c6té, le bras sous la téte apres avoir inconsciemment
écarté l'oreiller —, avant que mon bras se remette a fonctionner,
a redevenir sensible, a bouger, chaque fois je me rappelle son
corps en sueur au parfum incomparable. J’ai tenu ma promesse.
La premiére année, arrogance virile oblige, j’étais quasi sr et
certain qu’elle flancherait, qu’elle ferait le premier pas. Qu’au
moins elle me téléphonerait. Mais rien. Il ne se passait rien.
Personne ne frappait a ma porte, le téléphone restait silencieux,
la boite aux lettres demeurait vide. Je m’étais fait des illusions
en croyant qu’elle trouverait mon adresse, mon numéro de télé-
phone. Je dis bien qu’elle trouverait, car tout ce que nous savions
I'un de T'autre, c’est que moi, j’habitais a Vienne et elle dans
les environs de Klagenfurt. Les environs de Klagenfurt... Les
environs de Klagenfurt sont immenses. Ni adresses, ni numeéros.
Il en avait été décidé ainsi, des la premiere fois, et cela devait
rester ainsi. Seuls ces quelques jours, et plus particulierement
ces quelques instants, une fois par an, devaient nous appartenir.
Je redoutais que lorsque je referais mon apparition, conformé-
ment a notre contrat, au méme endroit, dans le méme hotel,
le méme jour et a la méme heure, mais un an plus tard, elle ne
frapperait pas a la porte, elle ne serait plus la. Pendant ces longs
douze mois, elle serait peut-étre passée a autre chose, sa vie
aurait peut-étre changé ou elle serait morte tout simplement. Il
est étonnant que pendant cette année d’attente, je n’aie jamais
pensé a moi-méme en ces termes. En effet, moi aussi je pouvais
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mourir ou changer de plan, une maladie ordinaire mais fatale
pouvait tout anéantir. J’ai pourtant risqué le coup et sous I'iden-
tité de Joseph, et non de Bruno, exactement comme nous en
étions convenus, un an apres notre accord, je suis arrivé dans la
meéme ville. La chambre réglée deux mois a I’avance, la méme
chambre, dans le méme hotel, a la méme heure. J’étais couché
dans le lit et j’attendais qu’elle frappe a la porte. Je regardais ma
montre avec impatience, car les minutes passaient et la trotteuse
accomplissait impitoyablement de nouveaux tours de cadran,
mais finalement j’ai entendu des coups toqués a la porte de
maniére caractéristique et j’ai su que c’était bon, car personne
d’autre au monde ne toquait comme elle.

Le chef de train est entré dans le compartiment. Le chef de
train était observateur, il a tout de suite reconnu ’homme du
dernier wagon alpin, celui qui était assis sur un banc dur en
bois, celui qui était titulaire d’un billet de premiére classe et avait
échangé son confort contre la solitude dans I'inconfort. C’était
un cheminot biblique, car il a dit avec un sourire — et a ce
moment ses moustaches se sont enroulées en tire-bouchon —
que les derniers seraient les premiers. Son cerveau avait gardé
un reliquat de citations évangéliques. Preuve que le christia-
nisme demeure une religion universelle, cela se vérifie méme
dans les chemins de fer. En fait, mon wagon se trouvait main-
tenant en téte. Le mot «solitude » est méme sorti de sa bouche.
Il a essayé de dire quelque chose sur les deux dames, sur le
crétin sous tutelle et sur le fait que j’étais désormais seul dans
le compartiment. Elémentaire, monsieur le chef de train, aije
pensé, mais je n’ai pas essayé de lier conversation avec lui,
meéme si je sentais qu’il en éprouvait le besoin. Je ne me suis
pas trompé, car, sans me demander si je n’avais rien contre sa
compagnie, il s’est assis a la place de I'attardé sauteur. Pendant
un moment, il s’est comporté exactement comme lui, car il
se regardait fixement dans le miroir qui lui faisait face. Il exa-
minait son visage, il se tirebouchonnait les moustaches, déja
incroyablement tirebouchonnées, puis il a boutonné le dernier
bouton de son col droit et s’est mis a consulter des papiers. Au
loin scintillaient des lumieres qui disparaissaient subitement
des que le train entrait dans un tunnel. Puis elles réapparais-
saient aussi subitement qu’elles avaient disparu. Finalement,
il a cessé de consulter ses papiers et les a rangés dans une
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