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Tout est, non pas obscur, mais confus,
comme si j'avais pris un tourbillon.

Alexandra David-Néel






Le premier film réalisé par Hennes Van Veldes
durait vingt-neuf minutes; il y travailla entre sa troi-
siéme et sa quatrieme année d’études, a Berlin. Il
avait connu son ami Lukas Ottersbach au lycée a
Hambourg, plus précisément au lycée de la petite
ville mortellement ennuyeuse de la banlieue de
Hambourg dont ils étaient tous deux originaires.
Lukas jouait dans un groupe de rock progressif
avec sept autres membres, et Hennes avait décidé
de les observer pendant quelques semaines avec
sa caméra, au début sans trop savoir dans quelle
aventure il se lancait. Il intitula le film Mangold !,
simplement en référence au nom du groupe.

Hennes était passablement insensible a la
musique, du moins il affirmait qu’elle occupait dans
sa vie une place moins importante que celle que
la plupart des gens lui réservent habituellement.
Au contraire, Lukas en avait toujours écouté avec
passion et avait suivi depuis ’enfance des cours
de guitare et de violon dans divers conservatoires.
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Une fois les bases trés correctement acquises, aux
alentours de quinze ans, il avait délaissé le violon et
la guitare pour se consacrer a I'écriture et a la com-
position, le plus souvent lors d’improvisations sous
I'influence de diverses drogues, selon lui indispen-
sables a la création musicale. Pas de création sans
exces, répétait-il a qui lui reprochait d’abuser des
substances, et jusque-la tout lui avait donné raison.
Avec des amis de Hambourg, il avait formé son pre-
mier groupe qui avait achevé de prendre sa forme
actuelle a Berlin, en conservant toujours son nom:
Mangold !, avec un point d’exclamation. Certains
des huit membres, plus du c6té des Berlinois que
des Hambourgeois, ne révaient que de supprimer le
point d’exclamation qu’ils jugeaient complétement
ringard, mais comme ils avaient rallié la formation
sur le tard, leurs voix n’avaient jamais fait le poids
face a celles des membres originels.

Lukas avait trouvé le nom Mangold dans un
livre qu’il avait lu au lycée: c’était celui d’'un per-
sonnage doté des pouvoirs magiques les plus utiles
qui puissent étre sur cette terre. Le texte, d’apres
ses paroles, lui avait laissé le souvenir d’une ceuvre
mystique et hors du commun, ce qui ne I'avait pas
empéché d’égarer le bouquin peu aprées la lecture,
n’ayant pas été marqué sur le coup par la qualité
du récit. Cette qualité était peut-étre entierement
fantasmée a posteriori, il n’avait d’ailleurs pas retenu
le titre du livre ni méme le nom de I’écrivain, et
n’avait réussi a persuader les autres, dont certains
pensaient qu’il avait tout inventé, d’adopter ce nom
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stupide que parce qu’il pouvait passer pour inter-
national et, indéniablement, parce que Lukas avait
toujours été doté d’une grande force de conviction.

Mais malgré ce détail et en dépit de son ancien-
neté, il n’avait jamais été considéré comme le leader
du groupe, et mettait un point d’honneur a ce que
celui-ci fonctionne selon une hiérarchie horizon-
tale ou chaque membre avait autant d’importance
que les autres. Plusieurs écrivaient les textes, en
anglais ou en allemand, et tous chantaient, parfois
trés mal et, dans ces cas-1a, en réduisant la voix
a un angoissant murmure. La seule régle que le
groupe s’imposait était presque utopique: les répé-
titions ne devaient avoir lieu qu’en présence des
huit membres et étaient annulées en cas d’absence
de I'un d’eux. La raison invoquée par tous était
le respect de la hiérarchie égalitaire, mais certains
admettaient que cette contrainte était surtout
imputable aux prix exorbitants pratiqués par le
propriétaire du studio de Kreuzberg qu’ils louaient
la plupart du temps a la journée. Les Mangold !
s’étaient toujours accrochés tant bien que mal a
cette discipline de fer qui avait généré son lot de
crispations et de bagarres, mais avait également
permis que toutes les beuveries, principales jus-
tifications de ’absentéisme, en particulier avant
quatorze heures, aient lieu elles aussi en présence
de chacun. Cela avait évidemment contribué a
I’émulsion créative qui avait permis au groupe de
se faire une place sur la scéne alternative de Berlin
ou ils étaient considérés comme les tenants du titre
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de meilleur groupe local par la plupart des ama-
teurs de rock progressif de la ville.

IIs accepterent d’étre filmés par Hennes non seu-
lement parce qu'’ils étaient, pour la plupart, trés sen-
sibles 2 la flatterie, mais aussi et surtout parce qu’ils
espéraient qu’une fois en ligne, le documentaire leur
ouvrirait les portes du succes international: mis a
part une performance en Suisse, ou le public leur
avait paru apathique et détestable, leurs concerts
avaient toujours été cantonnés a 1’Allemagne,
comme la plupart du public qui les écoutait en ligne.

Peut-étre en raison de sa prise de son hasardeuse,
le documentaire de Hennes n’avait jamais rem-
porté le succes escompté, mais certains membres
I'avaient trouvé franchement bon, en particulier
la joueuse de thérémine, dont I’enthousiasme était
peut-étre uniquement dii au fait que Hennes lui
avait tapé dans I'ceil. Rétrospectivement, il jugeait
le montage un peu décevant lui aussi, et I'expé-
rience lui avait enseigné que cette phase de la réa-
lisation, importante pour une vidéo ou une fiction,
était absolument essentielle, et méme consubstan-
tielle, a I'art du documentaire. D’apres lui, le sien
mangquait de profondeur dans son propos: il avait
surtout choisi de donner a voir la difficulté du
travail en groupe, selon lui analogue a celle qui
défiait toujours les réalisateurs de fiction. La fabri-
cation de leurs ceuvres était sans cesse soumise
a d’innombrables contraintes, la plus importante
étant leur dépendance envers les acteurs, techni-
ciens, cadreurs et autres chefs opérateurs.
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Ces premiers pas titubants sur le terrain jun-
glesque du documentaire ouvrirent la voie a
Hennes, qui considéra dés lors ce médium avec plus
d’attention et de respect, allant jusqu’a penser que
celui-ci serait le plus adapté a sa personnalité. C’est
a cette période qu’il commenca a envisager lart
du documentaire de création comme un genre en
tout point égal a celui de la fiction, et non plus, tel
qu’il 'avait d’abord considéré, comme une maniere
subalterne de proposer une vision du monde: la
réalisation de documentaires lui permettrait d’offrir
une lecture personnelle du réel, et non plus une
lecture personnelle de questionnements personnels,
doublée de tentatives de réponses a ces questions
comme il I'avait fait jusqu’alors. Le documentaire
lui apparaissait désormais comme un art tourné
versle monde, ou au moins qui pouvait étre tourné
vers lemonde, avec une certaine humilité qui per-
mettait au réalisateur de s’effacer derriere les sujets
qui lui tenaient a cceur. D’ailleurs, les documenta-
ristes n’étaient pas connus pour attirer les groupies
ou pour amasser des fortunes colossales dissimu-
lées dans des paradis fiscaux: ils opéraient plutdt
comme une guérilla d’espions solitaires, une petite
clique de passionnés ne vivant que pour des festi-
vals indépendants, et il était plutdt rare que le nom
d’un individu quitte la sphére qui I'avait faconné
pour atteindre 'oreille du grand public. Le gotit de
Hennes pour le documentaire et son idée d’en faire
un emploi du temps a part entiére ne témoignaient
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pas d’une visée mégalomane, mais d’'une ambition,
en somme, plutdt honnéte et humble.

Lorsqu’il obtint son dipléme, son professeur
référent lui souhaita bonne chance, et Hennes
partagea les mois qui suivirent entre un petit bou-
lot alimentaire et la mise en ligne, avec I'aide de
I’ami d’'un ami qui en avait fait son métier, d’un
site internet sur lequel il pourrait diffuser ses tra-
vaux. Le design et I'interface du site étaient simples,
accessibles a n’importe qui, et I'on y trouvait un
échantillon représentatif, selon Hennes, de ses réa-
lisations des derniéres années. Jusqu’a la fin de ses
études il s’était autorisé, voire imposé une certaine
liberté formelle, en adéquation avec la variété des
médiums filmiques qui I’avaient toujours inspiré:
il avait donc continué a passer d’'un format a un
autre, n’hésitant pas a choisir un type de matériel
différent a chaque nouveau projet, et son embryon
d’ceuvre, puisqu’il révait une suite foisonnante et
prolixe a ces travaux de jeunesse, était composé
de quelques court-métrages, d’une série de vidéos
numériques muettes en couleurs, moins narratives
que graphiques et méme picturales, et du docu-
mentaire sur le groupe de Lukas, qui était de loin
celui qu'il avait préféré réaliser.

Ses études, qu’il avait suivies tout du long a
Berlin, avaient été une succession d’années plus
agréables les unes que les autres, pendant lesquelles
ni l'inspiration ni 'amitié solide d’une bande
d’amis aux ambitions au moins aussi grandes que

14



les siennes ne lui avaient fait défaut. Il travaillait
régulierement, sans jamais s’en apercevoir ou s’en
plaindre, veillait tard devant son écran d’ordinateur
pour peaufiner ses compositions, ses effets visuels
et ses montages, et, le week-end, il prenait toujours
part a d’énormes fétes dans de vastes hangars de
I'’Est berlinois, comme seule la capitale de I’Alle-
magne savait en donner, avec biére multicolore par
hectolitres, drogues de synthése en quantité et tou-
ristes francaises aux pupilles dilatées, transpirant
des tempes et tournoyant jusqu’au matin.

Les parents de Hennes, restés a Hambourg, sui-
vaient son évolution a distance, d’un ceil inquiet et par-
fois soupconneux. La longue histoire de leur région,
liée a une tradition multiséculaire de commerce sur
la mer Baltique, les avait marqués jusque dans les
génes: tous deux ingénieurs, pragmatiques, carté-
siens, ils voyaient souvent leur fils comme une sorte
de réveur a la dérive, aux aspirations hasardeuses
et un peu trop utopiques. Pour eux, un film devait
avant tout raconter une histoire compréhensible et
étre projeté au cinéma, et jusqu’ici, le peu qu’ils
avaient vu de la production de Hennes leur avait
inspiré des réactions pour le moins mesurées.

Celui-ci espérait bientdt pouvoir se lancer dans le
projet plus vaste d’'un documentaire long-métrage,
des qu’il en aurait les moyens. Le fait de ne pas
encore avoir produit d’ceuvre authentique n’arrétait
pas Hennes, qui s’estimait toujours jeune et voyait
les travaux de jeunesse, avec leurs imperfections
et leur candeur, comme un marécage que devaient
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franchir et qu’avaient franchi tous les réalisateurs
qu’il connaissait, et en particulier ceux qu’il tenait
en plus haute estime; il fallait simplement se souve-
nir de garder la téte hors de I’eau boueuse pour ne
pas oublier complétement ’objectif qu’était 'autre
rive, la rive robuste et ferme de la maturité.

C’est a cette période que l'arrivée massive de
réfugiés et de migrants originaires de tous les foyers
actuels du malheur humain avait commencé — si
I'on peut dire qu’elle avait un jour cessé: elle s’était
en tout cas retrouvée sous le feu des projecteurs
des médias d’Europe et du vaste monde. Hennes
n’avait pas activement participé a leur souhaiter la
bienvenue ni ne s’était joint a ’aide massive qui
avait été mise en place pour favoriser leur accueil.
Contrairement a ce que certains de ses amis avaient
espéré, ses aspirations récentes a se tourner vers
la pratique documentaire n’avaient pas aiguisé sa
conscience politique, du moins celle-ci était-elle tou-
jours strictement détachée de son travail artistique.
Cependant, son désintérét apparent ne I’empécha
pas de tomber sur un article du Séiddeutsche Zeitung
dans lequel il était écrit qu'un camp sommaire de
réfugiées de diverses origines avait été installé
dans la cour d’un hopital désaffecté du quartier
de Friedrichshain et que, petit a petit, un centre
d’accueil avait été monté dans ’hopital, celui-ci
réservé aux femmes et a leurs enfants. Pris dans le
flot du quotidien, il mit vite I'information de coté,
mais il se trouva qu’une amie a lui, Line Ehrlich, qui
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travaillait activement a aider les demandeurs d’asile
dans leurs démarches administratives avant leur
installation en Rhénanie, en Baviére ou en Saxe,
lappela un matin et lui apprit qu’elle travaillait
précisément dans le centre d’accueil de I'hopital,
qui lui revint vite en mémoire. Chaque fois que
Line parlait de son travail, Hennes sentait poindre
un air d’accusation dans ses paroles, comme si ses
documentaires et ses vidéos, selon elle, pouvaient
bien attendre, car il y avait plus urgent. Cela agacait
un peu Hennes, mais il avait I’habitude d’essuyer
les critiques, et lorsque ce jour-la elle lui demanda
s’il pourrait réaliser un documentaire sur 'hopi-
tal, car il lui avait fait part de sa passion récente,
pour le diffuser en ligne et ainsi permettre une
collecte de fonds nécessaires a la mise aux normes
des installations sanitaires, entre autres, parce que,
évidemment, il leur manquait des milliers de trucs
qui pouvaient, en grande partie, s’obtenir en moins
de deux avec de I'argent, ce jour-la Hennes pensa
que oui, pourquoi ne pas faire ce documentaire,
apres tout cela lui mettrait du plomb dans I'aile
et il pourrait se frotter, ainsi, au militantisme et
a 'engagement politique sans pour autant laisser
tomber sa caméra. De plus, Line se chargeait de
lui trouver tous les interprétes qu’il faudrait et
avait négocié pour qu’on puisse le recevoir tous
les jours qu’il souhaitait pendant deux mois com-
plets, mais lui seul, sans personne pour 'aider: il
devrait donc se charger de la prise de son et de
tous les autres aspects techniques du film, dont elle

17



ne parla pas plus, avouant qu’elle n’y connaissait
pas grand-chose, son domaine 2 elle ayant toujours
été de se battre pour plus de justice et d’égalité.
Selon Line, rendre compte des réalités du désastre,
faire prendre conscience a 'opinion publique de
la logique de haine et de violence qui gouvernait
I’humanité, 1a étaient les seules raisons valables
de tourner des films aujourd’hui, mais elle se retint
de faire part de ces réflexions a Hennes.

La réalisation du documentaire fut une grande
claque pour lui, pas une claque amicale dans le dos,
plutdt en pleine figure et tot le matin, le genre qui
aurait d( lui laisser les yeux plus grands ouverts
apres coup. Il passa une quarantaine de journées a
réaliser des entretiens qu’on lui traduisait en direct,
a filmer des plans du campement non officiel et
toujours en place malgré 'apparition du centre
d’accueil, des plans du centre lui-méme, intérieurs,
extérieurs, le tout au trépied ou parfois caméra au
poing. Le soir, sans prendre le temps de jeter un
ceil a ses images, il s’endormait dans son lit bien
trop confortable, la téte pleine de récits auxquels il
avait peine a croire, et passait ses nuits a réver de
foréts denses et sans fond, dont tous les souvenirs
avaient disparu au réveil.

Le montage, grice aux exhortations de Line a ne
pas perdre de temps, fut bouclé en une quinzaine
de jours, malgré la quantité évidemment farami-
neuse de rushes enregistrés. Il décida de se passer de
commentaires en voix off, stratagéme qu'’il affection-
nait pourtant, et s’'occupa tout seul de la transcription
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des traductions pour en faire des sous-titres. Il ne fut
pas certain que ceux-ci traduisaient en temps réel les
propos des femmes, dont il ne parlait pas les langues,
mais personne ne s’en plaignit par la suite. Ce fut
I'aspect général du documentaire, de quarante-sept
minutes au total, qui parut plutdt déconcerter Line et
ses collegues, qui affichaient toutes et tous des mines
bizarres et décontenancées lorsque la projection dans
la petite salle de son ancienne école fut terminée.
Cet assemblage de témoignages trempait dans une
atmosphére étrange, trop onirique ou trop apocalyp-
tique, selon les mots des bénévoles. On s’attendait
a un reportage sur les difficultés a vivre ici, dans le
camp, disaient-ils, ou sur le voyage et ses risques,
la violence des passeurs et les dangers de la mer
et méme d’avant la mer. La, on a ¢a, mais en plus
et surtout on dirait qu’elles reviennent d’une expé-
rience de mort imminente, d’un autre monde, du
passé ou du futur. Quelqu’un avanga que, passé ou
futur, Hennes était de toute facon a coté du sujet, ce
avec quoi tous ne furent pas d’accord: ils hésitaient
surtout entre trouver le résultat trop naif ou pas assez
engagé. Line, qui connaissait Hennes mieux que les
autres, se montra rassurante et, bien qu’elle aussi fiit
perplexe devant cet objet, décida malgré tout de le
mettre en ligne sur le site de I'association.

Les amis et professeurs de Hennes furent tous
bien plus enthousiastes. La plupart jugerent que
Hennes, malgré quelques erreurs imputables au tra-
vail en solo, avait su scruter, avec toute la patience
qui s’imposait pour un sujet aussi épineux, la
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rudesse de ces vies indigentes, avec une douceur et
un humanisme certains, sans misérabilisme et méme
avec une incontestable grace. Les plans tournés dans
la cuisine laissaient sentir les odeurs, et le poids du
silence dans ces vies quotidiennes, de jour comme
de nuit, les regards durs dans lesquels le passé si
cruel flambait comme une tornade, I’alternance des
images filmées avec les documents scannés emprun-
tés aux femmes donnaient a comprendre I'apreté
des rapports humains dans le monde tel qu’il était
devenu, ou tel qu’il avait toujours été mais que,
jusque-1a, on avait pu prétendre ne pas voir. Un
de ses amis avanca méme I'idée que I’écosysteme
du camp, dans son film, était comme une repré-
sentation métonymique de 'universalité possible
du sentiment d’exil, de perte et de dépossession.
Peut-étre était-ce cette aptitude a dire la violence
qui avait échappé aux bénévoles: trop habitués a y
faire face, ceux-ci ne trouvaient plus rien de vrai-
ment difficile a voir ou a entendre. Tout les laissait
dubitatifs.

Intitulé A regrets, le film ne suscita pas grand-
chose et tomba assez vite dans 'oubli de ses com-
manditaires et de I'internet, et aucun des bénévoles
ne pensa a transmettre a Hennes 1’avis des princi-
pales concernées, les femmes qui y apparaissaient.

Le film n’entraina donc aucune collecte de fonds
spectaculaire mais, pour Hennes, il eut d’autres
bénéfices: peu de temps apres sa mise en ligne,
les organisateurs polyglottes d’un festival de films
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documentaires a Paris, en France, dont le théme
cette année-la était Imaginaires migrateurs, le repé-
rérent. Hennes fut contacté et accepta tout de
suite I'invitation qui lui fut faite de le montrer. Son
avis n’était que le sien, mais il jugeait que pour un
presque premier film, celui-ci n’était pas plus mau-
vais qu'un autre et qu’il n’aurait pas, plus tard, a
regretter de I'avoir rendu public.

Son documentaire fut donc programmé un peu
en urgence pour le dernier jour. Hennes, fort de
son succes, fit avec Line le voyage a Paris, personne
d’autre n’ayant pu ou souhaité 'accompagner. Ils
regardeérent presque tous les films projetés pour le
festival, dans 'amphithéatre d’une faculté de lettres
ultramoderne, et comme ni elle ni lui ne savaient le
francais, une bonne partie des documentaires leur
échappa, du moins ils ne comprirent pas toujours
avec précision de quoi ils relevaient. Voir le sien parlé
et sous-titré dans des langues inintelligibles enchanta
Hennes, il put observer les aspects formels et plas-
tiques sous un angle nouveau: tout, selon lui, prenait
une aura mystique qui rendait le film encore plus
puissant. A la fin de la projection de Horze, qui était
le titre international qu’il avait choisi pour A regrets,
il dut donner devant une cinquantaine de personnes
une courte interview, et passa la soirée entiere a se
mordre les doigts d’avoir oublié I'essentiel pour
raconter presque entierement n’importe quoi.

De retour a Berlin et encore fraichement diplomé,
Hennes vivota quelques mois, entre un job a
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mi-temps et quelques collaborations sur des tour-
nages. Il lui fallut un certain temps avant d’admettre
que le bouillonnement dans lequel il avait vécu
immergé pendant ses années d’école était en voie
de s’essouffler complétement. Un matin d’automne
ou il n’avait rien a faire, il prit conscience que la
période de vide qu’il traversait alors était un peu
longue a son gott: depuis le festival parisien, qui
avait été un vrai coup de chance, rien ne lui était
plus arrivé et 'absence d’échéance lui sembla tout
d’un coup responsable du manque de rigueur qui
I’habitait et du gouffre qui, progressivement, emplis-
sait sa téte, aidé peut-étre par les soirées infernales
auxquelles il continuait a prendre part activement
au moins deux soirs par semaine.

Il passa cette journée sur son ordinateur, 2 trai-
ner comme I'adolescent qu’il n’était plus, a ouvrir
et fermer son propre site internet pour regarder si
tout était bien en place, espérant peut-étre qu’'un
nouveau film apparaitrait par miracle. Il cherchait
aussi un sujet original sur lequel se lancer, un sujet
jamais traité et a propos duquel il aurait eu des
idées personnelles et neuves, qu’il aurait pu par-
tir filmer quelque part, seul dans Berlin. Il devait
finalement beaucoup a Line Ehrlich, qui avait été
I'instigatrice de son dernier grand projet et sans qui,
de dépit, il aurait peut-étre abandonné la réalisation
dés son diplome obtenu.

D’ordinaire, ses lamentations ne le menaient nulle
part et pourtant, en début de soirée, une expres-
sion nouvelle lui sauta au visage: documentariste
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free-lance. 1l pensa |'avoir inventée involontairement
et fut tout de suite persuadé qu’il s’agissait d’une
grande découverte, d'une vraie idée, et méme d’un
service qui pouvait arranger tout le monde: des
documentaires réalisés a la demande, permettant
a tout un chacun de se faire producteur. Il accola
tout de suite la formule a son nom sur la page
d’accueil de son site, qui annoncait maintenant:
Hennes Van Veldes — Documentariste free-lance.
Il n’aurait méme plus a choisir sur quels sujets il
allait travailler, sans étre str de trouver un public
pour ses films; de plus, c’était le moyen le plus
simple et direct pour rencontrer d’autoproclamés
producteurs sans méme avoir a les démarcher. Il
jugea n’avoir rien a envier aux startupers de la
Silicon Valley et partit s’installer dans le salon avec
une grande bouteille de biére, devant la fenétre qui
donnait sur la calme Barbarossastrasse ou les arbres
achevaient de perdre leurs feuilles desséchées.

En plus de ce titre mis en ligne, Hennes décida
de commander une petite boite de cartes de visite,
pas découragé par leur usage un peu démodé, et
ajouta une page d’annonce qui se présentait a peu
pres comme ceci:

Jeune diplomé d’une grande école d’audio-
visuel de la capitale (voir CV), mes centres
d’intérét m’ont poussé a pratiquer d’abord
différents médiums avant de me découvrir
une réelle préférence pour le documentaire
dont la forme filmique me parait renfermer
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d’inépuisables surprises. Les deux films actuel-
lement en ligne, Mangold! et A regrets, ainsi
que mes autres vidéos vous donneront une
idée des angles d’approche que peut prendre
mon travail, qu’il soit réalisé seul ou en col-
laboration. Si vous souhaitez participer a la
production, pour une diffusion quelle qu’elle
soit ou pour un usage personnel, d’'un docu-
mentaire filmique, vous pouvez me contacter,
je suis ouvert a toute proposition.

Hennes ne donna pas d’exemple de sujets sur
lesquels il pourrait travailler mais, en lui-méme, il
s’attendit surtout a recevoir des invitations 2 filmer
des mariages ou des soirées de comités d’entreprise,
qui serviraient a payer son loyer le temps de traver-
ser cette période creuse dans sa créativité.

Cette journée emplie d’audace fut a peine une
réelle parenthése dans le cours de cette époque et
bient6t I'hiver, ou ce qui s’y apparentait, arriva.
Hennes en était toujours au méme stade et per-
sonne ne I’avait encore contacté, mais il repensait
de temps a autre a son idée et demeurait certain
qu’elle finirait par porter ses fruits d'une maniere
attendue ou non.

Les jours lui donnérent raison, et ce fut sous
une forme singuliere qu’il recut un samedi, par le
courrier, une carte postale rédigée en allemand mais
oblitérée au Danemark, par laquelle un homme qui
se présentait comme un écrivain I’enjoignait a entrer
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en contact avec lui, car il avait une proposition a
lui faire. Affalé sur son lit parmi les prospectus et
les quittances de loyer accumulés dans sa boite aux
lettres depuis des semaines, Hennes laissa d’abord
la carte de coté, le temps de trier cet amoncellement
de papiers estampillés, pensant a une arnaque ou
flairant le projet en cul-de-sac. Il s’installa ensuite
a son bureau avec un café et relut plus attentive-
ment la carte et I'adresse mail a laquelle le type
souhaitait étre contacté. Il disait vivre a Svendborg,
Danemark.

Il considéra I'image de fjord au recto: partout
des montagnes si hautes qu’elles ne laissaient méme
pas la place a un morceau de ciel, et a leur pied
une étendue d’eau parfaitement bleue, probable-
ment reliée a la mer qu’on ne voyait pas, et sur
laquelle flottait absurdement un paquebot énorme
mais qui, a coté des falaises, semblait minuscule,
trop petit pour la terre et trop grand pour ce bras
de mer, comme un bateau de papier au milieu
d’une flaque d’eau. Hormis ’absence de ciel, ce
paysage était plus paysage que n’importe laquelle
des autres photos de cartes postales que Hennes
avait pu voir jusque-la. C’est alors qu’en la mani-
pulant distraitement, il s’apercut que I'image était
imprimée du c6té mat du papier, réservé d’habi-
tude a ’écriture, alors que le texte et le timbre se
trouvaient du coté glacé. En y regardant un peu
mieux, on voyait qu’ils étaient eux aussi imprimés,
ou plutdét photocopiés. Hennes trouva cela pour
le moins surprenant et pensa au temps perdu par
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son correspondant pour mettre en place ce gag a
peine discernable et complétement dénué de sens:
le type aurait donc écrit a la main sur une vraie
carte postale, 'aurait scannée, puis photocopiée
sur un papier glacé avant d’y imprimer de l'autre
coté la photo plutot belle mais banale d’un fjord
scandinave, qui aurait difficilement pu se trouver
au Danemark vu la platitude du pays. Mais la carte
n’était pas particulierement brillante du coté texte
et on saisissait mieux I’affaire en joignant le toucher
au regard, pour peu qu’on fit attentif a la qua-
lité du papier. Que peut bien me vouloir ce mec,
pensa Hennes en haussant les sourcils, comme si
le fait que la carte avait été inversée avait apporté
un quelconque intérét a I'histoire. Il la relut. Le
type était pourtant clair: il saluait Hennes, écrivait
qu’il avait pris connaissance de son travail et de
son annonce, et lui expliquait qu’il avait un projet
de livre en cours, pour lequel lui était nécessaire
une documentation précise qu’il ne pouvait aller
chercher lui-méme, car 'entreprise comprenait un
voyage, or il ne quittait plus, sauf cas d’extréme
urgence, la province danoise ot il vivait exilé, tels
étaient ses mots, depuis des années. Il concluait
en ajoutant étre ravi que Hennes vive dans la
Barbarossastrasse de Berlin, qu’il ne connaissait pas
mais dont il considérait le nom comme un poéme
qui lui avait procuré un véritable plaisir a écrire.
11 signait ensuite Cornelius Diler, et indiquait ses
coordonnées.
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Moins enchanté qu’un peu sceptique, Hennes
commenca, comme n’importe qui I'aurait fait, par
quelques recherches sur I’écrivain, et sa méfiance
céda vite la place a une certaine excitation : Cornelius
Diiler n’était pas, comme il 'avait pensé de prime
abord, le dernier des inconnus. Outre qu’il était
né au début des années cinquante a Berlin, sa vie
n’était nulle part relatée dans les détails, bien que
I’écrivain ne semblat pas étre du genre a s’entur-
banner de mystere. Les courtes biographies qu’on
avait de lui étaient assez classiques: comme de
nombreux écrivains, selon I'idée que Hennes s’en
faisait, Diiler avait passé la premiére moitié de sa
vie a beaucoup voyager, plutét par nécessité liée
a des emplois précaires que par choix, a voir I'air
déprimé qu’il arborait au Mexique dans les années
quatre-vingt, sous une barbe fournie et un chapeau
de chercheur d’or. Depuis, on lui avait décerné
le prix Alfred-Doblin en 1994 pour un énorme
roman, son deuxiéme publié, intitulé Du bord des
archipels, et ses ceuvres avaient souvent été saluées
par la critique allemande et nord-américaine, a une
certaine époque, car I'accueil discret des derniers
romans qu’il avait publiés, a raison d’un tous les
quatre ou cinq ans, donnait 'impression qu’il som-
brait déja peu a peu dans 'oubli. La Liberté des
voies et le Dictionnaire des coups fatals, publiés
dans les années deux mille, n’étaient mentionnés
que dans d’obscures revues littéraires germaniques
et dans un ou deux ouvrages universitaires. Cela
n’empécha pas Hennes de claquer I’écran de son
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ordinateur portable avec une certaine joie mélée
de fierté: c’était la premiere fois qu’un type aussi
connu s’intéressait a son travail, et cela lui donna
I'impression que le vent tournait a nouveau en sa
faveur.

Il rouvrit son ordinateur, rédigea dans la foulée
un mail pour confirmer qu’il acceptait d’en savoir
plus sur la proposition de Cornelius Diler et des-
cendit rejoindre ses amis qui 'attendaient déja dans
un bar de Bergmannkiez.

La réponse de Diiler ne se fit pas attendre. Par
un message minimaliste, il enjoignait 2 Hennes de
venir le rencontrer chez lui, 2 Svendborg, a n’im-
porte quel moment du jour ou de la nuit. Il ne
quittait jamais sa demeure, réaffirmait-il, et sommait
Hennes de s’exécuter le plus promptement pos-
sible. Au vu de la longueur du voyage, il pouvait
étre hébergé une nuit sur place s’il le souhaitait.
Sa demande était suivie d’indications trés précises
concernant les trains a prendre depuis Berlin, puis
depuis Copenhague ; un chéque était déja en route
par voie postale, qui couvrirait largement les frais
de déplacement aller-retour.

Dans sa réponse a la carte postale, Hennes avait
seulement écrit se trouver disposé a en savoir plus:
jamais il n’avait promis ni méme sous-entendu qu'’il
était prét a traverser illico des frontiéres ou a faire
sept heures de trajet pour régler des formalités dont
le bon sens voulait qu’on s’occupe par voie virtuelle.
Mais au moment méme ou son orgueil faisait naitre
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en lui ces idées contre-productives, il se rendit a
I’évidence: il ne croulait pas sous les occupations,
et n’importe quel plan pour se soustraire au désert
intellectuel dans lequel il trainait les pieds était le
bienvenu. L’auteur avait di s’en douter.

Son courrier concis sous-entendait qu’il n’atten-
dait aucune réponse, posant comme un principe
non énoncé que Hennes débarquerait prochaine-
ment chez lui. Celui-ci encaissa le cheque, acheta
en ligne un billet pour le lundi suivant et le retour
pour le lendemain, sans trop savoir dans quoi il
se lancait, puis les imprima dans la chambre de
son colocataire, Felix, que cette histoire embal-
lait bien plus que Hennes lui-méme. Le chéque,
remarqua-t-il, ne couvrait pas si largement les frais
du voyage.

Hennes partit donc de la gare centrale de Berlin
avec dans son sac, au cas ou, un dictaphone, un
carnet et son ordinateur, sans emporter de caméra.
Le trajet comprenait un changement a Hambourg,
en plus de celui 2 Copenhague pour Odense, puis
un bus jusqu’au centre de Svendborg et de 1a, il
lui faudrait encore marcher pour atteindre le coin
reculé ou vivait Diiler. En prévision du voyage,
il avait téléchargé un documentaire de pres de
deux heures, dont on lui avait dit le plus grand
bien, sur la vie d’'un groupe de rock californien.
Il passa la premiére partie du trajet a admirer
les paysages qui séparaient Berlin du reste du
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monde, puis lanca le film en quittant la gare de
Hambourg.

Une vingtaine d’années plus tot, le réalisa-
teur avait suivi le groupe caméra au poing pen-
dant quelque temps a travers les Etats-Unis. Les
membres semblaient incarner le dernier vestige
de Dlesprit rock’n’roll des années soixante: ils
passaient la majeure partie de leur vie dans des
maisons complétement vides, défoncés a toutes
les drogues possibles et faisant la féte en per-
manence comme des adolescents survoltés, sans
jamais, jamais cesser de jouer de la musique. Et a
en croire le film, la leur était a proprement parler
surhumaine: tous les spécialistes interrogés par
le réalisateur juraient que rien, dans les années
quatre-vingt-dix aux Etats-Unis, ne se faisait de
mieux. Il ne m’a fallu qu’une écoute de leur deu-
xieme album pour comprendre que rien ne serait
plus comme avant, disait un musicien. Dés lors
que j’ai connu leur existence, mon travail n’a plus
été qu’'une minuscule petite pierre dans I’édifice
du monde de la musique, alors que j’ai su qu’ils
constituaient a eux seuls un pan entier de I’his-
toire de la vie, ajoutait-il. D’aprés son producteur,
interrogé en méme temps que lui, plus rien n’allait
ralentir cet animal éblouissant échappé d’un zoo
extraterrestre, prét a tout renverser sur son pas-
sage, laissant derriere lui une zébrure merveilleuse.
Hennes n’en revenait pas. Un autre producteur
affirmait les avoir découverts au moment de leur
sixieme album. Pour lui, ce disque n’avait rien
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d’emblématique, ni musicalement ni pour ce
qui était des paroles. C’était un bébé dans une
couveuse lachée sur une riviere, un bébé d’un
million d’années envoyé directement par des ins-
tances supérieures pour nous mettre a 1’épreuve,
annonciateur d’'un événement épiphanique. Un
couple de musiciens, réputé tant dans le monde
de la musique classique que dans celui du rock
alternatif, disait encore: on ne peut plus écouter
autre chose. Quand on fait 'amour, quand on
se dispute, quand on part en vacances, qu'on le
veuille ou non ils nous suivent partout, méme si
on éteint la chaine hi-fi on continue a les entendre.
Dans notre téte, dans notre ame. C’est un truc de
malade, et impossible de comprendre comment ils
ont fait: personne ne pourra les arréter. Tout cela
n’était qu’'une partie des louanges recueillies, affir-
mait le réalisateur en voix off, ajoutant que méme
John Zorn les avait couverts d’éloges a plusieurs
reprises. Etrangement, de tout le film, on n’en-
tendait aucun de leurs morceaux — et cela créait
comme un manque. Hennes hésitait a prendre
tous ces gens pour des idiots fanatisés, persuadé
d’abord que tout cela était une vaste imposture,
et rien de plus que de la musique. Pourtant, la
subjugation ’emporta vite sur le scepticisme: on
lui racontait un art venu tout droit de I'au-dela,
dont il ne se faisait qu’une idée parfaitement abs-
traite, un art composé par un groupe de géniaux
psychopathes réunis autour d’un leader charisma-
tique, mégalomane et complétement taré. Tout
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ca semblait impossible: pourquoi n’étaient-ils
pas connus au-dela de la scéne underground, se
demanda Hennes, surtout si tout le monde était
d’accord pour dire qu’on avait 1a la musique du
futur? Tout aurait di s’enchalner naturellement,
avec la présence d’'une ceuvre aussi puissante.
Le film répondit vite a sa question: en réalité,
méme si tous ceux qui les connaissaient savaient
qu’il s’agissait des meilleurs, chaque fois que les
membres avaient enfin I'occasion de signer un
contrat avec une maison de disques, ils faisaient en
sorte de tout foutre en 'air le temps d’un concert
pendant lequel ils se battaient sur scéne en insul-
tant leurs fans, éclatés a la vodka. Les lendemains,
alors que la lisiere du succes avait été atteinte, tout
était toujours a recommencer, et cela se passait
avant 'avénement d’internet, a une époque ou les
producteurs étaient encore indispensables pour
se faire un nom. Apres une ellipse, la copine du
leader finissait par le quitter pour migrer a Tahiti
avec un autre musicien, moins talentueux mais
plus adapté a la vie réelle, pendant que lui conti-
nuait a planer au-dessus du monde, hurlant qu’il
avait enregistré I'un des meilleurs albums de la
décennie pour seulement dix-sept dollars, se fou-
tant de tout ce qui existait sur terre qui n’était pas
sa musique et celle de son groupe. Pour eux, I'art
était ailleurs, pas dans des futilités bien ancrées
dans un contexte humain et palpable, telles que
la gloire ou la célébrité ou 'amour, mais dans des
valeurs métaphysiques, perceptibles en apesanteur,
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présentes mais invisibles, qu’on ne devinait qu’a
condition d’étre doté d’un sixiéme voire d’un
septitme sens. Etre un bon groupe impliquait
de passer a co6té de la vie, mais en échange, tous
étaient d’accord pour dire qu’ils avaient recu une
vie en tout point plus dense et substantielle que
les choses auxquelles ils avaient renoncé. Hennes
comprenait peu a peu que cette volonté hors du
commun les inscrirait sans doute a jamais dans
I’histoire, et tant pis si leur époque passait a coté.

Le train s’arréta. Il colla son visage contre la
vitre et ce qu’il vit lui donna I'impression d’avoir
atteint le bout du paysage, ou, plus prosaique-
ment, d’avoir atteint la mer qui devait reposer
la-bas, derriere une chaine de collines de sable.
Les voyageurs restérent ainsi a attendre quelques
minutes, puis le train redémarra lentement dans
un grand bruit de fer concassé, et s’arréta dans ce
qui ressemblait a une usine éclairée au néon. Une
voix demanda aux voyageurs de sortir et annonga
que le trajet continuerait en ferry, trajet pendant
lequel tout le monde devait monter sur le pont.
Voila donc pourquoi 'entrepdt semblait a la fois
solide et mouvant, pensa Hennes: le train entrait
dans le ventre du bateau dont le fond était pourvu
de rails. Il suivit les autres dans un escalier de fer
et se retrouva a l’air libre, puis le navire s’ébranla.
Le ciel et la mer étaient bleus et limpides, lumi-
neux, mais sur le pont supérieur, le vent soufflait
fort et le froid baltique s’immiscait insidieusement
sous les vétements. Au loin, des champs d’éoliennes
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défiant les échelles humaines et les proportions
maritimes firent regretter 2 Hennes de n’avoir pas
pris avec lui sa caméra. Il repensa au documen-
taire qu’il avait tourné sur les Mangold! et son-
gea que, pour arriver au succes dont ils révaient,
I'ingrédient qui leur manquerait peut-étre toujours
était la folie furieuse qui s’était emparée du groupe
montré dans le documentaire en les agrippant par
les épaules pour les emmener loin, haut dans le
ciel, au bord des nuages et enfin les lacher, ébahis
et ivres d’adrénaline, jetant tout leur art en chute
libre sans jamais se soucier de savoir si le sol finirait
par reparaitre, jusqu’ici tombant toujours alors que
tout continuait a leur donner raison. Arrivés au
port, les passagers regagnérent le train qui sortit
en marche arriére pour reprendre le cours normal
de son itinéraire terrestre.

Il était bientot dix-neuf heures lorsque Hennes
descendit du bus qui le déposa au sud de la minus-
cule ville de Svendborg ot il faisait complétement
nuit. Il lui fallut encore prés d’une heure a pied
pour atteindre la maison de Cornelius Diiler. En
marchant, il songea qu’il régnait [a une atmospheére
cotonneuse, comme si a2 mesure qu’il découvrait
Svendborg, a qui personne n’avait porté d’inté-
rét depuis bien longtemps, la bourgade émergeait
du profond sommeil causé par une anesthésie
générale. L’air était plus doux qu’en Allemagne
et il lui sembla que le vent, qu’il pensa d’abord
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