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Mais la Voix me console et dit: « Garde tes songes;
Les sages n’en ont pas d’aussi beaux que les fous!»

Charles BAUDELAIRE,
«La Voix», Les Epave:, 1866.












Mais ¢a a commencé quand? demande Abdoul.

Sitot pépé dans la boite — dit Luky. Sitdét qu’ils ont des-
cendu la boite au fond du trou, sitdt qu’ils ont foutu la
grosse pierre plate sur le trou. Histoire que pépé puisse
vraiment pas tenter une derniére sortie, histoire qu'on
I’entende plus jamais gueuler.

Ca s’est collé dedans lui. Juste entre ses deux oreilles,
plein milieu de sa cervelle. Comme si toutes les histoires
trop bizarres que pépé lui avait racontées toujours et
que jamais il avait écoutées ou juste que d’une oreille
qui s’en battait plutot les couilles, ¢a lui était remonté
tout, ca et des histoires nouvelles, inouies, d’un seul
flot. Puissant.

Apreés ¢a s’est plus arrété.
11 avait dix ans pile.
Pour se rappeler c’est facile parce que c’était le jour de

son anniversaire que pépé était mort, le jour ot il devait
le féter. Mother avait été d’accord pour qu’il invite Diego
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et Abdoul, ils allaient débarquer, et bim! le téléphone a
Mother sonne, pépé est mort, on annule tout.

Pépé ¢a a été son premier vrai mort. C’est pas rien.

A la télé bien siir y a des morts partout, y a la guerre
et tout, partout. A I'époque c’est beaucoup I'Irak,
I’Afghanistan. Des enfants morts, des enfants pas morts
qui tout autour d’eux voient des morts partout.

Depuis ¢a s’est un peu rapproché de nous, la guerre,
la mort.

Mais lui, aux Renarts, a Saint-Roch, dans le 38,
en France, a part un oiseau une fois, un gros genre pigeon,
en bas, dans le sable, sous le toboggan — jamais.

Pépé était aussi gris et immobile que le pigeon. Moins
doux, plus doux — comment savoir. Le pigeon il I'avait
pris dans ses mains rien que pour prouver a Diego qu’il
était pas une tapette, puis il ’avait balancé dans la petite
haie. Pépé, le toucher, il a pas pu, il a pas vraiment osé,
Mother I’a empéché.

Déja rien que pour le voir avait fallu échapper aux
adultes, filer entre leurs pattes. D’un coup Mother a
débarqué, il tend quand méme la main pour quand méme
toucher pépé, elle le tire en arriére, elle appelle ses fréres.

Ils ont mis le couvercle sur la boite.



Au début y en a qu’une qu’il entend. Une trés jolie,
tres douce, et hachée, et folle aussi. Mais gentille.

Aprés c¢a a augmenté.

Apres elles ont été plusieurs. Nombreuses.

C’est des choses étranges qu’elles disent, des choses que
personne pourrait lui dire en vrai, des choses qu’il aime bien.

Pendant les cing années qui passent apres, 13, ce qu’il
entend dans lui il en parle 2 personne. Il se demande si
les voix, ¢a lui est pas arrivé juste parce qu’il a tenté de
toucher pépé mort. Ou méme juste parce qu’il a vu son
premier vrai mort. Parfois il croit que ca le fait a tout le
monde, 2 tous ceux qui ont vu leur premier vrai mort.
Mais que personne en parle.

Pour ¢a qu’il en parle pas non plus.

Plein de questions grandissent et 'obsédent. Sur ce que
ca dit, ce qu'elles disent. Pourquoi ¢a dit. Pourquoi ¢a
dans lui. Pourquoi elles sont 1a, pourquoi elles 'ont choisi.

Il grandit avec.

11 dit rien.

Ca va.






La premiére fois qu’il leur en parle c’est une nuit d’été,
c’est dans le sous-sol d’un des petits immeubles. Tls y ont
apporté des bougies, ils aiment s’y faire peur, tout s’y dire.
Y a sur les murs de grandes taches de moisissures qui de
jour font de gigantesques fleurs noires, avec des pétales
fantastiques. A la lumiére des bougies allumées ca fait de
grandes gueules de monstres marrants. Ce cube de béton
avec juste la fente d’un soupirail, cet unique endroit sur
Terre rien qu’a eux trois, c’est le trou. Comme ¢a qu’ils
lappellent.

T’es un grand malade — dit Diego.
Tu t’drogues ? demanda Abdoul.

Luky dira calmement que non, que pas du tout, qu’ils
sont trop cons, qu’il le savait, qu’il aurait di plutot rien
leur dire.

C’est minuit mais c’est juillet, il fait encore chaud,
méme dans le trou. Ils vont quand méme pas passer toute
la nuit a se foutre de la gueule de Luky, encore moins
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a se taire. Alors Abdoul et Diego questionnent encore,
tranquilles. Comme si ¢’était normal.

Luky répond, Luky se livre.

Juste pour échapper a leur regard, tester leur trouille
aussi, il souffla les flammes des bougies. Dans la ténébre
rafraichissante il se lance. Tout ce que ca lui a dit. Tout
ce que ¢a lui dit encore.

C’est chelou quand méme — risque Diego.
T’es p’t-étre un prophéte — conclut Abdoul.



Des jours passent, ils fabriquent des hypothéses. D’ou
ca vient (les voix).

Des histoires de gens possédés, de maisons hantées,
y en a eu et y en a encore autour de Saint-Roch, y en
a dans la campagne d’ici, presque dans chaque village
y a. Et puis des magnétiseurs, des sorcieres, des exor-
cistes. Ca a toujours été. C’est pas des choses qu’on va
raconter dans les journaux mais ¢a se sait, ca existe, les
gens du coin ils savent.

Forcément eux ils y pensent. C’est pas des phénomeénes
qu’on peut nier, la.

Diego raconte toutes les vidéos qu’il a regardées sur
des histoires de revenants et sur les voix des morts que
certains auraient réussi a enregistrer sur des vieilles cas-
settes d’autrefois, par hasard.

Puis il tente 'hypothése que Luky serait la réincarna-
tion de son pépé.

Abdoul lui fait aussi sec remarquer que vu que Luky
était déja né, qu’il a eu ses dix ans quand son pépé est
mort, ¢ca marche pas.
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N’empéche, doit y avoir un lien, il a p’t-étre un truc
a t'dire.

Mais c’est pas sa voix, j'la reconnaitrais si ¢’était —

Quand méme. On sait pas.

Abdoul rajuste ses lunettes toutes rondes qui lui font
la téte d’un Harry Potter arabe. Il prend sa voix de sage
pour demander a Luky d’essayer de raconter tous les trucs
importants de son pépé qu’il se rappelle.

Luky dit: Ca fait déja vachement longtemps.
Il a fermé les yeux.

J'le r'vois — il dit.



Pépé c’était peut-étre pas quelqu’un, comme ils disent
— mais ¢’était quelque chose quand méme. Une force de la
nature, reconnaissait Mother. Une vraie bourrique, disait
tonton Guy. Un vrai con, disait tonton Jean. Un gros
taré, disaient les cousins-cousines. Un gueulard, un qui
se laissait pas faire, qui disait quand il était pas content.
Qu’était jamais content.

Avant qu'’ils le foutent aux Tilleuls, Mother et lui ils y
allaient un dimanche tous les quinze jours, Mother s’im-
posait ¢a mais ca la faisait suer — elle disait. C’était son
pére mais il la faisait bien chier — elle disait.

Vers la fin tous avec lui il les a vus devenir aussi durs
que dans la vie lui avait été avec eux.

Qu’il meure ¢a leur avait fait du chagrin, c’est stir. Mais
y a pas eu d’amnistie.

Pépé était comme d’un trés vieux monde, dernier spéci-
men, quasi un rescapé. Tout ce qu’était neuf c’était de la
connerie. Les nouvelles machines, les nouveaux loisirs, les
nouveaux vétements — tout. Tous les gens d’aujourd’hui
c’était des cons. Des pas capables de se servir de leurs
mains, de faire pousser quoi que ce soit, de tuer une
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béte. Des pas foutus de deviner I'orage, de mettre tout a
I’abri quand c’est encore temps, de sauver ce qu'il faut,
ce qu’on peut. Des cons.

Il avait été paysan toute sa vie, et membre d’une asso-
ciation, une organisation je sais pas quoi, quelque chose
du genre d’un club ot des tétes de bois comme lui se
réunissaient pour gueuler plus fort et se battre a plus
nombreux. C’était sujet d’engueulades avec Mother, tout
ce temps perdu, toutes ces réunions pour quoi. Qu’est-ce
que ¢a 'avait emmerdée, petite. Et mémé, est-ce qu’il y
avait pensé 2 mémé. Alors pépé s’énervait, gueulait que
s’ils avaient pas fait tout ce qu’ils avaient fait, ce serait
pire, ce serait déja la fin.

Mais la Luky dut reconnaitre que souvent il pigeait rien
a leurs engueulades. Ca chauffait — c’est tout ce qu’il peut
dire. Et que pépé, jusqu’au bout, ¢a a été un gueulard
et un chaud.

Dis pas d’'mal: si ¢a se trouve il nous entend — prévient

Abdoul.

Quand il gueulait pas, quand il se taisait pas, il lui
racontait les histoires. Ca c’était bon.

Sa maison c¢’était une vieille maison, dans une pente. 1l
a toujours cru qu'un jour de neige la maison allait glisser
le long de la pente, partir comme en luge tout au fond.

C’était a Vizyeux, dans les bois Chambaran.

Le pépé, il avait toujours vécu la, y était né, quand y
avait des guerres 13, quand c’était la préhistoire.

11 revoit les murs intérieurs gris de saleté, sent la fumée
qui imprégnait tout, comme les tranches de saumon au
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repas de Noél mais sans I'odeur de poisson. Méme qu’une
fois qu’il était sorti (pépé) marcher récolter je sais pas
quoi, Mother avait poussé les quelques meubles pour
laver les murs, et la bassine d’eau dés le premier coup
de chiffon elle était toute noirasse.

11 voit, il voit encore, il revoit tout.

Sur le mur a c6té de I'entrée, sous I'auvent de la petite
terrasse en béton, au-dessus de la pente et des graviers,
y avait une fleur genre tournesol qui donnait la météo a
pépé. Grand ouvert ¢a veut dire la pluie approche. Quand
ca se recroqueville ¢a veut dire sécheresse en vue.

Des fois Luky se sent cette fleur dans le ventre.

Ca il leur dit pas.






11 fait une pause, sans vouloir.

Il revoit la fleur. Son cceur de pissenlit géant ca fait
la forme d’un smiley a criniére, avec une grosse bouche

qui fait WHOUA !

1l se revoit devant la fleur, comme a chaque visite chez
pépé, immobile de longues minutes. Cherchant a voir
la contraction ou la détente de la fleur, cherchant en sa
sécheresse le mouvement d’ouverture a venir. Croyant que
rien que son regard pourrait provoquer ¢a: que la fleur
morte s’ouvre et palpite, cceur sec cloué au mur, coeur
sec arraché aux entrailles d'une béte magique, cceur sec
ressuscitant pour annoncer d'un battement a 'autre la
pluie, le soleil.

Il sent vraiment un truc comme ¢a dans lui. Quelque
chose de floral et d’ancien, un grand secret fixé, pres de
s’animer, de se déployer, d’annoncer, en de lents mouve-
ments de pétales fanés, de graines séches se gonflant et se
contractant tour 2 tour, les changements atmosphériques
des cceurs vivants qui 'entourent.

23



Est-ce en chacun ce truc qui s’étale a de certains
moments, et en des moments plus moches, plus arides,
qui se ratatine et durcit et devient tout gris? N’est-ce
qu’en lui?

Qu’en lui, vraiment?
Oh, Luky, putain! T’es avec nous ou pas?

Diego était bizarre, il s’énervait, on comprenait pas
pourquoi. Prenait plus le ton de la jalousie que de la
rigolade. Pas tranquille. Abdoul a dit C’est bon, laisse-le
respirer, il a droit d’ét’triste aussi.

Mais Luky a dit Non, chuis pas triste. C’est la vie les
gars. Y a des trucs qui s’ouvrent, des trucs qui séchent.
Comme la fleur, j’pensais.

11 avait dit ¢a en se touchant le ventre.
Diego a regardé Abdoul qui a regardé Luky et lui a dit:
Continue.



Les fleurs du grand jardin qui cernait la maison, qui
I’embrassait comme deux bras joyeux, les fleurs il se sou-
vient de toutes mais il sait le nom d’aucune. Y avait des
abeilles qui y bourdonnaient souvent. Y avait des fraises
des bois, des tapis de fraises des bois dont il se faisait
une orgie et dont il sait pas pourquoi, le gofit sauvage, le
golit profond, c’est depuis pour lui le gotit de la mort,
le gotit de la mélancolie.

Il retrouve ce gofit-13, ces fraises-1a, les bien gofiteuses,
les vraies sauvages, que sur quelques talus au-dessus
Saint-Roch. Mais faut beaucoup monter la colline — quand
méme pas jusqu’a la Vierge bleue, mais presque. Puis faut
que ce soit la saison.

Le désir puissant de ce gofit (quasi ce gofit) lui prit la
bouche. Alors plus loin il se souvient aussi, ¢ca remonte
tout seul, ¢a raconte en lui.

Du temps de mémé y avait une odeur de meringue, et
plus de flammes dans les poéles. Faisait pas plus chaud,
mais y avait plus de flammes. Il les revoit. Et le dimanche
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matin la messe a la radio, le truc qui fout la honte avec
les chants et tout, amen, alléluia, 6 trés saint dieu tu es
mon frére, toutes ces conneries. Avec la bénédiction du
pape pour Noél et pour Paques. Top départ de I'apéro
vin de noix pour pépé.

Apreés le gofiter I'hiver, aprés le souper 1'été, pépé faisait
le tour de ses derniéres bétes, quelques poules, quelques
lapins. Compter les poulettes, vérifier que les lapinots
s’étaient pas barrés (ils pouvaient faire sauter la chainette
du clapier avec leurs petites queues, ces cons-1a), nourrir
tout ¢a, donner le grain, les épluchures, des restes, de I’eau.
Tout bien fermer. Les protéger du renard et des fouines.

Les poules, ¢a lui faisait des ceufs, les lapins de la viande
et de la douceur: sur la corde bleue de I’étendage il en
faisait sécher les peaux, qu’il leur arrachait d’un coup sec.

Un coup sec! il disait, les déshabillant.

Une fois il avait méme offert un pelage a Luky,
qu’aurait voulu que ce soit ¢a son doudou, du vrai, pas
son Lapinou, mais Mother a pas voulu.

Ou elle est cette peau maint'nant? Luky se demande
a voix haute.

Apres il raconta qu’en balade il a vu aussi pépé cares-
ser le front d’un ane, d’une génisse, d’un cheval, en leur
parlant rien qu’avec des bruits de bouche, comme dans
une langue impossible. Et qu’il avait I'impression que le
cheval, la génisse, 'ane comprenaient. C’était dingue.

Mais bon il était petit.

11 se souvient qu’y avait pas la télé, des gros édredons
pleins de plumes, la paille et le foin en vrac en haut de la
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grange ou il avait fait une sieste, une fleur de pavot qui
poussait toute seule dans le gravier de la pente, la tombe
du chat de pépé, la fontaine toujours allumée, I'eau super
froide qui sortait au vieil évier, le bois qu’il fallait fendre
et ranger, et les gros bras et les joues roses et les rides
que ¢a faisait a pépé.

Et aussi. Ah oui. Ca. Quand ils partaient:

Le revoyait levant le bras, lui se retournait sur la ban-
quette de ’AX pour le voir par la vitre arriére, jusqu’au
bout, il s’éloignait, il devenait tout petit, bien plus petit
que lui, il lui faisait de grands coucous, secouait son bras,
le pépé gardait juste son bras levé, il bougeait pas la main,
il restait debout a I'entrée de sa cour, il disparaissait.






1l s’était tu.

Il aurait bien aimé raconter aussi bien que pépé racon-
tait. Les tirer par les mots comme pépé faisait pour lui.
Ca faisait comme quelqu’un qui vous prend par la main,
qui vous fait juste faire trois pas avec quelques phrases,
et pouf ! devant vous c’est un nouveau pays, et vous avez
envie d’y demeurer un peu.

Ca a pas trop marché on dirait. Diego soupire. Abdoul
reste juste poli. Il fait super chaud aussi.

Alors il raconte une nouvelle fois des choses sur
Ienterrement, et a2 nouveau comment il croit que ¢a a
commencé: les folies qu’il se raconte, les voix.






Le silence apreés il est super long, Abdoul s’est réveillé,
a dit On y va, et ils sortirent retrouver le grand soleil
qui leur a foutu de grands coups de marteau sur la
nuque. Ils se sont posés a 'ombre du marronnier, sur
le banc face au toboggan. Pas un chat, tout dormait aux
Renarts. On entendait juste les bagnoles contournant
Saint-Roch.

IIs sont posés sur le banc, au calme.

C’est 1a qu’Abdoul a fait: Moi aussi, ¢ca m’arrive.
Ils lui ont demandé quoi. Penser a ton pépé?
Non. Entendre les voix, parfois.

Quoi alors ? Qu’est-ce qu’elles disent les voix ?”demandent
les deux autres.

D’abord il a décrit un truc des vieux dessins animés.
Un petit ange d’'un c6té, un petit diable de I'autre: il
entendait les voix pour faire le bien, pour faire le mal.

C’est toujours le mal qui m’parle le mieux, dit Abdoul.
C’est toujours pour faire des choses que j'veux pas faire.
Et les choses bien que j'veux faire, j’les fais pas.
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Ca parle pas assez fort pour ¢a — il avait tenu a préciser
apres.

Puis Abdoul dit que ca I’a rassuré quand Luky leur a
raconté les voix, parce qu’il a d’abord cru que limite il
était possédé. Que c’était le Shatan qui lui parlait. Mais
non maintenant il pense plutdt que ca vient d’Allah, c’est
pas Allah direct, mais c’est pas haram — et il dit des choses
savantes, avec des noms antiques et propres. Parfois il dit
Apollon, parfois il dit 'ange Gabriel. Il en rajoute, il se
la raconte. Il sait des choses alors il les emméle a ce qu'’il
entend, a ce qu’il entend peut-étre.

Luky pense qu’Abdoul entend quelque chose, c’est siir.
Mais est-ce que c’est vraiment comme lui, il lui demandera
pas, peur de le vexer pour rien, mais il pense que non. Il
pense qu'’il est le seul. Que c’est qu’a lui.

Et juste aprés, comme par hasard, y a Diego tout non-
chalant qui leur fait:

Ouais mais moi aussi ¢a m’le fait en fait le soir quand
jm’endors, ’entends comme des voix d’filles en fait, elles
disent mon nom, elles m’appellent en fait, méme une fois
j’'me suis rel’'vé, j’ai vraiment cru qu’y avait des filles dans
ma chambre qui m’app’laient, mais non en fait —

Les deux autres commencent par dire que oh la I3,
il a d trop mater de porno, c’est pas les voix ¢a. Mais
Diego insiste: C’est des voix, il dit, des voix, et il aimerait
bien les voir les filles qui ont ces voix, mais méme dans
sa téte il les voit pas.

Pour lui faire plaisir, les autres valident: OK, d’accord,
c’est des voix aussi. Mais en vrai ils savent, ils se regardent,
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Abdoul et Luky, ils savent qu’il ment vraiment, ils le
savent tous les trois, Diego compris, c’est clair.

Y a jamais rien eu en lui. Ca s’est vite vu et je crois
qu’aujourd’hui on peut dire ¢a sans qu’il I'ait trop mau-
vaise. Il copiait, il voulait faire comme eux, étre différent
du troupeau, pas un gars juste normal. Genre avoir limite
un pouvoir, au moins un secret.

Surtout il voulait pas étre a c6té du délire de ses potes.
11 a bien aimé ¢a, cette histoire qui se fabriquait entre eux.

11 les aimait.






Trois jours plus tard, ils sont redescendus dans le trou,
ils sont posés dans la pénombre, Luky a tenu a leur faire
des précisions, leur rappeler des trucs qui se sont passés
qu’avec eux, et qui, méme si a I’époque il leur avait pas
dit, avaient rapport aux voix.

Comme quoi? fait Diego.

A Panimalerie, il dit. Quand il restait devant les aqua-
riums vachement longtemps tout seul, et que Diego en
avait marre, que méme il disait Qu’est-ce qui t’prend, t’es
tombé amoureux du p’tit poisson bleu ou quoi (c’était
un brillant, un tout petit).

Eh ben quoi?

Jentendais.

Les poissons ? T’entendais les poissons ? et déja Diego
se marre.

Luky se durcit. Pas forcément les poissons, peut-étre
c’était ’eau, quelque chose sous le petit ronflement
de la pompe, 'eau ou je sais pas quoi. Il entendait,
c’est tout.

35



La qu’Abdoul sort son téléphone. Ils se collent de suite
a I’écran, ca les calme de suite — Diego il est privé tout
I’été, Luky il en a méme pas encore un, Mother veut pas
(peut pas, elle dit).

Abdoul a tapé VOIX. Il tombe sur un milliard de trucs,
un blog de chanteuses bonnes plutdt pas que pour le
chant, des vidéos de télé-crochet, des conseils d’échaut-
fements, des pubs pour des recettes au miel quand on est
aphone, et une bande-annonce de film d’horreur, et des
pages d’experts psychiatriques qui sont intervenus aprés
des faits divers plutot gore.

Abdoul conclut: Wallah, mon frére, toi t'es p’t-étre schizo.
Ou juste mytho — ajoute Diego.

Luky s’est levé tout par un coup, il s’est mis a tourner
dans leur cachette obscure comme dans une cage.

Putain! il a d’abord fait, cognant le vide. Putain les
mecs ! Pour une fois que j'vous confie un truc, sérieux!
Pour une fois que j'vous dis qu’il m’arrive quéqu’chose,
pourquoi vous voudriez qu’ca existe pas, hein?

Abdoul a dit d’une voix super gentille, super calme:

Mais on dit pas ¢a, on dit juste que —

Luky a fixé Abdoul dans les yeux. Regard bien droit,
noir congelé.

Allah me soit témoin, Abdoul —

Laisse Allah tranquille, a dit tranquillement Abdoul.

Allah me soit témoin — a repris Luky, encore plus
droit, plus noir et plus glacial encore: la prochaine fois
qu’j’entends les voix, qu’elles me disent d’faire un truc,
j’'vous promets j’vous le dis.

Les autres se taisent.
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Mais alors faudra rien dire. Faudra juste me suivre.
Obéir. Me laisser obéir.

Diego s’est mordu les levres, il voulait rire. Obéir a
quoi, bordel? Abdoul est resté tranquille. C’est lui qu’a
répondu pour deux, gentil:

OK.

Et Luky a quitté le trou, il a dit que ¢’était son tour
d’aspirateur, avant que Mother rentre, sinon Mother va
gueuler, et il veut pas.

Diego voulait rire encore, dire a2 Luky de pas faire la
gueule, de pas se casser comme ¢a, mais il s’est retenu
encore un coup. Apres il s’est juste ennuyé tout seul avec
Abdoul. Jusqu’a ce que leurs méres, avec toutes les méres,
elles appellent. Ca résonne, ¢a ricoche contre les petits
immeubles, c¢a rebondit dans le mini-square, ¢a retombe

jusqu’a eux sous la terre.
Déja I’heure de bouffer.

11 faisait méme pas encore frais, le soleil de la fin juillet
cognait encore jusqu’au troisiéme étage.












Quand vous étes a Saint-Roch, les Renarts c’est vrai-
ment tout au bout de I'avenue qui s’échappe du bourg et
mene a Sainte-Julie-de-Bresseux. Aprés c’est plus que les
champs, des grands champs, partout autour. C’est quatre
immeubles de quatre étages posés 1a comme si quelqu’un
avait balancé des vieux mouchoirs gris du fond de ses
poches, pour s’alléger, pour pouvoir s’enfuir plus vite,
tranquille.

IIs se laissent cramer sur le banc, ils regardent devant:
des petits qui montent et qui descendent le toboggan
en jouant a pas se briler leurs petits culs. Ils font les
grands qui surveillent. Y a Malik le petit frére d’Abdoul
qui grimace quand il pose ses petits mollets, mais qui y
retourne quand méme tout le temps.

Ils regardaient autour parfois, partout autour chez
eux, pour voir s’il se passait quelque chose: une
fenétre qui s’ouvrirait, une mobylette qui déboulerait.
Ils voient tout ce qui, a dix heures, crame avec eux et
ne bouge pas.
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La meére a Diego elle lui avait dit qu’ils avaient promis
de tout rébhabiliter, mettre aux normes, isoler. Y faire joli
et tout. Mais ¢a fait un sacré moment.

Elle a trop cru ta mére — dit Luky.

Qu'ils y fassent propre ca s’rait déja pas mal — dit
Abdoul.

Toute facon ca fait des années, elle a dit, elle sait bien
ma mére: méme pas en réve, elle a dit.

Y a trente ans, quand ¢a a été construit, parait qu’y
avait que des profs. C’était tout moderne. C’était pour la
classe moyenne. C’était le top.

Aujourd’hui y a des Noirs, du Kurde, du Macédonien,
du Rom, de I’Arabe, du Russe et les Blancs italiens por-
tugais roumains, et aussi une handicapée.

Ici C’est les pauvres. Les cas sociaux. Les hors-jeu, les
pas de chance et les déglingués. Un nid a miséreux.

Ca pourrait faire parc d’attractions pour les bourges —
Ah ouais, genre safari dégueu —
Ah ouais, trop!

De fait personne y va. C’est rare. Personne vient jamais
les voir.

Si jamais arrive un curieux, un perdu qui passe, le
type on le regarde d’abord un peu louche. Y a toujours
un barbu qui traine, qui fixe sans rien dire. Les femmes
voilées elles quittent le banc ol elles papotaient. Eux ils
font des blagues: Faut pas tralner la, m’sieur, c’est pas
stir. Apres si c’est des vrais gentils qui restent, on peut
discuter, on peut raconter la vie d’ici, pour distraire.

Ils aimeraient bien voir plus de monde, en vrai.
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Toute facon la drogue, c’est nous —
Les embrouilles, c’est nous —

Les voleurs, c’est nous —

Surtout toi Abdoul, dit Diego.

Ils se marrent tous les trois.

N’empéche c’est vrai les gens ils croient quoi —

Ils croient n’importe quoi les gens: limite on viole les
filles dans les caves, limite on fait des tournantes tous
les soirs —

Dans les villages, ils croient ¢ca —

Chicago, les vieux ils disent!

Y ale centre départemental pour mineurs Les Tailleurs,
et aussi les immenses batiments (Pancien séminaire) des
Orphelins d’Auteuil, derriere leurs petits immeubles.

Toutes les enfances que personne veut elles sont la
autour: tu le sens le malheur, comme un produit, toujours
prét a t’assommer, comme un médoc pourri, un mauvais
tranquillisant, une sale dope.

Eux trois ¢a les concerne pas trop.
Juste ca les cerne.
Juste, le malheur, d’eux: il pourrait faire ce qu’il veut.

Y a quand méme quelques magasins, la laverie auto-
matique pour les bagnoles, un cabinet comptable,
I’animalerie. Faudrait pas voir que le mauvais c6té des
choses non plus.






Ils se souviennent. Pour moins s’emmerder ils se sou-
viennent comment ils ont fait déja pour moins s’emmerder.

C’est au début du college que des fois ils y allaient,
a I'animalerie. Ils regardaient un peu ensemble les tout
petits poissons multicolores passer et repasser ou se cacher
sous des petites ruines en plastique. Ils apprenaient des
gros mots aux perruches mais ¢a servait a rien. Quand ils
jouaient 2 tenir le plus longtemps leurs doigts contre la
grille des hamsters et que mordus ils hurlaient trop fort,
ils se faisaient gentiment virer.

Ils se promenent dans leurs tétes, en trio.

Y a quand méme pas rien dans les alentours, ils sont
bien d’accord.

Y en a des occupations.

Quand on retourne vers Saint-Roch, de I'autre coté y
a la piscine, et y a aussi la médiathéque toute neuve. Un
peu plus loin, y a les pompiers, les terrains de foot, de
rugby, les gymnases, les gendarmes.

IIs sont jamais 3, les gendarmes.
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Encore plus loin c’est Jean-Rostand (leur ex-college),
Albert-Camus (leur futur lycée).

Dans un coin y a aussi le COMPLEXE FUNERAIRE
MACHON (c’est écrit en trés gros).

Aprés I'avenue elle monte légerement, et c’est le bourg,
vraiment loin.

Ils ont rien envie.

Pas loin sinon y a aussi le centre de compostage. L’été,
selon le vent, ¢a pue chez eux a cause de ¢ca. Comme y a
eu quand méme de plus en plus de plaintes, au-dessus des
grilles entourant le tas de compost, dépassant les haies,
ils ont mis des especes de brumisateurs qui tournent en
permanence, c’est pour humidifier la pourriture, qu’elle
sente moins pourri.

Ca leur est arrivé pour profiter de la fraicheur d’aller
dessous: d’une main, ils se bouchaient le nez, en s’amu-
sant a rester le plus longtemps sous les gouttelettes
froides. Mais fallait escalader les grilles vite fait (pour
pas se faire voir), puis escalader pieds nus (pour pas salir
leurs baskets) tout un tas de trucs noirs qui se décom-
posaient. Des fruits et des légumes pourris qui finissent
de pourrir, mais aussi les déchets des hopitaux, des trucs
bien dégueus qui sentent la mort.

Une fois Diego a marché sur un truc genre super gluant,
il a cru voir une forme de bébé minuscule, il a hurlé a
la mort comme un chien. Quand Abdoul et Luky ont
rappliqué ils ont bien vu, ¢’était pas un feetus, mais ¢’était
un truc informe et ignoble, ca les a dégotités a vie.

De toute fagon maintenant ils ont installé des caméras.



Le probleme de Saint-Roch c’est que c’est de plus
en plus mort, et début aolt c’est mort de chez mort.
Y a de plus en plus de boutiques qui ferment. Reste
la vitrine avec rien derriere, LOCAL A LOUER ou
A VENDRE, un numéro de téléphone. On dirait que le
vide envahit la ville, comme une sale mode. Sinon c’est
surtout des banques, des assurances, des pharmacies,
des magasins pour les yeux et les oreilles des vieux.

Y a méme pas de gare. Y a bien des cars mais démerde-
toi pour trouver ou ils vont, quand ils partent. Et puis ¢a
cofite, on sait méme pas combien, mais ca cofite.

On dirait que c’est une ville, méme pas une ville,
une petite ville, un gros village que quelqu’un a chié en
route, 1, contre la colline, au milieu des champs. A peine
quelques routes qui rattachent ca au réel, le reste du
monde et la vie.

Quand ils zonent au centre, autour du monument aux
morts, entre 'église et le bistrot L'Ere de rien, ils ont
parfois droit 2 un contrdle de la police municipale, ou
carrément les gendarmes. Ils les connaissent par cceur,
c’est juste pour leur casser un peu les couilles. Ca les
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occupe, les uns comme les autres. Abdoul et Diego c’est
des gentils (surtout Abdoul), ils disent rien, ils baissent la
téte. Luky est vexé parce que lui on lui demande jamais
rien, limite il existe pas pour les flics.

Dans les rues ils aiment bien faire coucou aux caméras,
des grimaces et tout, ¢a leur a jamais fait d’ennuis. Ca se
trouve 1a non plus y a personne qui les regarde. Ils aiment
bien aussi parfois trainer devant une vitrine, réver devant
les bijoux, juste pour réver, parfois aussi juste pour faire
flipper le bijoutier en fantasmant un casse a voix haute
(surtout Diego).

Fin aofit y a le festival dans I’espéce de chateau qui
s’effondre, rapport au musicien célebre d’autrefois, y a
un peu plus de monde, des bien habillés, tout beaux, en
forme, que des pas du coin, des touristes, grenoblois,
lyonnais, parisiens, méme des Allemands et des Anglais.

Alors ils posent leurs fesses sur les marches devant la
poste, et ils regardent le beau monde qui vient jusque chez
eux (enfin quand méme pas aux Renarts) pour écouter la
vieille musique. Ils comprennent pas trop I'intérét. Eux,
s’ils pouvaient, ils iraient écouter la musique, oui, mais
loin, beaucoup plus loin.

Pendant le festival, la ville on peut croire c’est une
jolie princesse fatiguée, qui roupille, qu’aimerait qu’on la
chatouille. Mais dés le festival fini, ¢a redevient une grosse
paysanne fauchée, dépressive, une souillon — quasi. Une
qui se laisse aller, une qui s’emmerde.

En fait, le plus qui anime la ville toute I'année, a part
les lycéens entre midi et deux qui se baladent un kebab
a la main et qui s’y croient devant les vitrines de la bijou-
terie et de la boutique a fringues, c’est les enterrements.
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Ce monde qu’y a alors des fois! Ce bordel que ¢a fait !
Le corbillard de chez Machon, gris brillant, déborde de
fleurs, et ca vient de tous les villages des deux plaines,
et ¢a descend de la colline et ca sort de 'TEHPAD pour
enterrer Machin ou Machine — et pour voir du monde,
enfin. Et les bagnoles se garent n’importe comment, sur
les trottoirs, de travers et tout, limite les unes sur les
autres.

Eux, quand ¢a arrive qu’ils ont pas cours et qu’il fait
pas trop moche, ils font leurs petits vieux, ils vont y zig-
zaguer, ils regardent passer, ils commentent les tenues,
ils rigolent des tétes.

Sérieux faut qu’on fasse quoi comme boulot pour arri-
ver a étre aussi moches?

Pas stir qu’on arrive a étre aussi vieux —

Vivement qu’on soit morts avant !
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