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PREMIER CARNET

Ce 20 juillet 1991, je me suis rendue dans les
services administratifs de 'université, me suis fait
remettre mon diplome au guichet des inscrits, suis
repartie le tenant a deux mains tellement il était
grand, lai laissé échapper une premiére fois dans la
boue au bord du chemin, et je I'ai essuyé avec mes
vétements, puis une deuxiéme, car une bourrasque
I'a emporté. Je lui ai couru apres, trés génée, ses
quatre coins étaient cornés. Je n’ai pas pu me retenir
de rigoler en douce.

Le crocodile : « Si vous passez, vous ne pourriez
pas en profiter pour m’apporter un petit quelque
chose ? »

Dazai Osamu : « Trés bien, je t’apporterai de la
lingerie que j’ai confectionnée moi-méme. »

Mishima Yukio : « Ca te plairait si je t'offrais le
plus splendide tableau du monde ? »



Murakami Haruki : « J’imprimerai mon diplome
de Waseda University en cent exemplaires pour en
tapisser tes toilettes. »

On va donc partir de la. Musique (pour les effets
sonores on retiendra la fin de Frére Jacques). Je n’avais
pas rendu ma carte d’étudiante ni celle de la biblio-
théque, mais je laisse tomber, je les avais perdues, a
'origine, et puis, le 19, elles m’ont été retournées en
recommandé par un expéditeur anonyme. Ainsi, en
toute innocence, j’ai fait une fausse déclaration, mais
je suis bien obligée de continuer a me servir de mes
documents pour « faciliter mes affaires courantes ».
Je laisse tomber aussi mon permis de conduire que
j’ai déja tenté quatre fois d’obtenir, dont deux échecs
pour des raisons qui n’étaient réellement pas de mon
fait, d’ailleurs ce que je déclare officiellement (en
public, méme) c’est que je I'ai raté deux fois. Oui,
décidément, je laisse tomber...

Je ferme portes et fenétres, décroche le téléphone,
m’assieds. C’est ¢a, écrire. Quand je suis fatiguée, je
fume une ou deux cigarettes puis vais a la salle de
bains prendre une douche froide, avec le typhon il
y a un vent et une pluie de folie, je commence a me
déshabiller et, une fois torse nu, découvre que je
n’ai pas de savon, alors je me dépéche de remettre
mon pull pour aller chercher une savonnette Happy
et retourner dans la douche. Ca, c’est écrire un
« best-seller ».

Je me savonne tout en écoutant I’émission d’une
heure du matin a la radio, il y a une explosion,
quelque chose a sauté dans I'usine électrique. Tout
aux alentours est plongé dans le silence et 'obscurité,
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c’est une panne générale, il n’y a personne d’autre
que moi, ici, je sors toute nue de la salle de bains
pour trouver une bougie, mon unique briquet est
vide alors j’emporte le petit photophore a la cuisine
et en chemin mon pied heurte le ventilateur, je veux
allumer les bougies au réchaud a gaz, résultat, je fais
fondre le support métallique du photophore alors
que les bougies ne se sont méme pas allumées.
A bout de ressources, je vais sur le balcon prendre
le frais, avec I'espoir de voir d’autres humains tout
aussi nus sortir sur leur balcon. Ca, c’est écrire un
texte « sérieux ».

S’il ne s’agit ni d’un best-seller ni d’une ceuvre
sérieuse, autant se laisser aller. Cinquante centimes
le caractere.

Tout ca, c’est au sujet de mon diplome et de
Iécriture.

2.

J’ai longtemps cru que tous les hommes devaient
avoir un « archétype » féminin au fond d’eux, toute
leur vie, et que la femme qu’ils aimeraient serait celle
qui ressemblerait le plus a ce modele. Moi, bien que
je sois une femme, mon archétype était féminin lui
aussi. Un archétype qui tour a tour baignait ma réalité
ou la fuyait, telle une merveilleuse hallucination s’éle-
vant aux confins des plus hautes cimes, sur des ter-
ritoires figés par le gel. J’étais siire qu’on ne pouvait
pas avoir plus beau modele dans la vie, et je I'ai cru
pendant quatre ans. J’ai usé l'intégralité de mes
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années d’études, I'époque oti on est le plus courageux
et le plus sincére envers l'existence, a ne croire
qu’en cela.

Aujourd’hui, j’ai cessé d’y croire, a cette histoire,
elle n’est plus qu’une toile improvisée par un peintre
du dimanche, un petit tableau resté chez moi accro-
ché au mur. Quand j’ai commencé, allegrement, a
ne-plus-y-croire, je me suis mise peu a peu a tout
oublier, me débarrassant a vil prix des trésors que
javais amassés. Mais j’ai été traversée par une ins-
piration : il faut que jécrive tout ¢a, sinon mon
réceptacle a souvenirs sera bientdt vide, et il est a
craindre qu'un jour en me réveillant je ne sache
méme plus ou j’ai rangé la liste des prix.

Il s’agit de deux nécessités indissolubles, fixées
I'une a l'autre par du scotch a double face. Au
verso : « N’y crois pas » ; et au recto, bien en évi-
dence, ce qui va avec : « Fais preuve de cruauté et
tranche dans le vif ». A un moment, de la méme
facon qu’un jour j’ai réussi a écrire pour la premicre
fois mon propre nom, j’ai fait connaissance avec ce
mot-ci, la « cruauté ». La cruauté, en fait, c’est
comme la charité, toutes deux existent sur cette
terre, ou mal et bien ont des places égales, la cruauté
et le mal ne sont que naturels et leur emprise sur
la moitié de cette Terre est également utile et efficace.
Aussi, face a la cruauté du destin, ne me restait-il
qu’a user de plus de cruauté, et j’ai agi comme le
boucher du Tchouang-tseu, au geste si libre et délié,
quand il découpe un bceuf.

J ai cruellement tranché dans le vif — de I'existence,
de moi-méme, d’autrui. C’est cela qui convient a
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I'instinct animal, a la rationalité, a I'esthétique, a la
métaphysique, et qui se trouve a I'intersection de ces
quatre branches d’'un méme ensemble.

Jai vingt-deux ans, point a la ligne.

3.

Shuiling'. Wenzhou Street. Le banc blanc devant
la boulangerie francaise. Le 74.

Nous étions assises a I'arriere du bus, sur le siege
du fond, chacune a un bout. La brume froide de
décembre humidifiait I'intérieur des vitres herméti-
quement closes, six heures du soir et Taipei déja
engloutie par la nuit, le bus glissait souplement dans
Heping East Road ; au-dessus de la cuvette que forme
la ville, au plus bas de I'horizon, flambait une sphére
d’un orange fibreux, tout auréolée d’un anneau de
splendeur ; un bonheur que faisait vibrer ce spectacle
d’une nature surréelle se déversait par les vitres du
bus, et sur le flot de voitures a sa suite.

Des passagers épuisés et silencieux emplissaient
'allée centrale. Debout, raides et perdus, ils bais-
saient la téte et s’appuyaient de tout leur poids au
coté des banquettes, dans l'interstice entre leurs
manteaux je la regardais, attentive a réprimer toute
expression d’une émotion particuliére.

«Tu as vu, par la fenétre ? dis-je en modérant ma
VOIX.

1. Les noms des personnages font sens, et pour cette raison des
traductions sont proposées. Ici : « Ludion » ou « Mouvante ».
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— Hm, hm. » Une réponse aussi timide et douce
qu'un duvet.

Tout ¢a comme des mots échangés a la faveur d’'un
instant de liberté, puis ensuite des images flottantes
et légeres, Shuiling et moi assises cote a cote dans le
bus hermétiquement clos, le paysage urbain qui res-
plendit a 'extérieur, le flot mouvant des passants dans
la nuit, magnifique et paisible, qui s’écoule pres de
nous de lautre c6té des fenétres du bus. Nous
sommes contentes, nous nous regardons avec un sou-
rire, et quelque chose comme un filon de minerai
noir se forme secrétement dans nos vies, d'une amer-
tume et d’'une apreté dont nous ignorons tout.

4.

En 1987, j’ai échappé a linfernale succession
d’examens d’entrée a I'université et j’ai été admise.
Dans cette ville, les gens ne vivent que pour intégrer
les boites de conserve de I’évaluation et du gain
d’argent, moi a dix-huit ans j’avais déja trois ans de
formatage derriere moi, trois ans passés sur cette
ligne de conditionnement, alors qu’il n’y a la-dedans
que de la viande avariée.

En octobre de la méme année, j’avais emménagé
dans un appartement de Wenzhou Street, au premier
étage d’un immeuble mitoyen d’une supérette PCSC.
Les locataires en titre étaient un jeune couple sorti
de I'université depuis quelques années, ils me sous-
louaient une de leurs quatre picces, pourvue d’une
grande fenétre donnant sur la ruelle. La chambre
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qui faisait face a la mienne était louée a deux sceurs.
Dans les moments ou j’allais au salon pour regarder
la télé, mes logeurs s’y trouvaient souvent, assis dans
le canapé brun foncé, chacun un bras doucement
posé autour des épaules de l'autre. « C’est en der-
nicre année que NoOuUs nous sommes mariés »,
m’avaient-ils dit en souriant lors d’un rare échange,
car le reste du temps ils ne parlaient quasiment pas.
Les sceurs passaient toutes les soirées a regarder la
télé sur leur propre poste dans leur chambre, a tra-
vers la porte filtraient des conversations animées,
mais sinon, sauf nécessité, elles n’accordaient pas un
regard aux autres occupants et entraient ou sortaient
selon leur humeur, comme si nous n’existions pas.
Aussi ce grand quatre piéces, qui occupait tout un
étage de I'immeuble et que partageaient cing colo-
cataires, était d’un calme a faire croire a une « rési-
dence pour sourds-muets ».

J’habitais seule. Penchée sur mes livres et sortant
la nuit. Je me levais a2 minuit, enfourchais ma Giant
rouge pour aller m’acheter a manger a proximité,
dans des commerces ouverts la nuit. Des nouilles,
une soupe 2 la viande ou des rouleaux de printemps
que je rapportais chez moi et mangeais tout en lisant,
avant de me doucher et faire ma lessive dans 'appar-
tement silencieux et plongé dans I'obscurité. Je pas-
sais la nuit a écrire mon journal ou 2 lire, m’absorbais
dans Kierkegaard ou Schopenhauer, avide de toutes
ces ceuvres des ames gémissantes, et puis je collec-
tionnais aussi des publications « hors Parti » afin
d’étudier les logiques d’une comédie politique aussi
éloignée qu’il est possible de mon 4me ; la remise
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en ordre opérée par cette lecture permettait de cal-
mer un tant soit peu la force taraudante qu’exercaient
les autres sur mon esprit. A laube, vers six,
sept heures, tel un rongeur nocturne dont les yeux
craignent la lumiére, j’enfouissais mon crane enfiévré
sous ma couette.

Ainsi en était-il les bons jours. Mais, la plupart
du temps, je passais mes soirées sans prendre de
repas, sans me doucher, incapable de me lever ne
serait-ce que pour écrire mon journal et me parler
a moi-méme, ou encore feuilleter quelques pages ou
me serait audible un peu de voix humaine. Rien ne
m’était possible, je restais toute la journée dans ma
couette a verser des larmes bleues et rouges, et méme
dormir était un luxe.

Je ne voulais de personne. Inutile. Superflu. Des
présences m’auraient blessée et m’auraient nui.

Cette carte de crédit a couverture bleue qu’était
la maison, je n’avais vraiment plus besoin d’y retour-
ner. Inutile de rentrer chez moi. L’université me
fournissait provisoirement une sorte de profession,
ce qui m’épargnait de me sentir écrasée sous le carcan
des obligations de l'existence, il me suffisait de la
considérer comme une simple scéne de théatre et de
remonter le ressort pour suivre la frénésie générale
— la mascarade des « tire-au-flanc qui vont le payer »,
la production d’ordures vides de sens et de construc-
tions étranges qui en résultait —, ce qui contraignait
mon corps a poursuivre son chemin mais excluait
mon ame, sans que personne — la est le plus effrayant ! —
le sache ni daigne le reconnaitre. Ces deux « com-
posantes » coexistaient concrétement chaque jour
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comme mes principales constituantes reconnues par
autrui, 'une et 'autre sans cesse a ramper pour exiger
toujours plus de moi, alors qu’en réalité sous leurs
dénominations abstraites elles ne me constituaient pas
plus que le supermarché d’a coté.

Je ne voulais pas de journaux. Pas de télé.
N’assistais pas aux cours, hormis celui d’éducation
physique, ot on faisait 'appel. N’avais pas le moindre
contact avec les humains dont javais pu faire la
connaissance auparavant, n’adressais pas davantage
la parole a ceux avec lesquels jhabitais. Le seul
moment ou je parlais, ¢’était le midi ou le soir a la
Société des débats, pour ses séances d’échanges et
de révisions ou chacun se lisse les plumes et vient
faire la roue.

Je le sais depuis trop longtemps, je suis a la base
un magnifique paon, peu enclin a renoncer a sa
nature et toujours prét a exhiber inlassablement son
plumage, je ne peux m’empécher d’aller me mirer
dans le regard d’autrui et m’extrais difficilement de
la fascination profonde qu’exerce sur moi cette danse
de reconnaissance mutuelle. C’est ainsi : 1a est une de
mes pires addictions.

Cependant, ¢’était assurément un monde a 1’écart
de la foule des vivants. Disons que, pour nous
construire un systéme clos propre a nous satisfaire,
il fallait nous habituer au fait que « ce qu’on appelle
le monde c’est soi-méme ». Le moi, cette conscience
si étrange, qu’il faut mettre en scéne, de maniére
vive et incisive, aux yeux de ce qu’on appelle le
monde des autres.
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Il 'y a I'air du temps, il faut donc se servir de
toute cette inconsistance pour étre dans la course.
En anglais on dit run through, le terme est plus
adapté.

5.

Pour le poids de ses fautes, j’allais devoir «la
condamner a mort », comme on disait autrefois, ou,
comme c¢a s’est dit plus tard, me forcer a opérer
« une révolution copernicienne ». Shuiling. ] ai sacri-
fié la seule possibilité qui me restait de survivre, ne
me laissant, aprés et en dehors d’elle, que le plus
insupportable du plus insupportable de I'insuppor-
table... Et méme si les quantités de ce qu’il fallait
retrancher devaient aller en diminuant, je ne cesserais
plus jamais de le faire, I'opération était désormais
instituée.

Un certain jour d’octobre 1987, je suivais a bicy-
clette le Royal Palm Boulevard lorsque j'ai reconnu
au passage une silhouette, quelqu’'un dont il m’est
revenu que c’était 'anniversaire, justement, et toute
la terreur et la peine amassées jusque-la sont venues
alourdir encore mon livre de comptes. Je savais
vaguement que le chiffre allait bondir, il ne pouvait
en étre autrement apres un rejet aussi puissant, mais
je croyais étre capable d’apurer mes comptes.

Elle venait d’avoir vingt ans, j’en avais eu dix-huit
cinq mois plus tot. Elle marchait en compagnie de
plusieurs de ses amis de lycée, je I'ai juste apercue
de profil et tout ce qu’elle représentait et qui dormait
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en moi d’'un sommeil profond s’est réveillé instan-
tanément : méme apres avoir continué de rouler et
les avoir laissés loin derrieére moi, il me semblait
encore distinguer son expression allégre, et jai res-
senti avec acuité, de maniére inéluctable, combien
elle inspirait de tendresse, d’envie de la choyer, et
répandait autour d’elle la béatitude sans défaut des
enfants heureux.

Encore aujourd’hui, a contempler du dehors cette
belle nature qui inspire si inéluctablement la tendresse
et le besoin de la choyer, je ressens une solitude tout
aussi inéluctable. Parce qu’elle était entourée de gens
qui 'enveloppaient de leurs bras et de leurs regards,
elle n’avait jamais le temps d’ouvrir un peu le cercle
de ses relations : elle n’en avait nul besoin, ni méme
I’envie de choisir, elle était clouée sur place, presque
empéchée de respirer. Tout aussi inéluctable était
pour moi, quand je faisais partie de son cercle, le
besoin de rivaliser avec ceux qui se pressaient autour
d’elle. Quand cela n’a plus été le cas, il m’est devenu
impossible de les écarter et de 'approcher, elle, qui
était si incapable de s’extraire spontanément de leurs
présences. Ce sont des postulats de base. Telle était
sa nature.

Je ne l'avais pas revue durant toute mon année
de terminale, je prenais garde de I'éviter, jamais je
ne lui aurais fait signe de ma propre initiative, alors
que je révais d’étre reconnue par elle au milieu de
la foule. Une étudiante plus agée, en avance d’une
année sur moi : un dangereux as de pique, et plus
dangereux encore lorsque, aprés avoir battu les
cartes, tu le tires une seconde fois.
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6.

J’allais assister en auditrice libre au cours de « lit-
térature générale », dans le département de chinois.
La grande salle de cours était comble, jétais en retard
et me coltinais une chaise, la levant au-dessus de ma
téte pour aller m’asseoir comme un mouton au pre-
mier rang, tout contre l'estrade. L’enseignante a
arrété son cours, le temps de me laisser entrer, pen-
dant que les autres moutons levaient la téte pour
admirer mon numéro.

Presque a la fin du cours, un mot m’est parvenu
depuis le fond de la classe : Je peux te parler en
sortant du cours ? Shuiling. C’est elle qui m’a choisie.
Je me le dis souvent. Méme dans un autre espace-
temps, elle me choisirait toujours. Tapie parmi la
foule, si affamée et maigre qu’elle craindrait d’étre
découverte, endormie derriere la protection de ses
paupiceres timides et apeurées par la vie, dés que
j’apparaitrais elle pointerait toujours sur moi un doigt
décidé : « Voila ce que je veux », et elle afficherait
un sourire géné d’enfant gourmand. J’ai été emportée,
incapable de résister, comme un tournesol en pot
acheté par un client.

Clest qu'elle était déja une femme a la beauté
achevée et raffinée — le produit d’un art consommé.
Elle est debout devant moi, une meche de sa longue
chevelure mouvante lui balaie le front, a 'instant j’ai
le cceur tatoué par cette grace d’un raffinement nou-
veau qui me transperce d’une douleur brilante. La
séduction de sa féminité radieuse, d’une amplitude
infinie, me terrasse et je tombe inanimée sur le ring.
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Des lors 'égalité n’existera plus entre nous, je suis
au bas du ring en train d’observer un autre moi que
son regard porte aux nues. A jamais dans I'incapacité
de me relever.

Elle n’ouvrait pas la bouche, sans en étre le moins
du monde embarrassée, et sous le coup du stress
j’étais bien obligée de dire quelque chose :

« Qu’est-ce que tu fais ici ? »

Elle n’osait pas lever la téte, frottait de sa semelle
le parquet, sans rien dire, comme si la tache d’échan-
ger des paroles ne la concernait pas.

« Tu rattrapes des cours pour ton changement de
cursus ?

— Comment sais-tu que je change de cursus ?
laissa-t-elle échapper, sortant de son silence, avec ses
yeux qui disaient sa surprise, fixés tout ronds sur
moi, de grands yeux a la lumiére incroyable et ou
je pouvais enfin plonger les miens.

— Ca se sait, c’est tout ! »

Je n’avais pas envie de lui montrer I'intérét que
je portais aux nouvelles la concernant, mais j’ai pour-
suivi avec un soupir de soulagement : « Tu te décides
enfin a parler ! » Elle souriait avec une bonne humeur
un peu intimidée et moi j'éclatai de rire. Pouvoir
provoquer son sourire me réconfortait — ce sourire
comme s’il était d’argent, ainsi la mer quand s’y
déverse doucement la lumiére du couchant.

Elle a dit que dés que jétais entrée dans la classe
elle avait eu envie de se lever et qu’elle n’arrivait
plus a tenir en place, poussée par le besoin de parler
avec moi, pour dire quoi, elle n’en savait rien. Je lui
ai montré du doigt un de ses lacets de chaussure,
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elle s’est accroupie, I'a renoué soigneusement. Elle
n’arrivait plus a rien me dire une fois arrivée devant
moi, elle n’avait rien envie de dire, juste envie de se
tenir 13, et c’est seulement une fois accroupie a terre,
son sac a dos en toile mauve jeté sur son épaule,
qu’elle avait pu me parler. L envie m’a prise de cares-
ser, sur son dos, ses longs cheveux doux et souples.
Evidemment tu ne sais rien, et moi j’ai tout comptis,
lui disais-je dans le silence de mon ceeur. A la place
de parler, j’ai tendu la main pour attraper son sac
a dos, dont le poids m’inspirait un sentiment vague
proche du bonheur, jaurais aimé qu’elle reste la
toujours a rattacher son lacet.

Il faisait presque nuit, a six heures du soir, au
sortit du cours le campus était une succession de
batiments noirs, balayés par le vent, nous les longions
coOte a cote, nos bicyclettes a la main, sur le boulevard
si vaste et si propre 1’écho tranquille et cadencé de
nos pas tournait calmement. Nous ne savions laquelle,
de moi ou d’elle, suivait I'autre. Une année plus tard,
nous nous abandonnions a cette atmosphére para-
doxale, d’intimité et d’inconnu, dressées I'une face
a autre, cantonnées dans nos silences.

J ai entrepris de lui faire dire ce que je ne savais
que trop bien.

« Comment se fait-il que tu sois venue ici pour
me parler ?

— Pourquoi je ne viendrais pas te parler ? » m’a-
t-elle renvoyé d’un léger ton de reproche.

La nuit était tombée sur nous mais je n’avais pas
besoin de la voir, il me suffisait de 1’écouter, une
phrase me suffisait pour comprendre que cette année
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de fac avait été dure pour elle, je percevais dans sa
réponse cette tonalité déprimée qui lui était propre.
Je ne la connaissais décidément que trop bien.

«Je ne suis qu’une petite jeune que tu as ren-
contrée deux, trois fois ! ai-je presque crié.

— Absolument pas. »

Elle avait dit cela d’un ton catégorique et comme
si elle se parlait a elle-méme.

«Tu ne craignais pas que je t’aie oubliée, et que
cela ne me dise rien de te parler ? »

Je contemplais sa longue jupe que le vent agitait
doucement.

«Je savais bien que ca ne serait pas le cas. »

Elle était tellement stire d’elle, elle semblait avoir
sur moi des convictions inébranlables.

Arrivées au grand portail de l'université, nous
avons fait halte au méme moment, sans nous étre
concertées. Elle m’a demandé si elle pouvait aller
voir 'endroit ou j’habitais, d’'un ton légérement
implorant, empreint de la sollicitude naturelle qu’on
a envers des proches, ¢’était comme un tissu souple
et enveloppant, dont la douceur m’a serré le cceur.
Si le cours d’eau se dirigeait vers moi, comment
aurais-je su I’endiguer ? C’est ainsi qu’elle était natu-
rellement avec moi, elle n’avait aucun besoin d’une
raison. Je l'ai raccompagnée, nous avons pris
Xinsheng South Road, Wenzhou Street.

« Comment as-tu passé cette année ? »

J’essayais de briser ce qui la murait dans sa
dépression.

«Je n’ai pas envie d’en parler. »
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Elle a fermé tres fort les yeux, exhalé un petit
soupir ininterprétable et relevé la téte vers le ciel
nocturne.

«Tu veux dire de m’en parler, 2 moi ? »

Je Iai entrainée a I’écart de la route et j’ai échangé
ma place avec la sienne, soucieuse qu’un véhicule
ne la heurte. Elle a secoué la téte.

«Non, je ne veux pas en parler, c’est tout.

— Tu as changé a ce point ? »

Je ne pouvais supporter au fond de moi d’entendre
ces mots qui lui ressemblaient si peu.

«Oui. J’ai changé. »

Elle s’était tournée et me fixait d’un regard clair
et orgueilleux, avec une nuance de méchanceté qui
soulignait la déclaration.

« Changé en quoi ? ai-je dit pour la taquiner, riant
de son ton enfantin.

— J’ai changé, c’est tout. Je ne suis plus la méme
qu’au lycée. »

Le ton méchant s’est accentué, ces mots avaient
Pair faits pour me blesser. A I'entendre marteler de
facon aussi tranchante : «J’ai changé », la tristesse
m’a envahie. Les lampadaires de Xinsheng South
Road nous inondaient généreusement de leur lumiére
dorée. Nous suivions a pas lents 'allée de briques
rouges qui longe le mur extérieur du campus ; a notre
gauche se trouvait I'étendue vaste et claire de 'avenue
bien éclairée et, a notre droite, perdu a perte de vue
dans les ténéebres, le campus : solitude splendide,
ruisselante et suave. Rien n’existe sans « changer »,
tu comprends ¢a ? pensais-je.
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« Compte combien d’appartements sont éclairés
dans cet immeuble. »

Je tendais le doigt vers un nouveau building au
carrefour.

« Hm, cinq fenétres ont de la lumiére, donc cing
appartements seulement sont occupés », a-t-elle
répondu, enjouée.

On verra si ce nombre change, me suis-je dit. Tu
te le rappelleras ?

En moi-méme, je hochais la téte.

7.

Le premier semestre, elle a été mon unique moyen
de respirer. J’avais droit a un rendez-vous secret et
coupable, dont nous ignorions nous-mémes étre les
protagonistes. J’étais dans la négation de moi-méme,
d’elle, et de la réalité qu’elle occupait dans ma vie,
et méme de ce pointillé qui établissait un lien cou-
pable entre nous et que mes yeux exercés avaient
pourtant identifié depuis longtemps. Ils se sont des-
sillés 2 un moment précis de mon adolescence, apres
lequel mes cheveux ont commencé a blanchir trop
vite et la vie autour de moi a devenir progressivement
une image de enfer. Ainsi j’avais décidé, avant méme
d’avoir atteint Page adulte, de devenir cette per-
sonne : celle qui recherche-une-tendresse-sans-limites.
Moi et mon ceil exercé, je nous ai enfermés dans
cette chambre obscure.

Tous les dimanches soir, j’étais forcée de penser
a elle comme a un devoir rebutant : il fallait que je
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me résolve a ne plus aller au cours de « littérature
générale ». Et tous les lundis je m’enfoncais presque
toute la journée dans une léthargie dont je ne m’éveil-
lerais qu’a 'approche de trois heures, j'enfourcherais
alors ma Giant pour aller au cours. Et quand nous
en sortirions, tous les lundis soir, Shuiling rentrerait
avec moi jusqu’a Wenzhou Street, tout a fait comme
si c’était le chemin normal pour rentrer chez elle, et
ensuite je la raccompagnerais a 'arrét du 74 ou nous
attendrions assises sur le banc en face de la boulan-
gerie frangaise.

Les modalités de nos rendez-vous secrets étaient
simples et impeccables. Les procédés simples sont
la marque des grands criminels : d’un coté corrompre
les organes de police, de I'autre faire croitre le désir
de crime dans un incubateur plein de miel.

Nous n’avions pas d’autres relations le reste du
temps, je ne pensais méme pas a elle. Elle était 'appa-
rition du lundi. Le lundi, jour du rituel 2 mon ame
défunte, elle venait avec ses roses pour m’en faire
offrande, la téte voilée de blanc, elle voguait pieds
nus jusqu’a moi, dansait sa danse de I'éros primitif,
les yeux clos, plongée dans une ivresse extatique,
elle effeuillait les roses dans mon désert. Elle me
faisait cette offrande et Iignorait elle-méme. Des
roses en bouquet, chaque semaine, ou il me semblait
voir que j'étais encore vivante, d’une vie fraiche qui
aurait pu, d’'un bond léger, me faire aller les recueillir,
mais une vitre faisait toujours obstacle et ce vers
quoi je tendais la main n’était qu’un reflet. Quand
le lundi s’achevait, le verre sous le reflet était toujours
plus épais.
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La petite chambre de Wenzhou Street. 1’élégant
papier peint rouge jujube, les rideaux jaunes.
Qu’est-ce que nous pouvions bien nous y dire ? Il
y avait le lit en bois au pied duquel elle s’asseyait
dans I'intervalle étroit avec la penderie, le dos tourné,
et ne disant quasiment rien. Moi je parlais beaucoup,
presque tout le temps, racontant tout, les rencontres
du passé terribles a ne pouvoir y faire face, les per-
sonnes dont ma mémoire ne pouvait se débarrasser,
et combien jétais compliquée, bizarre. Elle tripotait
un objet quelconque et relevait la téte vers moi, I'air
de rien, me demandait comment j’étais compliquée,
et comment bizarre. Elle m’acceptait, ce qui veut
dire qu’elle niait le moi qui me niait. Le regard de
ses yeux purs comme des miroirs me blessait, mais
elle m’acceptait. Je répétais, toutes les trois phrases,
«tu ne comprends pas», résignée a mon sort et
pour récuser le fait qu’elle m’acceptait. Ses yeux
répandaient une lumiére encore plus profonde et
limpide, comme un océan, et me fixaient bravement,
aussi paisibles que si aucune parole n’était nécessaire.
C’était impossible a comprendre. Elle était stire que
si. Envers et contre tout, elle m’acceptait — des
d’années plus tard, je sais que c’était la le point
central.

Les yeux sont aussi le pilier, celui qui a permis
de soutenir mon squelette entier, moi qui révais de
plonger dans cet océan et de m’y endormir. C’est le
symbole de ce pour quoi, plus tard, a chaque
seconde, j’ai grillé. Ces yeux ont établi le pont qui
me reliait au monde. La lettre écarlate, marque du
péché et de la relégation. La soif de cet océan.
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8.

J’étais une femme qui aimait les femmes. Mes
larmes, source intarissable, me couvrent le visage
comme du jaune d’ceuf.

Le temps s’écoulait dans les larmes. A quoi peut
servir tout 'amour de la Terre quand on se rejette
soi-méme ? L’espéce humaine poignarde ses
nouveau-nés, les peres font des filles pour les trainer
dans les toilettes et les violer, des culs-de-jatte se font
photographier vautrés sur des passerelles puis conti-
nuent a vivre, dans les hopitaux psychiatriques des
gens incapables de controler leur mental subissent la
lancinante douleur de leurs délires et du désir de se
supprimer. Comment le monde peut-il étre si cruel
qu’a un age aussi tendre on doive expérimenter ce
sentiment innommable : « Le monde t’a déja rejeté »,
et qu'on se voie infliger ce verdict: « Ta vie est un
crime » ? Le monde, ensuite, continue de tourner
comme si de rien n’était, la régle est d’afficher le
sourire des gens heureux : envolés les coups de poi-
gnard, envolées les brutalités, inutile de s’allonger sur
des passerelles et d’intégrer des services psychia-
triques, personne ne reconnaitra jamais ton malheur,
le monde esquive avec duplicité toute responsabilité
dans la catastrophe. Il n’y a que toi pour savoir ce
qui te crucifie, jamais tu ne pourras esquiver un tel
sentiment et rien ni personne n’y pourra jamais rien,
la-dedans il n’y a que toi seule avec cette chose qui
te sépare du reste de ’humanité, a jamais proscrite.
L’humanité, en outre, affirme que je suis une personne
heureuse, que je porte 2 mon cou les plus prestigieuses
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marques du bonheur, et qu'il serait désolant que je
ne montre pas face au miroir 'expression d'un parfait
contentement.

Shuiling, ne viens plus frapper a2 ma porte. Tu ne
sais combien les ténébres ont envahi mon cceur. Je
ne sais méme pas qui je suis en réalité, dans le flou
qui me précéde un moi vague m’attend, comme en
filigrane, pourtant je ne veux plus continuer d’avan-
cer, je ne veux pas devenir moi-méme. Je connais la
réponse a I’énigme mais ne veux pas la voir révélée.
Des le premier regard que j'ai posé sur toi, j’ai su
que j’allais t’aimer, d’'un amour de béte fauve et de
feu dévorant, mais il ne fallait pas, cette chose ne
devait pas advenir, elle allait provoquer des désastres
et ruiner mon intégrité corporelle. Tu deviendrais la
clef qui me ferait devenir moi-méme, et par cette
ouverture une terreur torrentielle s’abattrait sur moi,
ce moi charnel qui est en moi, et ce moi que je hais
m’éliminerait.

Elle n’a pas compris. Pas compris qu’elle allait
m’aimer, ou m’aimait déja. Pas compris qu’'une béte
affamée se tenait derriére le mouton docile et réfré-
nait ses pulsions a la mettre en piéces. Pas compris
que tout, tout n’était qu’échange d’amour. Pas com-
pris qu’elle me torturait. Pas compris qu’existait une
chose telle que 'amour.

Elle m’a offert un puzzle. Je I'assemble patiem-
ment, piece par piece.
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9.

«La semaine prochaine je ne vais pas au cours
de littérature gé, je n’y retournerai que la fois
d’aprées. »

Nous avions pris place toutes les deux dans le 74,
Shuiling et moi, elle rentrait chez elle et moi j’allais
donner un cours a domicile, a Changchun Road.
Nous étions assises sur une banquette a deux places,
elle pres de la fenétre, moi a coté. Elle portait une
écharpe blanche, la fenétre était a demi ouverte et
elle y appuyait la téte, le corps légerement recroque-
villé, les yeux fixés sur un point dans I’étendue vague
et noire de l'autre c6té de la vitre, dans une infinie
solitude, trés loin de moi.

« Tres bien », m’a-t-elle répondu d’une voix désen-
chantée et sans illusion.

Elle savait que je voulais la fuir.

«Tu ne me demandes pas pourquoi ? »

Javais des remords. Je voulais la sortir de cette
solitude.

« Bien. Pourquoi ? m’a-t-elle demandé avec hau-
teur pour cacher son amour-propre blessé, le visage
tourné vers moi.

— Je ne souhaite entretenir de lien définitif avec
personne. M’habituer a te voir toutes les semaines
risque de m’entraver, je ne veux pas prendre de
mauvaises habitudes, dis-je sans étre stire de moi.

— Treés bien. Comme tu veux. »

Elle a détourné de nouveau la téte. Elle me faisait
peine.

«Tu m’en veux ?
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— Oui. Tu es égoiste. »

Elle me tournait le dos. Dans la vitre du bus se
reflétaient son air abattu, et sa solitude.

« Clest-a-dire ? »

Je voulais parvenir a lui faire exprimer 'injustice
dont elle se sentait victime. Mais comment la faire
parler ? Elle réfléchit longtemps, avant de dire avec
animosité :

« Tu refuses les... mauvaises habitudes, mais moi,
mes habitudes, qu’est-ce que jen fais ? »

Quand elle sortait de son silence, quoi qu’elle dise,
c’était souvent une inestimable faveur. J’ai fait sem-
blant d’ignorer ce que je savais parfaitement :

«Tu as des habitudes ?

— Tu le sais trés bien. »

Des qu’elle était fachée, sa voix fréle vous faisait
fondre de tendresse. Je gotitais a en pleurer le poids
excessif des sentiments qu’elle m’exprimait.

« Mais non !

— Menteuse. Je suis comme toi... Moi aussi je suis
habituée a te voir chaque semaine, a-t-elle laissé
échapper timidement, non parce qu’elle ne devait
pas exprimer ce genre de choses, mais parce qu’elle
le faisait devant moi, avec cette conscience naturelle
chez les femmes de devoir cacher leurs sentiments.

— Alors c’est encore pire. Il ne faut pas s’habituer,
quand le cours de littérature gé se terminera il ne
faudra plus nous voir.

— Pourquoi on ne se verrait plus ? a-t-elle répondu
en frongant les yeux comme si elle peinait a résoudre
un probléme de mathématiques.
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— On n’aura plus de raison de le faire. En plus,
je finirai toujours pas m’en aller et alors ce sera
encore plus dur pour toi. »

C’était la premicre fois que j’exposais criiment ce
que jéprouvais et que je faisais montre d’'une telle
brutalité.

« Je ne comprends vraiment pas. Comme tu veux. »

Elle était sous le coup de ma brutalité. Qui anni-
hilait toute sa résistance.

10.

Mauvais sang n’est pas le dernier Godard, c’est
un film francais aussi, mais de la jeune génération.
L’acteur principal ressemble a un 1ézard, il est donc
d’un ordre assez proche de celui des crocodiliens.
Tous les personnages masculins, quand ce ne sont
pas de petits hommes obéses, sont soit chauves soit
d’horribles vieillards, a part le petit frere du héros,
celui qui se créve un ceil, qui fait peut-étre exception.
Ce réalisateur est un grand maitre de I'esthétique
contemporaine.

« Pas sur le ventre, Anna, sur le dos, sur le dos. »
Alors qu’il va mourir, face vers le sol, et que la jeune
fille I'enlace, il résiste. Cette phrase m’a profondé-
ment marquée. « Il n’est pas facile d’étre un garcon
honnéte », il ferme les yeux et ses derniers mots sont
des paroles de ventriloque. Apres sa mort, un homme
vieux et laid lui entrouvre la paupiére et montre le
globe oculaire bleu, d’ott une larme s’écoule. Le
lézard, cette fripouille qui de sa vie n’a pas réussi a
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devenir honnéte, méme s’il préfere étre retourné et
exposer son ventre blanc, est obligé de cacher jusqu’a
sa mort les larmes qu’il voulait verser pour son
amour. Le lézard a un beau nom, il s’appelle
« Langue pendue ».

37°2 le matin est un autre film francais. Un objet
propre a intégrer le systéme, une ceuvre adaptée au
grand public. Mais jusqu’a quel point ? Des couleurs,
on ne retient que du jaune et du bleu, et des pro-
tagonistes personne, hormis les deux rodles princi-
paux féminin et masculin; le temps s’écoule
sagement du début a la fin, sans aucune phrase un
peu difficile ni méme un peu longue. Toute personne
ayant des yeux, méme daltonienne, peut le regarder
tranquillement d’un bout a l'autre en mangeant des
pop-corn et en vidant un Coca. Clest ¢a, « étre
adapté ».

La meilleure scéne, c’est celle ott un ami des deux
personnages principaux apprend que sa meére est
morte, il se trouve sur un lit, paralysé de douleur,
tandis qu'on l'aide a se changer pour aller aux
obséques, et une fois son nceud de cravate terminé
on voit que le motif en est une femme nue, alors,
devant son visage noyé de larmes, tout le monde a
envie de rire. Betty, 'héroine, dit « La vie est toujours
contre moi» et elle s’arrache un ceil, avant d’étre
envoyée a I'hopital psychiatrique ot on I'attache a
son lit avec des courroies. « Personne ne pourra jamais
nous séparer », dit le garcon, il s’introduit dans I’hopi-
tal déguisé en femme et étouffe Betty avec son oreiller,
tandis que de son propre visage, livide et gracile,
s’exhale une beauté féminine effrayante. Le réalisateur
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utilise avec brio I'amour fou pour maudire I'existence,
tout ¢a est parfaitement « adapté », mais dans le der-
nier quart d’heure il fait que I'existence vous force
a recracher vos pop-corn et votre Coca.

Le premier film est révoltant et le second Dest
tout autant.

Sauf que le premier se sert de moyens honnétes
pour vous montrer dés le début qu’il va étre révol-
tant. Le second, par des moyens trompeurs, vous
entraine sur une voie qui ne I’est en rien, jusqu’au
dernier moment ou tout se déverse d’un seul coup.

«Ce qui est révoltant est révoltant, mais il faut
essayer de toutes ses forces d’étre un garcon honnéte,
dit Langue pendue.

— N’importe quoi ! Pour s’en tirer, il suffit de se
servir de cravates avec des femmes nues », répond
Betty.

11.

Mengsheng'. Est-ce que je I'ai aimé, ce garcon,
en fin de compte ? C’est une question sans réponse.

En décembre 1987, jai participé a Tanshui a un
camp de création littéraire. J’étais dans le groupe
d’écriture romanesque, je venais de me présenter,
lorsque Mengsheng, qui était assis au premier rang,
a remonté 'allée jusqu’a ma place et, s’étant accroupi
a coté de moi, m’a exprimé avec un sourire espiégle
les plus séveres jugements.

1. « Né en réve ».
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«J’ai un an de plus que toi. Je suis actuellement
en classe préparatoire, au lycée annexe. L’an prochain,
je vais sirement te rencontrer dans ton établissement.
Je viens d’entendre ce que tu as dit, je trouve qu’il
n’y a que toi qui mérites qu’on te parle, ici tout ce
rebut me dégolte, j’ai vraiment I'impression de
perdre mon temps dans cet endroit. »

Ce gars faisait cette sortie méprisante comme s’il
n’y avait personne alentour. Cela m’a offusquée, j’ai
eu envie de me payer sa téte et je lui ai adressé un
sourire enjoleur. Aprés étre resté longtemps accroupi,
il a commencé tout d’'un coup a faire une série de
sauts, d’'un pied sur I'autre, jambes pliées, en s’amu-
sant bien tout seul dans son coin. Il montrait alors
un visage parfait de jeune garcon dans les canons
de la beauté classique, quoique I'expression « jeune
garcon » soit totalement inadaptée, parce que je per-
cevais qu’il avait un talent particulier pour amadouer
les gens et que cette donnée semait en lui un désordre
d’ordre physique, le vieillissait : en dehors de son
art consommé d’envoyer des sourires espiégles, rien
en lui n’évoquait un « jeune garcon ».

Il m’avait emboité le pas au moment ou je sortais
et repoussait sans ménagement toute personne qui
voulait m’adresser la parole. Je commencgais a perdre
patience.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es obligé de me
tourner autour comme un putois ?

— Qu’est-ce que tu leur reproches, aux putois ?
Au moins ils savent comment se débarrasser des
emmerdeurs !
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— Et pourquoi est-ce que tu ne débarrasses pas
toi-méme le plancher ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Qu’est-ce que je fais ici ? m’a-t-il renvoyé. Vaste
question ! Puis, me tapotant 1’épaule : Justement je
n’ai jamais su y répondre. »

11 a pris un air innocent, avec une moue boudeuse.
Je me suis radoucie et lui ai proposé de s’asseoir.

« Alors, on est potes ? Discutons un peu.

— Non, nous ne sommes pas potes.

— Bien. Grand frere, ayez I'amabilité de cesser de
me suivre, et de faire obstacle a des occasions pour
moi de trouver le bonheur.

— Je suis plus jeune que toi, en fait. Tu plaisantes,
des gens comme toi ne peuvent pas trouver le bon-
heur, c’est un mot que tu dois te sortir de la téte »,
m’a-t-il dit avec mépris, avant de faire une joyeuse
cabriole sur le sol.

J’ai tout de suite compris que nous étions de la
méme espéce, qu’il avait le méme ceil exercé. Mais
lui avait davantage de pureté et de radicalité, dans
ce domaine il était plus précoce et plus doué que
moi. Si je 'ai peut-étre aimé, c’était a cause de ca,
de cette supériorité.

Cet hiver-la, en fait, il était remarquablement
beau : un jeune homme magnifique, longiligne.

12.

Plus qu’'un jour. Dernier cours de littérature gé.
J avais fait le méme calcul que d’habitude, en laissant
passer une semaine. J’étais en avance dans la salle
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de cours, aprés avoir pédalé de toutes mes forces
pour arriver tot, j’avais le cceur qui battait a grands
coups, et des mots a ne savoir qu’en faire m’obs-
truaient le cceur, sans trouver l'issue, comme s’il était
empli de boue. Elle s’était choisi une place au fond,
son sac mauve posé sur la table, et elle se reposait,
penchée en avant, ses longs cheveux pendaient dans
le vide. C’était une période ou elle n’avait envie de
parler a personne a I'université et je savais combien
elle était seule, il était loin le temps ou des foules
d’amis I'entouraient, elle appréciait de se déplacer
seule. L’agitation intérieure la maltraitait.

L’heure du cours approchait. Je I'ai interpellée :

«Je suis la.

— Ah bon, a-t-elle répondu d’un air indifférent,
sans lever la téte.

— Tu n’as pas envie de me parler ? »

Jétais prise de remords, préte a déborder de
douceur.

« Hm. Je suis fatiguée, je voudrais dormir », a-t-elle
répondu d’une voix faible et douce.

Elle ne m’avait pas encore adressé un regard. Elle
me rejetait.

« Bon. Repose-toi. »

Qu’elle ne veuille pas de moi, j’en avais le cceur
serré par un fil de plomb. J’ai avancé résolument
jusqu’au premier rang.

Le cours s’est terminé. Debout a l'avant de la
classe, je 'observais de loin, elle ne regardait nulle
part, ramassait 1égérement ses affaires, a gestes lents.
Le temps qu'une connaissance m’adresse quelques
mots, elle n’était plus la. Attends-moi, j’ai tant
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de choses a te dire. Je me suis précipitée a 'extérieur
du batiment et, parmi 'armée de bicyclettes qui se
croisaient sur la voie transversale devant moi, j’ai
essayé de reconnaitre la sienne, sans y parvenir.
A toute vitesse je suis allée inspecter le trajet que
nous utilisions habituellement pour rentrer, sans
apercevoir rien de mauve, et a une vitesse plus grande
encore suis retournée comme une folle sur mes pas.
Je comprenais trop tard, aprés m’étre trompée autant
pour la retrouver, que si je n’y étais pas arrivée c’est
qu’elle avait dii rentrer par le bus en le prenant a
l'arriere du campus. Il ne faut pas, voila ce que je
voulais te dire, il ne faut pas partir comme c¢a.

La pluie dans la nuit noire. Et qui tombait de plus
en plus fort : tous mes vétements me collaient au
corps, la violence de la pluie me résistait et s’accentuait
a mesure que j'accélérais mes mouvements. Mes chaus-
settes n’étaient plus que des chiffons boueux et je me
rendais compte qu’a piétiner tant de flaques d’eau
jaurais bientdt deux colonnes terreuses en guise de
jambes. J’ai inspecté tous les arréts de bus, tourné
dans une autre rue, j'avais couru longtemps et je me
suis affalée sous un abribus. Jamais je ne la trouverais.
J ai attendu mordicus une demi-heure encore et puis...

En fait aujourd’hui je voulais te dire qu’il ne fallait
pas ne plus se voir. Si je ne t'ai pas trouvée c'est aussi
bien, nous ne nous verrons donc plus. Je t'avais apporté
le livre que tu voulais que je te préte.

Le bout des cheveux dégoulinant de pluie dans
mes yeux noyés et douloureux, j'avais fini d’écrire
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ce message que j’ai glissé sous la selle de sa bicyclette,
garée en face de notre batiment. C’était aussi bien,
vraiment. Un abandon par la force des choses, ¢’était
beaucoup plus simple. Simplement, une fois que la
corde lachait, je me retrouvais a terre, prostrée, et
sans pouvoir faire face 2 ma solitude. Elle me man-
quait. On n’a que ce qu’on mérite.

Le lendemain, vers midi. Je suis arrivée en retard,
je ne sais plus pour quel cours. Un autre éléve m’a
tendu une lettre —

Ton livre a disparu. Ce matin 7' allais au cours d’édu-
cation physique et de loin j'ai vu que toute une rangée
de vélos avait basculé, je priais pour que ma bécane
adorée n’en fasse pas partie, de plus en plus inquicte
au fur et @ mesure que je mi'approchais. Mais elle
gisait bien la, écrasée elle-méme sous une autre bécane,
et toute sale. Je me suis dépéchée de la dégager pour
la nettoyer avec mon mouchoir, j'avais bien envie de
pleurer, comment avait-elle pu étre jetée la-dessous
par des gens aussi négligents et sans géne ? En plus,
ensuite, j'ai vu que sous le porte-bagages était glissé
un prospectus rose, j'ai horreur de ces tracts publici-
taires, et en ['enlevant j’ai découvert ton mot. 1l n’y
avait pas de livre, certainement quelqu’un l'a volé et
Je voulats te le dire : ton liwre a disparu.

Je ne saisis pas tes motivations si compliquées, et
Jje n'ai pas envie de les saisir. Tu dis quelque chose
du genre : C’est pour ton bien si je ne veux plus te
parler, cela fera moins mal si on arréte tout des main-
tenant. Je ne comprends pas. Je refuse de comprendre.
Peut-étre estimes-tu que c’est mieux ainsi pour toi,
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je ne le discute pas, mais est-ce que tu t'es posé la
question pour moi ? Ma réponse est la suivante : ce
n’est pas bon pour moi. Moi qui croyais que je pourrais
trouver refuge aupres de tot, out, c’est bien ces mots,
en toi je voulais vraiment « trouver un refuge ». Dans
cette école, tu es la seule et unique personne vraiment
proche de moi ; a trois reprises, alors que j'étais embrin-
guée dans des pieges sentimentaux et qu’il fallait que
Je fuie immédiatement ['endroit on jétais, je me suis
sauvée de ['établissement, j'ai attrapé mon sac et jai
foncé téte baissée, espérant ne croiser personne sur
ma route, je courais, je courais, jusqu’a me retrouver
au pied de ton immeuble et en appuyant sur la son-
nette je savais que je voulais seulement te voir, toi,
mats les trois fois tu n’étais pas la. |'étais tres fatiguée,
Je restais assise sur les marches en bas de chex toi, il
me semblait que nous étions proches, je pouvais avotr
Uimpression que tu étais la et c’était une facon pour
moi de me sentir un peu plus forte, et je repartais.
Ensuite je n’avais plus besoin de sonner chez toi, il
me suffisait de ni’asseotr sur les marches, c’était déja
largement suffisant.

Tu dois le savoir, tout ca ? Si tu ne veux pas que
Je vienne trouver refuge aupres de toi, je ne vais bien
sdr pas me permettre de ni’imposer. Mais quel mal
faisons-nous, en fait ?

Je m’en souviens encore. Aprés avoir recu ce mot
brouillon, brouillon et si vivant, je tremblais sans
pouvoir m’arréter, je I'ai lu trois fois mais ne com-
prenais toujours pas, j'avais perdu la capacité de le
lire. Mes yeux ont vu la signature et jai alors sauté
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sur mon vélo pour me rendre a I’endroit ou elle
avait cours 'aprés-midi et, tandis que je filais pour
m’y rendre, le sens des phrases m’est enfin entré
dans le cerveau, une vague briilante s’est soulevée
dans mon cceur. Je portais un jean vert, un vert
criblé de lumiére sous le soleil de 'aprés-midi.

Je Plattendais prés d’'une plate-bande, je I'ai inter-
ceptée. Comme une idiote, je lui ai dit que j'aurais
da bloquer le livre dans le porte-bagages. Elle s’est
détournée et m’a demandé ce que je faisais la. J’ai
dit recommencons-tout-a-zéro. Elle est revenue vers
moi, un océan de larmes. J’ai su que c’était de 'amour.

13.

Le chanteur Chief Chao chantait une nouvelle
chanson. Le garcon qui voit une rose sauvage. Pour
remplir ce carnet, je restais assise de minuit a neuf
heures du matin et j’écoutais cette chanson sans arrét,
a 'exclusion de toute autre se trouvant sur la cassette.
C’est un peu le theme principal de ce chapitre —

Comment résister a ta folie quand tu t'agites dans le
vent, comment comprendre ce qui te fait pleurer sous
la pluie ? Tu es cette rose, la plus démunie qui soit
dans le vent du petit matin, a jamais lointaine et dan-
gereuse. Tu es la rose de cet été-la, dernier miracle de
la saison des roses, tellement lointaine et tellement
absolue. Le garcon qui voit une rose sauvage, une rose
poussée dans la lande inculte. Elle est si radieuse, ouverte
dans le petit matin, rose poussée dans la lande inculte.
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Ce carnet peut étre considéré comme le premier
chapitre. J’ai tenu mon journal entre octobre 1987
et janvier 1988, dans de grands cahiers de 80 pages
qui finiront vite par devenir illisibles parce que j’ai
écrit au crayon. Du matériau constitué par ces dix
cahiers, j’ai voulu faire huit livrets, un peu comme
des manuels illustrés a 'usage des écoliers. Une fois
que jai tout recopié au stylo a bille je les relegue
au fond d’un tiroir. Quand joublie, je peux m’en
servir a tout moment pour réviser I'analyse des
actions qui m’ont fait devenir moi. Tout cela consti-
tue un processus.

Les deux premiers carnets sont a part, ils font un
peu pitié car je ne pouvais me référer a aucune partie
de mon journal. Pour les rédiger je me suis appuyée
sur quelques cordes de ma mémoire que jai fait
jouer apres coup, en les caressant pour produire cette
mélodie complexe. Pendant mes quatre années d’uni-
versité, j’ai perdu énormément de choses, au début
c’était avant méme que je ne trouve la forme et la
disposition qui me convenaient, comme dans un par-
king ou j’aurais recherché un endroit pour garer mon
véhicule. Certaines choses, ce sont les fourmis et les
cafards qui les ont rongées, réduites en miettes et
emportées. D’autres, je m’en suis débarrassée au
moment d’'un grand ménage de fin d’année, parce
que je réaménageais le parking et que, dans ce nouvel
ordre, je ne trouvais plus de place pour les y ranger.
Certaines encore, c’était au moment de m’acheter
un nouveau moyen de locomotion, je les ai aban-
données au rabais en croyant faire une affaire.
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Ma premiére année d’université a été compléte-
ment perdue. J’ai briilé toutes ses lettres et je lui ai
offert mon journal, de jolis cahiers a couverture beige.
Cela s’est passé plus tard. Elle, qui avait encore plus
que moi expérimenté a fond mes quatre facons de
perdre, finalement, je I'ai perdue aussi. C’est seule-
ment alors que j’ai su qu'il y avait tant de méthodes
pour perdre. J’étais déja une maniaque de la perte,
tombée malade parce que j’avais pu me 'approprier,
et guérie d’avoir pu la perdre, il n’y avait rien a
regretter | Jamais je n’aurais rien de plus important
a perdre, je le jure.

Quand j’ai eu découvert la colle super forte
capable de coller pour toujours a mes mains ce que
jaime perdre, il ne restait plus personne autour de
moi, javais perdu jusqu'a mes propres moyens
de controle.

Aujourd’hui, il ne me reste de Mengsheng qu’un
cil, et me voila grimée en archéologue.

La chanson aurait dt étre La fille qui voit une rose
sauvage, et Mengsheng I’aurait composée pour moi.






DEUXIEME CARNET

C’est un peu comme le sac plein a craquer d’'un
prestidigitateur. Ceux qu’il est convenu d’appeler des
étudiants sont cette classe particuliere qu’on autorise
a introduire ce qu’elle veut dans le sac : dés votre
entrée a l'université, on vous distribue un sac totale-
ment vide, puis la société des adultes vous laisse tran-
quille temporairement (exception faite pour ceux de
certains départements malchanceux, sur qui va reposer
toute leur vie le role de piliers de 'Etat) et pendant
quatre ans on vous autorise, un ceil ouvert et I'autre
fermé, a remplir votre sac comme bon vous semble,
a la seule condition que vous ne perdiez pas votre
carte d’étudiant.

L’université, c’est un bon systeme. Il occupe la
deuxiéme place, arrivant juste aprés cet autre systéme
qu’est la mort. L’université permet précisément de
booster Ieffet des trois grands systémes — éducation
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obligatoire, travail obligatoire et mariage obligatoire —
qui additionnés représentent I'invention la plus gran-
diose de ’humanité. Leur addition, loin de rendre
trop pesante cette grandeur, permet au contraire de
s’en évader. Semblable a la mort en ce qu’il constitue
aussi un dispositif de fuite du genre «issue de
secours », ce systéme arrive cependant derriére, car
la mort donne un acces direct a la paix du funérarium,
quand l'université n’est finalement qu'un moyen de
descendre en rappel vers la grande nasse de la société.
Et la mort rend tous les humains égaux, alors que
'université sert a racler sur le corps de certaines per-
sonnes un vernis peu vertueux pour en enduire trés
vertueusement le corps d’autres personnes.

D’ailleurs. En fait. Le sac de prestidigitateur qu’est
la vie étudiante peut étre décrit comme suit : assister
aux cours + passer des examens + draguer le sexe
opposé + s’amuser + trouver des jobs + intégrer des
clubs étudiants + observer la société du dehors + glan-
der. Les sept premicres activités occupent quatre-
vingts pour cent du temps d’éveil des étudiants, mais
il me semble, je ne sais trop pourquoi, qu'on aurait
du mal a expliquer en quoi elles consistent et que
méme en les détaillant en long et en large elles ne
parviendraient pas a supplanter le programme de la
derniere rubrique. Nous préparons quantité d’outils
propres a nous permettre de déjouer I'existence, et
nous les rangeons dans notre sac de prestidigitateur
plein a craquer.
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2.

En février 1988, jétais toute seule dans mon loge-
ment de Wenzhou Street pour mes premiéres grandes
vacances universitaires.

Je restais enfermée toute la semaine dans ma
chambre, 2 me nourrir de pain, a marcher dans un
sens puis dans I'autre et a aller aux toilettes. Dans les
intervalles entre ces trois activités, j’écrivais un roman
encore plus apte a déplaire que celui-ci. J’avais recu
un courtier ou, sur le papier blanc de I'enveloppe, était
dessinée au stylo rouge une femme tombée a la renverse,
les jambes ouvertes.

Je voudrais te voir. Sans réponse de ta part, je me
coupe un doigt et je te ['envoie. L'époux du démon,
Mengsheng.

Mengsheng. Cette espéce de baratineur rencontré
au camp de création littéraire me suivait comme une
ombre maléfique, et mon instinct me disait de le fuir
au plus vite. Aussi le lendemain j’avais quitté Tanshui,
prétextant une maladie. Je I'avais vu de tres loin, au
moment ou je m’en allais, le visage éclairé par son
bizarre sourire innocent. Ce visage souriant était
capable sans le vouloir d’effleurer a nouveau mon
cceur, aussi méme si je n’avais pas été importunée par
ce gars les mois précédents, je me réconfortais en me
disant qu’aucun lien ne risquait de me rattacher a lui.
Ce sourire faisait étalage d’une sorte de pouvoir qu’il
avait sur moi, comme s’il était capable de me dominer.
Recevoir de lui un courrier me faisait peur, une peur
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que je n’avais jamais éprouvée, d’étre soumise a une
relation de pure domination, avec en plus une pres-
cience : ses yeux capables de me scruter librement
pourraient obtenir de moi tout ce qu’ils voulaient.
Je n’ai donc pas répondu. Je devais résister a ce que
je pressentais comme une domination, et je voulais
éprouver sa réelle emprise. Trois jours aprés avoir recu
ce courrier, j'en recevais un second, un petit paquet
ou, de la méme écriture au stylo rouge, était dessiné
un couteau. L’adresse n’était pas indiquée, il avait di
cette fois jeter directement le paquet dans ma boite.
Je Pai ouvert, il contenait une lettre et un petit sachet
en plastique, scellé hermétiquement par des agrafes, ou
se trouvait bien un petit doigt tout recroquevillé, meur-
tri et violacé. Tremblant de la téte aux pieds, je suis
sortie en hate, jai enfourché ma bicyclette et pédalé
jusqu’a un petit canal trés, trés loin, et pendant que
personne ne me voyait j'ai jeté le sac en plastique. Je
me disais qu'il avait gagné. Dans la lettre était écrit :

Je ne suis pas amoureux de toi. ['ai seulement envie
de te voir. Si tu ne réponds pas je viendrai en pleine
nuit, dimanche, pour te violer. La promise du jeune marié,
Mengsheng.

Dimanche. Dix heures du soir. J’avais terminé a
marche forcée d’écrire mon texte et j'étais compléte-
ment lessivée, mais je devais tenir le coup pour me
préparer a l'arrivée de Mengsheng. C’est bizarre a
dire, mais alors que j’attendais ce garcon que je n’avais
vu qu'une fois et qui disait venir pour me violer, je
me sentais calme et sereine et pour cette raison guettais
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sans inquiétude son arrivée. Je n’avais pas I'intention
de le laisser entrer dans ma chambre, seules Shuiling
et moi en avions le droit, alors j’ai trainé jusqu’au
rez-de-chaussée mon corps et mon crane qui me
paraissaient avoir enflé et me suis assise sur les marches
devant la porte en bas. Des vrombissements de
moteurs d’intensités différentes me parvenaient aux
oreilles, or ma sensibilité auditive supérieure a la
moyenne me permet d’identifier un modele de moto
au bruit du moteur — j’ai un cerveau seulement capable
de sentir, pas de réfléchir — et soudain cette sérénité
particuliére ot je me trouvais m’a indiqué la voie : je
pouvais le scruter avec autant de perspicacité qu’il le
faisait et obtenir de lui tout ce que je voulais.

« Tu reconnais ta défaite ? Ca fait combien de temps
que tu attends, assise ici ? »

Minuit pile, le gars Mengsheng ayant franchi le virage
sur sa grosse cylindrée était arrivé dans la ruelle. Il
avait 0té le silencieux du pot d’échappement, cela faisait
un bruit a rendre fou. Le voir assis sur le si¢ge surélevé,
au-dessus du carénage blanc de la moto, rendait plus
aigu le sentiment de danger. Le sentiment du danger,
a son sujet, pouvait évoquer deux extrémes, I'un de
térocité, I'autre de suavité. Une chose dont lui seul était
capable.

11 était clair pour lui, de toute évidence, que jaccep-
tais sa victoire. Baignant dans une humeur tendre et
suave qui confirmait nos places respectives, je devais
durcir le ton, accepter la confrontation.

«Qu’est-ce que tu veux en fait ? » Pour lui tenir
téte il fallait dégainer rapidement.

«Ce que je veux ? »

47



Il a eu l'air de se questionner lui-méme, a semblé
remacher cette si bonne question, a 6té ses lunettes
en forme de losange, a souri, et un air de sincérité a
brievement flotté sur son visage :

« Mourir. »

Ces moments quand nous étions ensemble. Des
heures ou le masculin et le féminin qui sont en moi
entretenaient un débat des plus violents. Chez lui aussi,
ce débat avait lieu, et il le trouvait admirable. C’est
a partir de cette réponse qu'il s’est déployé.

« Emmeéne-moi quelque part. » Quand il avait des
paroles dures, moi je me faisais plus douce au contraire.

11 réfrénait ses perpétuelles mimiques, ne prononcait
plus un mot, son visage ressemblait a une feuille de
papier blanc, fixe comme §’il faisait une syncope.
Depuis que je le connaissais, il avait pour la premiere
fois une expression qui me rassurait. La moto a franchi
I'échangeur de Keelung Road a toute vitesse, les lam-
padaires qui se succédaient a la queue leu leu sur la
passerelle formaient une surface plane oblique de
lumiére jaune, je chantais et ma voix se dispersait
dans le vent de la vitesse.

«Tu sais pourquoi cC’est a toi que je suis venu par-
ler ? » Il s’était arrété en dessous de Fuhe Bridge et
m’avait entrainée sur une parcelle de terrain pentu, en
bordure du pont, ot 'on montait par un petit sentier
perdu au milieu des hautes herbes et a I'écart de toute
habitation. J’ai secoué la téte.

«J’avais lu la nouvelle que tu avais remise au camp
de création littéraire. Tu étais exactement la personne
qui accepterait de mourir avec moi, je I'ai vu au
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premier regard, comme des cornes qui t'auraient
poussé sur la téte. »

Un sourire mauvais lui flottait au coin de la bouche.

«Tu te trompes. L’idée de mourir ne m’a jamais
effleurée », ma phrase le faisait tomber de haut. «Si
tu veux mourir, a quoi bon vouloir chercher quelqu’un
pour t’accompagner ? C’est mesquin. » J’avais encore
plus 'impression de I'avoir surestimé.

«Ce n’est pas de gaieté de cceur. La vie ne m’a
jamais rien accordé qui puisse me réconcilier avec les
humains, pourtant je ne supporte pas I'idée d’aller la-bas
tout seul, il n’y a que I'idée d’une mort solitaire a
laquelle je résiste, je ne veux pas étre enterré en empor-
tant ¢a avec moi.

— Ca me parait infantile. On ne peut pas étre plus
seul, non, que quand on meurt. Méme moi qui n'y ai
jamais beaucoup réfléchi, je le sais, et toi, tu te fais
encore des illusions ?

— Facile a dire, des illusions — son visage affichait
un désaccord hautain —, plutdt une derniére grimace
qu’on se force a faire, les yeux grands ouverts, avant
de rendre son dernier souffle. Quand on meurt apres
avoir payé si cher pour arriver a vivre, on n’aurait méme
pas le droit a un geste pour dire non ?

— Laissons tomber ce sujet. Je ne peux pas étre
d’accord avec toi, ¢a n’a aucun sens d’en parler de
toute facon. » Quelque chose a I'intérieur de moi fai-
sait obstacle, m’interdisait de creuser cette question
avec lui.

« Fondamentalement, nous sommes pareils. » 1l lui
revenait ce méme sourire bizarre qu’il avait eu au camp
littéraire, a Tanshui. « La différence, c’est que tu as
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une tendance au réalisme plus forte que la mienne,
aussi tu arrives mieux que moi a t'échapper de toi-
méme, je t'envie, c’est une capacité précieuse. » Il avait
lair prét a m’embrasser les pieds. C’était d’un ridicule
a pleurer.

Je I'ai remercié. Mais sans pouvoir me retenir d’écla-
ter de rire. L’étincelle de rire s’est propagée et il s’est
mis a s’esclaffer aussi, de maniére outranciére. Nous
avons ri tous les deux de toutes nos forces, a en avoir
mal au ventre. Je lui donnais des claques, de plus en
plus fortes, et lui me passait la main dans les cheveux,
de plus en plus vite, des jeux de gosses qui nous per-
mettaient de dénouer en nous cette tension ou nous
étions empétrés, et de trouver I'équilibre oti nous pour-
rions nous pardonner mutuellement.

« Parle-moi de toi. » Il m’intriguait vraiment.

«Un physique sans défaut. Une famille riche a pou-
voir jeter I'argent par les fenétres et une intelligence
me permettant d’étre premier dans tout ce que j’entre-
prends. Superficiel a2 mourir parce que tout ce que je
veux faire m’est accessible et permis, et que personne
ne m'interdit jamais rien. A douze ans, en fin de pri-
maire, j'enléve la culotte de la petite fille des voisins
et je commence avec elle 2 m’exercer a mettre mon
truc dans le corps des filles. Aprés ¢a, je me sens de
plus en plus superficiel et a quatorze ans je fais partie
d’une bande, je quitte ma famille deux années enticres
sans y retourner. Vouloir tuer et manquer de se faire
tuer soi-méme rend la vie déja un peu plus excitante,
mais on risque de mourir de mort violente avant d’avoir
compris ce qui vous arrive.
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« 1l a fallu que je rentre. J’ai eu un traumatisme. Un
jour, alors que je me tapais une prostituée mineure
dans un hotel apres avoir pris une cuite, jai vu qu’elle
avait une tache de naissance a l'intérieur de la cuisse,
C’était la fille de mes douze ans, je I'ai appelée par son
nom et au moment de la pénétrer j’ai fondu en larmes,
transpercé de tristesse, et elle s’est enfuie de la chambre,
toute nue et en pleurs elle aussi. Quand on commet
une faute il faut payer, c’est exactement cette impres-
sion, que le couperet vous tombe dessus. Aprés ca je
suis rentré chez moi et je me suis efforcé de mener la
vie la plus normale qui soit, j’avais perdu tout droit a
la dissidence, le meilleur chatiment était de me consti-
tuer prisonnier et me livrer a la stupidité de cette vie.

« Plus tard apparait un garcon dont je sauve la vie,
puis vient I'histoire avec une “déesse”. Au cours de
trois années d’études, en parvenant sans effort a sauter
deux niveaux, je rattrape cette période de banditisme.
L’historique est trop long, je suis fatigué, on en reparle
la prochaine fois, d’accord ? »

11 avait fini sur un ton faible et de sa faiblesse s’écou-
lait comme d’une source d’eau claire une bonté pleine
d’empathie. J’ai hoché la téte avec mon sourire le plus
noblement sinceére, pour le payer de retour apres ce
qu’il venait de me livrer, émue et consciente qu’il méri-
tait d’étre « payé de retour ». Le flux de véhicules, sur
Fuhe Bridge, s'était transformé en lignes de feu se
croisant a toute vitesse. Vu de loin, le pont tout entier
ressemblait 2 un palais de verre doré.

«1l venait d’ou, le doigt ?

— J’ai demandé a un de mes anciens potes de m’en
dégoter un. » Il était un peu géné.
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3.

Depuis que j’avais dit a Shuiling recommencons-tout-
a-zéro, les vannes du désir s’étaient rouvertes.

Nous ne nous étions pas vues de toutes les vacances
d’hiver. Vouloir amortir le choc allait le rendre encore
plus violent. Si je cesse d’éluder et me laisse aller a la
facon dont je veux te traiter, tu ne pourras plus
m’échapper, tu tomberas dans un enfer vertigineux et
brilant. Voila ce que je lui écrivais, et elle m’avait
répondu, laisse-moi y sombrer dans cet enfer, méme
s'il doit étre vertigineux et brilant, j’ai des ressources
cachées que tu ne saurais imaginer. Un ton sans réplique
qui ignorait les obstacles et me prouvait finalement
combien elle avait de « ressources cachées», avec la
volonté ferme d’une femme préte a donner de sa
personne.

« Avant-hier. .. ¢’était samedi, non ?... Oui... je suis
allée voir Ziming, j’ai pris toute seule la ligne du Chung
Hsing, jusqu’a Hsinchu... »

Elle déroulait lentement le fil de ses explications,
jamais je n’aurais osé I'interrompre. C’était le jour de
la rentrée, j’étais tombée sur elle sous le porche a
I'entrée du département de littérature, il m’a semblé
qu’une vie s’était passée depuis notre derniere ren-
contre. Ziming était sa meilleure amie, au lycée.

«Je I'ai vue jouer au basket pour le tournoi univer-
sitaire de Mei Chu... Oui, j’étais tellement contente...
Plus que je ne l'avais été depuis longtemps. » Elle s’est
tournée et m’a regardée, je I'écoutais, prise par son
récit. « Elle m’a emmenée manger des choses tellement
bonnes... Le soir, on s’est couchées, on a éteint la
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lumiére et on n’a pas arrété de discuter toutes les
deux... » Appuyée, un peu déhanchée, a un pilier, elle
fixait un point au loin, le regard enjoué. « Le lendemain,
elle m’a méme lavé les cheveux... les a séchés au seche-
cheveux... » Elle livrait ces menus détails comme un
connaisseur qui expertise une ceuvre d’art : « Ah, je
n’avais vraiment pas envie de rentrer.» Je lui ai
demandé pourquoi, elle m’a répondu : « Je m’étais fait
la recommandation de m’amuser autant que je pouvais ;
apres la rentrée, trés vite, la tension nerveuse va reve-
nir... » A ce brusque changement de sujet de conver-
sation, son sourire s’est accentué et lui a fait venir des
fossettes.

Nous nous sommes promenées a bicyclette dans
'université, jusqu’au Drunken Moon Lake. Je lui ai
dit qu’auparavant il m’était arrivé de me demander a
quoi elle ressemblerait, un peu plus agée, et quelle
était vraiment devenue comme ca. A quel point de
vue, m’a-t-elle demandé, et j’ai répondu, un peu plus
déprimée, et puis plus tard énergique et droite, un
jour elle deviendrait une personne énergique et droite.
Nous nous étions assises sur un siege en bordure du
lac et elle me racontait les changements intervenus
dans son existence, a sa maniére détachée,
disponible.

« D’un moment a l'autre, tout le monde disparait. ..
et toi, tu dois aller en cours toute seule, sortir dans
la rue toute seule, monter dans le bus toute seule,
prendre tes repas toute seule, rentrer chez toi toute
seule... Quand je pense au temps ou il y avait toujours
quelqu’un pour me passer ses notes, quelqu’un pour
tricoter a ma place le pull du cours de travaux
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