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PREMIER CARNET

1.

Ce 20  juillet 1991, je me suis rendue dans les 
services administratifs de l’université, me suis fait 
remettre mon diplôme au guichet des inscrits, suis 
repartie le tenant à deux mains tellement il était 
grand, l’ai laissé échapper une première fois dans la 
boue au bord du chemin, et je l’ai essuyé avec mes 
vêtements, puis une deuxième, car une bourrasque 
l’a emporté. Je lui ai couru après, très gênée, ses 
quatre coins étaient cornés. Je n’ai pas pu me retenir 
de rigoler en douce.

Le crocodile  : « Si vous passez, vous ne pourriez 
pas en profiter pour m’apporter un petit quelque 
chose ? »

Dazai Osamu  : « Très bien, je t’apporterai de la 
lingerie que j’ai confectionnée moi-même. »

Mishima Yukio  : « Ça te plairait si je t’offrais le 
plus splendide tableau du monde ? »
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Murakami Haruki  : « J’imprimerai mon diplôme 
de Waseda University en cent exemplaires pour en 
tapisser tes toilettes. »

On va donc partir de là. Musique (pour les effets 
sonores on retiendra la fin de Frère Jacques). Je n’avais 
pas rendu ma carte d’étudiante ni celle de la biblio‑
thèque, mais je laisse tomber, je les avais perdues, à 
l’origine, et puis, le 19, elles m’ont été retournées en 
recommandé par un expéditeur anonyme. Ainsi, en 
toute innocence, j’ai fait une fausse déclaration, mais 
je suis bien obligée de continuer à me servir de mes 
documents pour « faciliter mes affaires courantes ». 
Je laisse tomber aussi mon permis de conduire que 
j’ai déjà tenté quatre fois d’obtenir, dont deux échecs 
pour des raisons qui n’étaient réellement pas de mon 
fait, d’ailleurs ce que je déclare officiellement (en 
public, même) c’est que je l’ai raté deux fois. Oui, 
décidément, je laisse tomber…

Je ferme portes et fenêtres, décroche le téléphone, 
m’assieds. C’est ça, écrire. Quand je suis fatiguée, je 
fume une ou deux cigarettes puis vais à la salle de 
bains prendre une douche froide, avec le typhon il 
y a un vent et une pluie de folie, je commence à me 
déshabiller et, une fois torse nu, découvre que je 
n’ai pas de savon, alors je me dépêche de remettre 
mon pull pour aller chercher une savonnette Happy 
et retourner dans la douche. Ça, c’est écrire un 
« best-seller ».

Je me savonne tout en écoutant l’émission d’une 
heure du matin à la radio, il y a une explosion, 
quelque chose a sauté dans l’usine électrique. Tout 
aux alentours est plongé dans le silence et l’obscurité, 
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c’est une panne générale, il n’y a personne d’autre 
que moi, ici, je sors toute nue de la salle de bains 
pour trouver une bougie, mon unique briquet est 
vide alors j’emporte le petit photophore à la cuisine 
et en chemin mon pied heurte le ventilateur, je veux 
allumer les bougies au réchaud à gaz, résultat, je fais 
fondre le support métallique du photophore alors 
que les bougies ne se sont même pas allumées. 
À  bout de ressources, je vais sur le balcon prendre 
le frais, avec l’espoir de voir d’autres humains tout 
aussi nus sortir sur leur balcon. Ça, c’est écrire un 
texte « sérieux ».

S’il ne s’agit ni d’un best-seller ni d’une œuvre 
sérieuse, autant se laisser aller. Cinquante centimes 
le caractère.

Tout ça, c’est au sujet de mon diplôme et de 
l’écriture.

2.

J’ai longtemps cru que tous les hommes devaient 
avoir un « archétype » féminin au fond d’eux, toute 
leur vie, et que la femme qu’ils aimeraient serait celle 
qui ressemblerait le plus à ce modèle. Moi, bien que 
je sois une femme, mon archétype était féminin lui 
aussi. Un archétype qui tour à tour baignait ma réalité 
ou la fuyait, telle une merveilleuse hallucination s’éle‑
vant aux confins des plus hautes cimes, sur des ter‑
ritoires figés par le gel. J’étais sûre qu’on ne pouvait 
pas avoir plus beau modèle dans la vie, et je l’ai cru 
pendant quatre ans. J’ai usé l’intégralité de mes 
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années d’études, l’époque où on est le plus courageux 
et le plus sincère envers l’existence, à ne croire 
qu’en  cela.

Aujourd’hui, j’ai cessé d’y croire, à cette histoire, 
elle n’est plus qu’une toile improvisée par un peintre 
du dimanche, un petit tableau resté chez moi accro‑
ché au mur. Quand j’ai commencé, allègrement, à 
ne-plus-y-croire, je me suis mise peu à peu à tout 
oublier, me débarrassant à vil prix des trésors que 
j’avais amassés. Mais j’ai été traversée par une ins‑
piration  : il faut que j’écrive tout ça, sinon mon 
réceptacle à souvenirs sera bientôt vide, et il est à 
craindre qu’un jour en me réveillant je ne sache 
même plus où j’ai rangé la liste des prix.

Il s’agit de deux nécessités indissolubles, fixées 
l’une à l’autre par du scotch à double face. Au 
verso  : « N’y crois pas » ; et au recto, bien en évi‑
dence, ce qui va avec  : « Fais preuve de cruauté et 
tranche dans le vif ». À un moment, de la même 
façon qu’un jour j’ai réussi à écrire pour la première 
fois mon propre nom, j’ai fait connaissance avec ce 
mot-ci, la « cruauté ». La cruauté, en fait, c’est 
comme la charité, toutes deux existent sur cette 
terre, où mal et bien ont des places égales, la cruauté 
et le mal ne sont que naturels et leur emprise sur 
la moitié de cette Terre est également utile et efficace. 
Aussi, face à la cruauté du destin, ne me restait-il 
qu’à user de plus de cruauté, et j’ai agi comme le 
boucher du Tchouang-tseu, au geste si libre et délié, 
quand il  découpe un bœuf.

J’ai cruellement tranché dans le vif – de l’existence, 
de moi-même, d’autrui. C’est cela qui convient à 
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l’instinct animal, à la rationalité, à l’esthétique, à la 
métaphysique, et qui se trouve à l’intersection de ces 
quatre branches d’un même ensemble.

J’ai vingt-deux ans, point à la ligne.

3.

Shuiling 1. Wenzhou Street. Le banc blanc devant 
la boulangerie française. Le 74.

Nous étions assises à l’arrière du bus, sur le siège 
du fond, chacune à un bout. La brume froide de 
décembre humidifiait l’intérieur des vitres herméti‑
quement closes, six heures du soir et Taipei déjà 
engloutie par la nuit, le bus glissait souplement dans 
Heping East Road ; au-dessus de la cuvette que forme 
la ville, au plus bas de l’horizon, flambait une sphère 
d’un orange fibreux, tout auréolée d’un anneau de 
splendeur ; un bonheur que faisait vibrer ce spectacle 
d’une nature surréelle se déversait par les vitres du 
bus, et sur le flot de voitures à sa suite.

Des passagers épuisés et silencieux emplissaient 
l’allée centrale. Debout, raides et perdus, ils bais‑
saient la tête et s’appuyaient de tout leur poids au 
côté des banquettes, dans l’interstice entre leurs 
manteaux je la regardais, attentive à réprimer toute 
expression d’une émotion particulière.

« Tu as vu, par la fenêtre ? dis-je en modérant ma 
voix.

1.  Les noms des personnages font sens, et pour cette raison des 
traductions sont proposées. Ici : « Ludion » ou « Mouvante ».

11



–  Hm, hm. » Une réponse aussi timide et douce 
qu’un duvet.

Tout ça comme des mots échangés à la faveur d’un 
instant de liberté, puis ensuite des images flottantes 
et légères, Shuiling et moi assises côte à côte dans le 
bus hermétiquement clos, le paysage urbain qui res‑
plendit à l’extérieur, le flot mouvant des passants dans 
la nuit, magnifique et paisible, qui s’écoule près de 
nous de l’autre côté des fenêtres du bus. Nous 
sommes contentes, nous nous regardons avec un sou‑
rire, et quelque chose comme un filon de minerai 
noir se forme secrètement dans nos vies, d’une amer‑
tume et d’une âpreté dont nous ignorons tout.

4.

En 1987, j’ai échappé à l’infernale succession 
d’examens d’entrée à l’université et j’ai été admise. 
Dans cette ville, les gens ne vivent que pour intégrer 
les boîtes de conserve de l’évaluation et du gain 
d’argent, moi à dix-huit ans j’avais déjà trois ans de 
formatage derrière moi, trois ans passés sur cette 
ligne de conditionnement, alors qu’il n’y a là-dedans 
que de la viande avariée.

En octobre de la même année, j’avais emménagé 
dans un appartement de Wenzhou Street, au premier 
étage d’un immeuble mitoyen d’une supérette PCSC. 
Les locataires en titre étaient un jeune couple sorti 
de l’université depuis quelques années, ils me sous-
louaient une de leurs quatre pièces, pourvue d’une 
grande fenêtre donnant sur la ruelle. La chambre 
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qui faisait face à la mienne était louée à deux sœurs. 
Dans les moments où j’allais au salon pour regarder 
la télé, mes logeurs s’y trouvaient souvent, assis dans 
le canapé brun foncé, chacun un bras doucement 
posé autour des épaules de l’autre. « C’est en der‑
nière année que nous nous sommes mariés », 
m’avaient-ils dit en souriant lors d’un rare échange, 
car le reste du temps ils ne parlaient quasiment pas. 
Les sœurs passaient toutes les soirées à regarder la 
télé sur leur propre poste dans leur chambre, à tra‑
vers la porte filtraient des conversations animées, 
mais sinon, sauf nécessité, elles n’accordaient pas un 
regard aux autres occupants et entraient ou sortaient 
selon leur humeur, comme si nous n’existions pas. 
Aussi ce grand quatre pièces, qui occupait tout un 
étage de l’immeuble et que partageaient cinq colo‑
cataires, était d’un calme à faire croire à une « rési‑
dence pour sourds-muets ».

J’habitais seule. Penchée sur mes livres et sortant 
la nuit. Je me levais à minuit, enfourchais ma Giant 
rouge pour aller m’acheter à manger à proximité, 
dans des commerces ouverts la nuit. Des nouilles, 
une soupe à la viande ou des rouleaux de printemps 
que je rapportais chez moi et mangeais tout en lisant, 
avant de me doucher et faire ma lessive dans l’appar‑
tement silencieux et plongé dans l’obscurité. Je pas‑
sais la nuit à écrire mon journal ou à lire, m’absorbais 
dans Kierkegaard ou Schopenhauer, avide de toutes 
ces œuvres des âmes gémissantes, et puis je collec‑
tionnais aussi des publications « hors Parti » afin 
d’étudier les logiques d’une comédie politique aussi 
éloignée qu’il est possible de mon âme ; la remise 
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en ordre opérée par cette lecture permettait de cal‑
mer un tant soit peu la force taraudante qu’exerçaient 
les autres sur mon esprit. À l’aube, vers six, 
sept  heures, tel un rongeur nocturne dont les yeux 
craignent la lumière, j’enfouissais mon crâne enfiévré 
sous ma couette.

Ainsi en était-il les bons jours. Mais, la plupart 
du temps, je passais mes soirées sans prendre de 
repas, sans me doucher, incapable de me lever ne 
serait-ce que pour écrire mon journal et me parler 
à moi-même, ou encore feuilleter quelques pages où 
me serait audible un peu de voix humaine. Rien ne 
m’était possible, je restais toute la journée dans ma 
couette à verser des larmes bleues et rouges, et même 
dormir était un luxe.

Je ne voulais de personne. Inutile. Superflu. Des 
présences m’auraient blessée et m’auraient nui.

Cette carte de crédit à couverture bleue qu’était 
la maison, je n’avais vraiment plus besoin d’y retour‑
ner. Inutile de rentrer chez moi. L’université me 
fournissait provisoirement une sorte de profession, 
ce qui m’épargnait de me sentir écrasée sous le carcan 
des obligations de l’existence, il me suffisait de la 
considérer comme une simple scène de théâtre et de 
remonter le ressort pour suivre la frénésie générale 
– la mascarade des « tire-au-flanc qui vont le payer », 
la production d’ordures vides de sens et de construc‑
tions étranges qui en résultait  –, ce qui contraignait 
mon corps à poursuivre son chemin mais excluait 
mon âme, sans que personne – là est le plus effrayant ! – 
le sache ni daigne le reconnaître. Ces deux « com‑
posantes » coexistaient concrètement chaque jour 
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comme mes principales constituantes reconnues par 
autrui, l’une et l’autre sans cesse à ramper pour exiger 
toujours plus de moi, alors qu’en réalité sous leurs 
dénominations abstraites elles ne me constituaient pas 
plus que le supermarché d’à côté.

Je ne voulais pas de journaux. Pas de télé. 
N’assistais pas aux cours, hormis celui d’éducation 
physique, où on faisait l’appel. N’avais pas le moindre 
contact avec les humains dont j’avais pu faire la 
connaissance auparavant, n’adressais pas davantage 
la parole à ceux avec lesquels j’habitais. Le seul 
moment où je parlais, c’était le midi ou le soir à la 
Société des débats, pour ses séances d’échanges et 
de révisions où chacun se lisse les plumes et vient 
faire la roue.

Je le sais depuis trop longtemps, je suis à la base 
un magnifique paon, peu enclin à renoncer à sa 
nature et toujours prêt à exhiber inlassablement son 
plumage, je ne peux m’empêcher d’aller me mirer 
dans le regard d’autrui et m’extrais difficilement de 
la fascination profonde qu’exerce sur moi cette danse 
de reconnaissance mutuelle. C’est ainsi : là est une de 
mes pires addictions.

Cependant, c’était assurément un monde à l’écart 
de la foule des vivants. Disons que, pour nous 
construire un système clos propre à nous satisfaire, 
il fallait nous habituer au fait que « ce qu’on appelle 
le monde c’est soi-même ». Le moi, cette conscience 
si étrange, qu’il faut mettre en scène, de manière 
vive et incisive, aux yeux de ce qu’on appelle le 
monde des autres.
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Il y a l’air du temps, il faut donc se servir de 
toute cette inconsistance pour être dans la course. 
En anglais on dit run through, le terme est plus 
adapté.

5.

Pour le poids de ses fautes, j’allais devoir « la 
condamner à mort », comme on disait autrefois, ou, 
comme ça s’est dit plus tard, me forcer à opérer 
« une révolution copernicienne ». Shuiling. J’ai sacri‑
fié la seule possibilité qui me restait de survivre, ne 
me laissant, après et en dehors d’elle, que le plus 
insupportable du plus insupportable de l’insuppor‑
table… Et même si les quantités de ce qu’il fallait 
retrancher devaient aller en diminuant, je ne cesserais 
plus jamais de le faire, l’opération était désormais 
instituée.

Un certain jour d’octobre  1987, je suivais à bicy‑
clette le Royal Palm Boulevard lorsque j’ai reconnu 
au passage une silhouette, quelqu’un dont il m’est 
revenu que c’était l’anniversaire, justement, et toute 
la terreur et la peine amassées jusque-là sont venues 
alourdir encore mon livre de comptes. Je savais 
vaguement que le chiffre allait bondir, il ne pouvait 
en être autrement après un rejet aussi puissant, mais 
je croyais être capable d’apurer mes comptes.

Elle venait d’avoir vingt ans, j’en avais eu dix-huit 
cinq mois plus tôt. Elle marchait en compagnie de 
plusieurs de ses amis de lycée, je l’ai juste aperçue 
de profil et tout ce qu’elle représentait et qui dormait 
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en moi d’un sommeil profond s’est réveillé instan‑
tanément  : même après avoir continué de rouler et 
les avoir laissés loin derrière moi, il me semblait 
encore distinguer son expression allègre, et j’ai res‑
senti avec acuité, de manière inéluctable, combien 
elle inspirait de tendresse, d’envie de la choyer, et 
répandait autour d’elle la béatitude sans défaut des 
enfants heureux.

Encore aujourd’hui, à contempler du dehors cette 
belle nature qui inspire si inéluctablement la tendresse 
et le besoin de la choyer, je ressens une solitude tout 
aussi inéluctable. Parce qu’elle était entourée de gens 
qui l’enveloppaient de leurs bras et de leurs regards, 
elle n’avait jamais le temps d’ouvrir un peu le cercle 
de ses relations : elle n’en avait nul besoin, ni même 
l’envie de choisir, elle était clouée sur place, presque 
empêchée de respirer. Tout aussi inéluctable était 
pour moi, quand je faisais partie de son cercle, le 
besoin de rivaliser avec ceux qui se pressaient autour 
d’elle. Quand cela n’a plus été le cas, il m’est devenu 
impossible de les écarter et de l’approcher, elle, qui 
était si incapable de s’extraire spontanément de leurs 
présences. Ce sont des postulats de base. Telle était 
sa nature.

Je ne l’avais pas revue durant toute mon année 
de terminale, je prenais garde de l’éviter, jamais je 
ne lui aurais fait signe de ma propre initiative, alors 
que je rêvais d’être reconnue par elle au milieu de 
la foule. Une étudiante plus âgée, en avance d’une 
année sur moi  : un dangereux as de pique, et plus 
dangereux encore lorsque, après avoir battu les 
cartes, tu le tires une seconde fois.
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6.

J’allais assister en auditrice libre au cours de « lit‑
térature générale », dans le département de chinois. 
La grande salle de cours était comble, j’étais en retard 
et me coltinais une chaise, la levant au-dessus de ma 
tête pour aller m’asseoir comme un mouton au pre‑
mier rang, tout contre l’estrade. L’enseignante a 
arrêté son cours, le temps de me laisser entrer, pen‑
dant que les autres moutons levaient la tête pour 
admirer mon numéro.

Presque à la fin du cours, un mot m’est parvenu 
depuis le fond de la classe  : Je peux te parler en 
sortant du cours ? Shuiling. C’est elle qui m’a choisie. 
Je me le dis souvent. Même dans un autre espace-
temps, elle me choisirait toujours. Tapie parmi la 
foule, si affamée et maigre qu’elle craindrait d’être 
découverte, endormie derrière la protection de ses 
paupières timides et apeurées par la vie, dès que 
j’apparaîtrais elle pointerait toujours sur moi un doigt 
décidé  : « Voilà ce que je veux », et elle afficherait 
un sourire gêné d’enfant gourmand. J’ai été emportée, 
incapable de résister, comme un tournesol en pot 
acheté par un client.

C’est qu’elle était déjà une femme à la beauté 
achevée et raffinée –  le produit d’un art consommé. 
Elle est debout devant moi, une mèche de sa longue 
chevelure mouvante lui balaie le front, à l’instant j’ai 
le cœur tatoué par cette grâce d’un raffinement nou‑
veau qui me transperce d’une douleur brûlante. La 
séduction de sa féminité radieuse, d’une amplitude 
infinie, me terrasse et je tombe inanimée sur le ring. 
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Dès lors l’égalité n’existera plus entre nous, je suis 
au bas du ring en train d’observer un autre moi que 
son regard porte aux nues. À jamais dans l’incapacité 
de me relever.

Elle n’ouvrait pas la bouche, sans en être le moins 
du monde embarrassée, et sous le coup du stress 
j’étais bien obligée de dire quelque chose  :

« Qu’est-ce que tu fais ici ? »
Elle n’osait pas lever la tête, frottait de sa semelle 

le parquet, sans rien dire, comme si la tâche d’échan‑
ger des paroles ne la concernait pas.

« Tu rattrapes des cours pour ton changement de 
cursus ?

–  Comment sais-tu que je change de cursus ? 
laissa-t‑elle échapper, sortant de son silence, avec ses 
yeux qui disaient sa surprise, fixés tout ronds sur 
moi, de grands yeux à la lumière incroyable et où 
je pouvais enfin plonger les miens.

–  Ça se sait, c’est tout ! »
Je n’avais pas envie de lui montrer l’intérêt que 

je portais aux nouvelles la concernant, mais j’ai pour‑
suivi avec un soupir de soulagement : « Tu te décides 
enfin à parler ! » Elle souriait avec une bonne humeur 
un peu intimidée et moi j’éclatai de rire. Pouvoir 
provoquer son sourire me réconfortait –  ce sourire 
comme s’il était d’argent, ainsi la mer quand s’y 
déverse doucement la lumière du couchant.

Elle a dit que dès que j’étais entrée dans la classe 
elle avait eu envie de se lever et qu’elle n’arrivait 
plus à tenir en place, poussée par le besoin de parler 
avec moi, pour dire quoi, elle n’en savait rien. Je lui 
ai montré du doigt un de ses lacets de chaussure, 
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elle s’est accroupie, l’a renoué soigneusement. Elle 
n’arrivait plus à rien me dire une fois arrivée devant 
moi, elle n’avait rien envie de dire, juste envie de se 
tenir là, et c’est seulement une fois accroupie à terre, 
son sac à dos en toile mauve jeté sur son épaule, 
qu’elle avait pu me parler. L’envie m’a prise de cares‑
ser, sur son dos, ses longs cheveux doux et souples. 
Évidemment tu ne sais rien, et moi j’ai tout compris, 
lui disais-je dans le silence de mon cœur. À la place 
de parler, j’ai tendu la main pour attraper son sac 
à dos, dont le poids m’inspirait un sentiment vague 
proche du bonheur, j’aurais aimé qu’elle reste là 
toujours à rattacher son lacet.

Il faisait presque nuit, à six heures du soir, au 
sortir du cours le campus était une succession de 
bâtiments noirs, balayés par le vent, nous les longions 
côte à côte, nos bicyclettes à la main, sur le boulevard 
si vaste et si propre l’écho tranquille et cadencé de 
nos pas tournait calmement. Nous ne savions laquelle, 
de moi ou d’elle, suivait l’autre. Une année plus tard, 
nous nous abandonnions à cette atmosphère para‑
doxale, d’intimité et d’inconnu, dressées l’une face 
à l’autre, cantonnées dans nos silences.

J’ai entrepris de lui faire dire ce que je ne savais 
que trop bien.

« Comment se fait-il que tu sois venue ici pour 
me parler ?

–  Pourquoi je ne viendrais pas te parler ? » m’a-
t‑elle renvoyé d’un léger ton de reproche.

La nuit était tombée sur nous mais je n’avais pas 
besoin de la voir, il me suffisait de l’écouter, une 
phrase me suffisait pour comprendre que cette année 
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de fac avait été dure pour elle, je percevais dans sa 
réponse cette tonalité déprimée qui lui était propre. 
Je ne la connaissais décidément que trop bien.

« Je ne suis qu’une petite jeune que tu as ren
contrée deux, trois fois ! ai-je presque crié.

–  Absolument pas. »
Elle avait dit cela d’un ton catégorique et comme 

si elle se parlait à elle-même.
« Tu ne craignais pas que je t’aie oubliée, et que 

cela ne me dise rien de te parler ? »
Je contemplais sa longue jupe que le vent agitait 

doucement.
« Je savais bien que ça ne serait pas le cas. »
Elle était tellement sûre d’elle, elle semblait avoir 

sur moi des convictions inébranlables.
Arrivées au grand portail de l’université, nous 

avons fait halte au même moment, sans nous être 
concertées. Elle m’a demandé si elle pouvait aller 
voir l’endroit où j’habitais, d’un ton légèrement 
implorant, empreint de la sollicitude naturelle qu’on 
a envers des proches, c’était comme un tissu souple 
et enveloppant, dont la douceur m’a serré le cœur. 
Si le cours d’eau se dirigeait vers moi, comment 
aurais-je su l’endiguer ? C’est ainsi qu’elle était natu‑
rellement avec moi, elle n’avait aucun besoin d’une 
raison. Je l’ai raccompagnée, nous avons pris 
Xinsheng South Road, Wenzhou Street.

« Comment as-tu passé cette année ? »
J’essayais de briser ce qui la murait dans sa 

dépression.
« Je n’ai pas envie d’en parler. »
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Elle a fermé très fort les yeux, exhalé un petit 
soupir ininterprétable et relevé la tête vers le ciel 
nocturne.

« Tu veux dire de m’en parler, à moi ? »
Je l’ai entraînée à l’écart de la route et j’ai échangé 

ma place avec la sienne, soucieuse qu’un véhicule 
ne la heurte. Elle a secoué la tête.

« Non, je ne veux pas en parler, c’est tout.
–  Tu as changé à ce point ? »
Je ne pouvais supporter au fond de moi d’entendre 

ces mots qui lui ressemblaient si peu.
« Oui. J’ai changé. »
Elle s’était tournée et me fixait d’un regard clair 

et orgueilleux, avec une nuance de méchanceté qui 
soulignait la déclaration.

« Changé en quoi ? ai-je dit pour la taquiner, riant 
de son ton enfantin.

–  J’ai changé, c’est tout. Je ne suis plus la même 
qu’au lycée. »

Le ton méchant s’est accentué, ces mots avaient 
l’air faits pour me blesser. À l’entendre marteler de 
façon aussi tranchante  : « J’ai changé », la tristesse 
m’a envahie. Les lampadaires de Xinsheng South 
Road nous inondaient généreusement de leur lumière 
dorée. Nous suivions à pas lents l’allée de briques 
rouges qui longe le mur extérieur du campus ; à notre 
gauche se trouvait l’étendue vaste et claire de l’avenue 
bien éclairée et, à notre droite, perdu à perte de vue 
dans les ténèbres, le campus  : solitude splendide, 
ruisselante et suave. Rien n’existe sans « changer », 
tu comprends ça ? pensais-je.
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« Compte combien d’appartements sont éclairés 
dans cet immeuble. »

Je tendais le doigt vers un nouveau building au 
carrefour.

« Hm, cinq fenêtres ont de la lumière, donc cinq 
appartements seulement sont occupés », a-t‑elle 
répondu, enjouée.

On verra si ce nombre change, me suis-je dit. Tu 
te le rappelleras ?

En moi-même, je hochais la tête.

7.

Le premier semestre, elle a été mon unique moyen 
de respirer. J’avais droit à un rendez-vous secret et 
coupable, dont nous ignorions nous-mêmes être les 
protagonistes. J’étais dans la négation de moi-même, 
d’elle, et de la réalité qu’elle occupait dans ma vie, 
et même de ce pointillé qui établissait un lien cou‑
pable entre nous et que mes yeux exercés avaient 
pourtant identifié depuis longtemps. Ils se sont des‑
sillés à un moment précis de mon adolescence, après 
lequel mes cheveux ont commencé à blanchir trop 
vite et la vie autour de moi à devenir progressivement 
une image de l’enfer. Ainsi j’avais décidé, avant même 
d’avoir atteint l’âge adulte, de devenir cette per‑
sonne : celle qui recherche-une-tendresse-sans-limites. 
Moi et mon œil exercé, je nous ai enfermés dans 
cette chambre obscure.

Tous les dimanches soir, j’étais forcée de penser 
à elle comme à un devoir rebutant  : il fallait que je 

23



me résolve à ne plus aller au cours de « littérature 
générale ». Et tous les lundis je m’enfonçais presque 
toute la journée dans une léthargie dont je ne m’éveil‑
lerais qu’à l’approche de trois heures, j’enfourcherais 
alors ma Giant pour aller au cours. Et quand nous 
en sortirions, tous les lundis soir, Shuiling rentrerait 
avec moi jusqu’à Wenzhou Street, tout à fait comme 
si c’était le chemin normal pour rentrer chez elle, et 
ensuite je la raccompagnerais à l’arrêt du 74 où nous 
attendrions assises sur le banc en face de la boulan‑
gerie française.

Les modalités de nos rendez-vous secrets étaient 
simples et impeccables. Les procédés simples sont 
la marque des grands criminels : d’un côté corrompre 
les organes de police, de l’autre faire croître le désir 
de crime dans un incubateur plein de miel.

Nous n’avions pas d’autres relations le reste du 
temps, je ne pensais même pas à elle. Elle était l’appa‑
rition du lundi. Le lundi, jour du rituel à mon âme 
défunte, elle venait avec ses roses pour m’en faire 
offrande, la tête voilée de blanc, elle voguait pieds 
nus jusqu’à moi, dansait sa danse de l’éros primitif, 
les yeux clos, plongée dans une ivresse extatique, 
elle effeuillait les roses dans mon désert. Elle me 
faisait cette offrande et l’ignorait elle-même. Des 
roses en bouquet, chaque semaine, où il me semblait 
voir que j’étais encore vivante, d’une vie fraîche qui 
aurait pu, d’un bond léger, me faire aller les recueillir, 
mais une vitre faisait toujours obstacle et ce vers 
quoi je tendais la main n’était qu’un reflet. Quand 
le lundi s’achevait, le verre sous le reflet était toujours 
plus épais.
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La petite chambre de Wenzhou Street. L’élégant 
papier peint rouge jujube, les rideaux jaunes. 
Qu’est-ce que nous pouvions bien nous y dire ? Il 
y avait le lit en bois au pied duquel elle s’asseyait 
dans l’intervalle étroit avec la penderie, le dos tourné, 
et ne disant quasiment rien. Moi je parlais beaucoup, 
presque tout le temps, racontant tout, les rencontres 
du passé terribles à ne pouvoir y faire face, les per‑
sonnes dont ma mémoire ne pouvait se débarrasser, 
et combien j’étais compliquée, bizarre. Elle tripotait 
un objet quelconque et relevait la tête vers moi, l’air 
de rien, me demandait comment j’étais compliquée, 
et comment bizarre. Elle m’acceptait, ce qui veut 
dire qu’elle niait le moi qui me niait. Le regard de 
ses yeux purs comme des miroirs me blessait, mais 
elle m’acceptait. Je répétais, toutes les trois phrases, 
« tu ne comprends pas », résignée à mon sort et 
pour récuser le fait qu’elle m’acceptait. Ses yeux 
répandaient une lumière encore plus profonde et 
limpide, comme un océan, et me fixaient bravement, 
aussi paisibles que si aucune parole n’était nécessaire. 
C’était impossible à comprendre. Elle était sûre que 
si. Envers et contre tout, elle m’acceptait –  des 
d’années plus tard, je sais que c’était là le point 
central.

Les yeux sont aussi le pilier, celui qui a permis 
de soutenir mon squelette entier, moi qui rêvais de 
plonger dans cet océan et de m’y endormir. C’est le 
symbole de ce pour quoi, plus tard, à chaque 
seconde, j’ai grillé. Ces yeux ont établi le pont qui 
me reliait au monde. La lettre écarlate, marque du 
péché et de la relégation. La soif de cet océan.
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8.

J’étais une femme qui aimait les femmes. Mes 
larmes, source intarissable, me couvrent le visage 
comme du jaune d’œuf.

Le temps s’écoulait dans les larmes. À quoi peut 
servir tout l’amour de la Terre quand on se rejette 
soi-même ? L’espèce humaine poignarde ses 
nouveau-nés, les pères font des filles pour les traîner 
dans les toilettes et les violer, des culs-de-jatte se font 
photographier vautrés sur des passerelles puis conti‑
nuent à vivre, dans les hôpitaux psychiatriques des 
gens incapables de contrôler leur mental subissent la 
lancinante douleur de leurs délires et du désir de se 
supprimer. Comment le monde peut-il être si cruel 
qu’à un âge aussi tendre on doive expérimenter ce 
sentiment innommable : « Le monde t’a déjà rejeté », 
et qu’on se voie infliger ce verdict : « Ta vie est un 
crime » ? Le monde, ensuite, continue de tourner 
comme si de rien n’était, la règle est d’afficher le 
sourire des gens heureux  : envolés les coups de poi‑
gnard, envolées les brutalités, inutile de s’allonger sur 
des passerelles et d’intégrer des services psychia‑
triques, personne ne reconnaîtra jamais ton malheur, 
le monde esquive avec duplicité toute responsabilité 
dans la catastrophe. Il n’y a que toi pour savoir ce 
qui te crucifie, jamais tu ne pourras esquiver un tel 
sentiment et rien ni personne n’y pourra jamais rien, 
là-dedans il n’y a que toi seule avec cette chose qui 
te sépare du reste de l’humanité, à jamais proscrite. 
L’humanité, en outre, affirme que je suis une personne 
heureuse, que je porte à mon cou les plus prestigieuses 
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marques du bonheur, et qu’il serait désolant que je 
ne montre pas face au miroir l’expression d’un parfait 
contentement.

Shuiling, ne viens plus frapper à ma porte. Tu ne 
sais combien les ténèbres ont envahi mon cœur. Je 
ne sais même pas qui je suis en réalité, dans le flou 
qui me précède un moi vague m’attend, comme en 
filigrane, pourtant je ne veux plus continuer d’avan‑
cer, je ne veux pas devenir moi-même. Je connais la 
réponse à l’énigme mais ne veux pas la voir révélée. 
Dès le premier regard que j’ai posé sur toi, j’ai su 
que j’allais t’aimer, d’un amour de bête fauve et de 
feu dévorant, mais il ne fallait pas, cette chose ne 
devait pas advenir, elle allait provoquer des désastres 
et ruiner mon intégrité corporelle. Tu deviendrais la 
clef qui me ferait devenir moi-même, et par cette 
ouverture une terreur torrentielle s’abattrait sur moi, 
ce moi charnel qui est en moi, et ce moi que je hais 
m’éliminerait.

Elle n’a pas compris. Pas compris qu’elle allait 
m’aimer, ou m’aimait déjà. Pas compris qu’une bête 
affamée se tenait derrière le mouton docile et réfré‑
nait ses pulsions à la mettre en pièces. Pas compris 
que tout, tout n’était qu’échange d’amour. Pas com‑
pris qu’elle me torturait. Pas compris qu’existait une 
chose telle que l’amour.

Elle m’a offert un puzzle. Je l’assemble patiem‑
ment, pièce par pièce.
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9.

« La semaine prochaine je ne vais pas au cours 
de littérature gé, je n’y retournerai que la fois 
d’après. »

Nous avions pris place toutes les deux dans le 74, 
Shuiling et moi, elle rentrait chez elle et moi j’allais 
donner un cours à domicile, à Changchun Road. 
Nous étions assises sur une banquette à deux places, 
elle près de la fenêtre, moi à côté. Elle portait une 
écharpe blanche, la fenêtre était à demi ouverte et 
elle y appuyait la tête, le corps légèrement recroque‑
villé, les yeux fixés sur un point dans l’étendue vague 
et noire de l’autre côté de la vitre, dans une infinie 
solitude, très loin de moi.

« Très bien », m’a-t‑elle répondu d’une voix désen‑
chantée et sans illusion.

Elle savait que je voulais la fuir.
« Tu ne me demandes pas pourquoi ? »
J’avais des remords. Je voulais la sortir de cette 

solitude.
« Bien. Pourquoi ? m’a-t‑elle demandé avec hau‑

teur pour cacher son amour-propre blessé, le visage 
tourné vers moi.

–  Je ne souhaite entretenir de lien définitif avec 
personne. M’habituer à te voir toutes les semaines 
risque de m’entraver, je ne veux pas prendre de 
mauvaises habitudes, dis-je sans être sûre de moi.

–  Très bien. Comme tu veux. »
Elle a détourné de nouveau la tête. Elle me faisait 

peine.
« Tu m’en veux ?
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–  Oui. Tu es égoïste. »
Elle me tournait le dos. Dans la vitre du bus se 

reflétaient son air abattu, et sa solitude.
« C’est-à-dire ? »
Je voulais parvenir à lui faire exprimer l’injustice 

dont elle se sentait victime. Mais comment la faire 
parler ? Elle réfléchit longtemps, avant de dire avec 
animosité  :

« Tu refuses les… mauvaises habitudes, mais moi, 
mes habitudes, qu’est-ce que j’en fais ? »

Quand elle sortait de son silence, quoi qu’elle dise, 
c’était souvent une inestimable faveur. J’ai fait sem‑
blant d’ignorer ce que je savais parfaitement  :

« Tu as des habitudes ?
–  Tu le sais très bien. »
Dès qu’elle était fâchée, sa voix frêle vous faisait 

fondre de tendresse. Je goûtais à en pleurer le poids 
excessif des sentiments qu’elle m’exprimait.

« Mais non !
–  Menteuse. Je suis comme toi… Moi aussi je suis 

habituée à te voir chaque semaine, a-t‑elle laissé 
échapper timidement, non parce qu’elle ne devait 
pas exprimer ce genre de choses, mais parce qu’elle 
le faisait devant moi, avec cette conscience naturelle 
chez les femmes de devoir cacher leurs sentiments.

–  Alors c’est encore pire. Il ne faut pas s’habituer, 
quand le cours de littérature gé se terminera il ne 
faudra plus nous voir.

–  Pourquoi on ne se verrait plus ? a-t‑elle répondu 
en fronçant les yeux comme si elle peinait à résoudre 
un problème de mathématiques.
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–  On n’aura plus de raison de le faire. En plus, 
je finirai toujours pas m’en aller et alors ce sera 
encore plus dur pour toi. »

C’était la première fois que j’exposais crûment ce 
que j’éprouvais et que je faisais montre d’une telle 
brutalité.

« Je ne comprends vraiment pas. Comme tu veux. »
Elle était sous le coup de ma brutalité. Qui anni‑

hilait toute sa résistance.

10.

Mauvais sang n’est pas le dernier Godard, c’est 
un film français aussi, mais de la jeune génération. 
L’acteur principal ressemble à un lézard, il est donc 
d’un ordre assez proche de celui des crocodiliens. 
Tous les personnages masculins, quand ce ne sont 
pas de petits hommes obèses, sont soit chauves soit 
d’horribles vieillards, à part le petit frère du héros, 
celui qui se crève un œil, qui fait peut-être exception. 
Ce réalisateur est un grand maître de l’esthétique 
contemporaine.

« Pas sur le ventre, Anna, sur le dos, sur le dos. » 
Alors qu’il va mourir, face vers le sol, et que la jeune 
fille l’enlace, il résiste. Cette phrase m’a profondé‑
ment marquée. « Il n’est pas facile d’être un garçon 
honnête », il ferme les yeux et ses derniers mots sont 
des paroles de ventriloque. Après sa mort, un homme 
vieux et laid lui entrouvre la paupière et montre le 
globe oculaire bleu, d’où une larme s’écoule. Le 
lézard, cette fripouille qui de sa vie n’a pas réussi à 
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devenir honnête, même s’il préfère être retourné et 
exposer son ventre blanc, est obligé de cacher jusqu’à 
sa mort les larmes qu’il voulait verser pour son 
amour. Le lézard a un beau nom, il s’appelle 
« Langue pendue ».

37°2 le matin est un autre film français. Un objet 
propre à intégrer le système, une œuvre adaptée au 
grand public. Mais jusqu’à quel point ? Des couleurs, 
on ne retient que du jaune et du bleu, et des pro‑
tagonistes personne, hormis les deux rôles princi‑
paux féminin et masculin ; le temps s’écoule 
sagement du début à la fin, sans aucune phrase un 
peu difficile ni même un peu longue. Toute personne 
ayant des yeux, même daltonienne, peut le regarder 
tranquillement d’un bout à l’autre en mangeant des 
pop-corn et en vidant un Coca. C’est ça, « être 
adapté ».

La meilleure scène, c’est celle où un ami des deux 
personnages principaux apprend que sa mère est 
morte, il se trouve sur un lit, paralysé de douleur, 
tandis qu’on l’aide à se changer pour aller aux 
obsèques, et une fois son nœud de cravate terminé 
on voit que le motif en est une femme nue, alors, 
devant son visage noyé de larmes, tout le monde a 
envie de rire. Betty, l’héroïne, dit « La vie est toujours 
contre moi » et elle s’arrache un œil, avant d’être 
envoyée à l’hôpital psychiatrique où on l’attache à 
son lit avec des courroies. « Personne ne pourra jamais 
nous séparer », dit le garçon, il s’introduit dans l’hôpi‑
tal déguisé en femme et étouffe Betty avec son oreiller, 
tandis que de son propre visage, livide et gracile, 
s’exhale une beauté féminine effrayante. Le réalisateur 
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utilise avec brio l’amour fou pour maudire l’existence, 
tout ça est parfaitement « adapté », mais dans le der‑
nier quart d’heure il fait que l’existence vous force 
à recracher vos pop-corn et votre Coca.

Le premier film est révoltant et le second l’est 
tout autant.

Sauf que le premier se sert de moyens honnêtes 
pour vous montrer dès le début qu’il va être révol‑
tant. Le second, par des moyens trompeurs, vous 
entraîne sur une voie qui ne l’est en rien, jusqu’au 
dernier moment où tout se déverse d’un seul coup.

« Ce qui est révoltant est révoltant, mais il faut 
essayer de toutes ses forces d’être un garçon honnête, 
dit Langue pendue.

–  N’importe quoi ! Pour s’en tirer, il suffit de se 
servir de cravates avec des femmes nues », répond 
Betty.

11.

Mengsheng 1. Est-ce que je l’ai aimé, ce garçon, 
en fin de compte ? C’est une question sans réponse.

En décembre  1987, j’ai participé à Tanshui à un 
camp de création littéraire. J’étais dans le groupe 
d’écriture romanesque, je venais de me présenter, 
lorsque Mengsheng, qui était assis au premier rang, 
a remonté l’allée jusqu’à ma place et, s’étant accroupi 
à côté de moi, m’a exprimé avec un sourire espiègle 
les plus sévères jugements.

1.  « Né en rêve ».
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« J’ai un an de plus que toi. Je suis actuellement 
en classe préparatoire, au lycée annexe. L’an prochain, 
je vais sûrement te rencontrer dans ton établissement. 
Je viens d’entendre ce que tu as dit, je trouve qu’il 
n’y a que toi qui mérites qu’on te parle, ici tout ce 
rebut me dégoûte, j’ai vraiment l’impression de 
perdre mon temps dans cet endroit. »

Ce gars faisait cette sortie méprisante comme s’il 
n’y avait personne alentour. Cela m’a offusquée, j’ai 
eu envie de me payer sa tête et je lui ai adressé un 
sourire enjôleur. Après être resté longtemps accroupi, 
il a commencé tout d’un coup à faire une série de 
sauts, d’un pied sur l’autre, jambes pliées, en s’amu‑
sant bien tout seul dans son coin. Il montrait alors 
un visage parfait de jeune garçon dans les canons 
de la beauté classique, quoique l’expression « jeune 
garçon » soit totalement inadaptée, parce que je per‑
cevais qu’il avait un talent particulier pour amadouer 
les gens et que cette donnée semait en lui un désordre 
d’ordre physique, le vieillissait  : en dehors de son 
art consommé d’envoyer des sourires espiègles, rien 
en lui n’évoquait un « jeune garçon ».

Il m’avait emboîté le pas au moment où je sortais 
et repoussait sans ménagement toute personne qui 
voulait m’adresser la parole. Je commençais à perdre 
patience.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? Tu es obligé de me 
tourner autour comme un putois ?

–  Qu’est-ce que tu leur reproches, aux putois ? 
Au moins ils savent comment se débarrasser des 
emmerdeurs !
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–  Et pourquoi est-ce que tu ne débarrasses pas 
toi-même le plancher ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

–  Qu’est-ce que je fais ici ? m’a-t‑il renvoyé. Vaste 
question ! Puis, me tapotant l’épaule  : Justement je 
n’ai jamais su y répondre. »

Il a pris un air innocent, avec une moue boudeuse. 
Je me suis radoucie et lui ai proposé de s’asseoir.

« Alors, on est potes ? Discutons un peu.
–  Non, nous ne sommes pas potes.
–  Bien. Grand frère, ayez l’amabilité de cesser de 

me suivre, et de faire obstacle à des occasions pour 
moi de trouver le bonheur.

–  Je suis plus jeune que toi, en fait. Tu plaisantes, 
des gens comme toi ne peuvent pas trouver le bon‑
heur, c’est un mot que tu dois te sortir de la tête », 
m’a-t‑il dit avec mépris, avant de faire une joyeuse 
cabriole sur le sol.

J’ai tout de suite compris que nous étions de la 
même espèce, qu’il avait le même œil exercé. Mais 
lui avait davantage de pureté et de radicalité, dans 
ce domaine il était plus précoce et plus doué que 
moi. Si je l’ai peut-être aimé, c’était à cause de ça, 
de cette supériorité.

Cet hiver-là, en fait, il était remarquablement 
beau  : un jeune homme magnifique, longiligne.

12.

Plus qu’un jour. Dernier cours de littérature gé. 
J’avais fait le même calcul que d’habitude, en laissant 
passer une semaine. J’étais en avance dans la salle 
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de cours, après avoir pédalé de toutes mes forces 
pour arriver tôt, j’avais le cœur qui battait à grands 
coups, et des mots à ne savoir qu’en faire m’obs‑
truaient le cœur, sans trouver l’issue, comme s’il était 
empli de boue. Elle s’était choisi une place au fond, 
son sac mauve posé sur la table, et elle se reposait, 
penchée en avant, ses longs cheveux pendaient dans 
le vide. C’était une période où elle n’avait envie de 
parler à personne à l’université et je savais combien 
elle était seule, il était loin le temps où des foules 
d’amis l’entouraient, elle appréciait de se déplacer 
seule. L’agitation intérieure la maltraitait.

L’heure du cours approchait. Je l’ai interpellée  :
« Je suis là.
–  Ah bon, a-t‑elle répondu d’un air indifférent, 

sans lever la tête.
–  Tu n’as pas envie de me parler ? »
J’étais prise de remords, prête à déborder de 

douceur.
« Hm. Je suis fatiguée, je voudrais dormir », a-t‑elle 

répondu d’une voix faible et douce.
Elle ne m’avait pas encore adressé un regard. Elle 

me rejetait.
« Bon. Repose-toi. »
Qu’elle ne veuille pas de moi, j’en avais le cœur 

serré par un fil de plomb. J’ai avancé résolument 
jusqu’au premier rang.

Le cours s’est terminé. Debout à l’avant de la 
classe, je l’observais de loin, elle ne regardait nulle 
part, ramassait légèrement ses affaires, à gestes lents. 
Le temps qu’une connaissance m’adresse quelques 
mots, elle n’était plus là. Attends-moi, j’ai tant 
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de choses à te dire. Je me suis précipitée à l’extérieur 
du bâtiment et, parmi l’armée de bicyclettes qui se 
croisaient sur la voie transversale devant moi, j’ai 
essayé de reconnaître la sienne, sans y parvenir. 
À  toute vitesse je suis allée inspecter le trajet que 
nous utilisions habituellement pour rentrer, sans 
apercevoir rien de mauve, et à une vitesse plus grande 
encore suis retournée comme une folle sur mes pas. 
Je comprenais trop tard, après m’être trompée autant 
pour la retrouver, que si je n’y étais pas arrivée c’est 
qu’elle avait dû rentrer par le bus en le prenant à 
l’arrière du campus. Il ne faut pas, voilà ce que je 
voulais te dire, il ne faut pas partir comme ça.

La pluie dans la nuit noire. Et qui tombait de plus 
en plus fort  : tous mes vêtements me collaient au 
corps, la violence de la pluie me résistait et s’accentuait 
à mesure que j’accélérais mes mouvements. Mes chaus‑
settes n’étaient plus que des chiffons boueux et je me 
rendais compte qu’à piétiner tant de flaques d’eau 
j’aurais bientôt deux  colonnes terreuses en guise de 
jambes. J’ai inspecté tous les arrêts de bus, tourné 
dans une autre rue, j’avais couru longtemps et je me 
suis affalée sous un abribus. Jamais je ne la trouverais. 
J’ai attendu mordicus une demi-heure encore et puis…

En fait aujourd’hui je voulais te dire qu’il ne fallait 
pas ne plus se voir. Si je ne t’ai pas trouvée c’est aussi 
bien, nous ne nous verrons donc plus. Je t’avais apporté 
le livre que tu voulais que je te prête.

Le bout des cheveux dégoulinant de pluie dans 
mes yeux noyés et douloureux, j’avais fini d’écrire 
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ce message que j’ai glissé sous la selle de sa bicyclette, 
garée en face de notre bâtiment. C’était aussi bien, 
vraiment. Un abandon par la force des choses, c’était 
beaucoup plus simple. Simplement, une fois que la 
corde lâchait, je me retrouvais à terre, prostrée, et 
sans pouvoir faire face à ma solitude. Elle me man‑
quait. On n’a que ce qu’on mérite.

Le lendemain, vers midi. Je suis arrivée en retard, 
je ne sais plus pour quel cours. Un autre élève m’a 
tendu une lettre  –

Ton livre a disparu. Ce matin j’allais au cours d’édu-
cation physique et de loin j’ai vu que toute une rangée 
de vélos avait basculé, je priais pour que ma bécane 
adorée n’en fasse pas partie, de plus en plus inquiète 
au fur et à mesure que je m’approchais. Mais elle 
gisait bien là, écrasée elle-même sous une autre bécane, 
et toute sale. Je me suis dépêchée de la dégager pour 
la nettoyer avec mon mouchoir, j’avais bien envie de 
pleurer, comment avait-elle pu être jetée là-dessous 
par des gens aussi négligents et sans gêne ? En plus, 
ensuite, j’ai vu que sous le porte-bagages était glissé 
un prospectus rose, j’ai horreur de ces tracts publici-
taires, et en l’enlevant j’ai découvert ton mot. Il n’y 
avait pas de livre, certainement quelqu’un l’a volé et 
je voulais te le dire  : ton livre a disparu.

Je ne saisis pas tes motivations si compliquées, et 
je n’ai pas envie de les saisir. Tu dis quelque chose 
du genre  : C’est pour ton bien si je ne veux plus te 
parler, cela fera moins mal si on arrête tout dès main-
tenant. Je ne comprends pas. Je refuse de comprendre. 
Peut-être estimes-tu que c’est mieux ainsi pour toi, 
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je  ne le discute pas, mais est-ce que tu t’es posé la 
question pour moi ? Ma réponse est la suivante  : ce 
n’est pas bon pour moi. Moi qui croyais que je pourrais 
trouver refuge auprès de toi, oui, c’est bien ces mots, 
en toi je voulais vraiment « trouver un refuge ». Dans 
cette école, tu es la seule et unique personne vraiment 
proche de moi ; à trois reprises, alors que j’étais embrin-
guée dans des pièges sentimentaux et qu’il fallait que 
je fuie immédiatement l’endroit où j’étais, je me suis 
sauvée de l’établissement, j’ai attrapé mon sac et j’ai 
foncé tête baissée, espérant ne croiser personne sur 
ma route, je courais, je courais, jusqu’à me retrouver 
au pied de ton immeuble et en appuyant sur la son-
nette je savais que je voulais seulement te voir, toi, 
mais les trois fois tu n’étais pas là. J’étais très fatiguée, 
je restais assise sur les marches en bas de chez toi, il 
me semblait que nous étions proches, je pouvais avoir 
l’impression que tu étais là et c’était une façon pour 
moi de me sentir un peu plus forte, et je repartais. 
Ensuite je n’avais plus besoin de sonner chez toi, il 
me suffisait de m’asseoir sur les marches, c’était déjà 
largement suffisant.

Tu dois le savoir, tout ça ? Si tu ne veux pas que 
je vienne trouver refuge auprès de toi, je ne vais bien 
sûr pas me permettre de m’imposer. Mais quel mal 
faisons-nous, en fait ?

Je m’en souviens encore. Après avoir reçu ce mot 
brouillon, brouillon et si vivant, je tremblais sans 
pouvoir m’arrêter, je l’ai lu trois fois mais ne com‑
prenais toujours pas, j’avais perdu la capacité de le 
lire. Mes yeux ont vu la signature et j’ai alors sauté 
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sur mon vélo pour me rendre à l’endroit où elle 
avait cours l’après-midi et, tandis que je filais pour 
m’y rendre, le sens des phrases m’est enfin entré 
dans le cerveau, une vague brûlante s’est soulevée 
dans mon cœur. Je portais un jean vert, un vert 
criblé de lumière sous le soleil de l’après-midi.

Je l’attendais près d’une plate-bande, je l’ai inter‑
ceptée. Comme une idiote, je lui ai dit que j’aurais 
dû bloquer le livre dans le porte-bagages. Elle s’est 
détournée et m’a demandé ce que je faisais là. J’ai 
dit recommençons-tout-à-zéro. Elle est revenue vers 
moi, un océan de larmes. J’ai su que c’était de l’amour.

13.

Le chanteur Chief Chao chantait une nouvelle 
chanson. Le garçon qui voit une rose sauvage. Pour 
remplir ce carnet, je restais assise de minuit à neuf 
heures du matin et j’écoutais cette chanson sans arrêt, 
à l’exclusion de toute autre se trouvant sur la cassette. 
C’est un peu le thème principal de ce chapitre –

Comment résister à ta folie quand tu t’agites dans le 
vent, comment comprendre ce qui te fait pleurer sous 
la pluie ? Tu es cette rose, la plus démunie qui soit 
dans le vent du petit matin, à jamais lointaine et dan-
gereuse. Tu es la rose de cet été-là, dernier miracle de 
la saison des roses, tellement lointaine et tellement 
absolue. Le garçon qui voit une rose sauvage, une rose 
poussée dans la lande inculte. Elle est si radieuse, ouverte 
dans le petit matin, rose poussée dans la lande inculte.
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Ce carnet peut être considéré comme le premier 
chapitre. J’ai tenu mon journal entre octobre  1987 
et janvier 1988, dans de grands cahiers de 80 pages 
qui finiront vite par devenir illisibles parce que j’ai 
écrit au crayon. Du matériau constitué par ces dix 
cahiers, j’ai voulu faire huit livrets, un peu comme 
des manuels illustrés à l’usage des écoliers. Une fois 
que j’ai tout recopié au stylo à bille je les relègue 
au fond d’un tiroir. Quand j’oublie, je peux m’en 
servir à tout moment pour réviser l’analyse des 
actions qui m’ont fait devenir moi. Tout cela consti‑
tue un processus.

Les deux premiers carnets sont à part, ils font un 
peu pitié car je ne pouvais me référer à aucune partie 
de mon journal. Pour les rédiger je me suis appuyée 
sur quelques cordes de ma mémoire que j’ai fait 
jouer après coup, en les caressant pour produire cette 
mélodie complexe. Pendant mes quatre années d’uni‑
versité, j’ai perdu énormément de choses, au début 
c’était avant même que je ne trouve la forme et la 
disposition qui me convenaient, comme dans un par‑
king où j’aurais recherché un endroit pour garer mon 
véhicule. Certaines choses, ce sont les fourmis et les 
cafards qui les ont rongées, réduites en miettes et 
emportées. D’autres, je m’en suis débarrassée au 
moment d’un grand ménage de fin d’année, parce 
que je réaménageais le parking et que, dans ce nouvel 
ordre, je ne trouvais plus de place pour les y ranger. 
Certaines encore, c’était au moment de m’acheter 
un nouveau moyen de locomotion, je les ai aban‑
données au rabais en croyant faire une affaire.
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Ma première année d’université a été complète‑
ment perdue. J’ai brûlé toutes ses lettres et je lui ai 
offert mon journal, de jolis cahiers à couverture beige. 
Cela s’est passé plus tard. Elle, qui avait encore plus 
que moi expérimenté à fond mes quatre façons de 
perdre, finalement, je l’ai perdue aussi. C’est seule‑
ment alors que j’ai su qu’il y avait tant de méthodes 
pour perdre. J’étais déjà une maniaque de la perte, 
tombée malade parce que j’avais pu me l’approprier, 
et guérie d’avoir pu la perdre, il n’y avait rien à 
regretter ! Jamais je n’aurais rien de plus important 
à perdre, je le jure.

Quand j’ai eu découvert la colle super forte 
capable de coller pour toujours à mes mains ce que 
j’aime perdre, il ne restait plus personne autour de 
moi, j’avais perdu jusqu’à mes propres moyens 
de  contrôle.

Aujourd’hui, il ne me reste de Mengsheng qu’un 
cil, et me voilà grimée en archéologue.

La chanson aurait dû être La fille qui voit une rose 
sauvage, et Mengsheng l’aurait composée pour  moi.





DEUXIÈME CARNET

1.

C’est un peu comme le sac plein à craquer d’un 
prestidigitateur. Ceux qu’il est convenu d’appeler des 
étudiants sont cette classe particulière qu’on autorise 
à introduire ce qu’elle veut dans le sac  : dès votre 
entrée à l’université, on vous distribue un sac totale‑
ment vide, puis la société des adultes vous laisse tran‑
quille temporairement (exception faite pour ceux de 
certains départements malchanceux, sur qui va reposer 
toute leur vie le rôle de piliers de l’État) et pendant 
quatre ans on vous autorise, un œil ouvert et l’autre 
fermé, à remplir votre sac comme bon vous semble, 
à la seule condition que vous ne perdiez pas votre 
carte d’étudiant.

L’université, c’est un bon système. Il occupe la 
deuxième place, arrivant juste après cet autre système 
qu’est la mort. L’université permet précisément de 
booster l’effet des trois grands systèmes –  éducation 
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obligatoire, travail obligatoire et mariage obligatoire – 
qui additionnés représentent l’invention la plus gran‑
diose de l’humanité. Leur addition, loin de rendre 
trop pesante cette grandeur, permet au contraire de 
s’en évader. Semblable à la mort en ce qu’il constitue 
aussi un dispositif de fuite du genre « issue de 
secours », ce système arrive cependant derrière, car 
la mort donne un accès direct à la paix du funérarium, 
quand l’université n’est finalement qu’un moyen de 
descendre en rappel vers la grande nasse de la société. 
Et la mort rend tous les humains égaux, alors que 
l’université sert à racler sur le corps de certaines per‑
sonnes un vernis peu vertueux pour en enduire très 
vertueusement le corps d’autres personnes.

D’ailleurs. En fait. Le sac de prestidigitateur qu’est 
la vie étudiante peut être décrit comme suit  : assister 
aux cours +  passer des examens +  draguer le sexe 
opposé + s’amuser + trouver des jobs +  intégrer des 
clubs étudiants + observer la société du dehors + glan‑
der. Les sept premières activités occupent quatre-
vingts pour cent du temps d’éveil des étudiants, mais 
il me semble, je ne sais trop pourquoi, qu’on aurait 
du mal à expliquer en quoi elles consistent et que 
même en les détaillant en long et en large elles ne 
parviendraient pas à supplanter le programme de la 
dernière rubrique. Nous préparons quantité d’outils 
propres à nous permettre de déjouer l’existence, et 
nous les rangeons dans notre sac de prestidigitateur 
plein à craquer.
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2.

En février  1988, j’étais toute seule dans mon loge‑
ment de Wenzhou Street pour mes premières grandes 
vacances universitaires.

Je restais enfermée toute la semaine dans ma 
chambre, à me nourrir de pain, à marcher dans un 
sens puis dans l’autre et à aller aux toilettes. Dans les 
intervalles entre ces trois activités, j’écrivais un roman 
encore plus apte à déplaire que celui-ci. J’avais reçu 
un courrier où, sur le papier blanc de l’enveloppe, était 
dessinée au stylo rouge une femme tombée à la renverse, 
les jambes ouvertes.

Je voudrais te voir. Sans réponse de ta part, je me 
coupe un doigt et je te l’envoie. L’époux du démon, 
Mengsheng.

Mengsheng. Cette espèce de baratineur rencontré 
au camp de création littéraire me suivait comme une 
ombre maléfique, et mon instinct me disait de le fuir 
au plus vite. Aussi le lendemain j’avais quitté Tanshui, 
prétextant une maladie. Je l’avais  vu de très loin, au 
moment où je m’en allais, le visage éclairé par son 
bizarre sourire innocent. Ce visage souriant était 
capable sans le vouloir d’effleurer à nouveau mon 
cœur, aussi même si je n’avais pas été importunée par 
ce gars les mois précédents, je me réconfortais en me 
disant qu’aucun lien ne risquait de me rattacher à lui. 
Ce sourire faisait étalage d’une sorte de pouvoir qu’il 
avait sur moi, comme s’il était capable de me dominer. 
Recevoir de lui un courrier me faisait peur, une peur 
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que je n’avais jamais éprouvée, d’être soumise à une 
relation de pure domination, avec en plus une pres‑
cience  : ses yeux capables de me scruter librement 
pourraient obtenir de moi tout ce qu’ils voulaient.

Je n’ai donc pas répondu. Je devais résister à ce que 
je pressentais comme une domination, et je voulais 
éprouver sa réelle emprise. Trois jours après avoir reçu 
ce courrier, j’en recevais un second, un petit paquet 
où, de la même écriture au stylo rouge, était dessiné 
un couteau. L’adresse n’était pas indiquée, il avait dû 
cette fois jeter directement le paquet dans ma boîte. 
Je l’ai ouvert, il contenait une lettre et un petit sachet 
en plastique, scellé hermétiquement par des agrafes, où 
se trouvait bien un petit doigt tout recroquevillé, meur‑
tri et violacé. Tremblant de la tête aux pieds, je suis 
sortie en hâte, j’ai enfourché ma bicyclette et pédalé 
jusqu’à un petit canal très, très loin, et pendant que 
personne ne me voyait j’ai jeté le sac en plastique. Je 
me disais qu’il avait gagné. Dans la lettre était écrit  :

Je ne suis pas amoureux de toi. J’ai seulement envie 
de te voir. Si tu ne réponds pas je viendrai en pleine 
nuit, dimanche, pour te violer. La promise du jeune marié, 
Mengsheng.

Dimanche. Dix heures du soir. J’avais terminé à 
marche forcée d’écrire mon texte et j’étais complète‑
ment lessivée, mais je devais tenir le coup pour me 
préparer à l’arrivée de Mengsheng. C’est bizarre à 
dire, mais alors que j’attendais ce garçon que je n’avais 
vu qu’une fois et qui disait venir pour me violer, je 
me sentais calme et sereine et pour cette raison guettais 
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sans inquiétude son arrivée. Je n’avais pas l’intention 
de le laisser entrer dans ma chambre, seules Shuiling 
et moi en avions le droit, alors j’ai traîné jusqu’au 
rez-de-chaussée mon corps et mon crâne qui me 
paraissaient avoir enflé et me suis assise sur les marches 
devant la porte en bas. Des vrombissements de 
moteurs d’intensités différentes me parvenaient aux 
oreilles, or ma sensibilité auditive supérieure à la 
moyenne me permet d’identifier un modèle de moto 
au bruit du moteur – j’ai un cerveau seulement capable 
de sentir, pas de réfléchir  – et soudain cette sérénité 
particulière où je me trouvais m’a indiqué la voie  : je 
pouvais le scruter avec autant de perspicacité qu’il le 
faisait et obtenir de lui tout ce que je voulais.

« Tu reconnais ta défaite ? Ça fait combien de temps 
que tu attends, assise ici ? »

Minuit pile, le gars Mengsheng ayant franchi le virage 
sur sa grosse cylindrée était arrivé dans la ruelle. Il 
avait ôté le silencieux du pot d’échappement, cela faisait 
un bruit à rendre fou. Le voir assis sur le siège surélevé, 
au-dessus du carénage blanc de la moto, rendait plus 
aigu le sentiment de danger. Le sentiment du danger, 
à son sujet, pouvait évoquer deux extrêmes, l’un de 
férocité, l’autre de suavité. Une chose dont lui seul était 
capable.

Il était clair pour lui, de toute évidence, que j’accep‑
tais sa victoire. Baignant dans une humeur tendre et 
suave qui confirmait nos places respectives, je devais 
durcir le ton, accepter la confrontation.

« Qu’est-ce que tu veux en fait ? » Pour lui tenir 
tête il fallait dégainer rapidement.

« Ce que je veux ? »
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Il a eu l’air de se questionner lui-même, a semblé 
remâcher cette si bonne question, a ôté ses lunettes 
en forme de losange, a souri, et un air de sincérité a 
brièvement flotté sur son visage  :

« Mourir. »
Ces moments quand nous étions ensemble. Des 

heures où le masculin et le féminin qui sont en moi 
entretenaient un débat des plus violents. Chez lui aussi, 
ce débat avait lieu, et il le trouvait admirable. C’est 
à partir de cette réponse qu’il s’est déployé.

« Emmène-moi quelque part. » Quand il avait des 
paroles dures, moi je me faisais plus douce au contraire.

Il réfrénait ses perpétuelles mimiques, ne prononçait 
plus un mot, son visage ressemblait à une feuille de 
papier blanc, fixe comme s’il faisait une syncope. 
Depuis que je le connaissais, il avait pour la première 
fois une expression qui me rassurait. La moto a franchi 
l’échangeur de Keelung Road à toute vitesse, les lam‑
padaires qui se succédaient à la queue leu leu sur la 
passerelle formaient une surface plane oblique de 
lumière jaune, je chantais et ma voix se dispersait 
dans le vent de la vitesse.

« Tu sais pourquoi c’est à toi que je suis venu par‑
ler ? » Il s’était arrêté en dessous de Fuhe Bridge et 
m’avait entraînée sur une parcelle de terrain pentu, en 
bordure du pont, où l’on montait par un petit sentier 
perdu au milieu des hautes herbes et à l’écart de toute 
habitation. J’ai secoué la tête.

« J’avais lu la nouvelle que tu avais remise au camp 
de création littéraire. Tu étais exactement la personne 
qui accepterait de mourir avec moi, je l’ai vu au 

48



premier regard, comme des cornes qui t’auraient 
poussé sur la tête. »

Un sourire mauvais lui flottait au coin de la bouche.
« Tu te trompes. L’idée de mourir ne m’a jamais 

effleurée », ma phrase le faisait tomber de haut. « Si 
tu veux mourir, à quoi bon vouloir chercher quelqu’un 
pour t’accompagner ? C’est mesquin. » J’avais encore 
plus l’impression de l’avoir surestimé.

« Ce n’est pas de gaieté de cœur. La vie ne m’a 
jamais rien accordé qui puisse me réconcilier avec les 
humains, pourtant je ne supporte pas l’idée d’aller là-bas 
tout seul, il n’y a que l’idée d’une mort solitaire à 
laquelle je résiste, je ne veux pas être enterré en empor‑
tant ça avec moi.

–  Ça me paraît infantile. On ne peut pas être plus 
seul, non, que quand on meurt. Même moi qui n’y ai 
jamais beaucoup réfléchi, je le sais, et toi, tu te fais 
encore des illusions ?

–  Facile à dire, des illusions  – son visage affichait 
un désaccord hautain  –, plutôt une dernière grimace 
qu’on se force à faire, les yeux grands ouverts, avant 
de rendre son dernier souffle. Quand on meurt après 
avoir payé si cher pour arriver à vivre, on n’aurait même 
pas le droit à un geste pour dire non ?

–  Laissons tomber ce sujet. Je ne peux pas être 
d’accord avec toi, ça n’a aucun sens d’en parler de 
toute façon. » Quelque chose à l’intérieur de moi fai‑
sait obstacle, m’interdisait de creuser cette question 
avec lui.

« Fondamentalement, nous sommes pareils. » Il lui 
revenait ce même sourire bizarre qu’il avait eu au camp 
littéraire, à Tanshui. « La différence, c’est que tu as 
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une tendance au réalisme plus forte que la mienne, 
aussi tu arrives mieux que moi à t’échapper de toi-
même, je t’envie, c’est une capacité précieuse. » Il avait 
l’air prêt à m’embrasser les pieds. C’était d’un ridicule 
à pleurer.

Je l’ai remercié. Mais sans pouvoir me retenir d’écla‑
ter de rire. L’étincelle de rire s’est propagée et il s’est 
mis à s’esclaffer aussi, de manière outrancière. Nous 
avons ri tous les deux de toutes nos forces, à en avoir 
mal au ventre. Je lui donnais des claques, de plus en 
plus fortes, et lui me passait la main dans les cheveux, 
de plus en plus vite, des jeux de gosses qui nous per‑
mettaient de dénouer en nous cette tension où nous 
étions empêtrés, et de trouver l’équilibre où nous pour‑
rions nous pardonner mutuellement.

« Parle-moi de toi. » Il m’intriguait vraiment.
« Un physique sans défaut. Une famille riche à pou‑

voir jeter l’argent par les fenêtres et une intelligence 
me permettant d’être premier dans tout ce que j’entre‑
prends. Superficiel à mourir parce que tout ce que je 
veux faire m’est accessible et permis, et que personne 
ne m’interdit jamais rien. À douze  ans, en fin de pri‑
maire, j’enlève la culotte de la petite fille des voisins 
et je commence avec elle à m’exercer à mettre mon 
truc dans le corps des filles. Après ça, je me sens de 
plus en plus superficiel et à quatorze ans je fais partie 
d’une bande, je quitte ma famille deux années entières 
sans y retourner. Vouloir tuer et manquer de se faire 
tuer soi-même rend la vie déjà un peu plus excitante, 
mais on risque de mourir de mort violente avant d’avoir 
compris ce qui vous arrive.
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« Il a fallu que je rentre. J’ai eu un traumatisme. Un 
jour, alors que je me tapais une prostituée mineure 
dans un hôtel après avoir pris une cuite, j’ai vu qu’elle 
avait une tache de naissance à l’intérieur de la cuisse, 
c’était la fille de mes douze ans, je l’ai appelée par son 
nom et au moment de la pénétrer j’ai fondu en larmes, 
transpercé de tristesse, et elle s’est enfuie de la chambre, 
toute nue et en pleurs elle aussi. Quand on commet 
une faute il faut payer, c’est exactement cette impres‑
sion, que le couperet vous tombe dessus. Après ça je 
suis rentré chez moi et je me suis efforcé de mener la 
vie la plus normale qui soit, j’avais perdu tout droit à 
la dissidence, le meilleur châtiment était de me consti‑
tuer prisonnier et me livrer à la stupidité de cette vie.

« Plus tard apparaît un garçon dont je sauve la vie, 
puis vient l’histoire avec une “déesse”. Au cours de 
trois années d’études, en parvenant sans effort à sauter 
deux niveaux, je rattrape cette période de banditisme. 
L’historique est trop long, je suis fatigué, on en reparle 
la prochaine fois, d’accord ? »

Il avait fini sur un ton faible et de sa faiblesse s’écou‑
lait comme d’une source d’eau claire une bonté pleine 
d’empathie. J’ai hoché la tête avec mon sourire le plus 
noblement sincère, pour le payer de retour après ce 
qu’il venait de me livrer, émue et consciente qu’il méri‑
tait d’être « payé de retour ». Le flux de véhicules, sur 
Fuhe Bridge, s’était transformé en lignes de feu se 
croisant à toute vitesse. Vu de loin, le pont tout entier 
ressemblait à un palais de verre doré.

« Il venait d’où, le doigt ?
–  J’ai demandé à un de mes anciens potes de m’en 

dégoter un. » Il était un peu gêné.
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3.

Depuis que j’avais dit à Shuiling recommençons-tout-
à-zéro, les vannes du désir s’étaient rouvertes.

Nous ne nous étions pas vues de toutes les vacances 
d’hiver. Vouloir amortir le choc allait le rendre encore 
plus violent. Si je cesse d’éluder et me laisse aller à la 
façon dont je veux te traiter, tu ne pourras plus 
m’échapper, tu tomberas dans un enfer vertigineux et 
brûlant. Voilà ce que je lui écrivais, et elle m’avait 
répondu, laisse-moi y sombrer dans cet enfer, même 
s’il doit être vertigineux et brûlant, j’ai des ressources 
cachées que tu ne saurais imaginer. Un ton sans réplique 
qui ignorait les obstacles et me prouvait finalement 
combien elle avait de « ressources cachées », avec la 
volonté ferme d’une femme prête à donner de sa 
personne.

« Avant-hier… c’était samedi, non ?… Oui… je suis 
allée voir Ziming, j’ai pris toute seule la ligne du Chung 
Hsing, jusqu’à Hsinchu… »

Elle déroulait lentement le fil de ses explications, 
jamais je n’aurais osé l’interrompre. C’était le jour de 
la rentrée, j’étais tombée sur elle sous le porche à 
l’entrée du département de littérature, il m’a semblé 
qu’une vie s’était passée depuis notre dernière ren‑
contre. Ziming était sa meilleure amie, au lycée.

« Je l’ai vue jouer au basket pour le tournoi univer‑
sitaire de Mei Chu… Oui, j’étais tellement contente… 
Plus que je ne l’avais été depuis longtemps. » Elle s’est 
tournée et m’a regardée, je l’écoutais, prise par son 
récit. « Elle m’a emmenée manger des choses tellement 
bonnes… Le soir, on s’est couchées, on a éteint la 
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lumière et on n’a pas arrêté de discuter toutes les 
deux… » Appuyée, un peu déhanchée, à un pilier, elle 
fixait un point au loin, le regard enjoué. « Le lendemain, 
elle m’a même lavé les cheveux… les a séchés au sèche-
cheveux… » Elle livrait ces menus détails comme un 
connaisseur qui expertise une œuvre d’art  : « Ah, je 
n’avais vraiment pas envie de rentrer. » Je lui ai 
demandé pourquoi, elle m’a répondu : « Je m’étais fait 
la recommandation de m’amuser autant que je pouvais ; 
après la rentrée, très vite, la tension nerveuse va reve‑
nir… » À ce brusque changement de sujet de conver‑
sation, son sourire s’est accentué et lui a fait venir des 
fossettes.

Nous nous sommes promenées à bicyclette dans 
l’université, jusqu’au Drunken Moon Lake. Je lui ai 
dit qu’auparavant il m’était arrivé de me demander à 
quoi elle ressemblerait, un peu plus âgée, et qu’elle 
était vraiment devenue comme ça. À quel point de 
vue, m’a-t‑elle demandé, et j’ai répondu, un peu plus 
déprimée, et puis plus tard énergique et droite, un 
jour elle deviendrait une personne énergique et droite. 
Nous nous étions assises sur un siège en bordure du 
lac et elle me racontait les changements intervenus 
dans son existence, à sa manière détachée, 
disponible.

« D’un moment à l’autre, tout le monde disparaît… 
et toi, tu dois aller en cours toute seule, sortir dans 
la rue toute seule, monter dans le bus toute seule, 
prendre tes repas toute seule, rentrer chez toi toute 
seule… Quand je pense au temps où il y avait toujours 
quelqu’un pour me passer ses notes, quelqu’un pour 
tricoter à ma place le pull du cours de travaux 
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