
De la même autrice

Lettre à ma fille, Notabilia, 2016
Lady B., Buchet-Chastel, 2014
Un billet d’avion pour l’Afrique, Les Allusifs, 2011 ; Le Livre de 

poche, 2012
Tant que je serai noire, Les Allusifs, 2008 ; Le Livre de poche, 

2009
Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage, Les Allusifs, 2008 ; 

Le Livre de poche, 2009
La tête haute, Belfond, 1980



RASSEMBLEZ-VOUS  
EN MON NOM



Sur l’autrice

Maya Angelou fut poétesse, écrivaine, actrice, militante pour 
les droits civiques, enseignante et réalisatrice. En 2013, elle reçoit 
le National Book Award pour « service exceptionnel rendu à la 
communauté littéraire américaine ». Figure emblématique de la 
vie politique et artistique américaine, icône de la lutte pour les 
droits des minorités, elle a influencé de très nombreuses person-
nalités. Michelle Obama en dit  : « L’un des plus grands esprits 
que notre monde ait jamais connus. Ses mots m’ont soutenue à 
chaque étape de ma vie. »

Elle est décédée le 28 mai 2014 à l’âge de quatre-vingt-six ans.



Maya Angelou

RASSEMBLEZ-VOUS  
EN MON NOM

Roman

Traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Christiane Besse



© Maya Angelou, 1974
Titre original : Gather Together in my Name  

Published by arrangement with Random House,  
a division of Penguin Random House LLC

© Belfond, 1990
pour la traduction de Christiane Besse

© Les éditions Noir sur Blanc, 2020
© Visuel : Paprika

Illustration couverture :
Maya Angelou before a Calypso performance  
at the Village Vanguard in New York City.  

Photo by G. Marshall Wilson.

Dr Maya Angelou used with Permission  
from Caged Bird Legacy, LLC

Malgré les nombreuses démarches entreprises,  
les ayants droit de G. Marshall Wilson  
n’ont pu être joints. L’éditeur les invite  
à se mettre en relation avec ses services.

ISBN : 978-2-88250-644-3



 

Ce fut une fête du style « Venez comme vous 
êtes » et « Vous êtes tous invités ». Apportez une 
bouteille et on la partagera, sinon pas de problème, 
quelqu’un partagera la sienne avec vous. Victoire et 
Fraternité. Chacun était un héros. Ne nous étions-
nous pas unis tous ensemble pour botter le cul à 
Der Gruber et à ce gros Italien, et remettre à sa 
place ce petit Jap bouffeur de riz ?

Des Noirs du Sud, qui n’avaient jamais eu d’outil 
plus compliqué qu’une charrue, avaient appris à 
se servir de tours, de perceuses et de fers à sou-
der pour produire leur quota de machines de 
guerre. Des femmes qui ne connaissaient, en fait 
de vêtements, que des uniformes de bonniches et 
des robes confectionnées par leurs mémés avaient 
enfilé des bleus de travail et, coiffées de casques 
d’acier, avaient fait drôlement bourdonner les han-
gars des chantiers navals, mon colon ! Même les 
enfants avaient collectionné les vieux papiers et, sur 
le conseil des anciens qui se rappelaient la Première 
Guerre mondiale, ramassé les feuilles d’étain des 
emballages de cigarettes et de chewing-gum pour 
en faire des boules plus grosses qu’une tête. Ah, 
quelle époque !

Les soldats, les matelots et les quelques 
« marines » noirs de retour des plages sablonneuses 
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du Pacifique, où ils venaient d’enterrer la mort, se 
promenaient, l’air fier, le regard encore habité par 
la guerre.

Les trafiquants du marché noir avaient couru 
jusqu’au fond des moindres ruelles pour s’efforcer 
de fournir régulièrement la communauté en sucre, 
cigarettes, beurre et tickets de ravitaillement. Les 
prostituées n’avaient même pas pris le temps d’ôter 
leurs chaussures à soixante-quinze dollars pour faire 
des passes qui n’en coûtaient que vingt. Tout le 
monde avait participé à l’effort de guerre.

Et, finalement, ça avait payé au centuple. Nous 
avions gagné. Les maquereaux descendirent de 
leurs reluisantes limousines pour se balader à pied 
– à peine troublés par cet exercice inhabituel – dans 
les rues de San Francisco. Les joueurs profession-
nels, oubliant leurs doigts délicats, serrèrent la main 
des petits cireurs. Les chaires retentirent des « Je 
vous l’avais bien dit » des pasteurs qui avaient tou-
jours su que Dieu était du côté du Droit et qu’Il 
n’abandonnerait pas les Justes, pas plus qu’Il ne 
laisserait les enfants mendier leur pain. Coiffeuses et 
manucures bavardèrent avec les ouvrières des chan-
tiers qui, à leur tour, bavardèrent avec les femmes 
de mœurs légères. Et chacun arbora sur son visage 
l’esquisse d’un sourire tout prêt à s’épanouir.

Si la guerre n’exigeait pas de tuer, pensais-je, 
j’aimerais qu’il y en ait une par an. Un peu comme 
un festival.

Tous les sacrifices nous avaient valu la victoire et 
maintenant était venu le temps des vaches grasses. 
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Manifestement, si durant la guerre nous avions 
gagné beaucoup plus d’argent que le rationnement 
ne nous permettait d’en dépenser, les choses pren-
draient vraiment bonne tournure quand les restric-
tions seraient levées.

Plus besoin de discuter du préjugé racial. Ne 
venions-nous pas tous ensemble, Noirs et Blancs, 
d’arracher ce qui restait de juifs à l’enfer des camps 
de concentration ? Le racisme était mort. Une 
erreur commise par un jeune pays. Une chose à 
oublier au même titre que la conduite déplaisante 
d’un ami en état d’ivresse.

Pendant la guerre, les Noirs avaient souvent 
gagné plus d’argent en un mois qu’ils n’en avaient 
vu de leur vie entière. Cessant d’être contraints à 
la fuite par leur incapacité à faire vivre leur famille, 
les hommes ne quittaient plus leur femme. Ils pre-
naient l’autobus sur le principe du premier arrivé, 
premier assis. Et, le plus souvent, à leur travail 
ou dans les magasins, on leur donnait à tous du 
monsieur et du madame.

Deux mois après le jour J, les usines d’armement 
commencèrent à fermer, à réduire leurs frais, à ren-
voyer des ouvriers. À certains de ces hommes, on 
offrit des billets de retour dans leur Sud natal. De 
retour à la mule qu’ils avaient laissée attachée à un 
arbre dans la petite ferme du vieux Missié Doo… 
pas question ! Leur intellect élargi ne pourrait plus 
jamais se réadapter à ces étroits confins. Ils étaient 
libres, ou du moins plus proches de la liberté que 
jamais auparavant, et ils refusèrent de repartir.
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Les soldats, ces héros de la veille, démobilisés dans 
la cité de la débrouille, on les vit traîner au coin des 
rues du ghetto comme du linge oublié à sécher sur 
la barrière du jardin. Leurs uniformes kaki, autre-
fois bien empesés, s’abâtardirent peu à peu. Une 
vareuse d’officier, avec médailles mais sans galons, 
accompagnait un tuyau de poêle démodé. Les pan-
talons militaires bien coupés, aux plis demeurés 
réglementairement symétriques, se mariaient à des 
chemises hawaiiennes follement bariolées. Ne res-
taient que les chaussures. Seulement les chaussures. 
L’armée avait fait ces godillots pour durer. Et, nom 
d’un chien, ils durèrent !

Nous avions survécu à une grande guerre. Et, 
dans les ghettos, la question devint  : « Pourrons-
nous survivre à une petite paix ? »

J’avais dix-sept ans, j’étais terriblement vieille, 
affreusement jeune, nantie d’un bébé de deux mois 
et j’habitais encore chez maman et beau-papa. Ils me 
proposèrent de leur confier le bébé et de reprendre 
mes études. Je refusai. Premièrement, raisonnai-je 
avec la vertueuse rigueur de la jeunesse, je n’étais 
pas la fille de Papa Clidell Jackson par le sang, mon 
enfant n’était son petit-fils que dans la mesure où 
son mariage avec maman tenait bon –  et j’avais 
déjà constaté pas mal de faiblesses dans les maillons 
de leurs chaînes matrimoniales. Deuxièmement, 
bien que je fusse la fille de maman, je considérais 
qu’elle m’avait abandonnée à d’autres jusqu’à l’âge 
de treize ans, et il n’y avait aucune raison pour 
qu’elle se sentît plus responsable de mon enfant que 
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des siens. Telles étaient les raisons épidermiques de 
mon refus, mais le noyau en était plus douloureux, 
plus solide, plus vrai  : ce palpable sentiment de 
culpabilité, ce familier, ce camarade de lit à qui 
j’avais tourné le dos. Le compagnon de tous les 
jours dont je ne voulais pas prendre la main. Les 
préceptes religieux serinés à mes oreilles dans le 
petit village de l’Arkansas refusaient de se laisser 
réduire au silence par le vacarme de la grande ville.

Mon fils n’avait pas de père –  ce qui faisait de 
moi exactement quoi ? Selon la Bible, les bâtards 
n’avaient pas leur place dans la congrégation des 
Justes. Eh bien voilà. Je trouverais du travail, une 
chambre à moi, et je donnerais à mon merveilleux 
fils une place ailleurs dans le monde. Je songeai 
même à déménager dans une autre ville et à chan-
ger de nom.

Au cours de ces mois où je m’escrimai menta-
lement sur mon avenir et celui de mon enfant, la 
grande maison dans laquelle nous vivions commença 
de mourir. Soudain au chômage, certains des 
locataires, recouvrant de couches de désillusions 
les souvenirs entassés dans leurs malles solen-
nelles, quittèrent San Francisco pour Los Angeles, 
Chicago, Detroit où, disait-« on », des emplois à 
la pelle attendaient les travailleurs. Les violents 
claquements de la porte d’entrée se firent plus 
rares, et de la cuisine du haut, où les pensionnaires 
avaient le droit de préparer leurs repas, s’échap-
pèrent de moins en moins ces arômes exotiques 
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qui me précipitaient dans notre cuisine à nous à la 
recherche d’un petit en-cas.

Parieurs et prostituées, trafiquants et voleurs, 
toutes ces sangsues engraissées sur le bas-ventre 
de la guerre furent les derniers à souffrir. Ils avaient 
accumulé d’énormes sommes d’argent qui n’étaient 
pas déposées en banque mais circulaient au sein 
de leur tribu comme des femmes faciles. Et, par la 
nature même de leur profession, ils étaient accoutu-
més à l’infidélité de Dame Fortune et aux caprices 
de la vie.

Je fus désolée du départ des danseuses –  ces 
créatures de rêve, à peine plus vieilles que moi, 
couvertes de kilos de Max Factor n° 31 et de faux 
cils, et qui parlaient du coin de la bouche en fai-
sant glisser leur voix autour de la cigarette qu’elles 
gardaient en permanence aux lèvres. Elles avaient 
souvent répété leur numéro dans notre cuisine, en 
bas. Pas comptés, glissades, flashes et breaks, le tout 
sans cesser de fumer. J’étais convaincue que, pour 
être danseuse, il fallait d’abord se mettre à fumer.

Même les tours de passe-passe d’une imagination 
débordante n’auraient pu révéler de l’indulgence en 
ma mère. Généreuse, elle l’était ; indulgente, jamais. 
Aimable, oui ; tolérante, non. Dans son milieu, les 
gens qu’elle adoptait manœuvraient leur propre 
barque, exerçaient leur propre influence, s’atte-
laient eux-mêmes à leur charrue et tiraient comme 
des dingues. Et, moi, j’étais là dans sa maison, refu-
sant de retourner à l’école. Ne songeant même pas 
au mariage (il faut bien reconnaître que personne 
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ne me l’avait proposé) et n’en fichant pas une rame. 
Jamais elle ne me conseilla de chercher du travail. 
Du moins pas avec des mots. Mais la fatigue de ses 
nuits passées aux tables de pinochle, la responsa-
bilité des énormes sommes d’argent qu’elle gardait 
dans son armoire pesaient sur son humeur, déjà 
soupe au lait au demeurant.

Autrefois, en des temps plus faciles, j’aurais sim-
plement noté ses réactions bougonnes mais, désor-
mais, le sentiment de culpabilité que je transportais 
comme le saint sacrement alimentait ma paranoïa, 
et  je me persuadai que je gênais. Dès que mon 
bébé pleurait, je me précipitais pour le changer, le 
nourrir, le bercer, en réalité pour le faire taire. Ma 
jeunesse et mon effrayant manque de confiance en 
moi me rendirent injuste à l’égard de cette maîtresse 
femme.

Elle tirait beaucoup de joie de son superbe petit-
fils et, comme tous les gens égocentriques, voyait 
dans chacune de ses vertus le reflet des siennes. 
Il avait de jolies mains… « Eh bien, regarde les 
miennes. » Ses pieds étaient parfaitement droits et 
bien cambrés : les siens aussi. Elle ne m’en voulait 
pas. Elle jouait les cartes que la vie lui avait don-
nées, comme elle l’avait toujours fait. Et elle les 
jouait de main de maître.

Le mélange de l’arrogance et de l’insécurité est 
aussi volatil que celui, proverbial, de l’alcool et 
de l’essence, la différence était qu’avec le premier 
la lente combustion se termine en une implosion 
autodestructrice.
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Je quitterais la maison, trouverais du travail et 
montrerais au monde entier (le père de mon fils) 
que j’étais égale à mon orgueil et supérieure à mes 
ambitions.



1

Je me sentais mortifiée. Une Blanche idiote, 
qui probablement ne savait compter que sur ses 
doigts de pied, me fixait droit dans les yeux et 
m’annonçait que j’avais échoué. L’examen, orga-
nisé par des demeurés, l’avait été pour des imbé-
ciles. Naturellement, j’en avais très vite terminé les 
épreuves, sans beaucoup y réfléchir. réarrangez 
ces lettres  : hact-art-ast. OK. chat. rat. 
tas. Bon et ensuite ?

Installée derrière son maquillage, sa mise en plis, 
ses mains faites, ses tiroirs de chandails angoras 
parfumés et des siècles de nullité blanche, elle 
m’annonçait que j’avais échoué.

–  La compagnie du téléphone dépense des mil-
liers de dollars à former des standardistes. Nous 
ne pouvons tout simplement pas nous risquer à 
employer quelqu’un qui a obtenu des notes comme 
les vôtres. Je suis désolée.

Elle était désolée ? Moi, j’étais clouée. Dans ma 
stupeur, je me disais que ma super prétention intel-
lectuelle m’avait peut-être amenée à prendre l’exa-
men trop à la légère. Et que je pouvais bien mériter 
les remarques de cette vieille bique autoritaire.

–  Puis-je le repasser ? (Une demande pénible à 
formuler.)

–  Non, je suis désolée.
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Qu’elle répète une fois de plus qu’elle était déso-
lée et je la secouais comme un prunier, à m’en faire 
tomber un job.

–  Toutefois, il y a une offre d’emploi –  elle 
devait avoir senti ma menace silencieuse  – pour 
un commis de salle dans la cafétéria.

–  Que fait un « commis de salle » ?
Je n’étais pas sûre de pouvoir remplir la fonction.
–  Le commis de cuisine vous le dira.
Après avoir complété les formulaires et m’être 

vue certifiée exempte de toute infection par un 
médecin, je me présentai à la cafétéria. Là, le com-
mis de cuisine – un vieux grand-père – m’expliqua :

–  Tu ramasses les miettes, tu essuies les tables, 
tu t’assures que les salières et les poivriers sont 
propres, et voilà ton uniforme.

Amidonnée au béton, la robe-tablier blanche et 
rugueuse était trop longue pour moi. Mon ourlet 
me grattant les mollets, je me postai contre un mur 
dans la salle, en attendant que les tables se libèrent. 
Nombre des apprenties standardistes avaient été 
mes compagnes de classe. Pour l’heure, debout 
autour de guéridons encombrés, elles attendaient 
pour pouvoir poser leurs plateaux que moi ou l’un 
de ces stupides commis de salle viennent débarras-
ser les assiettes sales.

Je ne tins qu’une semaine dans cet emploi et en 
détestai tant le salaire que je le dépensai en entier 
l’après-midi même de mon départ.
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2

–  Pouvez-vous cuisiner à la créole ?
Je regardai la femme et lui mentis avec une dou-

ceur de beurre fondu.
–  Oui, bien entendu. Je ne sais d’ailleurs faire 

que ça.
Dans la vitrine du Café créole, une pancarte 

affirmait  : « on demande cuisinière. Soixante-
quinze dollars par semaine. » En la voyant, je 
compris aussitôt que je savais cuisiner à la créole, 
quoi que cela signifiât.

Le désespoir de ne pas trouver d’aide dut rendre 
la propriétaire aveugle, à moins que ce ne fussent 
mon mètre quatre-vingts et un comportement qui 
démentait mes dix-sept ans. Elle ne m’interrogea 
pas sur mes recettes et mes menus, mais son long 
visage brun se plissa de rides et le doute vint rôder 
à la frange de ses questions.

–  Pouvez-vous commencer lundi ?
–  Avec plaisir.
–  Vous savez que c’est six jours par semaine. On 

ferme le dimanche.
–  Ça me convient parfaitement. J’aime bien aller 

à l’église le dimanche.
Horrible de penser que le diable me souffla ma 

réponse, mais ce mensonge qui me vint de manière 
inattendue obtint un succès en or auprès de la brave 
femme. Le soupçon et le doute s’enfuirent de son 
visage, et elle sourit. Ses dents, toutes de la même 
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taille, formaient une petite palissade semi-circulaire 
dans sa bouche.

–  Eh bien, je pense que nous allons nous 
entendre. Vous êtes une bonne chrétienne. Ça me 
plaît. Oui, ma p’tite dame, pour sûr que ça me plaît.

Mon besoin d’un emploi arrêta à temps une 
dénégation.

–  À quelle heure, lundi ? (Dieu soit loué !)
–  Vous arrivez ici à cinq heures.
Cinq heures du matin. Ces rues cruelles avant 

que les voyous ne soient allés dormir sur les rêves 
de quelqu’un d’autre. Avant que les tramways 
n’aient commencé à rouler, leurs intérieurs illumi-
nés pareils à ceux de riches maisons dans le brouil-
lard. Cinq heures !

–  Très bien, je serai ici à cinq heures, lundi matin.
–  Vous préparerez les plats et vous les laisse-

rez sur la table chauffante. Vous n’avez pas à vous 
occuper des commandes express. Je le fais.

Mme  Dupree était une petite femme boulotte 
d’environ cinquante ans au cheveu naturellement 
lisse et lourd. Probablement une métisse d’Indien 
Cajun, d’Africain, de Blanc et, bien entendu, de 
Noir.

–  Et comment vous appelez-vous ?
–  Rita. (Marguerite faisait trop solennel et Maya 

trop riche. « Rita » évoquait d’étincelants yeux 
noirs, des piments forts et des soirées créoles sur 
fond de guitares.) Rita Johnson.

–  Un joli nom, ça pour sûr. (Puis, comme cer-
taines gens le font, histoire de démontrer leur 
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amitié, elle produisit immédiatement un diminutif :) 
Je t’appellerai Ritt. OK ?

Forcément OK. J’avais un boulot. Soixante-
quinze dollars par semaine. J’étais donc Ritt. Ritt 
à fritt. C’était écritt. Et maintenant, il ne me restait 
plus qu’à apprendre à faire la cuisine.

3

Je demandai à Pépé Ford de m’apprendre à cuisi-
ner. Déjà adulte au tournant du siècle, il avait quitté 
Terre Haute, Indiana (qu’il appelait toujours la côte 
Est), et une vaste famille de frères et sœurs pour 
découvrir ce que réservait le monde « à un jeune 
Noir, bien de sa personne, sans aucun savoir dans 
la tête, mais un tas de filouteries dans l’âme ». Il 
avait suivi des cirques « à balayer la merde d’élé-
phant ». Puis il avait joué au zanzi dans les trains de 
marchandises et au hoca dans tous les bidonvilles 
et cercles clandestins des États du Nord.

–  Je ne suis jamais descendu à Pends-les-Haut-
et‑Court. Ces cinglés m’auraient tué. Mignon 
comme j’étais, les Blanches me collaient au train. 
Les Blancs ont jamais pu blairer un joli Nègre.

En 1943, quand je le connus, ses beaux traits 
avaient la fragilité d’un souvenir de vieillard et la 
déception ravageait son visage. Ses mains avaient 
perdu leur souplesse. Ses doigts de joueur avaient 
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épaissi durant la crise, et son seul travail régulier, 
la menuiserie, avait endurci encore davantage ses 
« gagneuses ». Le sauvant d’un emploi de balayeur 
dans un cercle de jeu, maman l’avait ramené à la 
maison vivre avec nous.

Il triait et comptait le linge que le camion de la 
blanchisserie venait chercher et rapporter, et puis, 
à contrecœur, distribuait des draps propres aux 
pensionnaires. Il préparait d’énormes et délicieux 
repas, quand maman était occupée ailleurs, et il 
passait son temps dans la grande cuisine à boire 
des litres de café.

Pépé Ford (comme pratiquement tout un cha-
cun) aimait ma mère avec une dévotion enfantine. 
Il allait même jusqu’à s’efforcer d’expurger son 
langage en sa présence, sachant qu’elle ne pouvait 
pas supporter les jurons à moins qu’elle n’en fût 
l’auteur.

–  Pourquoi, merde, veux-tu aller travailler dans 
une putain de cuisine ?

–  C’est payé soixante-quinze dollars par semaine, 
Pépé.

–  À se taper la putain de vaisselle.
–  Pépé, je vais faire la cuisine, pas la plonge.
–  Les femmes noires font la cuisine depuis si 

longtemps, j’aurais cru que vous en aviez ras le 
bol à présent.

–  Si tu m’expliquais simplement…
–  T’as toute cette instruction. Comment ça se 

fait que t’aies pas un putain de boulot où tu pour-
rais aller travailler en ayant l’air de quelque chose ?
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Je changeai mon angle d’attaque.
–  De toute manière, je ne crois pas que je pourrais 

apprendre la cuisine créole. C’est trop compliqué.
–  Meerrde ! C’est rien que des oignons, des 

poivrons verts et de l’ail. Tu mets tout ça dans 
n’importe quoi et t’as de la cuisine créole. Tu sais 
faire cuire le riz, non ?

–  Oui.
Je réussissais à en cuire chaque grain bien détaché.
–  Ben c’est tout alors. Ces têtards sudistes, ça 

peut pas vivre sans graines de marécages ! (Il ricana 
de sa propre plaisanterie puis refit la grimace  :) 
Quand même, j’aime pas l’idée que t’aies un foutu 
boulot de cuisinière. Marie-toi, comme ça t’auras 
plus à faire la cuisine que pour ta famille. Meerrde !

4

Le Café créole baignait dans des vapeurs 
d’oignons, des brumes d’ail, des brouillards de 
tomates et des nébulosités de poivrons. Je cuisi-
nais et transpirais au milieu des odeurs écœurantes, 
et j’adorais ça. Je jouissais enfin de l’autorité dont 
j’avais toujours rêvé. Mme Dupree arrêtait le menu 
quotidien et laissait une note sur la table chauffante 
pour m’informer de ses choix gastronomiques. Mais 
moi, Rita, la chef, décidais seule de la quantité d’ail 
à mettre sur les entrecôtes braisées à la créole et 
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du nombre de feuilles de laurier qui parfumeraient 
les tripes à la vapeur. Pendant plus d’un mois, je 
m’attaquai aux mystères de la cuisine avec l’impa-
tience d’un alchimiste sur le point de découvrir les 
secrètes propriétés de l’or.

Une vieille femme blanche à la peau tannée, que 
maman dénicha, prenait soin de mon bébé durant 
mes heures de travail. J’avais beaucoup hésité à 
le lui confier, mais maman me fit remarquer que 
la nourrice s’occupait avec autant de soin de ses 
enfants blancs, noirs ou philippins. J’en dédui-
sis que son grand âge l’avait portée bien au-delà 
de toute discrimination raciale. Quiconque ayant 
vécu aussi longtemps devait certainement passer 
ce qui lui restait de loisir à penser à la mort et 
à la résurrection. Elle ne pouvait tout bonnement 
pas se permettre de perdre un temps précieux à 
avoir des préjugés. La plus grande compensation 
de la maladie de la jeunesse est l’ignorance totale 
de la gravité de la maladie.

Ce n’est qu’une fois les mystères réduits à la 
banalité que je commençai à remarquer la clientèle. 
Elle se composait surtout de Créoles louisianais, à 
la peau claire et aux cheveux lisses, qui parlaient 
un patois français à peine moins compliqué et tout 
aussi épicé que le contenu de mes casseroles. Je 
trouvais normal et nullement extraordinaire que 
ma cuisine leur plût. Je suivais vaguement les ins-
tructions de Pépé Ford en y ajoutant des touches 
artistiques personnelles.
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Nos clients ne se contentaient jamais de man-
ger, payer et s’en aller. Perchés sur les hauts 
tabourets, ils échangeaient des potins ou des 
perles de cette patiente philosophie propre au 
Sud noir.

–  Vas-y mollo, Paulo, la route est longue.
Selon les âges, ils donnaient ou recevaient des 

conseils  :
–  Vas-y mollo mais vas-y quand même.
Un gros type rougeaud dont je n’ai jamais su 

le nom, abandonnant à ses coudes le soin de le 
supporter sur le comptoir à douze tabourets, 
racontait des histoires arrivées sur les quais de 
San Francisco :

–  Ils ont des rats qui vous attaquent un homme 
franco de port et d’emballage.

–  Pas possible ! (Une voix qui ne demandait qu’à 
croire.)

–  J’ai vu l’autre soir un de ces salauds faire recu-
ler un Blanc contre une caisse de marchandises. 
Sans moi et deux autres types, des types de couleur 
– bien entendu –, il lui sautait à la gorge et il lui 
bouffait le foie.

Près de la table chauffante, les sons mélodieux 
des voix noires, les échos brefs des rires et le bruit 
des pieds sur le sol carrelé se fondaient en vapeur 
odorantes, et j’étais contente ainsi.
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J’avais loué une chambre (avec droit de 
cuisine) dans un immeuble victorien de San 
Francisco, haut et imposant, et je m’étais acheté 
mes premiers meubles ainsi qu’un dessus-de-lit 
en chenille blanche. Mon dieu, ça ressemblait à 
un champ de minuscules roses de Noël. J’avais un 
enfant superbe qui éclatait de rire en me voyant, 
un travail que je faisais bien, une nourrice en 
qui j’avais confiance, et j’étais jeune et aussi folle 
qu’un lézard vagabond. C’était sûrement cela la 
réussite.

Un soir de brouillard et de congé, j’allai chercher 
mon fils et le ramenai chez nous, le long des rues 
familières, avec l’aisance d’une mère chevronnée. 
Il dormait au creux de mon bras et je songeais à 
mon dîner, à la radio et à une veillée de lecture. 
Deux anciennes compagnes de classe remontèrent 
la rue, venant à ma rencontre. Elles appartenaient à 
cette race rare, des Noires natives de San Francisco. 
Moi, à l’abri de mon âge mûr, je ne pensais pas à 
m’armer davantage. Vêtue d’une cotte de confiance 
adulte à l’épreuve de toutes les flèches, je les laissai 
approcher – tranquille.

–  Fais-nous donc voir ce bébé… On dit qu’il 
est très mignon.

L’une d’elles, grosse, avec des petits yeux envieux, 
était connue pour son esprit borné, mais bagarreur. 
Malgré son jeune âge, son amie Lily était déjà vieille 
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au-delà de toute espérance et revenue de partout 
sans jamais y avoir été.

–  Oui. On dit que tu as fait un joli bébé.
Je soulevai le bord de la légère couverture pour 

dégager le visage de mon fils et me déplaçai un 
peu de façon à leur permettre de contempler ma 
merveille.

–  Bon dieu, c’est toi qui as produit ça ?
Un sourire blessé éventra la figure de la grosse fille.
–  Doux Jésus, gémit sa lugubre copine, on dirait 

qu’il est blanc. Il pourrait passer pour…
Portés par l’admiration et l’étonnement, ces 

mots flottèrent jusqu’à moi. Je me recroquevillai 
à l’idée qu’on pût dire une chose aussi terrible 
à propos de mon bébé mais je n’eus pas le cou-
rage de recouvrir mon bijou et de m’en aller. Je 
restai plantée là, abasourdie, muette de stupeur. 
La courtaude émit un rire crépitant et enfonça le 
couteau dans mes côtes  :

–  Il a un petit nez et des lèvres minces. (Son 
étonnement m’exaspérait.) Tant que tu vivras et 
qu’il y aura des emmerdes, tu devrais payer le 
type qui t’a donné ce bébé, hein ! Un corbeau qui 
accouche d’une colombe. Le royaume des oiseaux 
doit être époustouflé !

Il y a, dans la colère, un moment où l’on devient 
abject. Sans réaction. Je fus changée en pierre, 
comme la femme de Lot lorsqu’elle reçut une der-
nière charge concentrée de Mal.

–  Et comment l’as-tu appelé ? « Merci-Dieu-
Tout-Puissant » ?
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J’aurais voulu le poser par terre, lui et ses langes, 
et l’abandonner à quelqu’un doué de plus de grâce, 
plus de style, plus de beauté. Mon amour-propre me 
permit de ne pas laisser voir à ces filles ce que je 
ressentais, alors je couvris mon bébé et repris mon 
chemin. Pas d’au revoir –  je les quittai comme si 
j’avais l’intention d’aller jusqu’au bout du monde. 
Une fois dans ma chambre, je posai mon trésor de 
cinq mois sur le dessus-de-lit en chenille et m’assis 
près de lui pour en détailler la perfection. La petite 
tête était parfaitement ronde et les cheveux fins bou-
claient en vaguelettes brunes. Les bras et les jambes 
étaient des merveilles potelées et le torse aussi droit 
qu’un regard d’amour. Mais c’est dans le visage que 
je me retrouvai.

En effet, les lèvres étaient minces et formaient 
une trace légère sous le petit nez. Mais il n’était 
qu’un bébé et, en grandissant, ces traits anormaux 
s’épaissiraient, deviendraient réels, imiteraient la 
régularité des miens. Ses yeux, même fermés, s’éti-
raient vers ses tempes palpitantes. Il ressemblait 
à un petit Bouddha. Et puis j’examinai la ligne 
d’implantation des cheveux. Elle copiait la mienne 
dans ses moindres détails. Et cela ne grandirait 
pas, ne changerait pas et prouvait qu’il était incon-
testablement à moi.

26



6

Beurre frais, brun miel, citron ou olive. Chocolat 
et brun-prune, pêche à la crème. Crème. Muscade. 
Cannelle. Je me demandais pourquoi mon peuple 
décrivait ses couleurs de peau en termes de gour-
mandises. C’est alors que le plus bel homme que 
Dieu ait créé devint un client de mon restaurant.

Il s’installa à côté des Créoles au teint clair qui 
rapetissèrent, pâlirent et disparurent. Les reflets de 
sa peau brun foncé m’empêchaient de me concen-
trer sur les mystères de mes casseroles. Sa voix, 
lorsqu’il s’adressait à la serveuse, me faisait l’effet 
d’un pouce s’enfonçant sous mes aisselles. Je détes-
tais qu’il fût là car sa présence me rendait nerveuse 
mais je ne pouvais pas supporter qu’il partît et je 
mourais d’impatience qu’il revînt.

La serveuse et Mme  Dupree l’appelaient 
« Curly », le Frisé, mais je pensais que la personne 
qui l’avait baptisé ainsi n’avait pas fait preuve de 
beaucoup d’imagination. Pas de doute, quand il 
ouvrait la porte embuée du restaurant, c’était le 
retour du Messie.

Ses manières de table me plaisaient. Il mangeait 
avec coquetterie et lenteur, comme s’il se souciait 
de ce qu’il portait à sa bouche. Il me souriait mais 
les tics nerveux dont je le gratifiais en retour ne 
pouvaient même pas vaguement passer pour des 
risettes. Il venait toujours seul et se montrait très 
gentil avec les clients, la serveuse et moi. Je me 

27



demandais pourquoi il n’avait pas de petite amie. 
N’importe quelle femme aurait payé une fortune 
pour sortir avec lui ou se serait précipitée pour lui 
faire la conversation. Je n’aurais jamais cru qu’il pût 
me trouver un intérêt quelconque, sinon peut-être 
pour me taquiner.

–  Ritt !
Ça y était ! Je fis semblant de ne pas l’avoir 

entendu.
–  Ritt ! Écoute-moi. Viens ici.
J’ai vu des chiennes en chaleur se couler en 

souplesse le long du sol, aguichantes, séduisantes. 
J’aimerais pouvoir dire que je m’approchai ainsi de 
lui. Malheureusement pas. Je me drapai dans une 
indifférence étudiée et répliquai d’une voix lente 
et dédaigneuse :

–  Vous me parliez ?
–  Viens ici, je ne vais pas te mordre.
D’un air hautain, j’obtempérai. Si, de loin, il était 

beau, de près c’était la perfection. Des yeux d’un 
noir profond et des paupières lourdes. Une lèvre 
supérieure en arc qui découvrait des dents blanches 
reliées entre elles au milieu par une trace d’or.

–  Depuis quand sais-tu cuisiner ainsi ?
–  Depuis toujours.
J’eus grand-peine à laisser échapper le mensonge.
–  Tu es mariée ?
–  Non.
–  Méfie-toi, un de ces jours quelqu’un va venir 

te kidnapper !
–  Merci.
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Qu’attendait-il, lui, pour le faire ? Bien entendu, 
il lui aurait fallu d’abord m’assommer, me ligo-
ter et me bâillonner, mais rien ne m’aurait plu 
davantage.

–  Tu veux une limonade ?
–  Non, merci.
Je fis demi-tour et retournai à mes fourneaux, la 

sueur me perlant aux lèvres et aux aisselles. J’aurais 
voulu qu’il parte, mais je sentais son regard dans mon 
dos. J’avais passé tant d’années à jouer des person-
nages autres que moi que je pus continuer à touiller 
et mélanger, à régler mes feux comme si chaque nerf 
de mon corps n’avait pas été directement rattaché 
au troisième tabouret derrière le comptoir.

La porte s’ouvrit et se referma, et je me retour-
nai pour le regarder s’éloigner, simplement pour 
découvrir que c’était un autre client qui était parti. 
Machinalement, je le cherchai des yeux et rencontrai 
son regard solennellement posé sur moi. J’enrageai 
de m’être trahie.

Il me fit signe d’approcher.
–  À quelle heure sors-tu ?
–  Une heure.
–  Veux-tu que je te raccompagne ?
–  J’ai l’habitude de passer voir mon bébé.
–  Tu as un bébé ? On t’en a fait cadeau pour 

Noël ? Un poupon ? Quel âge as-tu ?
–  Dix-neuf ans.
Parfois j’en avais vingt ou dix-huit. Ça dépendait 

de mon humeur.
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–  Dix-neuf ans allant sur dix-sept. (Son sourire 
ne se moquait pas. Juste une trace d’indulgence.) 
OK. Je t’emmènerai voir ton bébé.

Il conduisait sa Pontiac 1941 sans paraître y 
penser. Je me pelotonnais tout contre la portière, 
essayant désespérément de ne pas le regarder.

–  Où est le père du bébé ?
–  Je ne sais pas.
–  Il a refusé de t’épouser, hein ? (Sa voix se fit 

plus dure pour poser la question.)
–  Je ne voulais pas l’épouser. (En partie vrai.)
–  Eh bien, en ce qui me concerne, c’est un petit 

salopard qui mériterait qu’on lui botte le cul !
Je me mis à l’aimer dès ce moment-là.
Je me déplaçai un peu pour le contempler. Mon 

Archange vengeur. Maman et mon frère s’étaient 
tellement activés à se montrer efficaces et solidaires 
que ni l’un ni l’autre n’avait pensé que je pouvais 
avoir envie d’une revanche. Je sentais maintenant 
un jet de colère inonder mon corps, le remplissant 
de chaleur et d’excitation.

C’est vrai, c’était un petit salopard. Il aurait dû 
me donner au moins l’occasion de refuser son offre 
de l’épouser. Le fait que j’avais délibérément pris 
l’initiative de ma première aventure sexuelle me 
sortit de l’esprit et sombra dans l’oubli. Mes motifs 
personnels et ma tactique agressive furent commo-
dément effacés. L’apitoiement sur soi, à ses débuts, 
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est aussi agréable qu’un matelas de plumes. Ce n’est 
qu’à la longue qu’il devient inconfortable.

Debout au milieu de la salle de séjour de la nour-
rice, Curly tint tous les propos qui plaisent à une 
mère :

–  Quel ravissant bébé… Il te ressemble telle-
ment… Il sera très grand… Regarde ces pieds…

De retour dans sa voiture, il ne me vint même 
pas à l’idée de résister quand il annonça que nous 
allions à son hôtel. Je voulais faire ce qu’il souhaitait 
et je demeurai donc muette.

En traversant le hall de l’hôtel, j’éprouvai mes 
premières hésitations. Hé, voyons, minute. Que 
faisais-je là ? Pour qui me prenait-il ? Il ne m’avait 
même pas dit qu’il m’aimait. Où était la douce 
musique que j’aurais dû entendre tandis qu’il 
m’embrassait le bout de l’oreille ?

Il perçut ma réticence et me prit la main pour 
me guider le long du couloir tapissé de moquette. 
Son contact et son assurance balayèrent mes doutes. 
Assurément, je ne pouvais plus m’arrêter à présent.

–  Mets-toi à ton aise.
Il ôta sa veste et je m’assis en toute hâte dans un 

grand fauteuil. Sur la commode, entre des cartes 
postales et des objets de toilette, trônait une bou-
teille de whisky.

–  Puis-je en avoir un verre ?
Je n’avais jamais rien bu de plus fort que du 

Dubonnet.
–  Non, je ne crois pas. Mais je vais m’en servir un.
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Il versa le whisky dans une timbale qu’il prit 
au-dessus du lavabo. Il y ajouta de l’eau du robinet 
et l’avala d’un seul coup. Puis, la seconde d’après, 
il fut devant moi. J’aurais voulu le regarder, mais 
ma tête refusa de se mouvoir.

–  Viens ici, Ritt. Lève-toi.
J’aurais bien aimé, mais mes muscles s’étaient 

atrophiés. Je ne voulais pas qu’il me prît pour 
une allumeuse. Une tricheuse. Mais mon corps ne 
m’obéissait plus.

Il se pencha, me saisit les mains et me souleva. 
Il m’enferma dans ses bras.

–  Tu es presque aussi grande que moi. J’aime 
les grandes filles.

Puis il m’embrassa, tendrement. Et lentement. 
Quand il cessa, mon corps m’avait abandonnée. 
Mon cœur battait à se rompre et mes genoux étaient 
bloqués. J’étais embarrassée de trembler autant.

–  Viens sur le lit.
Il m’éloigna patiemment de mon fauteuil.
Nous nous assîmes tous deux sur le lit, et je ne 

pouvais qu’à peine le voir bien qu’il ne fût qu’à un 
souffle de moi. Il me prit le visage dans ses grandes 
mains brunes.

–  Je sais que tu as peur. C’est naturel. Tu es 
jeune. Mais on va se faire une fête. Penses-y comme 
ça. On va se faire une fête d’amour.

Mes précédents contacts avec l’autre sexe 
n’avaient précisément été que cela  : des contacts. 
L’un violent. L’autre indifférent. Et, maintenant, 
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je me trouvais sous les mains et dans les bras d’un 
homme tendre.

Il me caressa tout en me parlant. Il m’embrassa 
jusqu’à ce que les oreilles m’en tintent et il me fit 
rire. Il s’interrompait pour lancer une plaisanterie 
et, dès que j’avais réagi, il reprenait sa cour.

Je pleurai dans ses bras, après.
–  Tu es heureuse ?
Dans sa bouche, l’or brillait comme une petite 

étoile.
J’étais si heureuse que, le lendemain, j’allai chez 

le bijoutier lui acheter une bague d’onyx incrusté 
d’un éclat de diamant. Je la fis mettre sur le compte 
de mon beau-père.

7

L’amour était ce que j’avais attendu. J’avais 
accompli des actes d’adulte par ignorance juvénile 
ou bravade puérile mais désormais je commençai à 
mûrir. Je me réconciliai avec mon corps parce qu’il 
me donnait tant de plaisir. Pour la première fois, je 
fis attention à ce que j’achetais, à rechercher avec 
soin les vêtements qu’il me fallait au lieu de prendre 
ce qui me tombait sous la main. Malheureusement, 
mon goût était aussi neuf que mon intérêt. Un jour 
où Curly devait m’emmener dîner, je m’achetai une 
élégante robe de crêpe jaune avec des roses noires, 
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des chaussures de fillette en vernis noir, dont les 
brides s’enfonçaient de deux bons centimètres dans 
mes chevilles, et un chapeau chinois avec voilette 
des moins flatteurs. J’épinglai un petit bouquet de 
boutons de rose jaunes sur mon sein et fis mon 
entrée dans l’arène.

Il me demanda seulement d’ôter le bouquet.
Dès le début de notre liaison, Curly m’avait 

annoncé qu’il avait une fiancée qui travaillait dans 
un chantier naval de San Diego mais dont le contrat 
se terminerait bientôt. Ils repartiraient alors se 
marier à La Nouvelle-Orléans. J’avais engrangé en 
hâte l’information dans cette région inaccessible du 
cerveau où l’on emmagasine le souvenir de la dou-
leur et autres désagréments. Pour l’instant, il était 
inutile de m’en soucier et je ne m’en souciais pas.

Curly devait être démobilisé de la marine et 
n’avait plus que deux mois à faire avant que tous 
ses papiers fussent régularisés. En raison de son 
éducation sudiste et des terreurs de la guerre il 
paraissait beaucoup plus vieux que ses trente et 
un ans.

Nous emmenions mon fils se promener longue-
ment dans les parcs. Quand les gens nous compli-
mentaient sur notre enfant, Curly jouait le papa 
plein de fierté. À la fête foraine, sur la plage, nous 
montions sur la grande roue et la grande boucle, 
tout poisseux de berlingots à l’eau salée. Tard dans 
l’après-midi, nous ramenions le bébé chez sa nour-
rice, puis nous repartions vers l’hôtel pour une, 
deux ou trois autres fêtes d’amour. J’aurais voulu 
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que ça ne finisse jamais. Je lui achetai des choses. 
Une montre (il en avait déjà une), une veste de 
sport (trop petite), une autre bague que je payai 
de ma propre poche. Je ne pouvais pas suppor-
ter ses protestations. Je n’achetais pas des choses. 
J’achetais du temps.

Un jour, après le travail, il m’accompagna chez 
la nourrice. Il s’assit et prit le bébé dans ses bras. 
Son mutisme aurait dû m’avertir. Peut-être fut-ce 
le cas mais, je le répète, je refusais de savoir. Nous 
repartîmes en silence.

–  Je veux un petit garçon comme ça. Exactement 
comme ça, dit-il seulement.

Comme nous ne prenions pas la direction de 
l’hôtel, je lui demandai où nous allions.

–  Je te ramène chez toi.
–  Pourquoi ?
Pas de réponse.
Il se gara quelques maisons plus loin. Les réver-

bères s’allumaient tout juste et un léger brouillard 
voilait le monde. Il se pencha vers le siège arrière 
pour y prendre deux grandes boîtes qu’il me tendit 
en disant : « Embrasse-moi. »

Je tentai de rire, de prétendre que le baiser était 
un paiement pour les cadeaux, mais mon rire sonna 
faux. Curly m’embrassa légèrement et me regarda 
longuement.

–  Ritt, ma fiancée est ici et je quitte l’hôtel ce 
soir.

Je ne pleurai pas parce que j’étais incapable de 
penser.

35



–  Tu feras une merveilleuse épouse pour un 
autre homme, j’en suis certain. Ceci est pour toi 
et le bébé. Je déteste te dire adieu, mais il le faut.

Il ajouta probablement d’autres choses, mais tout 
ce dont je me souviens, c’est du trajet entre la voi-
ture et ma porte d’entrée. Essayant de maîtriser 
les embardées rageuses de mon estomac. Essayant 
de marcher droit tout en portant ces encombrants 
cartons. Je dus les poser pour trouver ma clé que 
l’habitude introduisit dans la serrure. Je pénétrai 
dans le hall sans avoir entendu le moteur démarrer.

Parce qu’il ne m’avait pas menti, la colère m’était 
interdite. Parce qu’il m’avait tendrement et patiem-
ment enseigné l’amour, je ne pouvais pas me servir 
de la haine pour soulager ma souffrance. Il me fallut 
l’endurer.

J’ai acquis la certitude, avec le passage du temps, 
qu’il m’aimait. Peut-être à cause de la gamine sevrée 
d’affection que j’étais. Peut-être par pitié pour la 
jeune mère et l’enfant sans père auxquels il décida 
de donner pendant deux mois ce qui leur man-
quait. Je ne sais pas. Je sais seulement que, pour 
une raison ou une autre, il m’aimait et que c’était 
un type bien.

La perte d’un premier amour est douloureuse à 
en frôler l’absurdité.

Je finis par en être embarrassée moi-même. Des 
semaines après le départ de Curly, j’errais en tré-
buchant dans San Francisco. La ville disparaissait 
dans mon brouillard. Aucune recherche culinaire 
n’arrivait à m’intéresser. La musique devint un 
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sujet particulier de souffrance car, très évidemment, 
chaque couplet émouvant avait été écrit pour moi 
seule.

Je vais faire un voyage sentimental
et mettre mon cœur en cavale…

Curly était parti faire ce voyage en me laissant 
toute seule. Je n’étais plus qu’une blessure à vif. 
Être ballottée du point de vue affectif n’était pas 
nouveau pour moi, seuls changeaient l’intensité 
et le motif. C’est physiquement que la souffrance et 
l’inconfort se faisaient le plus sentir. Mon corps avait 
été éveillé et nourri, et soudain je me découvrais un 
appétit d’ogre. Ma réticence et ma réserve naturelles 
m’empêchaient de chercher une autre source de 
satisfaction, même si elle pouvait se trouver.

Je commençai à perdre du poids, ce que, vu ma 
taille et ma maigreur, je ne pouvais guère me per-
mettre. L’élan d’énergie qui m’avait propulsée dans 
les salons de coiffure et les boutiques de vêtements 
s’était envolé tel mon amant disparu. Je n’étais plus 
que nostalgie et regret, soupirs, désirs et pleurs, et, 
dans l’ensemble, je me traînais en n’éprouvant que 
consternation et détresse. À dix-huit ans, je réus-
sissais à donner l’impression qu’on m’avait marché 
dessus, sinon écrasée tout à fait.

Une fois de plus Bailey, mon frère, fut mon sau-
veur, un rôle qu’il ne cessa de remplir pendant ma 
prime jeunesse.
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De retour à San Francisco après quelques mois 
passés sur un transporteur de munitions, il vint me 
voir au restaurant.

–  Maya ! Nom de dieu, que t’est-il arrivé ?
Mon apparence sembla plus l’irriter que l’inquié-

ter. Je le présentai à ma patronne.
–  Ton frère ? s’exclama-t‑elle. Il est horriblement 

petit, non ? Enfin pour être ton frère, je veux dire.
Bailey la remercia mielleusement, ne se per-

mettant qu’une pointe de sarcasme dont elle ne 
remarqua rien.

–  Dis donc, que se passe-t‑il ? Tu as été malade ?
Je retins les larmes qui ne demandaient qu’à cou-

ler sur les mains de mon frère.
–  Non. Je suis OK.
Je pensais, à l’époque, qu’il était noble de sup-

porter ses souffrances en silence. Mais pas au point 
que les autres ne sachent pas que l’on souffrait.

–  À quelle heure finis-tu ?
–  Une heure. Je suis en congé demain, alors je 

vais chercher le petit.
–  Je reviens te prendre. Comme ça, on pourra 

parler.
Il se tourna vers Mme Dupree.
–  Et je vous souhaite une bonne journée, 

madame.
Bailey faisait ce genre de choses avec beaucoup 

de style. Il aurait pu tout aussi bien être le comte 
de Monte-Cristo, ou Cyrano prenant congé de la 
belle Roxane.
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Après son départ, Mme Dupree fit la bouche en 
cul-de-poule :

–  Il est mignon comme une coccinelle.
Je me remis à mes casseroles. Si elle pensait que 

comparer mon grand frère à un insecte me faisait 
plaisir, elle se fourrait le doigt dans l’œil.

Le bébé se traînait à quatre pattes sur le plancher 
de ma chambre tandis que je parlais à Bailey de 
ma grande histoire d’amour. Et de la souffrance 
de découvrir la souffrance. Il hocha la tête d’un 
air compréhensif, sans rien dire. Tant que j’y étais, 
je  lui fis part aussi de mon autre motif de tris-
tesse : je me sentais encore plus seule qu’à Stamps 
parce que mes anciennes compagnes de classe se 
moquaient de moi.

–  Il m’a l’air d’un type bien, dit enfin Bailey, 
avant d’ajouter  : Je crois qu’il est temps que tu 
quittes San Francisco. Tu pourrais essayer Los 
Angeles ou San Diego.

–  Mais je ne saurais pas où habiter. Ni où trou-
ver du travail.

Bien que je fusse misérable à San Francisco, 
l’idée d’aller n’importe où ailleurs me terrifiait. Los 
Angeles, quand j’y pensais, m’apparaissait comme 
un vaste océan sans bateau ni phare.

–  Je ne peux pas arracher Guy d’ici. Il s’est habi-
tué à sa nourrice.

–  Mais ce n’est pas sa mère.
–  J’ai un bon boulot, ici.

39



–  Tu ne vas tout de même pas me dire que faire 
de la cuisine créole représente le but de ta vie !

Je n’y avais pas réfléchi.
–  J’ai une jolie chambre, ici. Tu ne trouves pas ?
Il me regarda bien en face, m’obligeant à affron-

ter mes angoisses.
–  Écoute, Maya, si ça te fait plaisir d’être mal-

heureuse, vas-y, mais ne me demande pas de me 
lamenter pour toi. Trempe-toi dans ton malheur 
jusqu’au cou et barbotes-y.  Prends le temps d’en 
savourer tous les délices mais ne t’attends pas à ce 
que je compatisse !

Il me connaissait trop bien. Il avait raison, j’ado-
rais le rôle de l’amante abandonnée. Abandonnée 
mais toujours fidèle. Je me vivais en héroïne solitaire, 
attendant debout sous la lumière jaune pâle d’un 
réverbère. Attendant encore. Attendant toujours. 
Alors le brouillard monte, une pluie fine tombe sur 
elle sans la mouiller. Une pluie juste suffisante pour 
la faire frissonner sous son imperméable blanc (col 
relevé). Ah ! il ne me connaissait que trop bien.

–  Si tu veux rester ici avec ton air de cadavre 
nourri au biscuit de mer, libre à toi. Il y a des 
droits que personne ne peut t’ôter. C’en est un. 
Et, maintenant, que veux-tu faire ?

Je décidai ce soir-là de partir pour Los Angeles ; 
je pensai tout d’abord rester travailler encore un 
mois pour économiser chaque sou possible. Mais, 
déclara Bailey, « quand on prend la décision de 
changer, il faut la mettre tout de suite à exécution ». 
Il promit de me prêter deux cents dollars dès qu’il 
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aurait touché sa solde et suggéra d’annoncer à ma 
patronne que je partais la semaine suivante.

Je n’avais jamais eu deux cents dollars à moi. 
La somme me paraissait suffisante pour survivre 
toute une année. Et la perspective d’un voyage à 
Los Angeles me restitua ma jeunesse.

Ma mère apprit mes projets sans surprise : « Tu 
es une femme. Tu peux prendre tes propres déci-
sions. » Elle ne se doutait pas le moins du monde 
que non seulement je n’étais pas une femme, mais 
que ce qu’elle jugeait une décision n’était qu’un 
instinct animal. Comme un arbre ou une rivière, 
je réagissais tout simplement au vent et à la marée.

Elle aurait pu s’en apercevoir, mais elle avait elle-
même l’esprit préoccupé par un mariage chancelant 
et la disparition de gros revenus dont elle avait lar-
gement profité et qu’elle considérait comme un dû. 
Les diamants brillaient encore à ses doigts et elle 
continuait à être la meilleure cliente du chausseur 
le plus cher de la ville, mais son joli visage avait 
perdu son expression d’insouciance et son sourire 
n’évoquait plus le lever du jour.

–  Sois la meilleure dans ce que tu entreprends. 
Si tu veux devenir une putain, ça te regarde. Mais 
alors sois-en une épatante. Ne mégote sur rien. 
Tout ce qui vaut la peine mérite qu’on se donne 
du mal.

C’était sa version du discours de Polonius à 
Laërte. Avec cette philosophie dans ma gibecière, 
il ne me restait plus qu’à m’en aller faire l’emplette 
de mon avenir.
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À Los Angeles, la gare terminus du chemin de 
fer de l’Union était un chef-d’œuvre de splendeur 
hispano-mauresque. L’immense salle d’attente pos-
sédait un plafond en dôme qui se perdait dans les 
nuages. De longs bancs incurvés la meublaient de 
luxueux bois sombre. À l’extérieur des portes en 
arcades, des palmiers se balançaient en rangées gra-
cieuses. Des carreaux, émaillés de bleu et de jaune, 
décoraient les murs de gais motifs exotiques.

Il était facile de reconnaître les San-Franciscains 
parmi les voyageurs qui débarquaient. Les femmes 
portaient toujours, et sans faute, des gants. De petits 
gants courts dans la journée et de longs gants en 
chevreau noir ou blanc le soir. Les Californiens 
du Sud ou les autres touristes avaient des tenues 
plus quelconques. Les hommes arboraient des che-
mises à fleurs et les femmes se promenaient – ou 
bien se prélassaient sur les sièges imposants de la 
salle – dans des robes de coton qui, à San Francisco, 
auraient passé pour des peignoirs.

Étant de la ville, je m’étais mise sur mon trente et 
un pour mon expédition. Un petit déguisement en 
crêpe noir, avec plis et godets, fronces et bouillon-
nés, le tout drapé de manière fort originale. Coûteux 
pour mes moyens et parfait pour une réception 
de mariage. Après dix heures de train, mes gants 
blancs courts avaient perdu leur fraîcheur matinale 
et Guy, dont l’énergie égalait la taille, avait froissé 
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et ravagé ma robe en lui donnant une asymétrie très 
nouvelle. À moins d’un an, mon fils avait déjà ses 
idées à lui. Il tenait absolument à descendre de mes 
genoux pour aller voir ce monsieur souriant là-bas 
de l’autre côté du couloir puis remonter illico pour 
tirer sur la broche de strass qui scintillait à mon col.

En dépit de ma robe chiffonnée et de mon néces-
saire de toilette plein à puer de langes sales, je des-
cendis du train, mon fils dans les bras, image même 
de la dignité. J’avais plus de deux cents dollars en 
coupures de dix roulées en une liasse rêche dans 
mon soutien-gorge, soixante-dix autres dans mon 
sac et deux valises de vêtements soigneusement 
choisis. Los Angeles allait voir ce qu’on allait voir.

C’est ma tante qui répondit à mon coup de 
téléphone :

–  Ritie ! Où es-tu ?
–  Nous sommes à la gare.
–  Qui, nous ?
Comme le reste de la famille, elle avait été infor-

mée de ma grossesse, mais n’en avait pas encore 
vu le résultat.

–  Mon fils et moi.
Une miette d’hésitation, puis :
–  Prends un taxi et viens ici. Je paierai la course.
Sa voix ne débordait pas de joie à l’idée de me 

voir, mais, après tout, les Baxter n’étaient pas répu-
tés pour faire étalage de leurs sentiments. Sauf des 
violents.

Wilshire Boulevard était vaste et luxueux. De 
gros immeubles s’élevaient en retrait de minuscules 
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pelouses qui traduisaient l’argent, les voix distin-
guées et le Blanc.

La maison sur Federal Avenue respirait le 
sérieux. Un modèle de décorum bourgeois. Une 
bâtisse solide sur un seul niveau avec trois chambres 
à coucher, des meubles faits pour durer et, sur les 
murs, des broderies au point de croix qui exhor-
taient à « Bénir cette maison » et vous prévenaient 
que « L’Orgueil court au-devant de la ruine ».

Manifestement convoqué par ma tante, le clan 
s’était réuni pour inspecter ma nouvelle addition 
à la famille et me faire profiter de ses opinions 
conjuguées. À califourchon sur une chaise, selon 
son habitude, Oncle Tommy grommela :

–  Salut, Ritie. T’as un petiot, je vois.
Dans mes bras, Guy babillait, pointait son doigt, 

riait, et la signification de la déclaration de mon 
oncle allait donc au-delà de ses mots. Tommy vou-
lait simplement dire que, quoique je fusse mère 
sans l’avantage d’être mariée, lui en tout cas n’avait 
nullement l’intention de nous mettre à l’index, le 
bébé et moi.

Ma famille s’exprimait toujours dans son propre 
et mystérieux langage. Les femmes et maris de mes 
parents se passèrent mon fils entre eux comme 
s’ils songeaient à l’ajouter à leur collection. Ils lui 
ôtèrent ses bottines, ils lui tirèrent les orteils.

–  Il a de beaux pieds.
–  Hun, hun. Belle cambrure.
Une tante passa sa main sur la tête du bébé et 

parut satisfaite.
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–  Sa tête est ronde.
–  Ah ! il a une tête ronde, hein ?
–  Et comment !
–  Ça, c’est bien.
–  Hun, hun.
Ce trait représentait plus qu’un signe de beauté. 

Il était une indication de la force de l’hérédité. Tous 
les Baxter avaient la tête ronde.

–  Ressemble beaucoup à Bibi, pas vrai ?
« Bibi » était le petit nom intime de ma mère. 

On se repassa Guy de main en main.
–  Pas de doute.
–  Oui. Je revois absolument Bibi.
–  Enfin… mais il est drôlement clair, non ?
–  Ça, pour sûr.
Ils s’exprimaient tous sans émotion, sauf ma tante 

Leah dont la voix montait et descendait comme un 
air joué sur un fin pipeau.

–  Ritie, tu es une femme à présent. Une mère et 
tout. Il va te falloir penser pour deux maintenant. 
Il va falloir que tu trouves une situation…

–  Je travaillais comme cuisinière.
Il ne fallait surtout pas qu’elle crût que je venais 

me faire entretenir.
–  … et que tu apprennes à faire des économies.
Sarah, la femme de Tommy, enveloppa mon fils 

avec soin dans son molleton et me le tendit. Tante 
Leah se leva, signe que l’inspection était terminée.

–  À quelle heure est ton train ? Charlie peut te 
reconduire à la gare.
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La tête me tourna. Avais-je donné l’impression 
que je poursuivais mon voyage ? Avaient-ils dit 
quelque chose qui m’aurait échappé ?

–  Dans quelques heures. Il faut que je reparte.
Nous nous serrâmes tous la main. Leur soula-

gement était palpable. Finalement, j’étais bien une 
Baxter et je jouais le jeu. Indépendante. N’attendant 
rien de personne et refusant le cas échéant de prêter 
une béquille à un crabe unijambiste.

–  Tu as besoin d’argent, Ritt ?
–  Non, merci. J’en ai.
Tout ce dont j’avais besoin, c’était de sortir de 

cette maison étouffante.
Excepté mon défunt Tonton Tuttee, aucun de 

mes oncles et tantes n’avait d’enfant, et ils n’étaient 
guère équipés pour comprendre qu’une mère de 
dix-huit ans est aussi une gamine de dix-huit ans. Ils 
formaient un groupe très uni de bagarreurs coriaces 
qui ne supportaient pas les faibles et méprisaient 
les vaincus.

Victime de l’influence hollywoodienne et de mon 
propre romantisme, je fus peinée qu’ils ne nous 
aient pas recueillis, moi et mon enfant, dans leur 
giron. Au cinéma, ils se seraient battus pour moi. 
Le vainqueur m’aurait installée dans un adorable 
petit cottage avec un jardin rempli de frangipa-
niers et de rosiers. J’aurais porté en permanence 
de ravissants tabliers et mon fils aurait fait partie 
de l’équipe championne de football junior. Et mon 
mari (le portrait de Curly) serait rentré à la mai-
son fumer sa pipe dans son bureau pendant que 
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j’aurais confectionné des gâteaux pour la réunion 
des boy-scouts.

Je fus peinée parce que rien de tout cela ne se 
réaliserait. Mais fière aussi. Je me congratulai de 
posséder la famille la plus méchante, la plus gla-
ciale, la plus dingue du monde.

Oncle Charlie, le mari de Tante Leah, ne parlait 
jamais beaucoup et, sur le chemin de la gare, il ne 
rompit que très peu le silence.

–  Tu as vraiment un mignon bébé.
–  Merci.
–  Tu continues sur San Diego, hein ?
Je pensais que oui.
–  Eh bien, ton père est là-bas. Tu ne seras pas 

toute seule.
Mon père, qui passait son temps à boire de la 

tequila au Mexique et à frimer à San Diego, me 
réserverait un accueil encore plus froid que celui 
que je venais de connaître.

Je resterais seule. Comme ce serait agréable, 
pensai-je.

Je résolus qu’un jour je ferais partie de la légende 
familiale. Un jour, tandis qu’ils se raconteraient 
dans leur cercle intime les guerres et les combats, 
les gloires et les torts de la famille Baxter, mon 
nom figurerait parmi les plus illustres. Je me ferais 
anachorète. Je nous retrancherais du monde, mon 
fils et moi.

J’avais écrit un mélodrame juteux dont je serais 
l’héroïne. Pathétique, poignante, solitaire. J’avais 
le projet de sortir des coulisses en petite fille 
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martyre. Mais il se trouva que la vie me vola mon 
scénario, et la vedette.

9

–  Tu fais la vie ?
–  Pardon ?
–  La vie. Tu fais la retape ?
La femme de chambre de l’hôtel m’avait donné 

l’adresse de cette personne en me disant qu’elle 
prenait des enfants en nourrice.

« Demandez simplement Mère Cléo. »
Mère Cléo ne m’avait pas offert de m’asseoir 

et je restai donc debout au milieu de la pièce en 
désordre, le bébé assoupi contre mon épaule.

–  Non. Pas du tout.
Comment pouvait-elle me poser une question 

pareille ?
–  C’est que tu as vraiment l’air d’une tapineuse. 

Ta figure et tout.
–  Eh bien, je vous assure, je ne suis pas une 

prostituée. Je travaillais comme chef dans un 
restaurant.

C’est ainsi que les humbles deviennent puis-
sants. Ce bon vieux Café créole se hausserait drô-
lement de l’enseigne en apprenant qu’il avait eu 
un jour un chef – et pas simplement une faiseuse 
de ratatouilles.
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–  Bon. (Elle me regarda comme si elle allait vite 
savoir si je mentais ou pas.) Comment ça se fait que 
tu aies tellement de poudre et de rouge ?

Ce matin-là, je m’étais acheté une trousse de 
maquillage et j’avais passé une heure à me tartiner 
de fond de teint (Max Factor n° 31). Je ne me sen-
tais pas dans l’obligation de l’expliquer à Mère Cléo 
mais, d’autre part, je ne pouvais pas me montrer 
grossière. J’avais fort besoin d’une nourrice.

–  Peut-être en ai-je trop mis.
–  Où travailles-tu ?
Un interrogatoire. Elle ne manquait pas de culot. 

Pensait-elle que s’appeler Mère Cléo lui conférait 
des privilèges maternels ?

–  Le Hi Hat Club demande une serveuse. Je 
vais me présenter.

Le maquillage était censé me faire paraître plus 
vieille. Peut-être ne réussissait-il qu’à me donner 
mauvais genre.

–  C’est un bon boulot. Les pourboires peuvent le 
rendre vraiment très intéressant. Montre-moi ce petit.

Elle se leva avec plus d’agilité que je ne m’y atten-
dais. Un nuage de talc s’échappa de sa main tendue. 
Elle prit le bébé et l’installa au creux de son bras.

–  Il est mignon. Il dort encore, hé ?
Et je vis Mère Cléo se métamorphoser sous mes 

yeux. Elle cessa d’être la vilaine ogresse menaçante 
dans son fauteuil. Les yeux baissés sur l’enfant, elle 
devint l’incarnation de la maternité. Ses traits s’adou-
cirent, sa voix s’embruma. Elle passa ses doigts gras-
souillets autour du petit bonnet qu’elle fit glisser.
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–  Je ne les prends pas si jeunes d’habitude. Trop 
de problèmes. Mais il est mignon comme tout, non ?

–  Eh bien, vous savez…
–  Ce n’est pas à toi de le dire, mais c’est tout de 

même vrai. Et tu es presque trop jeune pour avoir 
un bébé. Je suppose que tes parents t’ont fichue à 
la porte, hein ?

Elle avait remarqué que je ne portais pas 
d’alliance. Je décidai de lui laisser croire que j’étais 
sans aucun toit. Et puis je pensai : Inutile de le lui 
faire croire. Je suis sans toit.

–  Bon, eh bien je vais te donner un coup de main. 
Je te le garderai et je te compterai moins qu’aux 
Blancs. (Je fus choquée d’apprendre qu’elle gardait 
des bébés blancs.) Des tas de femmes blanches pré-
fèrent me confier leurs enfants à moi plutôt qu’à 
leur propre mère. Y en a plein qui viennent du 
Sud et elles aiment bien l’idée d’avoir encore une 
nounou pour leurs gosses. Tu vois le genre, non ? 
Des petites morveuses qui grandissent en disant  : 
« J’avais une nurse de couleur. » Ha ! (Son visage se 
plissa de vilaines rides.) Mais j’aime les enfants par 
tempérament et je fais payer les mamans. Et elles 
me paient bien. Peu importe combien je m’attache 
aux petits, si elles ne paient pas, je les mets dehors.

J’acceptai ses conditions et lui réglai la première 
semaine. Avant que je parte, le bébé se réveilla dans 
ses bras en se débattant. Elle entreprit de le bercer 
sans réussir à le calmer. Il ouvrit ses grands yeux 
noirs sur ce visage étrange et chercha le mien ; un 
petit cri retentit avant que je ne me retrouve dans 
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son champ de vision. Une fois assuré que j’étais bien 
là, il se mit à brailler pour de bon, furieux que je 
l’aie laissé dans les bras d’une inconnue, et peut-être 
un peu affolé à l’idée que je l’y abandonne défini-
tivement. Je fis un mouvement pour le reprendre.

–  Laisse-le pleurer, dit Mère Cléo en le berçant 
de plus belle. Il faut qu’il s’habitue.

–  Donnez-le-moi juste une seconde.
Je ne pouvais pas supporter qu’il se sentît si seul. 

Je m’emparai de son corps doux, l’embrassai, lui 
tapotai le dos et il se calma instantanément comme 
une averse de printemps.

–  Tu es trop faible. Ils font tous pareil jusqu’à ce 
qu’ils s’habituent à moi. (Elle me tendit les bras.) 
Passe-le-moi et pars chercher du travail. Je lui don-
nerai à manger. Tu as apporté des couches ?

Je fis un signe en direction du sac que j’avais 
posé près de la porte.

–  Fais dodo, bébé, fais dodo, bébé ; dodo, dodo.
Elle commença à chantonner… Je lui tendis 

l’enfant qui se remit instantanément à pleurer.
–  Allez, va-t’en, tout ira bien.
Il brailla plus fort, déchirant l’air de ses hur-

lements. Mère Cléo fredonnait une berceuse sans 
paroles, et les cris de l’enfant étaient comme des 
éclairs perçant le nuage sombre de la mélopée. Je 
refermai la porte.
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Le night-club se trouvait au coin de la rue, un 
bâtiment à un seul étage dont la façade de stuc vio-
let était saupoudrée de scintillants. À l’intérieur de 
la pièce carrée et sombre, un bar insinuait sa courbe 
depuis la porte jusqu’à une petite piste de danse, au 
fond. De minuscules tables rondes et des chaises se 
coinçaient les unes contre les autres, éclairées par 
des ampoules rouges qui intensifiaient l’obscurité.

Le Hi Hat Club avait presque trop d’ambiance.
La musique retentissait, vibrante, disputant aux 

voix des clients la domination des airs. Un combat 
sans vainqueur, excepté que, durant les quelques 
secondes d’intervalle entre les disques, le juke-box 
demeurait silencieux contre le mur, dardant ses 
lumières vertes, rouges et jaunes comme un méchant 
robot sorti d’un film de Flash Gordon.

Les clients appartenaient surtout à la pègre. S’y 
mêlaient quelques jeunes marins. Ils se bousculaient, 
s’agitaient, levant haut leurs verres et leurs voix 
dans l’air épais qui sentait le grésil, le parfum, la 
sueur, les cigarettes et la bière éventée. Les femmes 
étaient des modèles de bonne tenue. Assises l’air 
sage au bar, leurs jupes bien tirées, parlant avec 
vivacité ou bien complètement silencieuses. Dans la 
rue, elles paraissaient sans âge, comme leur profes-
sion, mais au côté des hommes qui frimaient et les 
flattaient, elles se faisaient petites filles pudiques. 
Des chatons ronronnant sous les caresses.
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Je les observais et je les comprenais. Je les regar-
dais et je les enviais. Chacune avait son homme à 
elle. D’accord, elles l’achetaient  : en écartant les 
jambes et en jetant leur dignité à la poubelle sur un 
tas de préservatifs remplis de sperme. Mais chacune 
avait son homme.

Tard le soir, voleurs et receleurs se mêlaient aux 
noctambules, vendant, échangeant, prenant des 
contacts et des commandes.

–  J’ai deux costumes Roos Bros. Du trente-huit. 
Noir. Et tête de nègre à rayures. Étiqueté à cent 
quatre-vingt-dix dollars pièce… ils sont tous les 
deux à vous pour cent cinquante.

–  Des chaussures de chez Gelman. Des robes 
de chez Magnin. Ta nana aura un succès fou avec 
ça. Pour toi, quatre robes pour deux cents dollars.

Suivant les recettes de la soirée et l’humeur du 
jules, les voleurs arrivaient à soutirer de l’argent au 
maquereau qui l’avait soutiré aux filles, lesquelles 
l’avaient gagné en se couchant tôt et en se levant tard.

Les serveuses, dans l’ensemble, étaient l’élément 
le moins intéressant de la population du club. Il 
s’agissait, pour la plupart, de femmes mariées, 
maussades, qui se déplaçaient au milieu des clients 
comme des limaces parmi des papillons. Les 
hommes ne leur prêtaient aucune attention, ce qui 
me conduisait à croire que la vertu court beaucoup 
moins de risques dans un lieu de perdition.

J’étais plus jeune, mais sans plus d’attraction que 
mes collègues, et les jolis cœurs, nous mettant toutes 
dans le même sac, nous ignoraient complètement.
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