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Ce fut une féte du style « Venez comme vous
étes » et « Vous étes tous invités ». Apportez une
bouteille et on la partagera, sinon pas de probléme,
quelqu’un partagera la sienne avec vous. Victoire et
Fraternité. Chacun était un héros. Ne nous étions-
nous pas unis tous ensemble pour botter le cul a
Der Gruber et a ce gros Italien, et remettre a sa
place ce petit Jap bouffeur de riz ?

Des Noirs du Sud, qui n’avaient jamais eu d’outil
plus compliqué qu’une charrue, avaient appris a
se servir de tours, de perceuses et de fers a sou-
der pour produire leur quota de machines de
guerre. Des femmes qui ne connaissaient, en fait
de vétements, que des uniformes de bonniches et
des robes confectionnées par leurs mémés avaient
enfilé des bleus de travail et, coiffées de casques
d’acier, avaient fait drélement bourdonner les han-
gars des chantiers navals, mon colon ! Méme les
enfants avaient collectionné les vieux papiers et, sur
le conseil des anciens qui se rappelaient la Premiere
Guerre mondiale, ramassé les feuilles d’étain des
emballages de cigarettes et de chewing-gum pour
en faire des boules plus grosses qu'une téte. Ah,
quelle époque !

Les soldats, les matelots et les quelques
« marines » noirs de retour des plages sablonneuses
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du Pacifique, ou ils venaient d’enterrer la mort, se
promenaient, I'air fier, le regard encore habité par
la guerre.

Les trafiquants du marché noir avaient couru
jusqu’au fond des moindres ruelles pour s’efforcer
de fournir régulicrement la communauté en sucre,
cigarettes, beurre et tickets de ravitaillement. Les
prostituées n’avaient méme pas pris le temps d’6ter
leurs chaussures a soixante-quinze dollars pour faire
des passes qui n’en coltaient que vingt. Tout le
monde avait participé a I'effort de guerre.

Et, finalement, ¢a avait payé au centuple. Nous
avions gagné. Les maquereaux descendirent de
leurs reluisantes limousines pour se balader a pied
— a peine troublés par cet exercice inhabituel — dans
les rues de San Francisco. Les joueurs profession-
nels, oubliant leurs doigts délicats, serrérent la main
des petits cireurs. Les chaires retentirent des « Je
vous ’avais bien dit » des pasteurs qui avaient tou-
jours su que Dieu était du c6té du Droit et qu’ll
n’abandonnerait pas les Justes, pas plus qu’ll ne
laisserait les enfants mendier leur pain. Coiffeuses et
manucures bavarderent avec les ouvriéres des chan-
tiers qui, a leur tour, bavarderent avec les femmes
de mceurs légeres. Et chacun arbora sur son visage
I’esquisse d’un sourire tout prét a s’épanouir.

Si la guerre n’exigeait pas de tuer, pensais-je,
j’aimerais qu’il y en ait une par an. Un peu comme
un festival.

Tous les sacrifices nous avaient valu la victoire et
maintenant était venu le temps des vaches grasses.
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Manifestement, si durant la guerre nous avions
gagné beaucoup plus d’argent que le rationnement
ne nous permettait d’en dépenser, les choses pren-
draient vraiment bonne tournure quand les restric-
tions seraient levées.

Plus besoin de discuter du préjugé racial. Ne
venions-nous pas tous ensemble, Noirs et Blancs,
d’arracher ce qui restait de juifs a 'enfer des camps
de concentration ? Le racisme était mort. Une
erreur commise par un jeune pays. Une chose a
oublier au méme titre que la conduite déplaisante
d’un ami en état d’ivresse.

Pendant la guerre, les Noirs avaient souvent
gagné plus d’argent en un mois qu’ils n’en avaient
vu de leur vie entiére. Cessant d’étre contraints a
la fuite par leur incapacité a faire vivre leur famille,
les hommes ne quittaient plus leur femme. Ils pre-
naient I'autobus sur le principe du premier arrivé,
premier assis. Et, le plus souvent, a leur travail
ou dans les magasins, on leur donnait a tous du
monsieur et du madame.

Deux mois aprés le jour J, les usines d’armement
commencerent a fermer, a réduire leurs frais, a ren-
voyer des ouvriers. A certains de ces hommes, on
offrit des billets de retour dans leur Sud natal. De
retour a la mule qu’ils avaient laissée attachée a un
arbre dans la petite ferme du vieux Missié Doo...
pas question ! Leur intellect élargi ne pourrait plus
jamais se réadapter a ces étroits confins. Ils étaient
libres, ou du moins plus proches de la liberté que
jamais auparavant, et ils refusérent de repartir.



Les soldats, ces héros de la veille, démobilisés dans
la cité de la débrouille, on les vit trainer au coin des
rues du ghetto comme du linge oublié a sécher sur
la barriere du jardin. Leurs uniformes kaki, autre-
fois bien empesés, s’abatardirent peu a peu. Une
vareuse d’officier, avec médailles mais sans galons,
accompagnait un tuyau de poéle démodé. Les pan-
talons militaires bien coupés, aux plis demeurés
réglementairement symétriques, se mariaient a des
chemises hawaiiennes follement bariolées. Ne res-
taient que les chaussures. Seulement les chaussures.
L’armée avait fait ces godillots pour durer. Et, nom
d’un chien, ils durérent !

Nous avions survécu a une grande guerre. Et,
dans les ghettos, la question devint : « Pourrons-
nous survivre a une petite paix ? »

Javais dix-sept ans, j’étais terriblement vieille,
affreusement jeune, nantie d’un bébé de deux mois
et j’habitais encore chez maman et beau-papa. Ils me
proposerent de leur confier le bébé et de reprendre
mes études. Je refusai. Premieérement, raisonnai-je
avec la vertueuse rigueur de la jeunesse, je n’étais
pas la fille de Papa Clidell Jackson par le sang, mon
enfant n’était son petit-fils que dans la mesure ot
son mariage avec maman tenait bon — et j’avais
déja constaté pas mal de faiblesses dans les maillons
de leurs chafnes matrimoniales. Deuxiémement,
bien que je fusse la fille de maman, je considérais
qu’elle m’avait abandonnée a d’autres jusqu’a I'age
de treize ans, et il n’y avait aucune raison pour
qu’elle se sentit plus responsable de mon enfant que
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des siens. Telles étaient les raisons épidermiques de
mon refus, mais le noyau en était plus douloureux,
plus solide, plus vrai : ce palpable sentiment de
culpabilité, ce familier, ce camarade de lit a qui
javais tourné le dos. Le compagnon de tous les
jours dont je ne voulais pas prendre la main. Les
préceptes religieux serinés a mes oreilles dans le
petit village de I’Arkansas refusaient de se laisser
réduire au silence par le vacarme de la grande ville.

Mon fils n’avait pas de pére — ce qui faisait de
moi exactement quoi ? Selon la Bible, les batards
n’avaient pas leur place dans la congrégation des
Justes. Eh bien voila. Je trouverais du travail, une
chambre a moi, et je donnerais 2 mon merveilleux
fils une place ailleurs dans le monde. Je songeai
méme a déménager dans une autre ville et a chan-
ger de nom.

Au cours de ces mois ol je m’escrimai menta-
lement sur mon avenir et celui de mon enfant, la
grande maison dans laquelle nous vivions commenca
de mourir. Soudain au chémage, certains des
locataires, recouvrant de couches de désillusions
les souvenirs entassés dans leurs malles solen-
nelles, quittérent San Francisco pour Los Angeles,
Chicago, Detroit ou, disait-« on », des emplois a
la pelle attendaient les travailleurs. Les violents
claquements de la porte d’entrée se firent plus
rares, et de la cuisine du haut, ot les pensionnaires
avaient le droit de préparer leurs repas, s’échap-
perent de moins en moins ces ardOmes exotiques
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qui me précipitaient dans notre cuisine a nous a la
recherche d’un petit en-cas.

Parieurs et prostituées, trafiquants et voleurs,
toutes ces sangsues engraissées sur le bas-ventre
de la guerre furent les derniers a souffrir. Ils avaient
accumulé d’énormes sommes d’argent qui n’étaient
pas déposées en banque mais circulaient au sein
de leur tribu comme des femmes faciles. Et, par la
nature méme de leur profession, ils étaient accoutu-
més a I'infidélité de Dame Fortune et aux caprices
de la vie.

Je fus désolée du départ des danseuses — ces
créatures de réve, a peine plus vieilles que moi,
couvertes de kilos de Max Factor n°® 31 et de faux
cils, et qui parlaient du coin de la bouche en fai-
sant glisser leur voix autour de la cigarette qu’elles
gardaient en permanence aux lévres. Elles avaient
souvent répété leur numéro dans notre cuisine, en
bas. Pas comptés, glissades, flashes et breaks, le tout
sans cesser de fumer. J’étais convaincue que, pour
étre danseuse, il fallait d’abord se mettre a fumer.

Méme les tours de passe-passe d’une imagination
débordante n’auraient pu révéler de I'indulgence en
ma mere. Généreuse, elle I'était ; indulgente, jamais.
Aimable, oui ; tolérante, non. Dans son milieu, les
gens qu’elle adoptait manceuvraient leur propre
barque, exercaient leur propre influence, s’atte-
laient eux-mémes a leur charrue et tiraient comme
des dingues. Et, moi, j’étais 1a dans sa maison, refu-
sant de retourner a I’école. Ne songeant méme pas
au mariage (il faut bien reconnaitre que personne
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ne me I'avait proposé) et n’en fichant pas une rame.
Jamais elle ne me conseilla de chercher du travail.
Du moins pas avec des mots. Mais la fatigue de ses
nuits passées aux tables de pinochle, la responsa-
bilité des énormes sommes d’argent qu’elle gardait
dans son armoire pesaient sur son humeur, déja
soupe au lait au demeurant.

Autrefois, en des temps plus faciles, j’aurais sim-
plement noté ses réactions bougonnes mais, désor-
mais, le sentiment de culpabilité que je transportais
comme le saint sacrement alimentait ma paranoia,
et je me persuadai que je génais. Dés que mon
bébé pleurait, je me précipitais pour le changer, le
nourrir, le bercer, en réalité pour le faire taire. Ma
jeunesse et mon effrayant manque de confiance en
moi me rendirent injuste a I'’égard de cette maitresse
femme.

Elle tirait beaucoup de joie de son superbe petit-
fils et, comme tous les gens égocentriques, voyait
dans chacune de ses vertus le reflet des siennes.
Il avait de jolies mains... « Eh bien, regarde les
miennes. » Ses pieds étaient parfaitement droits et
bien cambrés : les siens aussi. Elle ne m’en voulait
pas. Elle jouait les cartes que la vie lui avait don-
nées, comme elle I'avait toujours fait. Et elle les
jouait de main de maitre.

Le mélange de 'arrogance et de 'insécurité est
aussi volatil que celui, proverbial, de I'alcool et
de lessence, la différence était qu’avec le premier
la lente combustion se termine en une implosion
autodestructrice.
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Je quitterais la maison, trouverais du travail et
montrerais au monde entier (le pére de mon fils)
que j'étais égale a mon orgueil et supérieure a mes
ambitions.



Je me sentais mortifiée. Une Blanche idiote,
qui probablement ne savait compter que sur ses
doigts de pied, me fixait droit dans les yeux et
m’annoncait que j’avais échoué. L’examen, orga-
nisé par des demeurés, 'avait été pour des imbé-
ciles. Naturellement, j’en avais trés vite terminé les
épreuves, sans beaucoup y réfléchir. REARRANGEZ
CES LETTRES : HACT-ART-AST. OK. CHAT. RAT.
TAS. Bon et ensuite ?

Installée derriere son maquillage, sa mise en plis,
ses mains faites, ses tiroirs de chandails angoras
parfumés et des si¢cles de nullité blanche, elle
m’annoncait que javais échoué.

— La compagnie du téléphone dépense des mil-
liers de dollars a former des standardistes. Nous
ne pouvons tout simplement pas nous risquer 2a
employer quelqu’un qui a obtenu des notes comme
les votres. Je suis désolée.

Elle était désolée ? Moi, j’étais clouée. Dans ma
stupeur, je me disais que ma super prétention intel-
lectuelle m’avait peut-étre amenée a prendre I’exa-
men trop a la légere. Et que je pouvais bien mériter
les remarques de cette vieille bique autoritaire.

— Puis-je le repasser ? (Une demande pénible a
formuler.)

— Non, je suis désolée.

15



Qu’elle répete une fois de plus qu’elle était déso-
lée et je la secouais comme un prunier, a m’en faire
tomber un job.

— Toutefois, il y a une offre d’emploi — elle
devait avoir senti ma menace silencieuse — pour
un commis de salle dans la cafétéria.

— Que fait un « commis de salle » ?

Je n’étais pas siire de pouvoir remplir la fonction.

— Le commis de cuisine vous le dira.

Aprés avoir complété les formulaires et m’étre
vue certifiée exempte de toute infection par un
médecin, je me présentai a la cafétéria. La, le com-
mis de cuisine — un vieux grand-pére — m’expliqua :

— Tu ramasses les miettes, tu essuies les tables,
tu t’assures que les saliéres et les poivriers sont
propres, et voila ton uniforme.

Amidonnée au béton, la robe-tablier blanche et
rugueuse était trop longue pour moi. Mon ourlet
me grattant les mollets, je me postai contre un mur
dans la salle, en attendant que les tables se libérent.
Nombre des apprenties standardistes avaient été
mes compagnes de classe. Pour I'heure, debout
autour de guéridons encombrés, elles attendaient
pour pouvoir poser leurs plateaux que moi ou I'un
de ces stupides commis de salle viennent débarras-
ser les assiettes sales.

Je ne tins qu’une semaine dans cet emploi et en
détestai tant le salaire que je le dépensai en entier
I'aprés-midi méme de mon départ.
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2

— Pouvez-vous cuisiner a la créole ?

Je regardai la femme et lui mentis avec une dou-
ceur de beurre fondu.

— QOui, bien entendu. Je ne sais d’ailleurs faire
que ¢a.

Dans la vitrine du Café créole, une pancarte
affirmait : « ON DEMANDE CUISINIERE. Soixante-
quinze dollars par semaine. » En la voyant, je
compris aussitot que je savais cuisiner a la créole,
quoi que cela signifiat.

Le désespoir de ne pas trouver d’aide dut rendre
la propriétaire aveugle, 2 moins que ce ne fussent
mon metre quatre-vingts et un comportement qui
démentait mes dix-sept ans. Elle ne m’interrogea
pas sur mes recettes et mes menus, mais son long
visage brun se plissa de rides et le doute vint roder
a la frange de ses questions.

— Pouvez-vous commencer lundi ?

— Avec plaisir.

— Vous savez que c’est six jours par semaine. On
ferme le dimanche.

— (Ca me convient parfaitement. ]’aime bien aller
a I’église le dimanche.

Horrible de penser que le diable me souffla ma
réponse, mais ce mensonge qui me vint de maniére
inattendue obtint un succes en or aupres de la brave
femme. Le soupcon et le doute s’enfuirent de son
visage, et elle sourit. Ses dents, toutes de la méme
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taille, formaient une petite palissade semi-circulaire
dans sa bouche.

— Eh bien, je pense que nous allons nous
entendre. Vous étes une bonne chrétienne. Ca me
plait. Oui, ma p’tite dame, pour str que ¢a me plait.

Mon besoin d’'un emploi arréta a temps une
dénégation.

— A quelle heure, lundi ? (Dieu soit loué !)

— Vous arrivez ici a cing heures.

Cing heures du matin. Ces rues cruelles avant
que les voyous ne soient allés dormir sur les réves
de quelqu'un d’autre. Avant que les tramways
n’aient commencé a rouler, leurs intérieurs illumi-
nés pareils a ceux de riches maisons dans le brouil-
lard. Cinq heures !

— Tres bien, je serai ici a cing heures, lundi matin.

— Vous préparerez les plats et vous les laisse-
rez sur la table chauffante. Vous n’avez pas a vous
occuper des commandes express. Je le fais.

Mme Dupree était une petite femme boulotte
d’environ cinquante ans au cheveu naturellement
lisse et lourd. Probablement une métisse d’Indien
Cajun, d’Africain, de Blanc et, bien entendu, de
Noir.

— Et comment vous appelez-vous ?

— Rita. (Marguerite faisait trop solennel et Maya
trop riche. « Rita » évoquait d’étincelants yeux
noirs, des piments forts et des soirées créoles sur
fond de guitares.) Rita Johnson.

— Un joli nom, ca pour siir. (Puis, comme cer-
taines gens le font, histoire de démontrer leur
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amitié, elle produisit immédiatement un diminutif :)
Je t’appellerai Ritt. OK ?

Forcément OK. J’avais un boulot. Soixante-
quinze dollars par semaine. J’étais donc Ritt. Ritt
a fritt. C’était écritt. Et maintenant, il ne me restait
plus qu’a apprendre a faire la cuisine.

3

Je demandai a Pépé Ford de m’apprendre 2 cuisi-
ner. Déja adulte au tournant du siécle, il avait quitté
Terre Haute, Indiana (qu’il appelait toujours la cote
Est), et une vaste famille de fréres et sceurs pour
découvrir ce que réservait le monde «a un jeune
Noir, bien de sa personne, sans aucun savoir dans
la téte, mais un tas de filouteries dans 1’ame ». Il
avait suivi des cirques « a balayer la merde d’élé-
phant ». Puis il avait joué au zanzi dans les trains de
marchandises et au hoca dans tous les bidonvilles
et cercles clandestins des Etats du Nord.

— Je ne suis jamais descendu a Pends-les-Haut-
et-Court. Ces cinglés m’auraient tué. Mignon
comme j étais, les Blanches me collaient au train.
Les Blancs ont jamais pu blairer un joli Négre.

En 1943, quand je le connus, ses beaux traits
avaient la fragilité d’'un souvenir de vieillard et la
déception ravageait son visage. Ses mains avaient
perdu leur souplesse. Ses doigts de joueur avaient
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épaissi durant la crise, et son seul travail régulier,
la menuiserie, avait endurci encore davantage ses
« gagneuses ». Le sauvant d'un emploi de balayeur
dans un cercle de jeu, maman l'avait ramené a la
maison vivre avec nous.

Il triait et comptait le linge que le camion de la
blanchisserie venait chercher et rapporter, et puis,
a contrecceur, distribuait des draps propres aux
pensionnaires. Il préparait d’énormes et délicieux
repas, quand maman était occupée ailleurs, et il
passait son temps dans la grande cuisine a boire
des litres de café.

Pépé Ford (comme pratiquement tout un cha-
cun) aimait ma meére avec une dévotion enfantine.
Il allait méme jusqu’a s’efforcer d’expurger son
langage en sa présence, sachant qu’elle ne pouvait
pas supporter les jurons a moins qu’elle n’en fiit
l'auteur.

— Pourquoi, merde, veux-tu aller travailler dans
une putain de cuisine ?

— C’est payé soixante-quinze dollars par semaine,
Pépé.

— A se taper la putain de vaisselle.

— Pépé, je vais faire la cuisine, pas la plonge.

— Les femmes noires font la cuisine depuis si
longtemps, j'aurais cru que vous en aviez ras le
bol a présent.

— Si tu m’expliquais simplement...

— T’as toute cette instruction. Comment ¢a se
fait que t’aies pas un putain de boulot ou tu pour-
rais aller travailler en ayant I'air de quelque chose ?
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Je changeai mon angle d’attaque.

— De toute maniere, je ne crois pas que je pourrais
apprendre la cuisine créole. C’est trop compliqué.

— Meerrde ! Clest rien que des oignons, des
poivrons verts et de I'ail. Tu mets tout ¢a dans
n’importe quoi et t'as de la cuisine créole. Tu sais
faire cuire le riz, non ?

— Oui.

Je réussissais a en cuire chaque grain bien détaché.

— Ben c’est tout alors. Ces tétards sudistes, ¢a
peut pas vivre sans graines de marécages ! (Il ricana
de sa propre plaisanterie puis refit la grimace :)
Quand méme, j’aime pas I'idée que t’aies un foutu
boulot de cuisiniére. Marie-toi, comme ¢a t’auras
plus a faire la cuisine que pour ta famille. Meerrde !

4

Le Café créole baignait dans des vapeurs
d’oignons, des brumes d’ail, des brouillards de
tomates et des nébulosités de poivrons. Je cuisi-
nais et transpirais au milieu des odeurs écceurantes,
et j’adorais ca. Je jouissais enfin de I'autorité dont
j’avais toujours révé. Mme Dupree arrétait le menu
quotidien et laissait une note sur la table chauffante
pour m’informer de ses choix gastronomiques. Mais
moi, Rita, la chef, décidais seule de la quantité d’ail
a mettre sur les entrecdtes braisées a la créole et
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du nombre de feuilles de laurier qui parfumeraient
les tripes a la vapeur. Pendant plus d’un mois, je
m’attaquai aux mystéres de la cuisine avec I'impa-
tience d’un alchimiste sur le point de découvrir les
secrétes propriétés de lor.

Une vieille femme blanche a la peau tannée, que
maman dénicha, prenait soin de mon bébé durant
mes heures de travail. J’avais beaucoup hésité a
le lui confier, mais maman me fit remarquer que
la nourrice s’occupait avec autant de soin de ses
enfants blancs, noirs ou philippins. J’en dédui-
sis que son grand age I’avait portée bien au-dela
de toute discrimination raciale. Quiconque ayant
vécu aussi longtemps devait certainement passer
ce qui lui restait de loisir a penser a la mort et
a la résurrection. Elle ne pouvait tout bonnement
pas se permettre de perdre un temps précieux a
avoir des préjugés. La plus grande compensation
de la maladie de la jeunesse est I'ignorance totale
de la gravité de la maladie.

Ce n’est qu'une fois les mystéres réduits a la
banalité que je commencai a remarquer la clientéle.
Elle se composait surtout de Créoles louisianais, a
la peau claire et aux cheveux lisses, qui parlaient
un patois francais a peine moins compliqué et tout
aussi épicé que le contenu de mes casseroles. Je
trouvais normal et nullement extraordinaire que
ma cuisine leur pliit. Je suivais vaguement les ins-
tructions de Pépé Ford en y ajoutant des touches
artistiques personnelles.
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Nos clients ne se contentaient jamais de man-
ger, payer et s’en aller. Perchés sur les hauts
tabourets, ils échangeaient des potins ou des
perles de cette patiente philosophie propre au
Sud noir.

— Vas-y mollo, Paulo, la route est longue.

Selon les ages, ils donnaient ou recevaient des
conseils :

— Vas-y mollo mais vas-y quand méme.

Un gros type rougeaud dont je n’ai jamais su
le nom, abandonnant a ses coudes le soin de le
supporter sur le comptoir a douze tabourets,
racontait des histoires arrivées sur les quais de
San Francisco :

— Ils ont des rats qui vous attaquent un homme
franco de port et d’emballage.

— Pas possible ! (Une voix qui ne demandait qu’a
croire.)

— J’ai vu lautre soir un de ces salauds faire recu-
ler un Blanc contre une caisse de marchandises.
Sans moi et deux autres types, des types de couleur
— bien entendu —, il lui sautait a la gorge et il lui
bouffait le foie.

Pres de la table chauffante, les sons mélodieux
des voix noires, les échos brefs des rires et le bruit
des pieds sur le sol carrelé se fondaient en vapeur
odorantes, et j’étais contente ainsi.
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J’avais loué une chambre (avec droit de
cuisine) dans un immeuble victorien de San
Francisco, haut et imposant, et je m’étais acheté
mes premiers meubles ainsi qu'un dessus-de-lit
en chenille blanche. Mon dieu, ¢a ressemblait a
un champ de minuscules roses de Noél. J’avais un
enfant superbe qui éclatait de rire en me voyant,
un travail que je faisais bien, une nourrice en
qui j’avais confiance, et j’étais jeune et aussi folle
qu’un 1ézard vagabond. C’était stirement cela la
réussite.

Un soir de brouillard et de congé, jallai chercher
mon fils et le ramenai chez nous, le long des rues
familieéres, avec 1’aisance d'une meére chevronnée.
Il dormait au creux de mon bras et je songeais a
mon diner, a la radio et a une veillée de lecture.
Deux anciennes compagnes de classe remontérent
la rue, venant a ma rencontre. Elles appartenaient a
cette race rare, des Noires natives de San Francisco.
Moi, a 'abri de mon age miir, je ne pensais pas a
m’armer davantage. Vétue d’une cotte de confiance
adulte a I’épreuve de toutes les fleches, je les laissai
approcher — tranquille.

— Fais-nous donc voir ce bébé... On dit qu’il
est tres mignon.

L’une d’elles, grosse, avec des petits yeux envieux,
était connue pour son esprit borné, mais bagarreur.
Malgré son jeune age, son amie Lily était déja vieille
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au-dela de toute espérance et revenue de partout
sans jamais y avoir été.

— Oui. On dit que tu as fait un joli bébé.

Je soulevai le bord de la légere couverture pour
dégager le visage de mon fils et me déplacai un
peu de facon a leur permettre de contempler ma
merveille.

— Bon dieu, c’est toi qui as produit ¢a ?

Un sourire blessé éventra la figure de la grosse fille.

— Doux Jésus, gémit sa lugubre copine, on dirait
qu’il est blanc. Il pourrait passer pour...

Portés par I'admiration et ’étonnement, ces
mots flottérent jusqu’a moi. Je me recroquevillai
a I'idée qu’on put dire une chose aussi terrible
a propos de mon bébé mais je n’eus pas le cou-
rage de recouvrir mon bijou et de m’en aller. Je
restai plantée 13, abasourdie, muette de stupeur.
La courtaude émit un rire crépitant et enfonca le
couteau dans mes cotes :

— Il a un petit nez et des lévres minces. (Son
étonnement m’exaspérait.) Tant que tu vivras et
qu’il y aura des emmerdes, tu devrais payer le
type qui t’a donné ce bébé, hein ! Un corbeau qui
accouche d’une colombe. Le royaume des oiseaux
doit étre époustouflé !

Il'y a, dans la colere, un moment ot I'on devient
abject. Sans réaction. Je fus changée en pierre,
comme la femme de Lot lorsqu’elle recut une der-
niére charge concentrée de Mal.

— Et comment I'as-tu appelé ? « Merci-Dieu-
Tout-Puissant » ?
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J aurais voulu le poser par terre, lui et ses langes,
et Pabandonner a quelqu’un doué de plus de grace,
plus de style, plus de beauté. Mon amour-propre me
permit de ne pas laisser voir a ces filles ce que je
ressentais, alors je couvris mon bébé et repris mon
chemin. Pas d’au revoir — je les quittai comme si
javais 'intention d’aller jusqu’au bout du monde.
Une fois dans ma chambre, je posai mon trésor de
cing mois sur le dessus-de-lit en chenille et m’assis
pres de lui pour en détailler la perfection. La petite
téte était parfaitement ronde et les cheveux fins bou-
claient en vaguelettes brunes. Les bras et les jambes
étaient des merveilles potelées et le torse aussi droit
qu’un regard d’amour. Mais c’est dans le visage que
je me retrouvai.

En effet, les lévres étaient minces et formaient
une trace légere sous le petit nez. Mais il n’était
qu’un bébé et, en grandissant, ces traits anormaux
s’épaissiraient, deviendraient réels, imiteraient la
régularité des miens. Ses yeux, méme fermés, s’éti-
raient vers ses tempes palpitantes. Il ressemblait
a un petit Bouddha. Et puis jexaminai la ligne
d’implantation des cheveux. Elle copiait la mienne
dans ses moindres détails. Et cela ne grandirait
pas, ne changerait pas et prouvait qu’il était incon-
testablement a moi.
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Beurre frais, brun miel, citron ou olive. Chocolat
et brun-prune, péche a la créme. Créme. Muscade.
Cannelle. Je me demandais pourquoi mon peuple
décrivait ses couleurs de peau en termes de gour-
mandises. C’est alors que le plus bel homme que
Dieu ait créé devint un client de mon restaurant.

Il s’installa a c6té des Créoles au teint clair qui
rapetisserent, palirent et disparurent. Les reflets de
sa peau brun foncé m’empéchaient de me concen-
trer sur les mysteéres de mes casseroles. Sa voix,
lorsqu’il s’adressait a la serveuse, me faisait Ieffet
d’un pouce s’enfoncant sous mes aisselles. Je détes-
tais qu’il fat la car sa présence me rendait nerveuse
mais je ne pouvais pas supporter qu’il partit et je
mourais d’impatience qu’il revint.

La serveuse et Mme Dupree ['appelaient
« Curly », le Frisé, mais je pensais que la personne
qui 'avait baptisé ainsi n’avait pas fait preuve de
beaucoup d’imagination. Pas de doute, quand il
ouvrait la porte embuée du restaurant, c’était le
retour du Messie.

Ses maniéres de table me plaisaient. Il mangeait
avec coquetterie et lenteur, comme s’il se souciait
de ce qu’il portait a sa bouche. Il me souriait mais
les tics nerveux dont je le gratifiais en retour ne
pouvaient méme pas vaguement passer pour des
risettes. Il venait toujours seul et se montrait trés
gentil avec les clients, la serveuse et moi. Je me
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demandais pourquoi il n’avait pas de petite amie.
N’importe quelle femme aurait payé une fortune
pour sortir avec lui ou se serait précipitée pour lui
faire la conversation. Je n’aurais jamais cru qu’il ptt
me trouver un intérét quelconque, sinon peut-étre
pour me taquiner.

— Ritt !

Ca y était ! Je fis semblant de ne pas 'avoir
entendu.

— Ritt ! Ecoute-moi. Viens ici.

J’ai vu des chiennes en chaleur se couler en
souplesse le long du sol, aguichantes, séduisantes.
J aimerais pouvoir dire que je m’approchai ainsi de
lui. Malheureusement pas. Je me drapai dans une
indifférence étudiée et répliquai d’une voix lente
et dédaigneuse :

— Vous me parliez ?

— Viens ici, je ne vais pas te mordre.

D’un air hautain, jobtempérai. Si, de loin, il était
beau, de pres c’était la perfection. Des yeux d’un
noir profond et des paupiéres lourdes. Une levre
supérieure en arc qui découvrait des dents blanches
reliées entre elles au milieu par une trace d’or.

— Depuis quand sais-tu cuisiner ainsi ?

— Depuis toujours.

J eus grand-peine a laisser échapper le mensonge.

— Tu es mariée ?

— Non.

— Méfie-toi, un de ces jours quelqu’un va venir
te kidnapper !

— Merci.
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Qu’attendait-il, lui, pour le faire ? Bien entendu,
il lui aurait fallu d’abord m’assommer, me ligo-
ter et me baillonner, mais rien ne m’aurait plu
davantage.

— Tu veux une limonade ?

— Non, merci.

Je fis demi-tour et retournai a mes fourneaux, la
sueur me perlant aux lévres et aux aisselles. J’aurais
voulu qu’il parte, mais je sentais son regard dans mon
dos. J’avais passé tant d’années a jouer des person-
nages autres que moi que je pus continuer a touiller
et mélanger, a régler mes feux comme si chaque nerf
de mon corps n’avait pas été directement rattaché
au troisiéme tabouret derriére le comptoir.

La porte s’ouvrit et se referma, et je me retour-
nai pour le regarder s’éloigner, simplement pour
découvrir que c’était un autre client qui était parti.
Machinalement, je le cherchai des yeux et rencontrai
son regard solennellement posé sur moi. ]’enrageai
de m’étre trahie.

11 me fit signe d’approcher.

A quelle heure sors-tu ?

Une heure.

Veux-tu que je te raccompagne ?

J’ai ’habitude de passer voir mon bébé.

Tu as un bébé ? On t’en a fait cadeau pour
Noél ? Un poupon ? Quel age as-tu ?

— Dix-neuf ans.

Parfois j’en avais vingt ou dix-huit. Ca dépendait
de mon humeur.
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— Dix-neuf ans allant sur dix-sept. (Son sourire
ne se moquait pas. Juste une trace d’indulgence.)
OK. Je t’'emmeénerai voir ton bébé.

Il conduisait sa Pontiac 1941 sans paraitre y
penser. Je me pelotonnais tout contre la portiére,
essayant désespérément de ne pas le regarder.

— Ou est le pere du bébé ?

— Je ne sais pas.

— Il a refusé de t'épouser, hein ? (Sa voix se fit
plus dure pour poser la question.)

— Je ne voulais pas I’épouser. (En partie vrai.)

— Eh bien, en ce qui me concerne, c’est un petit
salopard qui mériterait qu’on lui botte le cul !

Je me mis a 'aimer dés ce moment-la.

Je me déplagai un peu pour le contempler. Mon
Archange vengeur. Maman et mon frére s’étaient
tellement activés a se montrer efficaces et solidaires
que ni 'un ni 'autre n’avait pensé que je pouvais
avoir envie d’une revanche. Je sentais maintenant
un jet de colére inonder mon corps, le remplissant
de chaleur et d’excitation.

C’est vrai, c’était un petit salopard. Il aurait d
me donner au moins I'occasion de refuser son offre
de I'épouser. Le fait que j’avais délibérément pris
I'initiative de ma premiére aventure sexuelle me
sortit de I'esprit et sombra dans I'oubli. Mes motifs
personnels et ma tactique agressive furent commo-
dément effacés. L’apitoiement sur soi, a ses débuts,
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est aussi agréable qu'un matelas de plumes. Ce n’est
qu’a la longue qu’il devient inconfortable.

Debout au milieu de la salle de séjour de la nout-
rice, Curly tint tous les propos qui plaisent a une
mere :

— Quel ravissant bébé... Il te ressemble telle-
ment... Il sera trés grand... Regarde ces pieds...

De retour dans sa voiture, il ne me vint méme
pas a I'idée de résister quand il annonca que nous
allions a son hotel. Je voulais faire ce qu’il souhaitait
et je demeurai donc muette.

En traversant le hall de I'hotel, jéprouvai mes
premiéres hésitations. Hé, voyons, minute. Que
faisais-je 1a ? Pour qui me prenait-il ? Il ne m’avait
méme pas dit qu’il m’aimait. Ou était la douce
musique que j'aurais d(i entendre tandis qu’il
m’embrassait le bout de l'oreille ?

Il percut ma réticence et me prit la main pour
me guider le long du couloir tapissé de moquette.
Son contact et son assurance balayérent mes doutes.
Assurément, je ne pouvais plus m’arréter a présent.

— Mets-toi a ton aise.

11 6ta sa veste et je m’assis en toute hate dans un
grand fauteuil. Sur la commode, entre des cartes
postales et des objets de toilette, tronait une bou-
teille de whisky.

— Puis-je en avoir un verre ?

Je n’avais jamais rien bu de plus fort que du
Dubonnet.

— Non, je ne crois pas. Mais je vais m’en servir un.
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Il versa le whisky dans une timbale qu’il prit
au-dessus du lavabo. Il y ajouta de ’eau du robinet
et 'avala d’un seul coup. Puis, la seconde d’apres,
il fut devant moi. J’aurais voulu le regarder, mais
ma téte refusa de se mouvoir.

— Viens ici, Ritt. Leve-toi.

Jaurais bien aimé, mais mes muscles s’étaient
atrophiés. Je ne voulais pas qu’il me prit pour
une allumeuse. Une tricheuse. Mais mon corps ne
m’obéissait plus.

I se pencha, me saisit les mains et me souleva.
Il m’enferma dans ses bras.

— Tu es presque aussi grande que moi. J’aime
les grandes filles.

Puis il m’embrassa, tendrement. Et lentement.
Quand il cessa, mon corps m’avait abandonnée.
Mon cceur battait a se rompre et mes genoux étaient
bloqués. J’étais embarrassée de trembler autant.

— Viens sur le lit.

Il m’éloigna patiemment de mon fauteuil.

Nous nous assimes tous deux sur le lit, et je ne
pouvais qu’a peine le voir bien qu’il ne fit qu’a un
souffle de moi. Il me prit le visage dans ses grandes
mains brunes.

— Je sais que tu as peur. C’est naturel. Tu es
jeune. Mais on va se faire une féte. Penses-y comme
ca. On va se faire une féte d’amour.

Mes précédents contacts avec l'autre sexe
n’avaient précisément été que cela : des contacts.
L’un violent. L’autre indifférent. Et, maintenant,
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je me trouvais sous les mains et dans les bras d’un
homme tendre.

Il me caressa tout en me parlant. Il m’embrassa
jusqu’a ce que les oreilles m’en tintent et il me fit
rire. Il s’interrompait pour lancer une plaisanterie
et, dés que javais réagi, il reprenait sa cour.

Je pleurai dans ses bras, apres.

— Tu es heureuse ?

Dans sa bouche, l'or brillait comme une petite
étoile.

Jétais si heureuse que, le lendemain, j’allai chez
le bijoutier lui acheter une bague d’onyx incrusté
d’un éclat de diamant. Je la fis mettre sur le compte
de mon beau-pére.

7

L’amour était ce que j'avais attendu. ]’avais
accompli des actes d’adulte par ignorance juvénile
ou bravade puérile mais désormais je commencai a
mirir. Je me réconciliai avec mon corps parce qu’il
me donnait tant de plaisir. Pour la premiere fois, je
fis attention a ce que j’achetais, a rechercher avec
soin les vétements qu’il me fallait au lieu de prendre
ce qui me tombait sous la main. Malheureusement,
mon go(t était aussi neuf que mon intérét. Un jour
ou Curly devait m’emmener diner, je m’achetai une
élégante robe de crépe jaune avec des roses noires,
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des chaussures de fillette en vernis noir, dont les
brides s’enfoncaient de deux bons centimétres dans
mes chevilles, et un chapeau chinois avec voilette
des moins flatteurs. J’épinglai un petit bouquet de
boutons de rose jaunes sur mon sein et fis mon
entrée dans I’'aréne.

Il me demanda seulement d’6ter le bouquet.

Des le début de notre liaison, Curly m’avait
annoncé qu’il avait une fiancée qui travaillait dans
un chantier naval de San Diego mais dont le contrat
se terminerait bientot. Ils repartiraient alors se
marier 2 La Nouvelle-Orléans. J’avais engrangé en
hate I'information dans cette région inaccessible du
cerveau ou I’on emmagasine le souvenir de la dou-
leur et autres désagréments. Pour 'instant, il était
inutile de m’en soucier et je ne m’en souciais pas.

Curly devait étre démobilisé de la marine et
n’avait plus que deux mois a faire avant que tous
ses papiers fussent régularisés. En raison de son
éducation sudiste et des terreurs de la guerre il
paraissait beaucoup plus vieux que ses trente et
un ans.

Nous emmenions mon fils se promener longue-
ment dans les parcs. Quand les gens nous compli-
mentaient sur notre enfant, Curly jouait le papa
plein de fierté. A la féte foraine, sur la plage, nous
montions sur la grande roue et la grande boucle,
tout poisseux de berlingots a I’eau salée. Tard dans
I'apres-midi, nous ramenions le bébé chez sa nour-
rice, puis nous repartions vers I’hotel pour une,
deux ou trois autres fétes d’amour. J aurais voulu
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que ca ne finisse jamais. Je lui achetai des choses.
Une montre (il en avait déja une), une veste de
sport (trop petite), une autre bague que je payai
de ma propre poche. Je ne pouvais pas suppor-
ter ses protestations. Je n’achetais pas des choses.
Jachetais du temps.

Un jour, apres le travail, il m’accompagna chez
la nourrice. Il s’assit et prit le bébé dans ses bras.
Son mutisme aurait d0 m’avertir. Peut-étre fut-ce
le cas mais, je le répete, je refusais de savoir. Nous
repartimes en silence.

— Je veux un petit garcon comme ¢a. Exactement
comme ¢a, dit-il seulement.

Comme nous ne prenions pas la direction de
I’hotel, je lui demandai ot nous allions.

— Je te ramene chez toi.

— Pourquoi ?

Pas de réponse.

11 se gara quelques maisons plus loin. Les réver-
béres s’allumaient tout juste et un léger brouillard
voilait le monde. Il se pencha vers le siege arriere
pour y prendre deux grandes boites qu’il me tendit
en disant : « Embrasse-moi. »

Je tentai de rire, de prétendre que le baiser était
un paiement pour les cadeaux, mais mon rire sonna
faux. Curly m’embrassa légérement et me regarda
longuement.

— Ritt, ma fiancée est ici et je quitte ’hotel ce
SOIr.

Je ne pleurai pas parce que j’étais incapable de
penser.
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— Tu feras une merveilleuse épouse pour un
autre homme, j’en suis certain. Ceci est pour toi
et le bébé. Je déteste te dire adieu, mais il le faut.

Il ajouta probablement d’autres choses, mais tout
ce dont je me souviens, c’est du trajet entre la voi-
ture et ma porte d’entrée. Essayant de maitriser
les embardées rageuses de mon estomac. Essayant
de marcher droit tout en portant ces encombrants
cartons. Je dus les poser pour trouver ma clé que
I’habitude introduisit dans la serrure. Je pénétrai
dans le hall sans avoir entendu le moteur démarrer.

Parce qu’il ne m’avait pas menti, la colére m’était
interdite. Parce qu’il m’avait tendrement et patiem-
ment enseigné 'amour, je ne pouvais pas me servir
de la haine pour soulager ma souffrance. Il me fallut
I'endurer.

J ai acquis la certitude, avec le passage du temps,
qu’il m’aimait. Peut-étre a cause de la gamine sevrée
d’affection que j’étais. Peut-étre par pitié pour la
jeune mere et ’enfant sans pére auxquels il décida
de donner pendant deux mois ce qui leur man-
quait. Je ne sais pas. Je sais seulement que, pour
une raison ou une autre, il m’aimait et que ¢’était
un type bien.

La perte d'un premier amour est douloureuse a
en froler 'absurdité.

Je finis par en étre embarrassée moi-méme. Des
semaines apres le départ de Curly, jerrais en tré-
buchant dans San Francisco. La ville disparaissait
dans mon brouillard. Aucune recherche culinaire
n’arrivait 2 m’intéresser. La musique devint un

36



sujet particulier de souffrance car, trés évidemment,
chaque couplet émouvant avait été écrit pour moi
seule.

Je vais faire un voyage sentimental
et mettre mon cceur en cavale. ..

Curly était parti faire ce voyage en me laissant
toute seule. Je n’étais plus qu’une blessure a vif.
Etre ballottée du point de vue affectif n’était pas
nouveau pour moi, seuls changeaient l'intensité
et le motif. C’est physiquement que la souffrance et
I'inconfort se faisaient le plus sentir. Mon corps avait
été éveillé et nourri, et soudain je me découvrais un
appétit d’ogre. Ma réticence et ma réserve naturelles
m’empéchaient de chercher une autre source de
satisfaction, méme si elle pouvait se trouver.

Je commencai a perdre du poids, ce que, vu ma
taille et ma maigreur, je ne pouvais guére me per-
mettre. L’élan d’énergie qui m’avait propulsée dans
les salons de coiffure et les boutiques de vétements
s’était envolé tel mon amant disparu. Je n’étais plus
que nostalgie et regret, soupirs, désirs et pleurs, et,
dans I’ensemble, je me tralnais en n’éprouvant que
consternation et détresse. A dix-huit ans, je réus-
sissais a donner I'impression qu’on m’avait marché
dessus, sinon écrasée tout a fait.

Une fois de plus Bailey, mon frére, fut mon sau-
veur, un role qu’il ne cessa de remplir pendant ma
prime jeunesse.
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De retour a San Francisco aprés quelques mois
passés sur un transporteur de munitions, il vint me
voir au restaurant.

— Maya ! Nom de dieu, que t’est-il arrivé ?

Mon apparence sembla plus lirriter que I'inquié-
ter. Je le présentai 2 ma patronne.

— Ton frére ? s’exclama-t-elle. I est horriblement
petit, non ? Enfin pour étre ton frére, je veux dire.

Bailey la remercia mielleusement, ne se per-
mettant qu'une pointe de sarcasme dont elle ne
remarqua rien.

— Dis donc, que se passe-t-il ? Tu as été malade ?

Je retins les larmes qui ne demandaient qu’a cou-
ler sur les mains de mon frére.

— Non. Je suis OK.

Je pensais, a I"époque, qu’il était noble de sup-
porter ses souffrances en silence. Mais pas au point
que les autres ne sachent pas que 'on souffrait.

— A quelle heure finis-tu ?

— Une heure. Je suis en congé demain, alors je
vais chercher le petit.

— Je reviens te prendre. Comme ¢a, on pourra
partler.

Il se tourna vers Mme Dupree.

— Et je vous souhaite une bonne journée,
madame.

Bailey faisait ce genre de choses avec beaucoup
de style. Il aurait pu tout aussi bien étre le comte
de Monte-Cristo, ou Cyrano prenant congé de la
belle Roxane.
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Apreés son départ, Mme Dupree fit la bouche en
cul-de-poule :

— Il est mignon comme une coccinelle.

Je me remis a mes casseroles. Si elle pensait que
comparer mon grand frére a un insecte me faisait
plaisir, elle se fourrait le doigt dans I’ceil.

Le bébé se trainait a quatre pattes sur le plancher
de ma chambre tandis que je parlais a Bailey de
ma grande histoire d’amour. Et de la souffrance
de découvrir la souffrance. Il hocha la téte d’un
air compréhensif, sans rien dire. Tant que j’y étais,
je lui fis part aussi de mon autre motif de tris-
tesse : je me sentais encore plus seule qu’a Stamps
parce que mes anciennes compagnes de classe se
moquaient de moi.

— Il m’a 'air d’un type bien, dit enfin Bailey,
avant d’ajouter : Je crois qu’il est temps que tu
quittes San Francisco. Tu pourrais essayer Los
Angeles ou San Diego.

— Mais je ne saurais pas ou habiter. Ni ou trou-
ver du travail.

Bien que je fusse misérable a San Francisco,
I'idée d’aller n’importe ou ailleurs me terrifiait. Los
Angeles, quand i’y pensais, m’apparaissait comme
un vaste océan sans bateau ni phare.

— Je ne peux pas arracher Guy d’ici. Il s’est habi-
tué a sa nourrice.

— Mais ce n’est pas sa mére.

— J’ai un bon boulot, ici.
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— Tu ne vas tout de méme pas me dire que faire
de la cuisine créole représente le but de ta vie !

Je n’y avais pas réfléchi.

— J’ai une jolie chambre, ici. Tu ne trouves pas ?

I me regarda bien en face, m’obligeant a affron-
ter mes angoisses.

— Ecoute, Maya, si ca te fait plaisir d’étre mal-
heureuse, vas-y, mais ne me demande pas de me
lamenter pour toi. Trempe-toi dans ton malheur
jusqu’au cou et barbotes-y. Prends le temps d’en
savourer tous les délices mais ne t’attends pas a ce
que je compatisse !

Il me connaissait trop bien. Il avait raison, j’ado-
rais le role de 'amante abandonnée. Abandonnée
mais toujours fidele. Je me vivais en héroine solitaire,
attendant debout sous la lumiére jaune pale d’un
réverbére. Attendant encore. Attendant toujours.
Alors le brouillard monte, une pluie fine tombe sur
elle sans la mouiller. Une pluie juste suffisante pour
la faire frissonner sous son imperméable blanc (col
relevé). Ah ! il ne me connaissait que trop bien.

— Si tu veux rester ici avec ton air de cadavre
nourri au biscuit de mer, libre a toi. Il y a des
droits que personne ne peut t’dter. C’en est un.
Et, maintenant, que veux-tu faire ?

Je décidai ce soir-la de partir pour Los Angeles ;
je pensai tout d’abord rester travailler encore un
mois pour économiser chaque sou possible. Mais,
déclara Bailey, « quand on prend la décision de
changer, il faut la mettre tout de suite a exécution ».
Il promit de me préter deux cents dollars des qu’il
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aurait touché sa solde et suggéra d’annoncer a ma
patronne que je partais la semaine suivante.

Je n’avais jamais eu deux cents dollars 2 moi.
La somme me paraissait suffisante pour survivre
toute une année. Et la perspective d’un voyage a
Los Angeles me restitua ma jeunesse.

Ma mere apprit mes projets sans surprise : « Tu
es une femme. Tu peux prendre tes propres déci-
sions. » Elle ne se doutait pas le moins du monde
que non seulement je n’étais pas une femme, mais
que ce qu’elle jugeait une décision n’était qu'un
instinct animal. Comme un arbre ou une riviére,
je réagissais tout simplement au vent et a la marée.

Elle aurait pu s’en apercevoir, mais elle avait elle-
méme l'esprit préoccupé par un mariage chancelant
et la disparition de gros revenus dont elle avait lar-
gement profité et qu’elle considérait comme un dd.
Les diamants brillaient encore a ses doigts et elle
continuait a étre la meilleure cliente du chausseur
le plus cher de la ville, mais son joli visage avait
perdu son expression d’insouciance et son sourire
n’évoquait plus le lever du jour.

— Sois la meilleure dans ce que tu entreprends.
Si tu veux devenir une putain, ¢a te regarde. Mais
alors sois-en une épatante. Ne mégote sur rien.
Tout ce qui vaut la peine mérite qu’on se donne
du mal.

C’était sa version du discours de Polonius a
Laérte. Avec cette philosophie dans ma gibeciere,
il ne me restait plus qu’a m’en aller faire I'emplette
de mon avenir.
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A Los Angeles, la gare terminus du chemin de
fer de I’'Union était un chef-d’ceuvre de splendeur
hispano-mauresque. I.'immense salle d’attente pos-
sédait un plafond en dome qui se perdait dans les
nuages. De longs bancs incurvés la meublaient de
luxueux bois sombre. A Iextérieur des portes en
arcades, des palmiers se balangaient en rangées gra-
cieuses. Des carreaux, émaillés de bleu et de jaune,
décoraient les murs de gais motifs exotiques.

Il était facile de reconnaitre les San-Franciscains
parmi les voyageurs qui débarquaient. Les femmes
portaient toujours, et sans faute, des gants. De petits
gants courts dans la journée et de longs gants en
chevreau noir ou blanc le soir. Les Californiens
du Sud ou les autres touristes avaient des tenues
plus quelconques. Les hommes arboraient des che-
mises a fleurs et les femmes se promenaient — ou
bien se prélassaient sur les sieges imposants de la
salle — dans des robes de coton qui, 2 San Francisco,
auraient passé pour des peignoirs.

Etant de la ville, je m’étais mise sur mon trente et
un pour mon expédition. Un petit déguisement en
crépe noir, avec plis et godets, fronces et bouillon-
nés, le tout drapé de maniéere fort originale. Cotiteux
pour mes moyens et parfait pour une réception
de mariage. Apres dix heures de train, mes gants
blancs courts avaient perdu leur fraicheur matinale
et Guy, dont I'énergie égalait la taille, avait froissé
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et ravagé ma robe en lui donnant une asymétrie tres
nouvelle. A moins d’un an, mon fils avait déja ses
idées a lui. Il tenait absolument a descendre de mes
genoux pour aller voir ce monsieur souriant la-bas
de lautre c6té du couloir puis remonter illico pour
tirer sur la broche de strass qui scintillait 2 mon col.

En dépit de ma robe chiffonnée et de mon néces-
saire de toilette plein a puer de langes sales, je des-
cendis du train, mon fils dans les bras, image méme
de la dignité. J’avais plus de deux cents dollars en
coupures de dix roulées en une liasse réche dans
mon soutien-gorge, soixante-dix autres dans mon
sac et deux valises de vétements soigneusement
choisis. Los Angeles allait voir ce qu’on allait voir.

C’est ma tante qui répondit 2 mon coup de
téléphone :

— Ritie ! Ou es-tu ?

— Nous sommes a la gare.

— Qui, nous ?

Comme le reste de la famille, elle avait été infor-
mée de ma grossesse, mais n’en avait pas encore
vu le résultat.

— Mon fils et moi.

Une miette d’hésitation, puis :

— Prends un taxi et viens ici. Je paierai la course.

Sa voix ne débordait pas de joie a I'idée de me
voir, mais, apres tout, les Baxter n’étaient pas répu-
tés pour faire étalage de leurs sentiments. Sauf des
violents.

Wilshire Boulevard était vaste et luxueux. De
gros immeubles s’élevaient en retrait de minuscules
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pelouses qui traduisaient 'argent, les voix distin-
guées et le Blanc.

La maison sur Federal Avenue respirait le
sérieux. Un modele de décorum bourgeois. Une
batisse solide sur un seul niveau avec trois chambres
a coucher, des meubles faits pour durer et, sur les
murs, des broderies au point de croix qui exhor-
taient a « Bénir cette maison » et vous prévenaient
que « L’Orgueil court au-devant de la ruine ».

Manifestement convoqué par ma tante, le clan
s’était réuni pour inspecter ma nouvelle addition
a la famille et me faire profiter de ses opinions
conjuguées. A califourchon sur une chaise, selon
son habitude, Oncle Tommy grommela :

— Salut, Ritie. T’as un petiot, je vois.

Dans mes bras, Guy babillait, pointait son doigt,
riait, et la signification de la déclaration de mon
oncle allait donc au-dela de ses mots. Tommy vou-
lait simplement dire que, quoique je fusse mere
sans ’avantage d’étre mariée, lui en tout cas n’avait
nullement I'intention de nous mettre a I'index, le
bébé et moi.

Ma famille s’exprimait toujours dans son propre
et mystérieux langage. Les femmes et maris de mes
parents se passérent mon fils entre eux comme
s’ils songeaient a I'ajouter a leur collection. Ils lui
otérent ses bottines, ils lui tirerent les orteils.

— Il a de beaux pieds.

— Hun, hun. Belle cambrure.

Une tante passa sa main sur la téte du bébé et
parut satisfaite.

44



Sa téte est ronde.
Ah ! il a une téte ronde, hein ?
Et comment !
Ca, C’est bien.
Hun, hun.
Ce trait représentait plus qu’un signe de beauté.
11 était une indication de la force de I'hérédité. Tous
les Baxter avaient la téte ronde.

— Ressemble beaucoup a Bibi, pas vrai ?

« Bibi » était le petit nom intime de ma mere.
On se repassa Guy de main en main.
Pas de doute.
— Oui. Je revois absolument Bibi.

— Enfin... mais il est drélement clair, non ?

— Ca, pour sur.

IIs s’exprimaient tous sans émotion, sauf ma tante
Leah dont la voix montait et descendait comme un
air joué sur un fin pipeau.

— Ritie, tu es une femme a présent. Une mere et
tout. Il va te falloir penser pour deux maintenant.
Il va falloir que tu trouves une situation...

— Je travaillais comme cuisiniére.

11 ne fallait surtout pas qu’elle criit que je venais
me faire entretenir.

— ... et que tu apprennes a faire des économies.

Sarah, la femme de Tommy, enveloppa mon fils
avec soin dans son molleton et me le tendit. Tante
Leah se leva, signe que I'inspection était terminée.

— A quelle heure est ton train ? Charlie peut te
reconduire 2 la gare.
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La téte me tourna. Avais-je donné I'impression
que je poursuivais mon voyage ? Avaient-ils dit
quelque chose qui m’aurait échappé ?

— Dans quelques heures. Il faut que je reparte.

Nous nous serrames tous la main. Leur soula-
gement était palpable. Finalement, j’étais bien une
Baxter et je jouais le jeu. Indépendante. N’attendant
rien de personne et refusant le cas échéant de préter
une béquille a un crabe unijambiste.

— Tu as besoin d’argent, Ritt ?

— Non, merci. J’en ai.

Tout ce dont j’avais besoin, c’était de sortir de
cette maison étouffante.

Excepté mon défunt Tonton Tuttee, aucun de
mes oncles et tantes n’avait d’enfant, et ils n’étaient
guere équipés pour comprendre qu'une mére de
dix-huit ans est aussi une gamine de dix-huit ans. Ils
formaient un groupe trés uni de bagarreurs coriaces
qui ne supportaient pas les faibles et méprisaient
les vaincus.

Victime de I'influence hollywoodienne et de mon
propre romantisme, je fus peinée qu’ils ne nous
aient pas recueillis, moi et mon enfant, dans leur
giron. Au cinéma, ils se seraient battus pour moi.
Le vainqueur m’aurait installée dans un adorable
petit cottage avec un jardin rempli de frangipa-
niers et de rosiers. J’aurais porté en permanence
de ravissants tabliers et mon fils aurait fait partie
de I’équipe championne de football junior. Et mon
mari (le portrait de Curly) serait rentré a la mai-
son fumer sa pipe dans son bureau pendant que
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jaurais confectionné des gateaux pour la réunion
des boy-scouts.

Je fus peinée parce que rien de tout cela ne se
réaliserait. Mais fiere aussi. Je me congratulai de
posséder la famille la plus méchante, la plus gla-
ciale, la plus dingue du monde.

Oncle Charlie, le mari de Tante Leah, ne parlait
jamais beaucoup et, sur le chemin de la gare, il ne
rompit que treés peu le silence.

— Tu as vraiment un mignon bébé.

— Mereci.

— Tu continues sur San Diego, hein ?

Je pensais que oui.

— Eh bien, ton pére est la-bas. Tu ne seras pas
toute seule.

Mon peére, qui passait son temps a boire de la
tequila au Mexique et a frimer a San Diego, me
réserverait un accueil encore plus froid que celui
que je venais de connaitre.

Je resterais seule. Comme ce serait agréable,
pensai-je.

Je résolus qu’un jour je ferais partie de la 1égende
familiale. Un jour, tandis qu’ils se raconteraient
dans leur cercle intime les guerres et les combats,
les gloires et les torts de la famille Baxter, mon
nom figurerait parmi les plus illustres. Je me ferais
anachorete. Je nous retrancherais du monde, mon
fils et moi.

Javais écrit un mélodrame juteux dont je serais
I'héroine. Pathétique, poignante, solitaire. J’avais
le projet de sortir des coulisses en petite fille
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martyre. Mais il se trouva que la vie me vola mon
scénario, et la vedette.

— Tu fais la vie ?

— Pardon ?

— La vie. Tu fais la retape ?

La femme de chambre de I’hétel m’avait donné
I'adresse de cette personne en me disant qu’elle
prenait des enfants en nourrice.

« Demandez simplement Mere Cléo. »

Mere Cléo ne m’avait pas offert de m’asseoir
et je restai donc debout au milieu de la piece en
désordre, le bébé assoupi contre mon épaule.

— Non. Pas du tout.

Comment pouvait-elle me poser une question
pareille ?

— Clest que tu as vraiment |’air d’une tapineuse.
Ta figure et tout.

— Eh bien, je vous assure, je ne suis pas une
prostituée. Je travaillais comme chef dans un
restaurant.

C’est ainsi que les humbles deviennent puis-
sants. Ce bon vieux Café créole se hausserait dro-
lement de 'enseigne en apprenant qu’il avait eu
un jour un chef — et pas simplement une faiseuse
de ratatouilles.
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— Bon. (Elle me regarda comme si elle allait vite
savoir si je mentais ou pas.) Comment ¢a se fait que
tu aies tellement de poudre et de rouge ?

Ce matin-la, je m’étais acheté une trousse de
magquillage et j’avais passé une heure a me tartiner
de fond de teint (Max Factor n® 31). Je ne me sen-
tais pas dans I'obligation de I'expliquer a Mére Cléo
mais, d’autre part, je ne pouvais pas me montrer
grossiere. J’avais fort besoin d’une nourrice.

— Peut-étre en ai-je trop mis.

— Ou travailles-tu ?

Un interrogatoire. Elle ne manquait pas de culot.
Pensait-elle que s’appeler Mere Cléo lui conférait
des privileges maternels ?

— Le Hi Hat Club demande une serveuse. Je
vais me présenter.

Le magquillage était censé me faire paraitre plus
vieille. Peut-étre ne réussissait-il qu’a me donner
mauvais genre.

— C’est un bon boulot. Les pourboires peuvent le
rendre vraiment trés intéressant. Montre-moi ce petit.

Elle se leva avec plus d’agilité que je ne m’y atten-
dais. Un nuage de talc s’échappa de sa main tendue.
Elle prit le bébé et I'installa au creux de son bras.

— Il est mignon. Il dort encore, hé ?

Et je vis Mére Cléo se métamorphoser sous mes
yeux. Elle cessa d’étre la vilaine ogresse menacante
dans son fauteuil. Les yeux baissés sur 'enfant, elle
devint 'incarnation de la maternité. Ses traits s’adou-
cirent, sa voix s’embruma. Elle passa ses doigts gras-
souillets autour du petit bonnet qu’elle fit glisser.
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— Je ne les prends pas si jeunes d’habitude. Trop
de problemes. Mais il est mignon comme tout, non ?

— Eh bien, vous savez...

— Ce n’est pas a toi de le dire, mais c’est tout de
méme vrai. Et tu es presque trop jeune pour avoir
un bébé. Je suppose que tes parents t'ont fichue a
la porte, hein ?

Elle avait remarqué que je ne portais pas
d’alliance. Je décidai de lui laisser croire que j’étais
sans aucun toit. Et puis je pensai : Inutile de le lui
faire croire. Je suis sans toit.

— Bon, eh bien je vais te donner un coup de main.
Je te le garderai et je te compterai moins qu’aux
Blancs. (Je fus choquée d’apprendre qu’elle gardait
des bébés blancs.) Des tas de femmes blanches pré-
ferent me confier leurs enfants a2 moi plutét qu’a
leur propre meére. Y en a plein qui viennent du
Sud et elles aiment bien I'idée d’avoir encore une
nounou pour leurs gosses. Tu vois le genre, non ?
Des petites morveuses qui grandissent en disant :
« J’avais une nurse de couleur. » Ha ! (Son visage se
plissa de vilaines rides.) Mais j’aime les enfants par
tempérament et je fais payer les mamans. Et elles
me paient bien. Peu importe combien je m’attache
aux petits, si elles ne paient pas, je les mets dehors.

Jacceptai ses conditions et lui réglai la premicre
semaine. Avant que je parte, le bébé se réveilla dans
ses bras en se débattant. Elle entreprit de le bercer
sans réussir a le calmer. Il ouvrit ses grands yeux
noirs sur ce visage étrange et chercha le mien ; un
petit cri retentit avant que je ne me retrouve dans
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son champ de vision. Une fois assuré que j étais bien
la, il se mit a brailler pour de bon, furieux que je
Iaie laissé dans les bras d’une inconnue, et peut-étre
un peu affolé a I'idée que je I'y abandonne défini-
tivement. Je fis un mouvement pour le reprendre.

— Laisse-le pleurer, dit Mére Cléo en le bercant
de plus belle. 1I faut qu’il s’habitue.

— Donnez-le-moi juste une seconde.

Je ne pouvais pas supporter qu’il se sentit si seul.
Je m’emparai de son corps doux, 'embrassai, lui
tapotai le dos et il se calma instantanément comme
une averse de printemps.

— Tu es trop faible. Ils font tous pareil jusqu’a ce
qu’ils s’habituent 2 moi. (Elle me tendit les bras.)
Passe-le-moi et pars chercher du travail. Je lui don-
nerai a manger. Tu as apporté des couches ?

Je fis un signe en direction du sac que javais
posé pres de la porte.

— Fais dodo, bébé, fais dodo, bébé ; dodo, dodo.

Elle commenga a chantonner... Je lui tendis
I'enfant qui se remit instantanément a pleurer.

— Allez, va-t’en, tout ira bien.

11 brailla plus fort, déchirant I'air de ses hur-
lements. Mére Cléo fredonnait une berceuse sans
paroles, et les cris de I'enfant étaient comme des
éclairs percant le nuage sombre de la mélopée. Je
refermai la porte.
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Le night-club se trouvait au coin de la rue, un
batiment a un seul étage dont la facade de stuc vio-
let était saupoudrée de scintillants. A Pintérieur de
la piece carrée et sombre, un bar insinuait sa courbe
depuis la porte jusqu’a une petite piste de danse, au
fond. De minuscules tables rondes et des chaises se
coingaient les unes contre les autres, éclairées par
des ampoules rouges qui intensifiaient I’obscurité.

Le Hi Hat Club avait presque trop d’ambiance.

La musique retentissait, vibrante, disputant aux
voix des clients la domination des airs. Un combat
sans vainqueur, excepté que, durant les quelques
secondes d’intervalle entre les disques, le juke-box
demeurait silencieux contre le mur, dardant ses
lumiéres vertes, rouges et jaunes comme un méchant
robot sorti d’un film de Flash Gordon.

Les clients appartenaient surtout a la pégre. S’y
mélaient quelques jeunes marins. Ils se bousculaient,
s’agitaient, levant haut leurs verres et leurs voix
dans I'air épais qui sentait le grésil, le parfum, la
sueur, les cigarettes et la biere éventée. Les femmes
étaient des modeles de bonne tenue. Assises I'air
sage au bar, leurs jupes bien tirées, parlant avec
vivacité ou bien complétement silencieuses. Dans la
rue, elles paraissaient sans age, comme leur profes-
sion, mais au coté des hommes qui frimaient et les
flattaient, elles se faisaient petites filles pudiques.
Des chatons ronronnant sous les caresses.
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Je les observais et je les comprenais. Je les regar-
dais et je les enviais. Chacune avait son homme a
elle. D’accord, elles I’achetaient : en écartant les
jambes et en jetant leur dignité a la poubelle sur un
tas de préservatifs remplis de sperme. Mais chacune
avait son homme.

Tard le soir, voleurs et receleurs se mélaient aux
noctambules, vendant, échangeant, prenant des
contacts et des commandes.

— J’ai deux costumes Roos Bros. Du trente-huit.
Noir. Et téte de négre a rayures. Etiqueté a cent
quatre-vingt-dix dollars piece... ils sont tous les
deux a vous pour cent cinquante.

— Des chaussures de chez Gelman. Des robes
de chez Magnin. Ta nana aura un succés fou avec
ca. Pour toi, quatre robes pour deux cents dollars.

Suivant les recettes de la soirée et '’humeur du
jules, les voleurs arrivaient a soutirer de I'argent au
maquereau qui 'avait soutiré aux filles, lesquelles
I'avaient gagné en se couchant tot et en se levant tard.

Les serveuses, dans '’ensemble, étaient I’élément
le moins intéressant de la population du club. Il
s’agissait, pour la plupart, de femmes mariées,
maussades, qui se déplacaient au milieu des clients
comme des limaces parmi des papillons. Les
hommes ne leur prétaient aucune attention, ce qui
me conduisait a croire que la vertu court beaucoup
moins de risques dans un lieu de perdition.

J étais plus jeune, mais sans plus d’attraction que
mes collégues, et les jolis cceurs, nous mettant toutes
dans le méme sac, nous ignoraient complétement.
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