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Le passager

Un homme, assis a coté de moi lors d’un long vol de nuit au-
dessus de I'océan, me raconta les peurs nocturnes qu’il avait eues
enfant. Un cauchemar le hantait régulierement, le faisait hurler
de panique, appeler ses parents a son secours...

Cela se passait lors des soirées interminables. Le temps silen-
cieux, un mauvais éclairage, ’absence d’écran de télévision favo-
risaient la venue de pensées étranges — ’'on entendait tout au plus
le murmure de la radio ou le froissement du journal lu par son
pere. Mon compagnon de voyage se souvenait que I'inquiétude
s'emparait de lui des le gotter, et ce, en dépit des paroles rassu-
rantes de ses parents.

Il avait alors trois ou quatre ans et vivait dans une maison
sombre a la périphérie d’une petite ville. Son pére, un homme
pragmatique, volontiers caustique, était directeur d’école ; sa
mere, quant a elle, travaillait dans une pharmacie et une nuée
d’odeurs médicamenteuses émanait d’elle en permanence. Cet
homme avait également une sceur ainée, mais celle-ci, a la dif-
férence des adultes, ne cherchait nullement a 1’aider. Bien au
contraire, ¢’€était avec une joie manifeste, incompréhensible pour
lui, que, dés midi, elle lui rappelait 'arrivée de la nuit. Pour peu
qu’il n’y elt aucun adulte alentour, elle le gavait d’histoires de
vampires, de cadavres sortant de leurs tombes et de toutes sortes
d’entités venues des Enfers. Ce qui était étrange, c’était que ces
récits ne provoquaient chez lui aucune frayeur, il ne craignait
pas ces choses communément considérées comme terribles ;
celles-1a ne D’effrayaient guere. C’était comme si, en lui, la place



de l'effroi était déja occupée et que toute possibilité d’en ressentir
davantage était impossible. Il écoutait la voix chargée d’excitation
avec laquelle, dans un murmure dramatique, sa soeur cherchait a
I’épouvanter ; il I’écoutait sans la moindre émotion, sachant que
ces histoires n’étaient rien comparées a ce qu’il voyait chaque
nuit, une fois allongé dans son lit. Devenu adulte, il aurait pu
étre reconnaissant envers son ainée de l’avoir ainsi vacciné avec
ses récits contre les phobies banales du monde — endurci par
elle, il était devenu un homme qui ne connaissait plus la peur.

La cause de ses effrois nocturnes était inexprimable, il ne savait
pas trouver les mots pour les raconter. Quand ses parents se préci-
pitaient dans sa chambre pour lui demander ce qui se passait, ce
qu’il avait révé, il ne pouvait articuler que « lui » ou « quelqu'un »
ou « celui-la ». Son pére allumait la lumiére et, confiant dans la
force toute-puissante de la preuve empirique, montrait du doigt
le coin derriere 'armoire ou a coté de la porte en disant : « Il
n’y a rien, la, tu vois bien. » Sa mere agissait différemment, elle
le prenait dans ses bras, I'odeur antiseptique de la pharmacie les
enveloppait alors tous deux et elle murmurait : « Je suis avec toi,
rien de mal ne peut t’arriver. »

Lui, il était trop jeune pour que le mal l'effraie. Au fond, il
ne savait encore rien du bien ou du mal. Il était également trop
jeune pour craindre pour sa vie. D’ailleurs, il y a des choses pires
que la mort, pires que de se faire sucer le sang par un vampire
ou déchirer les entrailles par un loup-garou. Les enfants savent
cela mieux que personne. On peut survivre a la mort en tant que
telle. Le pire, c’est ce qui se répete, immuable, selon un rythme
identique, toujours prévisible, imparable et contre quoi rien n’agit
tandis que cela vous agrippe pour vous entrainer a sa suite.

Donc, quelque part entre 'armoire et la fenétre de sa chambre,
mon compagnon de voyage voyait la silhouette sombre d’'un homme
debout qui ne bougeait pas. Un petit point rougeoyait dans ce qui
devait étre la tache obscure d’un visage. Celui-ci sortait parfois
de 'obscurité quand la cigarette I’éclairait plus fort un instant.
Densité d’'une barbe grisonnante, visage raviné, lévres étroites
créées pour avaler la fumée. Des yeux pales et fatigués regardaient
I’enfant intensément, avec un air de reproche. L'apparition restait
ainsi, immobile, tandis que 'enfant, bléme de terreur, se livrait



en hate a ses rituels défensifs et cachait sa téte sous 1’édredon,
agrippait les barres métalliques du rebord de lit tout en adressant
a son ange gardien la priere silencieuse que lui avait apprise sa
grand-mere. Mais cela n’aidait pas. La priére se muait vite en
hurlements et les parents accouraient.

L’affaire dura un certain temps, suffisamment longtemps pour
induire chez lui une grande méfiance vis-a-vis de la nuit. Mais
comme le jour arrivait toujours apres la nuit pour dissoudre
avec mansuétude toute créature des ténebres, I'enfant grandit
et oublia. Le jour monta en puissance, porteur d’'un nombre
toujours accru de surprises. Les parents respirérent, soulagés,
et oubliérent vite, eux aussi, les peurs infantiles de leur fils. Ils
vieillissaient paisiblement, a chaque printemps toutes les pieces
de la maison étaient aérées. D’enfant, mon compagnon de voyage
devenait un homme adulte, de plus en plus convaincu que tout ce
qui est relatif a 'enfance n’est guere digne d’attention. D’ailleurs,
les matinées et le plein jour gommaient de sa mémoire les cré-
puscules et les nuits.

Ce n’était que derniérement, me raconta-t-il, tandis que sans
s’en apercevoir il avait tranquillement dépassé la soixantaine,
qu’'un soir ou il était rentré fatigué chez lui, il avait découvert
toute la vérité. Avant d’aller se coucher, il eut envie de griller une
cigarette. Il s’arréta pres de la fenétre que le noir du dehors avait
transformée en miroir. I’éclair d’une allumette transperca un
instant 'obscurité, puis le rougeoiement d’une cigarette éclaira
rapidement un visage. De I'ombre émergea I'individu au haut
front pale, avec des taches sombres lIa ou sont les yeux, le fin
trait des levres et une barbe grisonnante. Mon compagnon le
reconnut aussitot, I’apparition n’avait pas changé depuis I’époque
de son enfance. Le réflexe d’antan surgit aussitot. Déja, il aspi-
rait I'air pour hurler, mais... il n’avait plus personne a appeler.
Ses parents étaient morts depuis longtemps, il €tait seul, les
rituels enfantins avaient perdu de leur effet et voila belle lurette
qu’il ne croyait plus a l'existence de son ange gardien. Mais
lorsque, en une fraction de seconde, il comprit qui lui avait fait
tellement peur autrefois, il ressentit un profond soulagement.
Somme toute, ses parents avaient raison, le monde extérieur
était inoffensif.



« ’homme que tu vois existe non pas parce que tu le vois,
mais parce que c’est lui qui te regarde », me confia-t-il pour en
finir avec cette étrange histoire. Apres quoi, bercés par le ron-
ronnement grave des réacteurs, nous sombrames tous les deux
dans le monde des réves.



Les Enfants verts
ou
Le récit des événements étranges survenus en Volhynie
et établis par William Davisson,
medecin de Sa Majesté Jean II Casimir, Roi de Pologne

Ceci eut lieu au printemps et en €té de I'an 1656, tandis que je
séjournais toujours en Pologne. J'y étais arrivé plusieurs années
plus tot, convié par Louise-Marie de Gonzague-Nevers, I’épouse
de Jean II Casimir, Roi de Pologne, pour y occuper les charges de
premier médecin du Roi de Pologne et de surintendant du Jardin
des Plantes de Leurs Majestés. Décliner 'invitation m’ett été
impossible eu égard au rang des personnes qui s’étaient adres-
sées a moi, mais également pour des raisons d’ordre personnel
qu’il n’y aurait aucun intérét a évoquer ici. Une fois en che-
min, je n’étais guere rassuré, j'ignorais tout de ce pays tellement
éloigné du monde que je connaissais ; aussi me considérais-je
comme une sorte d’ex-centrique — une personne ayant quitté
le centre ou 'on sait toujours a quoi s’attendre. Je redoutais les
us et coutumes €étrangers, la brutalité des peuples orientaux et
nordiques, mais surtout le climat imprévisible de ces contrées,
ses frimas et son humidité. Je gardais en mémoire le sort de
mon ami René Descartes qui, invité des années plus tot par la
reine de Suede, avait séjourné dans la froidure de ses chateaux
nordiques, dans la lointaine Stockholm, ot un mauvais rhume
causa sa disparition dans la fleur de I’age, en pleine jouissance
de ses capacités intellectuelles. Quelle perte ce fut pour toutes
les sciences ! Dans la crainte d’un destin similaire, j'emportai
de France les meilleures fourrures ; mais, dés le premier hiver,
il apparut qu’elles étaient par trop légeres et délicates pour le
temps de la-bas. Le roi, avec lequel je partageai rapidement une
amitié sinceére, m’offrit alors un manteau en peau de loup qui
me protégea de la téte aux chevilles ; je ne m’en séparais plus
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d’octobre a avril. Je le portais également lors du voyage narré
ici, qui débuta en mars. Sache, lecteur, que les hivers polonais et,
d’une maniere générale, ceux du Nord sont rudes ; imagine-toi
seulement que, de la-bas, I'on se rend en Suede en traversant
a pied sec la Mare Balticum prise par les glaces, ou que, pour le
carnaval, des foires sont organisées sur les nombreux étangs ou
rivieres gelés. Et comme cette saison y dure longtemps, et que
les plantes se cachent alors sous la neige, cela ne laisse a vrai
dire que peu de loisirs au botaniste pour les étudier. Bon gré
mal gré, je me préoccupais donc des étres humains.

Mon nom est William Davisson, je suis un Ecossais originaire
d’Aberdeen, mais j’ai séjourné de nombreuses années en France
ou ma carriere fut couronnée par la fonction d’intendant au
Jardin royal et ou je publiai mes travaux. En Pologne, quasiment
personne ne les connaissait, mais comme dans ce pays l'on res-
pecte infiniment, et sans le moindre discernement, tous ceux
qui viennent de France, je fus respecté également.

Qu’est-ce qui m’incita a suivre les pas de Descartes et a me
rendre aux confins de I’Europe ? Il me serait difficile de four-
nir une réponse bréve et précise a cette question. Mais, dans la
mesure ou I’histoire que je rapporte ici ne me concerne nulle-
ment, puisque je ne suis que le témoin des faits narrés, je n’y
répondrai pas, persuadé que le lecteur s’intéresse davantage au
récit qu’a la modeste personne de celui qui le narre.

Mon service aupres de Jean II Casimir s’effectua a I’époque
d’événements on ne peut plus tragiques. Il semblait que toutes
les puissances du mal s’étaient liguées contre son royaume.
Le pays était déchiré par la guerre, ravagé par les armées
suédoises, et victime d’attaques moscovites a I’Est. En outre, peu
de temps avant, la paysannerie mécontente s’était soulevée en
Ruthénie. Apparemment cible de mystérieuses correspondances,
le monarque de ce malheureux Etat était torturé par de nom-
breux maux, tout comme son territoire 1’était par les invasions.
Aussi soignait-il volontiers ses accés de mélancolie avec du vin et
la compagnie de la gent féminine. Bien qu’il répétat en perma-
nence détester les déplacements et réver de Varsovie, ou l'atten-
dait Louise-Marie, son épouse bien-aimée, il n’en fut pas moins
obligé, par sa nature contraire, a étre toujours en voyage.
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Ainsi donc, notre cortége quittait les régions septentrionales
ou Sa Majesté avait inspecté 1’état du pays et tenté de créer une
coalition avec les magnats. Les armées moscovites y pointaient
déja le bout de leur nez, désireuses qu’elles étaient d’assouvir
leur convoitise territoriale aux dépens de la Respublica ; et si
l'on ajoutait a cela les Suédois qui se pavanaient a 1’Ouest, il
semblait que toutes les puissances obscures s’étaient liguées et
avaient choisi la Pologne pour y déployer la cruauté d’un décor
de guerre. Quant a moi, c’était mon premier voyage vers ces
marches volhyniennes sauvages et je commencai a le regretter des
que nous quittames les faubourgs de Varsovie. Il se trouvait que
j’étais ml par ma curiosité de philosophe et de botaniste, mais
également — pourquoi le cacher ? —, par de bons émoluments,
sans quoi j’eusse préféré rester chez moi afin de consacrer mon
temps a de paisibles recherches.

En dépit des conditions difficiles du périple, je me consacrais
néanmoins a I’étude. Depuis que j’étais arrivé dans ce pays, un
phénomeéne local m’intéressait. A dire vrai, on le rencontrait a
travers le monde, mais il était particulierement important en ces
lieux, et il suffisait de passer par les rues les plus pauvres de
Varsovie pour le remarquer sur la téte des gens du peuple. Je
veux parler de la plique polonaise, plica polonica, ou kottun dans
la langue locale : une étrange création de cheveux entortillés et
serrés de diverses manieres en chignon, en touffes, en meches ou
en un semblant de tresse qui rappelle une queue de castor. Le
kottun est supposé porteur de forces bonnes ou mauvaises, cela
fait que ses détenteurs préféreraient mourir que de s’en défaire.
Habitué a jeter des esquisses sur le papier, javais déja effectué
nombre de dessins et de descriptions de la plique avec le projet
de publier un petit opuscule sur le sujet a mon retour en France.
Cette singularité est connue sous divers noms en Europe. En
France, elle reste sans doute plus rare quailleurs dans la mesure
ou les gens attachent une grande attention a leur apparence et ne
cessent de se brosser les cheveux. En Allemagne, la plique polo-
naise est appelée Mahrenlocke ou Alpzof ou encore Drutenzopf. Je sais
que, au Danemark, on parle de Marenlok, au pays de Galles et en
Angleterre d’elvish knot. Un jour, tandis que je traversais la Saxe du
Sud, j'entendis qu’'on qualifiait pareille chevelure de Selkensteert.
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En Ecosse, on pense qu’il s’agit d’une coiffure ancienne, celle
des paiens d’antan qui vivaient en Europe, habituelle chez les
tribus druidiques. J’avais également lu que les origines du kot-
tun en Europe remonteraient a I'invasion de la Pologne par les
Tatares sous le regne de Lech II le Noir. I1 y aurait également des
présomptions selon lesquelles cette mode serait venue des Indes.
Jentendis méme émettre I'idée que ce seraient les Hébreux qui,
les premiers, auraient introduit 1’'usage de tordre les cheveux en
meches de feutre. Nazer se disait d’un saint homme qui, pour la
plus grande gloire de Dieu, prétait serment de ne jamais couper
ses cheveux. Sous l'effet de pareil nombre de théories contra-
dictoires, mais aussi des étendues neigeuses blanches sans fin
que je traversais, apres avoir sombré dans une certaine torpeur
intellectuelle, je fus pris d’une excitation créatrice qui me porta a
étudier la plique polonaise dans chaque village ot nous passions.

Dans mes travaux, j’étais aidé par le jeune Ryczywolski, un
garcon trés doué qui était non seulement mon valet et mon tra-
ducteur, mais qui me secondait également dans mes recherches
et — pourquoi le cacher ? — me soutenait moralement dans cet
environnement étranger.

Nous voyagions a cheval. Le temps de mars tantot rappelait
I’hiver, tantoét annoncait la venue du printemps ; la boue des
routes gelait et dégelait régulierement, elle se transformait alors
en une épouvantable gadoue, en un vrai bourbier dans lequel les
voitures chargées de nos bagages s’enfoncaient souvent jusqu’a
I’essieu. Le froid pénétrant donnait a nos silhouettes une allure
de baluchon de fourrure.

Dans ce pays sauvage, marécageux et couvert de foréts, les
habitats humains sont généralement éloignés les uns des autres,
de sorte que, pour la nuit, nous devions nous installer sans récri-
miner dans des manoirs a l’air vicié — il nous arriva méme de
dormir dans une auberge quand une neige plus dense ralentit
notre progression ! En pareilles circonstances, Sa Majesté gardait
I’anonymat en se faisant passer pour un noble inconnu. Aux
relais, j’appliquais au roi mes médecines — j’avais emporté toute
une pharmacopée —, il arrivait aussi que je lui fisse une saignée
apres I'avoir allongé sur une couche apprétée a la hate, et, 1a ou
c’était possible, je faisais donner des bains de sel au corps royal.
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De tous les maux de Sa Majesté, le plus néfaste me semblait
étre le mal napolitain qu’elle aurait contracté en France ou en
Italie. S’il ne se manifestait guére par des symptomes visibles
et, du moins a son commencement, était aisé a dissimuler, ses
conséquences pouvaient étre particuliecrement périlleuses et
traitresses : on soupconnait qu’il pouvait gagner la téte pour
y induire de la confusion mentale. Voila pourquoi, dés mon
arrivée a la cour royale, je préconisai une cure aux sels mercu-
riels pendant une durée de trois dimanches, mais Sa Majesté
ne trouvait jamais le temps de s’y soumettre calmement ; or,
en voyage, pareil soin était de peu d’effet. Quant aux autres
maladies royales, la goutte m’inquiétait, méme si elle est facile
a contrer puisque provoquée par un exces de nourriture et de
boisson. Il suffit de la combattre par le jeGine, mais jetner est dif-
ficile sur les routes. Ainsi donc, ma charge aupres de Sa Majesté
ne me prenait guere beaucoup de temps.

Alors que le roi se rendait a Lwow, il rencontrait en chemin
les magnats locaux pour requérir leur soutien et leur rappeler
qu’ils étaient ses sujets — car la loyauté de cette noblesse, tou-
jours attentive a ses propres intéréts davantage qu’a ceux de la
Respublica des Deux Nations, était hautement sujette a caution.
Certes, on nous recevait fort dignement, avec tous les honneurs et
le faste requis, pourtant, je n’en percevais pas moins que certains
considéraient le roi comme leur solliciteur. Mais enfin, que dire
d’un royaume dont le roi doit étre choisi par voie d’élections !
A-t-on jamais vu cela ?

La guerre est un phénomeéne terrible, infernal. Les lieux ne
seraient-ils pas directement concernés par les combats, qu’elle ne
s’en diffuse pas moins partout, jusque sous le plus humble toit de
chaume, avec ses famines, ses maladies et ses peurs généralisées.
Les cceurs se durcissent, deviennent indifférents. L'esprit des
hommes en est tout retourné, chacun ne s’inquiete plus que de
lui-méme, de sa propre survie. Ajoutez a cela que nombre d’entre
eux en deviennent cruels et indifférents aux souffrances d’autrui.
Combien ai-je vu de crimes perpétrés, de violences, de meurtres
et d’actes d’une barbarie inouie, sur cette route qui nous menait
du Nord vers Lwow ! Des villages réduits en cendres, des champs
ravagés, transformés en jachere, des gibets partout comme si

15



I’art des charpentiers ne servait qu’a élever ces instruments de
meurtre et de crime ! Les corps humains laissés sans sépulture
étaient dévorés par les loups et les renards. Seuls le feu et I’épée
trouvaient a faire en cette contrée. Je voudrais oublier tout cela,
mais, aujourd’hui encore, alors que je suis revenu dans ma patrie
et que j’écris ces mots, j’ai devant les yeux des images que je ne
peux oublier.

Les nouvelles qui nous parvenaient étaient de plus en plus mau-
vaises. Celle de la défaite face aux Suédois du colonel général
Czarnecki a Golab, en février, porta un coup si funeste a la santé du
roi que nous diimes nous arréter deux jours afin que Sa Majesté pat
bénéficier de I’Eau de la reine de Hongrie en toute tranquillité et
boire des décoctions afin de retrouver ses forces nerveuses. C’était
comme si les souffrances de la Respublica gagnaient le corps royal
par une mystérieuse communion. A la suite de cette bataille per-
due, avant méme que n’arrivent les courriers, le roi eut une attaque
de goutte avec de la fievre et une douleur d’une telle atrocité que
ce fut a grand-peine que nous pimes la calmer.

A quelque deux jours de route de fuck, tandis que nous dépas-
sions Lubieszoéw incendiée par les Tatares quelques années plus
tot, pour nous enfoncer dans des futaies denses et humides, je
me persuadai que, de par le monde, il n’y avait pas de contrée
plus odieuse et je regrettai ma participation a cette expédition.
J’étais gagné par la certitude absolue de ne plus jamais rentrer
chez moi et je compris que, dans ces marais omniprésents, ces
bois détrempés sous ces cieux bas, ces flaques couvertes dune
fine crotte de gel qui rappelaient les plaies d’'un monstre tombé
a terre, tous ces gens pauvrement ou richement vétus, ces rois,
ces nobles, ces soldats ou ces paysans, nous tous, en somme, nous
n’étions rien. Nos yeux découvraient les murs d’une église dévo-
rée par les flammes ou la barbaresque tatare avait enfermé les
villageois avant de les bruler vifs, des ruines noires jonchées de
cadavres d’hommes et de bétes carbonisés, une forét de gibets.
Ce n’est qualors que je compris le projet royal d’une visite a
Lwoéw afin d’y confier la Pologne a Marie, la Mére du Christ,
tellement vénérée et glorifiée en ces lieux, et de la supplier d’in-
tercéder aupres de Dieu par ces temps terribles ou les forces
étrangeres déchiraient la Respublica. Au départ, cette dévotion
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a la Meére de Dieu m’avait semblé étrange. J’avais I'impression
que les autochtones vénéraient une divinité paienne, mais aussi
— et que cela ne me soit pas tenu pour sacrilege ! — que Dieu
Lui-méme et Son Fils suivaient celle-ci humblement en tenant ses
rubans et voiles. Dans ce pays, la moindre chapelle est dédiée a
la Vierge Marie, aussi me familiarisai-je tellement avec ses repré-
sentations que je me mis également a lui adresser des prieres
lors des soirées déplorables ou, frigorifiés et affamés, nous nous
installions pour la nuit, conscient que j'étais dans le secret de
mon ceceur que c’était elle, la Dame de ce pays, alors que chez
nous, c’est le Christ qui est Roi. Il ne me restait plus qu'a me
remettre entierement a cette entité supérieure.

Le jour ou le roi eut son attaque de goutte, nous fimes halte
au domaine de Monsieur Hajdamowicz, le subcamerarius' de Luck.
C’était un manoir en bois entouré des masures des serviteurs,
des biicherons et de rares paysans ; il s’élevait sur une avancée
de terre seche au milieu des marais. Sa Majesté ne dina point,
mais alla se coucher sitot arrivée ; aussi dus-je 'aider avec mes
mixtures a trouver le sommeil.

La matinée fut suffisamment belle pour que, peu apres ’'aube,
plusieurs hommes d’armes du corteége royal veuillent tromper le
temps avant la poursuite du voyage en allant chasser. Ils s’enfon-
cerent dans les taillis et disparurent. Nous espérions qu’ils rentre-
raient avec une biche a la chair délicate ou des perdrix ; or, voici
que nos chasseurs revinrent avec une prise tellement inouie que
nous en flmes tous abasourdis, sans exception aucune, y compris
le roi ensommeillé qui retrouva aussitot ses esprits.

C’étaient deux enfants, délicats, maigres, misérablement vétus,
et moins que misérablement, d’ailleurs, car ils €taient a peine
couverts d’'un morceau de toile grossiere, déchirée et maculée
de boue. Leurs cheveux étaient collés en meches qui suscitérent
mon vif intérét tant elles étaient un parfait exemple de plica polo-
nica. Ces enfants avaient été attachés comme des chevreuils et
jetés en travers de la selle de deux cavaliers — je craignis que, les
ayant ainsi malmenés, ’on ait brisé leurs maigres os. Les soldats

1. Noble chargé de défendre les intéréts des veuves et orphelins de la
noblesse d’une région. (N.d.T.)
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expliquerent qu’ils n’avaient guére pu procéder autrement, les
petits mordaient et se débattaient.

Tandis que Sa Majesté terminait son petit déjeuner, avant de
prendre ses infusions, qui permettaient d’espérer qu’elle serait
de meilleure humeur, j'allai vers ces petits, jJordonnai qu’on
leur débarbouillat le visage, puis je les examinai de pres, veil-
lant néanmoins a ne pas étre mordu. A en juger par leur taille,
jeusse dit qu’ils avaient entre quatre et six ans, mais, en regar-
dant leurs dentitions, j'estimai qu’ils étaient plus agés quoique
d’allure chétive. La fillette était plus grande et plus forte, le
garconnet plus fluet, maigrichon mais vif et remuant. Ce qui
m’intéressa surtout chez eux, ce fut leur peau. Elle avait un teint
étrange que je n’avais jusque-la jamais observé, d’un vert entre
celui des petits pois jeunes et des olives italiennes. Les cheveux
qui descendaient sur leurs visages en meches pleines de nceuds
étaient clairs, mais recouverts d’un voile verdatre pareil a celui
des pierres moussues. Le jeune Ryczywolski me déclara que ces
Enfants verts — nous les appelames ainsi d’emblée — étaient cer-
tainement des victimes de la guerre que la nature avait nourries
dans la sylve, comme il y en avait eu des exemples dans I’histoire,
a commencer par Romulus et Remus. Le champ d’action de la
nature €tait immense, beaucoup plus vaste que celui, si modeste,
de I’homme.

Un jour, alors que nous traversions la steppe de Mohylew ou
fumaient encore a I'horizon les villages incendiés que la forét
envahirait vite, le roi me demanda ce qu’était la nature. En
accord avec mes convictions, je lui répondis qu’elle était tout ce
qui nous entourait, a I'exception de ce qui était humain ; autre-
ment dit, nous et nos créations. Le roi cligna des yeux comme
s’il se livrait a une expérience visuelle, et j’ignore ce qu’il vit,
mais il déclara :

— Un vaste néant, donc.

Je pense que c’est ce que voient les pupilles des étres élevés
a la cour, habitués qu’ils sont a regarder les entrelacs des tis-
sus vénitiens, les circonvolutions des tapis turcs ou les motifs
complexes des carrelages et des mosaiques. Quand leur regard
est confronté a la complexité de la nature, ils n’y percoivent que
le chaos d’un vaste néant.
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Toute dévastation fait que la nature reprend ce que I’homme
lui avait confisqué, non sans chercher par ailleurs a s’emparer
avec audace des étres humains pour les ramener a leur état ori-
ginel. Mais a voir ces enfants, il était permis de se demander si
le paradis existait encore dans la nature ; 'enfer semblait plus
assuré tant ils étaient sauvages et miséreux. Sa Majesté se mon-
trait vivement intéressée par ces petits, elle ordonna qu’ils fussent
ajoutés aux bagages pour étre transportés jusqu'a Lwow avec
nous, afin d’y étre examinés soigneusement, mais une évolution
soudaine de la situation lui fit abandonner ce projet. En effet,
I'orteil du pied royal enfla si terriblement que Sa Majesté ne put
en aucune maniere enfiler ses chaussures. En outre, la douleur
I’accabla avec une telle intensité que je vis la sueur perler sur
son visage régalien. Et je fus saisi de frissons lorsque j’enten-
dis le monarque de ce grand royaume se lamenter avec moult
gémissements. Il ne fut plus question de poursuivre le voyage.
J’installai le roi prés du poéle, je préparai des compresses et
j'ordonnai que l'on fit sortir de la piéce tous ceux qui n’avaient
pas a étre témoins de cette mise a mal de la dignité sérénissime.
Lorsque l'on voulut emporter les malheureux mouflets captu-
rés dans la forét et toujours entravés comme des agneaux, par
quelque maniere relevant du miracle, la fillette échappa aux
servantes pour se jeter aux pieds endoloris du roi. Elle se mit a
frotter l'orteil de ses cheveux pleins de nceuds. Le monarque,
déconcerté, ordonna d’un geste qu'on la laissat faire. L'instant
suivant, a sa grande surprise, il constata qu’il souffrait moins et,
apres cela, il demanda que 'on veillat a bien nourrir ces petits,
qu’on les vétit enfin comme des étres humains — et ainsi fut fait.
Cependant, au moment ou nous faisions nos bagages et que, le
plus innocemment du monde, je tendis la main vers le garconnet
pour lui caresser la téte, comme cela se fait avec les enfants en
tout pays, il me mordit au poignet tellement fort que mon sang
coula. Dans la crainte d’attraper la rage, je m’éloignai pour laver
ma plaie dans le ruisseau proche. Et 1a, prées de I'eau, sur la berge
incertaine et boueuse, la fatalité voulut que je glisse ; en tom-
bant, je heurtai de plein fouet un petit pont en bois et provoquai
l'effondrement sur moi de blches qui y étaient empilées. Une
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douleur affreuse a la jambe me fit hurler tel un animal. Avant
de perdre conscience, j'eus encore le temps de comprendre que
les choses tournaient mal pour moi.

Quand je repris mes esprits, la joue tapotée par le jeune
Ryczywolski, je vis au-dessus de moi le plafond d’une piece du
manoir et, autour, des visages anxieux, dont celui de Sa Majesté,
qui étaient tous étrangement flous, distendus et vacillants. Je
compris alors que j'avais été longuement inconscient et pris de
fievre. « Pour 'amour de Dieu, Davisson, que vous arrive-t-il ? »
demanda Sa Grandeur Royale, inquiete, en se penchant vers
moi. Les boucles soignées de sa perruque de voyage frolérent
ma poitrine et j'eus la sensation que ce contact délicat me fut
douloureux, lui aussi. En cet instant difficile, il ne m’échappa
pourtant pas que le visage de Sa Majesté s’était apaisé, que la
transpiration en avait disparu. Le roi se tenait devant moi avec
ses chaussures aux pieds.

— Nous devons nous mettre en route, Davisson, me dit-il,
soucieux.

— Sans moi ? fis-je poussant un gémissement, tremblant tout
entier de douleur dans la crainte d’étre abandonné en ces lieux.

— Je vous enverrai sans tarder le meilleur praticien de Lwow...

Je sanglotai alors, plus par désespoir que de souffrance
physique.

Ce fut en larmes que je fis mes adieux a Sa Majesté lorsque
son corteége s’ébranla. Sans moi ! Le jeune Ryczywolski me fut
laissé comme compagnon, ce qui apaisa au moins un peu mon
mal, et nous fimes confiés au subcamerarius Hajdamowicz. Sans
doute en guise de consolation, I’'on nous laissa également les
Enfants verts ; peut-étre aussi pour m’occuper jusqu'a ce que
les secours arrivent.

J’avais a la jambe une double fracture qui, de plus, se révélait
complexe. En un endroit, I’os avait perforé la peau, et il fallait
de grandes connaissances pour le remettre en place. Il me fut
impossible de m’en charger seul, a la moindre tentative, je m’éva-
nouissais aussitot. J’avais pourtant entendu parler d’hommes
qui s’étaient auto-amputés. Avant de partir, le roi avait dépé-
ché un courrier spécial avec 'ordre de faire venir immédia-
tement le meilleur chirurgien de Lwow, mais je devinai que
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deux semaines au moins s’écouleraient avant qu’il n’arrivat. Or,
il fallait réduire cette fracture au plus vite car, dans ce climat
humide, une gangréne qui s’y installerait m’empécherait a jamais
de revoir la cour de France, dont je m’étais tellement plaint, mais
qui, désormais, en ces heures critiques, m’apparaissait comme
le centre du vrai monde, le paradis perdu, le plus beau de mes
réves. Je ne reverrais plus non plus les monts d’Ecosse. ..

Quelques jours durant, je m’appliquai seul des onguents contre
la douleur, pris parmi ceux que je donnais au roi pour le soulager
de la goutte. Le messager de Lwow finit par arriver, mais sans
le praticien qui avait été tué en chemin par I'une de ces hordes
tatares nombreuses a sévir dans la région. Il nous assura qu'un
autre chirurgien serait bient6ot la. Par ailleurs, il nous apprit
que le roi, dés son heureuse arrivée a Lwow, avait solennelle-
ment confié en la cathédrale la Respublica a Marie, la Mére de
Dieu, de sorte quelle défende son pays contre les Suédois, les
Moscovites, Bohdan Chmielnicki et tous ceux qui s’étaient jetés
sur la Pologne tels des loups sur une biche blessée. Sachant que
Sa Majesté avait plus de soucis qu’il n’en fallait, je fus d’autant
plus touché que, par son émissaire, il m’envoyat de I'’eau-de-vie
de la meilleure qualité, plusieurs bouteilles de vin rhénan, une
couverture en fourrure et du savon francais. Ce fut ce dernier
présent qui me réjouit le plus.

Je pense que le monde est un centre entouré de cercles.
Que ce centre du monde varie avec le temps : autrefois, ¢’était
la Gréce, Rome ou Jérusalem. Désormais, c’est sans conteste la
France, ou plus exactement Paris. Il serait possible de tracer
au compas des cercles autour de cette ville. Le principe est
simple : plus I'on se trouve prés du centre, plus tout semble
vrai et tangible ; plus I'on s’en éloigne, et plus le monde se
distend, pareil a un tissu gagné par I’humidité. Qui plus est,
le centre du monde est comme légérement surélevé, de sorte
que tout ce qui s’y crée se diffuse vers le bas et I'extérieur : les
grandes idées, les modes et les inventions. Les cercles les plus
centraux s’en impreégnent les premiers, puis les suivants un peu
moins, tandis que les plus éloignés ne bénéficient que d’une
infime partie de ce rayonnement. Je réalisai cela tandis que
— aussi esseulé qu’Ovide en relégation a Tomis — j’étais alité
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chez le subcamerarius Hajdamowicz, quelque part au milieu des
marais, sans doute I’'un des derniers cercles possibles, loin du
centre du monde. Et les fievres me soufflaient que a I’exemple
de Dante qui avait écrit sa Divine Comédie, je pourrais moi aussi
concevoir une grande ceuvre sur les cercles, non pas ceux de
I’au-dela mais ceux de ’Europe, ici-bas, et chacun d’eux serait
aux prises avec un péché différent et aurait a subir un chatiment
particulier. A n’en pas douter, c’eiit été une grande comédie
des enjeux masqués, des armistices rompus, une comédie ou les
roles changeraient au cours du spectacle avec des qui pro quo qui
n’en finiraient pas ; un récit sur la folie des grandeurs des uns,
I’indifférence ou I’égoisme des autres, mais aussi le courage de
rares individus, sans doute plus nombreux qu’il n’y parait. Sur
cette scene appelée Europe, les protagonistes ne seraient nulle-
ment unis par une religion, comme le souhaiteraient d’aucuns
— les religions divisent plutot qu’elles n'unissent, ce qui n’est
guere difficile a reconnaitre quand on compte le nombre de
morts pour motif religieux, ne serait-ce qu'au cours des guerres
actuelles. Dans cette comédie, ce qui unirait les hommes serait
différent — la fin devait étre heureuse et bienveillante —, ce
serait le bon sens et I'intelligence de la grande ocuvre divine.
Dieu nous donna un esprit et des sens pour étudier le monde et
accroitre nos connaissances. L'Europe se trouve la ou la raison
est a 'ceuvre.

Pareilles réflexions se bousculaient dans ma téte aux heures ou
elle était la plus claire. Néanmoins, je passai la plupart des jours
suivants a délirer et, tandis que le médecin de Lwoéw n’arrivait
toujours pas, mes hotes envoyerent chercher une rebouteuse dans
les marécages avec la permission du jeune Ryczywolski, qui était
responsable de moi. Elle arriva avec son aide, un muet, et, apres
m’avoir fait avaler une bouteille d’eau-de-vie, elle réduisit ma
fracture, mes os brisés furent remis en place. Cela me fut relaté
avec émotion par mon jeune compagnon, un peu plus tard, car
quant a moi, je ne me souvenais de rien.

Lorsque je revins a moi apres l'intervention, le soleil était
déja haut dans le ciel. Bientot Paques arriva. Un prétre vint
a Hajdamowicze pour y célébrer la messe dans la chapelle et, a
cette occasion, il baptisa les Enfants verts, ce que me rapporta
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mon ami, trés excité, ajoutant qu’au domaine, on disait que
C’était le sort jeté par ces deux étres qui aurait été cause de mon
malheur. Je ne croyais pas a pareilles sornettes, aussi interdis-je
de les répéter.

Un soir, Ryczywolski m’amena la fillette désormais propre,
correctement vétue et, en outre, absolument calme. Avec mon
assentiment, il lui demanda de frotter ses meches emmélées
contre ma jambe malade comme elle I’avait fait pour le roi. Je
me mis a gémir, ce toucher a lui seul était douloureux, mais je le
supportai bravement jusqu’a ce que le mal faiblit et que 'enflure
décrit. La fillette revint encore trois fois.

Apres quelques jours, alors que le temps s’était réchauffé
comme a I’habitude au printemps, j'essayai de me lever. Les
béquilles que I'on m’avait taillées dans du bois étaient trés confor-
tables, aussi allai-je jusqu’a la véranda ou, avide de lumiere et
d’air frais, je passai I'apres-midi. J'observais ’activité autour du
manoir affligeant du subcamerarius. Le domaine était riche et
vaste, certes, mais les écuries et les étables semblaient originaires
d’un cercle particulierement éloigné de la civilisation. Je réalisai
avec tristesse que j'allais séjourner en cet endroit un certain
temps et que, pour supporter cet exil, je devais me trouver une
occupation — car ce n’était qu’ainsi, dans cette contrée humide
et boueuse, que j’éviterais de sombrer dans la mélancolie et de
perdre tout espoir que Dieu, dans Sa bonté, me permit de revoir
un jour la France.

Ryczywolski m’amenait ces deux enfants sauvages que les
Hajdamowicz avaient pris sous leur protection, ne sachant qu’en
faire dans ce bout du monde, et en pleine guerre, qui plus est.
Par ailleurs, le subcamerarius n’excluait pas que Sa Majesté put les
réclamer. Les enfants étaient habituellement tenus sous clé au
rez-de-chaussée d’un batiment des dépendances ou s’entassaient
maintes choses utiles et inutiles. Ils suivaient des yeux l'activité
des habitants par les interstices entre les planches des parois,
faisaient leurs besoins dehors en s’accroupissant, mangeaient
tres gouliiment avec leurs doigts, mais refusaient toute viande
qu’ils recrachaient aussitot. Ils ne connaissaient ni les lits ni les
brocs d’eau et vasques. Quand ils étaient effrayés, ils se jetaient
a terre pour marcher a quatre pattes et chercher a mordre ;
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réprimandés, ils se roulaient en boule et restaient immobiles
un long moment. Entre eux, ils communiquaient par des sons
rauques ; une fois dehors, dés que le soleil brillait, ils se défai-
saient de leurs vétements pour se chauffer a ses rayons.

Le jeune Ryczywolski décida que ces enfants seraient pour moi
a la fois une distraction et une occupation, puisque, en tant que
savant, je voudrais les étudier et les décrire, ce qui m’éviterait
de penser sans cesse a ma jambe malade.

Et il avait raison. I1 me semblait que ces petits étres étranges
ressentaient une sorte de repentir a la vue de ma main recouverte
d’un bandage a cause de la morsure et de ma jambe immobilisée
par deux planchettes. Le temps passant, la fillette commenca
a me faire confiance et, un jour, elle se laissa examiner plus
attentivement. Nous étions assis devant les dépendances, contre
la porte en bois chauffée par le soleil. La nature avait repris vie,
I'odeur omniprésente de I’humidité avait faibli. Je tournai déli-
catement le visage de I'enfant vers la lumiére pour saisir entre
mes doigts plusieurs meches de ses cheveux ; elles semblaient
chaudes, comme faites de laine, et, en les humant, je constatai
qu’elles sentaient la mousse des bois ; il semblait que des lichens
avaient poussé entre les cheveux. Observée de pres, la peau de
la fillette était piquée d’innombrables petites taches vert foncé
que, au premier abord, j’avais prises pour de la saleté. Cela nous
étonna grandement, Ryczywolski et moi ; nous en conclimes que
I’enfant avait en elle quelque chose de végétal. Nous suspections
que c’était la raison qui la faisait se déshabiller et s’exposer au
soleil, parce que toute plante a besoin de la lumiére solaire dont
elle se nourrit a travers ses membranes, et que, des lors, la petite
n’avait guere besoin de manger beaucoup, quelques miettes de
pain lui suffisaient. D’ailleurs, elle avait déja été surnommée
Osrodka, un nom difficile a prononcer pour moi, mais qui son-
nait bien. Cela signifiait « le milieu tendre du pain » et désignait
donc également une personne qui mangeait la mie en laissant
la crotte.

Ryczywolski, de plus en plus fasciné par les Enfants verts, me
confia qu’il avait entendu chanter la fillette. A vrai dire, il res-
sortait de son récit qu’il s’agissait plutot d’'un fredonnement ;
néanmoins, cela signifiait que la gorge était normale et que
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I’absence de parole relevait d’'une donnée de nature différente.
Je constatai également que son corps ne différait aucunement
de celui des enfants ordinaires.

— Et si nous avions capturé des elfes polonais ? plaisantai-je
un jour.

Le jeune Ryczywolski s’emporta en disant que je le prenais
pour un sauvage ; il ne croyait pas a ces choses-la, lui !

Les habitants du domaine avaient divers avis sur la maniere
de traiter le koftun. Et qui plus est, celui-la était vert ! Certains
considéraient que c’était la manifestation d’'un mal interne, et
que lui, le kottun, le tirait vers I'extérieur. Pour peu qu’on le
tonde, affirmait-on, la maladie retournerait dans le corps pour
tuer son propriétaire. D’autres, en revanche, et, parmi ceux-ci,
le subcamerarius Hajdamowicz qui se voulait homme du monde
éclairé, affirmaient qu’il fallait raser cette plique tant elle était
un habitacle de poux et d’autres vermines.

Le subcamerarius se fit donc apporter les ciseaux qui servaient
a la tonte des moutons pour supprimer les meches verdatres
des enfants. Effrayé, le garconnet se cacha derriére sa sceur
— je supposais que c’était sa sceur —, mais elle, elle semblait plus
téméraire, voire arrogante ; elle fit un pas en avant, plongea
son regard dans celui du maitre de maison et ne le détourna
aucunement, au point que Hajdamowicz se troubla. Des pro-
fondeurs de sa gorge, elle émit un grognement proche de celui
d’une béte sauvage, et ses lévres retroussées laissérent apparaitre
les pointes de ses dents. Il y avait dans ses yeux une expression
étrange, comme si la fillette ne connaissait rien de nos usages
et nous fixait a la maniére des animaux, d’un regard qui nous
traversait de part en part. En outre, il y avait en elle une assu-
rance inattendue, adulte, au point que, un instant, je ne vis plus
en elle une enfant, mais une vieillarde ratatinée. Nous en etimes
tous froid dans le dos et le subcamerarius décida finalement de
renoncer a la tonte.

Malheureusement, quelque temps apres leur baptéme dans
la petite église en bois qui rappelait un poulailler, il se trouva
qu’'une nuit le garconnet tomba malade. A la grande frayeur et
immense surprise de tous, il mourut brusquement, ce que toute la
domesticité comprit comme le signe de sa nature diabolique. Qui
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d’autre que le démon aurait pu étre tué par de ’eau bénite ? !
Mais pourquoi avec un tel délai et non immédiatement ? Le Malin
se défendait... Summa summarum, on admit que des forces supé-
rieures s’étaient mélées de I'affaire des Enfants verts.

Ce jour-la précisément, de tous les marais alentour monterent
des sonorités bizarres — mi-chants d’oiseaux, mi-coassements de
grenouilles —, on ett dit un orchestre funebre. Le corps fluet
du garconnet fut lavé, habillé et placé sur une civiere autour
de laquelle I'on alluma des cierges. Durant ces préparatifs, I’'on
me permit d’examiner une fois encore le corps, en ma qualité
de médecin, et mon coeur se serra un instant a la vue de ce
mouflet. Ce ne fut que quand je le vis nu, que je compris que
j'avais affaire a un enfant et non pas a une chimere. Je songeai
aussi que, comme tout étre vivant, il devait avoir des parents. Ou
étaient sa mere et son pere ? Leur manquait-il ? S’inquiétaient-
ils pour lui ?

Je dominai rapidement ces émois indignes d’'un médecin
savant et, apres un examen détaillé, je pus conclure que les bains
trop précoces dans I’eau glacée du torrent avaient nui a 'enfant
et provoqué sa mort. Je constatai également qu’il n’y avait chez
lui rien de bizarre, excepté la couleur de sa peau que j’attribuai
a un séjour prolongé en forét et au sein des forces de la nature.
Manifestement, la peau s’était adaptée a 'environnement comme
le font les ailes de certains oiseaux pour ressembler a I’écorce des
arbres ou les sauterelles pour se fondre dans I’herbe. La nature
est riche de pareilles correspondances. Elle fut ainsi créée, pour
quexistat un remede naturel a tout mal. Le maitre que javais
pris pour modeéle, le grand Paracelse, I'avait écrit, et je le répétais
au jeune Ryczywolski.

Dés la premiére nuit qui suivit la mort du garconnet, son corps
disparut. Il se trouva que les femmes chargées de le veiller, étour-
dies par I'odeur de '’encens, étaient allées se coucher a minuit, et,
a l'aube, quand elles s’étaient levées, il n’y avait plus aucune trace
de la dépouille. L'on nous réveilla, des lumieres furent allumées
dans tout le domaine, I'effroi et la terreur gagnerent chacun. Les
serviteurs firent aussitot courir la nouvelle que le jeune démon
avait simulé sa mort par des subterfuges magiques, et que, une
fois qu’il n’y eut plus personne autour de sa biere, il s’était animé
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pour retourner parmi les siens, en forét. D’autres ajoutérent qu’il
pourrait se venger de sa captivité. Alors, on tira les verrous, une
grande inquiétude se propagea comme si quelque attaque tatare
nous menacait. Nous enfermames Osrodka a double tour. Elle
restait étrangement indifférente, dans des vétements déchirés
et sales, ce qui lui valait de paraitre suspecte. Avec le jeune
Ryczywolski, nous nous mimes a la recherche du moindre indice :
dans la piece, il n’y avait par terre que quelques traces qui pou-
vaient avoir été laissées par un corps tiré ; au-dehors, la panique
avait anéanti la moindre possibilité de trouver quoi que ce fit,
tout avait été piétiné. Les funérailles furent annulées, la biere
rangée et les cierges remis dans les coffres pour y attendre une
utilité future. Pourvu qu’elle n’arrivat pas trop vite ! Quelques
jours durant, comme déja narré, nous vécimes au domaine en
état de siege, mais, cette fois, ce n’était pas la peur du Turc ou
du Moscovite qui nous tenait — mais une crainte étrange, d’un
vert feuille empuanti de boue et de lichen. Notre inquiétude se
passait de paroles, elle nous collait a la peau, rendait nos pensées
confuses en les portant vers les fougeres et les marécages sans
fond. Les insectes semblaient nous observer ; a nos oreilles, les
mystérieux bruissements sylvestres se muaient en appels et en
lamentations. Tous, serviteurs et nobles, nous nous réunimes
dans la grande salle appelée ici swietlica, ou « foyer », pour y
consommer sans appétit une modeste collation et boire de I’eau-
de-vie, non pas pour nous réjouir mais pour surmonter notre
effroi et nos tourments.

Le printemps gagnait plus intensément les foréts avoisinantes
et inondait les marais qui se couvrirent bientot de fleurs a grosses
tiges, de lys d’eau aux formes et couleurs inconnues et de plantes
flottantes a grandes feuilles dont je ne connaissais pas le nom
pour ma plus grande honte de botaniste. Le jeune Ryczywolski
faisait de son mieux pour me distraire, mais que pouvait-il
inventer dans ces circonstances ? Nous n’avions pas de livres,
nos maigres provisions de papier et d’encre me permettaient a
peine de faire I'esquisse de quelques plantes. Mon regard se diri-
geait de plus en plus souvent vers la fillette, Osrodka, qui, désor-
mais privée de son frére, se rapprochait de nous. Elle s’attachait
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tout particulierement au jeune Ryczywolski, elle le suivait, et je
commencai a soupconner que j’avais mal évalué son age. Je m’ef-
forcai donc de repérer chez elle des signes de féminité précoce,
mais son corps restait infantile, maigre, sans aucune rondeur.
Les Hajdamowicz lui avaient offert de beaux vétements et des
chaussures, mais dés qu’elle sortait, elle les retirait avec applica-
tion pour les déposer soigneusement preés du mur. Bientot, nous
nous mimes a lui apprendre a parler et a écrire. Je dessinais des
animaux que je lui montrais avec I'espoir qu’elle émettrait un
son. Elle regardait attentivement, mais j'avais I'impression que
son regard glissait a la surface du feuillet sans accrocher au sens.
Quand elle prenait le fusain, elle parvenait a faire un cercle,
mais se lassait vite.

Il me faut consigner ici quelques mots a propos du jeune
Ryczywolski. Il se prénommait Felix et cela lui allait parfaite-
ment tant ¢’ était un homme heureux en toutes circonstances,
toujours de bonne humeur et plein de bonne volonté en dépit
de ce qu’il avait vécu. Il se trouve en effet que toute sa famille
avait été décimée par les Moscovites, qui avaient éventré son
pere et sauvagement violé ses sceurs et sa mere. Comment lui-
meéme avait pu conserver sa bonne santé mentale, ne jamais
verser une larme, ne succomber a aucune mélancolie, cela, je
ne saurais le comprendre. De moi, il avait appris déja un grand
nombre de choses, et ce ne fut donc pas en vain que Sa Majesté
s’était efforcée de le placer auprés d’'un bon maitre — s’il sied
de parler ainsi de soi-méme. Cet homme de belle prestance,
mince, svelte, agile, aux cheveux clairs et aux yeux bleus, aurait
donc été promis a une belle carriere s’il n’y avait eu les évé-
nements que je m’appréte a raconter. Cependant, davantage
encore que moi — moi qui, empaté par la cuisine polonaise, étais
encore incapable d’aller au-dela de la cour —, il s’intéressait au
phénomene de la plica polonica qui, a Hajdamowicze, faisait un
avec Osrodka.

En été, durant les grandes chaleurs de juillet, des lettres nous
apprirent que Varsovie avait été reprise aux Suédois, et je pensais
déja que les choses reviendraient a leur belle tournure d’avant, et
que, moi, je me remettrais suffisamment pour pouvoir rejoindre
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Sa Majesté et soigner sa goutte. En attendant, un autre médecin
avait la charge de veiller sur la santé défaillante du roi, ce qui
me remplissait d’inquiétude. La cure mercurielle que je vou-
lais administrer a Sa Royale Personne était encore peu connue.
En Pologne, la pratique médicale et son art étaient peu précis,
les mires ignoraient les découvertes récentes en anatomie et
en science pharmaceutique, ils recouraient aux vieux remedes
plus proches de la sagesse populaire que découlant d’études
approfondies. Je serais malhonnéte, pourtant, si je cachais ma
conviction que, y compris a la cour illustrissime de Louis, rares
étaient les médecins qui, en réalité, n’étaient pas des charlatans,
recourant a de prétendues découvertes et recherches qui étaient
pure invention de leur part.

Ma jambe, malheureusement, ne guérissait pas bien, et je
ne pouvais toujours pas prendre appui sur elle. La rebouteuse
— la-bas, cela s’appelait une szeptucha, autrement dit une chucho-
teuse — venait me voir pour masser mes muscles flétris avec un
liquide marron et malodorant. A ce moment-1a, nous parvint la
triste nouvelle que les Suédois avaient repris Varsovie et qu’ils
la pillaient impitoyablement. Je songeai donc a ma bonne for-
tune, au fait que ce n’était pas sans raison que je recouvrais la
santé au milieu de ces marais : Dieu m’avait envoyé ce tourment
pour me garder en sécurité loin de la violence, de la guerre et
de la folie humaine.

Quelque deux semaines apres la Saint-Christophe, jour qui,
dans ces marécages, était tres festif — ce qui se concoit, puisque
ce saint fit traverser les eaux jusqu’a la terre ferme a I’Enfant
Jésus sur ses épaules —, nous entendimes la voix d’Osrédka pour
la premiere fois. Elle s’adressa d’abord au jeune Ryczywolski qui,
surpris, lui demanda pour quelle raison elle s’était tue jusque-la ;
elle répliqua que personne ne lui avait jamais rien demandé, ce
qui €tait vrai puisque nous étions partis du principe qu’elle ne
savait pas parler. Je regrettai ma pietre connaissance du polo-
nais, je l'aurais volontiers interrogée sur diverses choses, mais
Ryczywolski avait lui aussi du mal a la comprendre, car elle par-
lait un dialecte ruthéne local... Elle prononcait un mot ou une
courte phrase, puis posait son regard sur nous comme pour en
évaluer l'effet ou attendre de nous confirmation. Elle avait une
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voix qui lui seyait mal — basse et plutot masculine —, ce n’était
en aucun cas celle d’'une petite fille. Quand, pointant le doigt,
elle disait « arbre », « ciel » ou « eau », javais le sentiment trou-
blant que ces mots désignant des éléments simples du monde
sortaient de 1'au-dela.

LU été battait son plein, les marais s’étaient asséchés, mais per-
sonne ne s’en réjouissait trop, car ils pouvaient étre traversés par
n’importe qui et cela faisait courir au hameau de Hajdamowicze
un risque permanent d’attaques de la part d’ennemis ou de bri-
gands enhardis par cette guerre interminable. En ces temps-la,
il était difficile de savoir qui frayait avec qui et de quel coté il se
situait. Les Moscovites nous attaquerent une fois, Hajdamowicz
dut négocier avec eux et leur verser une rancon. Une autre fois,
nous repoussames l’attaque d’'une bande de soldats en maraude.
Le jeune Ryczywolski se saisit d'une arme a feu avec laquelle il
en abattit plusieurs, ce qui lui fut compté pour un acte grande-
ment héroique.

Dans chaque nouvel arrivant, je m’attendais a voir un messa-
ger royal, désireux que j’étais que Son Altesse me requit a ses
cOtés, mais rien de tel n’arrivait puisque la guerre se prolon-
geait et que le roi accompagnait courageusement ses armeées,
oubliant certainement son médecin étranger. Je songeais méme
a prendre la route sans attendre d’étre appelé, mais que faire
quand je n’arrivais pas a grimper seul sur mon cheval ? | Plongé
dans mes sombres pensées, assis sur un banc, jobservais com-
ment se rassemblaient autour d’Osr6dka un nombre de jour
en jour croissant de jeunes servantes du domaine, d’enfants de
paysans — mais également parfois le jeune Monsieur ou les demoi-
selles Hajdamowicz — et tous faisaient cercle pour écouter son
bavardage.

— De quoi causent-ils ainsi ? Que racontent-ils ? interrogeai-je
Ryczywolski qui commenca par tendre I'oreille discrétement, puis
s’installa ouvertement au sein de cet attroupement étrange.

Il me rapporta ensuite fidélement tout, tandis qu’il me pré-
parait a la nuit et, de ses fines mains, massait mes cicatrices en
voie de guérison avec 'onguent malodorant de la szeptucha qui
se révéla étre un remede grandement efficace.
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— Elle raconte que, dans la forét, trés loin au-dela des marais,
se trouve une contrée ou I’éclat de la lune est pareil a celui du
soleil, qui, lui, est plus sombre que le notre.

Ses doigts caressaient délicatement ma pauvre peau pour
ensuite presser, palper et rouler un peu la chair de ma cuisse
pour mieux y faire circuler le sang.

— Dans cette contrée, les gens vivent dans les arbres dont
ils investissent les cavités pour dormir. Durant le jour lunaire, ils
se déplacent jusqu’aux cimes ou ils exposent leurs corps nus a
la lueur de la lune, ce qui fait verdir leur peau. Grace a cette
lumiére, ils ne doivent guére manger beaucoup ; les baies de
la forét, les champignons et les noisettes leur suffisent. De fait,
comme il ne leur faut ni cultiver la terre ni batir de demeures,
le plaisir préside chez eux a tout travail. Il n’y a la-bas ni diri-
geants, ni seigneurs, ni paysans, ni prétres. Quand ils doivent
entreprendre quelque chose, ils se réunissent dans un arbre
pour tenir conseil avant de faire ce qu’ils auront ainsi décidé.
Quand quelqu’un ne s’y conforme pas, ils le laissent en paix, il
changera d’avis de lui-méme. Quand deux personnes s’appré-
cient, elles restent ensemble un temps, mais une fois leur sen-
timent disparu, elles se séparent pour aller vivre avec d’autres.
Les enfants viennent de la. Quand un enfant parait, il a tout
le monde pour parents et tous s’en occupent. Parfois, quand
ces gens grimpent a 'arbre le plus haut, ils distinguent vague-
ment notre monde au loin, ils voient les fumées des villages
incendiés et sentent la puanteur des corps carbonisés. Ils filent
alors rapidement sous les feuilles, parce qu’ils ne veulent pas
se corrompre les yeux avec pareilles visions ni se gater le nez
avec pareilles odeurs. La clarté de notre monde leur est désa-
gréable, ils la trouvent repoussante. Pour eux, c’est un mirage,
car jamais encore les Tatares ou les Moscovites ne sont arrivés
jusqu’a eux. Ils pensent que nous ne sommes pas réels, mais
un mauvais réve.

Un jour Ryczywolski demanda a Osrodka s’ils croyaient en
Dieu.

— Qui est Dieu ? demanda-t-elle.

Cela parut étrange a tout le monde, mais attirant également,
parce que la vie sans aucune conscience de l'existence de Dieu
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pouvait étre plus simple et libérée de questions aussi acca-
blantes que celle-ci : « Pourquoi Dieu autorise-t-Il une si grande
souffrance de toute la création, s’Il est bon, miséricordieux et
tout-puissant ? »

Une fois, je lui fis demander comment le peuple vert passait
I’hiver. Le soir méme, Ryczywolski m’apporta la réponse ; tan-
dis qu’il malaxait mes pauvres cuisses, il me raconta que ces
gens ne remarquaient guere I’hiver car, des les premiers fri-
mas, ils se réunissaient dans la plus grande cavité du plus grand
arbre ou, blottis les uns contre les autres telles des souris, ils
sombraient dans le sommeil. Une mousse dense les recouvrait
peu a peu pour les protéger contre le froid et de gros cham-
pignons obturaient I'entrée du creux, les rendant invisibles de
I’extérieur. Leurs réves avaient pour propriété d’étre communs
a tous, autrement dit quand I'un fait un réve, I'autre le «voit »
dans sa téte. Ainsi, ne s’ennuient-ils jamais. Ils maigrissaient
beaucoup pendant la saison froide. Mais, lorsque paraissait la
premiére lune chaude de printemps, tous sortaient pour grimper
aux frondaisons ou ils exposaient leurs corps blafards a sa lueur
jusqu’a ce qu’ils verdissent en signe de bonne santé. Ils avaient
également leur maniere de communiquer avec les animaux, et,
dans la mesure ou ils ne consommaient pas de viande ni ne chas-
saient, ceux-ci étaient leurs amis et les aidaient si besoin était.
Les bétes, paraissait-il, leur racontaient leurs histoires, grace a
quoi ces hommes devenaient plus instruits et connaissaient mieux
la nature.

Tout cela me sembla relever des balivernes populaires, je me
demandais méme si Ryczywolski n’inventait pas. C’est pourquoi,
un jour, avec l'aide d’un serviteur, je me cachai pour écouter
Osrodka. Je dois avouer que la fillette parlait avec aisance et
fluidité tandis que tous prétaient 'oreille en silence ; je ne pus
pourtant pas vérifier si Ryczywolski n’étoffait pas ses récits. Un
autre jour, je le poussai a la questionner sur la mort. Mon jeune
ami me rapporta la réponse suivante :

— Ils considerent qu’ils sont des fruits. L’homme est un
fruit, disent-ils, et les animaux le mangeront. C’est pourquoi ils
attachent leurs défunts aux branches des arbres et attendent que
les oiseaux et la faune sylvestre dévorent la dépouille.
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A la mi-aoit, quand les marais furent encore plus asséchés et
que la boue des routes durcit, I’émissaire royal que j’attendais
depuis si longtemps arriva enfin a Hajdamowicze. Il voyageait
dans un attelage confortable, entouré de plusieurs hommes en
armes, et il était porteur de lettres et de présents pour moi :
de nouveaux habits et de bonnes boissons. La générosité royale
m’émut tellement que j'en versai des larmes. Ma joie était grande
parce que nous devions regagner le monde quelques jours
plus tard. Boitant et sautillant, jembrassai a maintes reprises
Ryczywolski. J’étais si las de ce domaine dissimulé entre bois et
marécages, de ces feuillages pourrissants, de ces mouches, ces
araignées, cette vermine, ces grenouilles, ces hannetons en tout
genre, et de cette humidité omniprésente, cette odeur de vase
et cette dense senteur de verdure qui m’abrutissaient ! Tout cela
m’exaspérait. Javais rédigé I'opuscule sur la plica polonica et je
considérais avoir sérieusement épuisé le sujet. J’avais également
décrit plusieurs plantes locales. A quoi aurais-je pu servir de
plus en cet endroit ?

Le jeune Ryczywolski n’était pas aussi heureux que moi de
voir approcher le jour du départ. Il était nerveux, il disparais-
sait, puis, le soir, me disait juste qu’il était allé discuter sous le
tilleul, affirmant poursuivre ainsi ses propres études. J’aurais da
avoir des soupc¢ons, mais la proximité du retour m’enivrait et je
ne devinai rien.

La pleine lune tombait aux premiers jours de septembre ; or,
je dors toujours mal a ce moment. Celle qui s’élevait au-dessus
des foréts et des marécages était tellement grande qu’elle pouvait
sembler effrayante. Les choses arriverent durant 'une des der-
nieres nuits avant mon départ. Je n’arrivais pas a m’endormir, en
dépit du fait que j’étais fatigué d’avoir passé la journée a embal-
ler mes herbiers. Je me tournais et retournais dans mon lit. Il me
sembla entendre des chuchotements, des bruits de petits pas, de
choses trainées, le grincement alarmant de verrous. Je pensais
que c’étaient des hallucinations ; mais, le matin, il devint clair
que tel n’était pas le cas. Tous les enfants, tous les adolescents
avaient disparu du domaine sans laisser la moindre trace, y com-
pris ceux du subcamerarius, ses quatre fillettes et son fils. En tout,
cela en faisait trente-quatre, autrement dit toute la descendance
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du lieu. Il ne restait que les nourrissons encore au sein de leurs
meres... Mon magnifique jeune Ryczywolski, que je voyais déja
a mes cotés a la cour de France, avait disparu lui aussi.

A Hajdamowicze, ce fut le jour du Jugement dernier. Les
lamentations des femmes s’élevaient jusqu’aux cieux. L'idée
que ce pouvait étre le fait des Tatares, qui, comme on le sait,
capturent la jeunesse, fut vite écartée — tout s’était passé dans
un trop grand silence. On commenca a soupconner I’interven-
tion d’une force impure. Les hommes aiguiserent leur faux, leur
faucille ou leur épée, tout ce que chacun avait a sa portée ; ils
multiplierent les adieux puis, a midi, partirent en rangs serrés
a la recherche des disparus. En vain. Dans la soirée, des valets
de ferme découvrirent un corps d’enfant placé trés haut dans
un arbre de la forét proche du domaine, et cela suscita des cris
terribles car, grace au linceul, tous reconnurent le garconnet vert
mort au printemps. Il ne restait plus grand-chose de sa dépouille,
les oiseaux avaient fait leur ceuvre.

Toute la fraicheur de la jeunesse s’était envolée de
Hajdamowicze, ’avenir s’était évanoui. La forét, telle 'armée du
plus puissant royaume de la terre, se dressait en muraille autour
du domaine, et ¢’était comme si ses hérauts sonnaient la retraite.
Pour ou ? Vers le dernier cercle de la Terre, celui dont la taille
est inimaginable, au-dela de I'ombre des feuillages, au-dela de
la tache de lumiére, dans 'ombre éternelle.

Jattendis le retour du jeune Ryczywolski trois jours de plus et,
finalement, je lui laissai un mot : « Si tu reviens, ou que je sois,
rejoins-moi. » A Hajdamowicze, aprés ces trois journées, nous
comprimes tous que les jeunes ne seraient pas retrouvés, qu’ils
s’en étaient allés vers le monde lunaire. Je pleurai lorsque le car-
rosse royal s’ébranla, non pas a cause de ma jambe douloureuse,
mais sous le coup de ma profonde émotion. Ainsi quittai-je ce
dernier cercle du monde, ses marges humides et répugnantes,
ses souffrances jamais décrites, ses horizons incertains et troubles
au-dela desquels il n’y a plus que le Vaste Néant. De nouveau,
je me dirigeais vers le centre, la ou tout reprend sens pour
composer un ensemble cohérent. Je mets par écrit ce que je vis
dans les confins avec honnéteté, sans rien ajouter ni retirer ; je
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compte sur toi, lecteur, pour m’aider a comprendre ce qui y est
arrivé et qu’il m’est difficile de saisir, tant les lisieres du monde
sont propres a nous marquer pour toujours d’'une impuissance
mystérieuse.
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