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A Papa — en lieu et place d’'une conversation
A mes enfants, dés maintenant
A mes petits-enfants, lorsqu’ils seront grands






Préface

C’est la parole qui est d’or

Histoire d’une famille. Tel est le sous-titre, simple et anodin
en apparence, du livre que Monika Sznajderman a consacré a
sa famille. Ce sont en vérité deux familles, I’'une juive, I’autre
polonaise, celle de son pere et celle de sa mere. Et cette
histoire n’a rien d’anodin.

Deux récits se déroulent longuement de front, sans se tou-
cher ni se recouper. Rien ne les rattache a priori, si ce n’est
que les individus dont il est question vivent sous le méme ciel
et respirent le méme air. Monika Sznajderman décrit deux
univers clos et distincts, qui ne savent pas grand-chose I’'un de
I’autre et n’ont aucune envie de se fréquenter.

Il y a tout d’abord la ville juive de Radom, patrie des
Grunberg, des Blat, des Flamenbaum, des Sznajderman et
des Huberman, dont le sang coule dans les veines de Monika,
«des gens ordinaires, sans histoire », comme les dépeint
I’auteure, puis il y a la ville juive de Varsovie, ou son grand-
pere s’installe pour faire ses études de médecine. La décision
du jeune Izaak Sznajderman, qu’on appelait chez lui Icek, en
yiddish, de quitter Radom pour étudier la médecine a Varsovie
marque une rupture tout a la fois avec sa famille et avec son
milieu juif traditionnel. A Varsovie, le docteur en médecine
Sznajderman se fera désormais appeler Ignacy. De I'autre
coté, il y a la branche polonaise (maternelle) de la famille,
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des membres de la szlachtd', propriétaires fonciers, entrepre-
neurs, grands bourgeois, avec tout ce qui définit cet univers
dans la premiére moitié du Xx° siecle : la vie sur les grands
domaines et dans les milieux huppés de Varsovie, un patrio-
tisme polonais d’une ardeur frolant parfois I’exaltation, lié a
un antisémitisme agressif.

L’histoire d’une famille, donc, qui est en méme temps une
histoire du XX siecle, de cet « age des extrémes » comme 1’a
appelé I’historien britannique Eric Hobsbawm, assombri par
les deux grands totalitarismes qui ont failli précipiter le conti-
nent dans I’abime. Le stalinisme comme le national-socialisme
ont laissé en Pologne des traces sanglantes, mais le second a
sévi ici plus férocement que presque partout ailleurs. Les Juifs
sont ceux qui en ont le plus pati et la plupart des membres
de la famille juive de I'auteure ont été victimes de la Shoah ;
son pere a €té I'un des rares a en réchapper. En revanche,
ses parents polonais ont tous survécu. La séparation entre ces
deux mondes persiste jusque dans la catastrophe.

Editrice, Monika Sznajderman publie notamment mes livres en
traduction polonaise depuis des années. Je lui en suis reconnais-
sant, car c’est une professionnelle remarquablement compé-
tente et une amie cheére, la meilleure dont un auteur puisse
réver. Qu’elle ait choisi de se lancer elle-méme dans I’écriture
d’un ouvrage me plonge dans ’admiration. Il lui a fallu pour
cela un certain courage. C’est en effet un livre trés personnel,
presque intime, qu’elle présente ici. Toute histoire de famille
est évidemment personnelle ; sa rédaction et sa publication
vous obligent a surmonter bien des résistances intérieures, car
elles impliquent toujours une certaine mise a nu. Nous livrons
au jugement de tous des choses que, dans le fond, nous pré-
férerions garder pour nous. Telle est I’essence des chroniques
familiales qui se transforment en littérature.

Le champ littéraire des histoires de famille est un vaste domaine
ou s’épanouit une multitude de créations, des ouvrages de lit-

térature aussi bien que de documentation, auxquels s’ajoutent

1. Noblesse terrienne polonaise. (N.d.T.)
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toutes les formes hybrides que 'on peut concevoir entre ces
deux genres et qu’il serait impossible de rattacher clairement
a telle ou telle catégorie. Le travail que cela exige, I’explora-
tion du passé a travers des destins familiaux, la recherche de
témoignages et de traces de générations disparues, de lettres,
de documents et de matériaux iconographiques permettant de
faire revivre plus concrétement I’histoire de ces étres, se révele
généralement laborieux et chronophage. Et bien souvent dou-
loureux, de surcroit. Au point d’en étre parfois une torture. Je
sais de quoi je parle car j’en ai fait personnellement I’expérience
en écrivant I'histoire de mon pére, un Autrichien qui avait été
membre de la SS et de la Gestapo, et était devenu un assassin.

S’agissant de Monika Sznajderman, la situation se présente
évidemment sous un tout autre jour; elle se situe méme,
pourrait-on dire, a 'opposé, mais je n’ai pas de mal a ima-
giner qu’il lui est arrivé de partager mes sentiments. Il n’est
jamais facile d’écrire sur sa propre famille, sur les étres qui nous
sont les plus proches, a qui nous devons une enfance radieuse
et heureuse grace a I'amour dont ils nous ont entourés. Cet
amour exige notre reconnaissance — et notre loyauté, méme
si nous ne partageons pas leurs idées, politiques ou sociales, et
meéme si nous les condamnons avec force. Cela peut provoquer
des conflits intérieurs, un déchirement qui nous accompagnera
toute notre vie et qu’il sera difficile, voire impossible, de surmon-
ter. Il en reste généralement des traces, un sentiment d’impuis-
sance et d’échec, ou méme de trahison. « Souiller son propre
nid », disent les Allemands, une expression que ’on traduit
généralement par « cracher dans la soupe » et qui, pour étre
discutable, n’en contient pas moins une part de vérité. Nous
nous évertuons a rompre radicalement avec notre famille, a
nous détacher définitivement d’elle, en vain. La voix du sang
n’est-elle pas la plus forte, comme dit un vieil adage ? Rien n’y
fait, pour étre invisibles, les liens familiaux n’en sont pas moins
solides, ils engendrent une proximité et une dépendance contre
lesquelles nous nous insurgeons inutilement.

Nous ne pouvons pas choisir nos mere et pere, nos grands-

meres et nos grands-peres, ils refusent de nous laisser briser
nos chaines et chasser leurs ombres.
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C’est également vrai de gens que nous n’avons peut-étre
jamais connus, de représentants de générations antérieures,
dont nous ne savons souvent que les noms. Nous ignorons
leurs visages, leurs métiers, les dates exactes de leur vie. Nous
ne savons presque rien d’eux. En apprendre davantage exige
de longues recherches qui, bien souvent, n’aboutissent a rien,
toutes les traces étant depuis longtemps effacées, évanouies.
Parfois pourtant, la chance nous sourit et, inopinément, un élé-
ment surgit, quelques images, de nouveaux témoignages ; c’est
ainsi que des personnages qui n’étaient encore que des noms
acquierent soudain un visage et prennent littéralement forme.

Monika Sznajderman a bénéficié d’une bonne fortune
de ce genre, le jour ot un grand nombre de photographies
de sa famille juive assassinée sont revenues d’Amérique, ou
elles avaient été envoyées avant la guerre pour faire savoir a
des parents émigrés que la famille restée en Pologne était en
bonne santé et vivait en sécurité, dans une aisance bourgeoise.
Des photos de ses grands-parents, de son pere et des freres et
sceurs de celui-ci, les images d’'une enfance insouciante qui
allait étre brutalement anéantie par I’entrée des Allemands en
Pologne, aussi soudaine qu’inconcevable. On peut également
déceler sur ces clichés la rupture civilisationnelle que repré-
sente ’'Holocauste. Nous voyons des gens, enfants et adultes,
encore bien vétus, qui rient, qui jouent, qui flirtent, des gens
qui ont des réves et des ambitions. Leurs visages ne trahissent
rien des événements terrifiants qui s’abattront bientot sur eux,
alors que nous, nous qui regardons aujourd’hui ces photogra-
phies, nous savons ce qui va se passer. Nous savons comment
ces gens finiront, comment ces membres jusqu’alors estimés de
la société ont été soudain déclarés hors la loi et traqués comme
des bétes. La famille de Monika a connu ce sort, elle aussi. On
sait également que des Juifs ont encore été persécutés et assas-
sinés dans la Pologne d’apres 1945 et que, cette fois, les cou-
pables étaient leurs voisins polonais. Monika Sznajderman ne
peut se dispenser d’en faire état, car un de ses oncles compte
parmi ces victimes.

L’auteure s’est donné pour mission de retracer le destin de
sa famille ou, plus exactement, de ses deux familles, et de ras-
sembler tout ce qu’il est possible de glaner a leur sujet, fit-ce
des détails apparemment anodins, afin d’arracher ces étres
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a ’oubli et de maintenir leur souvenir vivant. Il s’agit d’un tra-
vail de mémoire, de commémoration. Monika Sznajderman se
réclame de I’écrivain britannique Tony Judt, qui écrit dans son
émouvant volume de souvenirs, Le Chalet de la mémoires' : « Etre
juif consiste largement a se souvenir de ce que signifiait autre-
fois étre juif. En vérité, de toutes les injonctions rabbiniques,
la plus durable et singuliére est Zakhor ! — Souviens-toi ! »

Se souvenir et commémorer. Cette injonction s’applique
également a la branche polonaise de la famille, dont les his-
toires et les destinées sont elles aussi relatées ici. Juxtaposés ou,
plus exactement, superposés comme deux images distinctes,
comme des clichés de différentes personnes pris en différents
lieux, les deux récits composent une image aussi évocatrice
qu’oppressante de I'histoire polonaise du Xx° siecle. Rien n’est
laissé de coOté, rien n’est passé sous silence, aucune atrocité,
aucune vilenie humaine. Elles sont relatées et documentées
soigneusement. Rien ne doit se perdre. Dans ce contexte,
des questions font inlassablement surface : pourquoi I’histoire
a-t-elle pris ce cours ? Pourquoi les gens ont-ils agi de cette
maniere et pas d'une autre, pourquoi les uns ont-ils été fautifs
et les autres non ? Pourquoi les uns sont-ils restés indifférents
a la catastrophe qui s’abattait sur les autres, pourquoi ont-ils
détourné les yeux ? S’y ajoute toujours, en toile de fond, la
question de sa propre origine, de sa propre identité.

Bien stir, nous savons qu’il n’y a pas, qu’il ne peut pas y avoir de
réponse convaincante a ces questions, et pourtant, nous sommes
tenus de les poser, méme si cela parait absurde. Nous savons
qu’il est impossible d’inverser le cours de I’histoire, mais nous
nous sentons le devoir de nous interroger au moins sur le sens
des événements. Monika Sznajderman n’a pas non plus trouvé
de réponses complétes et sans équivoque, son ouvrage se résume
a une unique grande interrogation : pourquoi ?

Avant méme de s’engager dans I’écriture d’une histoire fami-
liale, un auteur ne peut que se demander si cette démarche
est opportune. Ne seraitil pas souvent préférable, au moins

1. Tony Judt, Le Chalet de la mémoire, essai traduit de 1’anglais par Pierre-
Emmanuel Dauzat, Héloise d’Ormesson, 2012.
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pour notre propre équilibre psychique, de ne pas chercher a
en savoir davantage sur certains faits et de laisser le silence les
recouvrir ? Apres tout, nul ne peut exiger de nous que nous
mettions tout en lumiere, que nous révélions tout impitoya-
blement, méme les taches et les chapitres les plus sombres
du passé. Ou le faut-il ? Est-ce notre devoir ? Ne serait-il pas
plus raisonnable, ne fit-ce que pour la paix de notre ame,
d’accorder a tel ou tel événement, a telle ou telle personne
que nous croisons au fil de nos recherches, un oubli miséricor-
dieux (voire honteux) ? Estl vraiment indispensable de tout
raconter ? Le proverbe ne dit-il pas que la parole est d’argent,
mais que le silence est d’or ?

Monika Sznajderman a choisi I’argent, elle a choisi une
sincérité que ’on peut, en toute tranquillité et sans exagé-
ration, juger impitoyable. Méme a I’égard d’elle-méme. Ce
qui mérite notre admiration inconditionnelle. L’histoire de sa
famille juive et polonaise est tout a la fois une ceuvre littéraire
et un précieux document historique. Elle me fait penser a la
goutte d’eau dans laquelle on peut voir tout ’océan : a travers
un fragment minuscule, restreint, Monika Sznajderman a su
révéler I'histoire tragique de la Pologne au XX® siécle, avec
ses facettes sombres et sinistres, mais aussi avec beaucoup de
grands moments.

MARTIN POLLACK, 28 septembre 2016
Traduit de Uallemand par Odile Demange



Mon plus vieux souvenir d’enfance, c’est la cuisine, ou plu-
tot la table de la cuisine. La fenétre donnait sur la cour fer-
mée d’'un immeuble de la rue Okolnik, dans le centre-ville
de Varsovie. La table se trouvait prés de la fenétre et, d’aussi
loin que je me souvienne, nous y €tions toujours assis dans
un ordre immuable : & gauche, mon peére, a coté de moi, et
maman au bout ; a droite, en partant de la fenétre, ma grand-
mere Maria, la mére de ma meére, et a coté d’elle, selon les
jours, mon grand-pére ou bien une cousine ou une tante de
ma nombreuse famille polonaise. La table était couverte d’une
toile cirée aux fleurs multicolores. Il faisait sombre a la cuisine
et la lumiére restait toujours allumée, car le soleil ne pénétrait
pas dans l'arriere-cour. Qui plus est, au moment des repas,
il régnait toujours une tension figée, palpable pour I’enfant
que j’étais. Mon pere parlait peu, il restait silencieux le plus
souvent, la conversation était dominée par ma grand-mere. Dés
ses premieres paroles jaillissaient de petites décharges élec-
triques qui émaillaient I’air de vives étincelles. Maman apaisait
les débats.

Les plus animés, et qui revenaient régulierement, concer-
naient la nourriture. Grace aux relations de ma grand-mere a
I’étranger, nous recevions de France et d’Angleterre quantité
de colis de la part de ses innombrables amies de I’émigration
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blanche russe. Je mangeais toujours du bout des levres. Sur
notre table surgissaient des mets complétement inconnus dans
la Pologne de Gomulka'. Je ne me souviens que de ceux que
je détestais le plus et qui m’ont fait subir mes plus longues
heures de supplice : le filet de sébaste dans une béchamel aux
capres ; de la cervelle servie dans des ramequins ; des bananes
cuites (alors que je ne révais que de bananes fraiches — en
trouver, a I’époque, s’apparentait a un véritable miracle) ; un
plat au four sophistiqué a base d’asperges et d’endives géné-
reusement arrosées de 'infime béchamel (le gratin®, disait ma
grand-mere) et accompagné d’olives fades et huileuses. |’ étais
persuadée que I’on mangeait ainsi dans toutes les familles et
la premiere fois que j’étais allée en colonie de vacances, j’avais
demandé a ma monitrice, stupéfaite, qu’on ne me serve surtout
pas ces plats-la.

Ainsi dong, j’€tais assise devant mon assiette remplie de gra-
tin, par exemple, et je ravalais mes larmes, attendant 'instant
ou je pourrais enfin aller sur le balcon enterrer mes restes
dans le pot du citronnier. (Pourquoi est-ce que je n’ai pas le
droit d’aller a la cantine de I’école aux odeurs alléchantes de
chicorée et de serpilliere mouillée, pour manger de la viande
avec du gras, des carottes avec des petits pois et des pommes
de terre en sauce, comme les autres enfants ?) Mon pére inter-
venait alors et s’ensuivaient les seules lecons d’éducation qu’il
m’ait jamais prodiguées. Dans ces moments-la, il disait, je me
rappelle : « Quand j’étais petit, et que je ne voulais pas man-
ger quelque chose pour le petit déjeuner, on me le resservait
pour le déjeuner, et lorsque je ne le mangeais pas non plus au
déjeuner, je le retrouvais au diner. » Aprés ce petit sermon, il
quittait la cuisine. Je n’ai pas oublié ces paroles. Enfant déja, je
ressentais une dissonance incompréhensible entre leur dureté
(comme il me semblait a I’époque) et I’extraordinaire douceur
coutumiere de mon pere.

Je n’ai compris que bien des années plus tard a quel point
le souvenir de ce principe €tait lié dans son esprit a la maison

1. Wiadystaw Gomutka (1905-1982) dirigea la PRL, abréviation polonaise
de République populaire de Pologne, d’octobre 1956 a décembre 1970.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. En francais dans le texte.
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familiale et a la figure de sa meére, a la conviction que ces
lecons, précisément, lui avaient permis de survivre a la famine
dans les différents camps. Dans ses entretiens avec la socio-
logue Barbara Engelking’, il dit de sa mére : « Elle était trés
ferme et conséquente. Elle veillait a ce qu’on mange tout ce
qu’il y avait dans nos assiettes. Lorsque je m’obstinais a ne pas
manger quelque chose, j’avais sans cesse droit au méme plat.
Cela pouvait durer plusieurs jours, jusqu’a ce que I'un de nous
cede. J’ai ainsi appris a tout manger, ce qui m’a été bien utile
plus tard, dans les temps de famine. »

Effectivement, je ne comprenais rien a I’époque.

De temps en temps, mon pere était pris d’'une subite ani-
mation. Lorsque des odeurs venues de I’étranger — cigarettes,
poudres a laver et parfums — envahissaient notre maison,
lorsque commencaient a fuser des mots, polonais en appa-
rence, mais prononcés avec un dur accent étranger, lorsque
jaillissait ’expression « les Juifs », et des prénoms inconnus :
Fela, Frania, Stefa, Rozia, Stach... Le nom de Janusz Korczak
s’élevait aussi, mais ce n’était pas pour évoquer son livre, Le Roi
Mathias 1, que je n’aimais pas du tout et qui était alors ma
seule référence de cet homme. Le cousin de mon pere, Stanley
Robe (Stach Rozenberg, dans sa vie précédente, avant qu’il ne
quitte la Pologne) était le président du comité australien du
nom de cette illustre figure du ghetto. On allait diner tous
ensemble au Grand Hotel, dans la salle Framboise, plus tard au
Forum (la cuisine n’y était pas aussi bonne qu’on le disait, et
les garcons de salle arrogants). Apres leur départ, nous devions
signer, avec notre impatience d’enfant, d’innombrables cartes
postales a ces « Chere Stefa », « Chere Fela » et « Cher Stach ».
En réponse nous parvenaient des paquets aux timbres colorés,
qui contenaient des koalas et des kangourous sous toutes les
formes : peluches, cartes en 3D, cendriers, porte-clefs et sous-
verre. Dans ma prime enfance, je devais sans doute penser que
I’Australie, d’ou venaient nos proches parents, c’était une par-
tie de la Pologne, I'une de ses lointaines colonies d’outre-mer.

1. Na tqce popiotow: ocaleni z Holocaustu [ Sur une prairie de cendres : les survivants
de I’Holocauste], Varsovie, 1993, de Barbara Engelking, psychologue et socio-
logue polonaise, qui a fondé a Varsovie le Centre polonais de recherches
sur ’extermination des Juifs (Polski Centrum Badan nad Zagltada Zydow).
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Aussi, je ne cherchais pas a savoir par quel hasard ils s’étaient
retrouvés la-bas, au début des années 1920, pourquoi ils étaient
montés tous ensemble sur un bateau et avaient navigué jusqu’en
Australie. Et, pendant longtemps, je ne I'ai pas relié au fait
qu’ils avaient été les seuls a survivre a la guerre et pouvaient
a présent, tels des esprits d’'un monde disparu, envahir notre
cuisine de la rue Okolnik avec leurs récits, leurs prénoms et
leur droéle d’accent. Quand j’étais petite, tout cela me semblait
parfaitement naturel. Je savais que ton grand-pere Selim avait
un frere, Jozef, qui, en 1896, habitait a Varsovie au 30 de la rue
Swif;tojerska, et qu’il était, d’apres le Calendrier illustré de Jozef
Unger pour Uannée bissextile 1896, Iassistant d’un avocat a la cour.
Que ce frére avait un fils, Adolf, et des petits-enfants : Stach
et Irena. Que ces derniers, a leur tour, avaient eu des enfants.
Que Salomea, la sceur de ton grand-pére, avait épousé Leon
Czapnik et qu’elle avait eu trois filles : Fela, Rozia, Stefa, et
un fils : Zygmunt. Que ces enfants s’étaient mariés eux aussi
et avaient eu beaucoup d’enfants. Et de cette facon se trou-
vaient justifiées, pour ainsi dire, mes convictions de petite fille
selon lesquelles I’Australie était peuplée de Polonais (méme
s’ils étaient différents de ceux de Pologne). Je m’imaginais ces
étranges vrais-faux Polonais vivant dans la brousse au milieu
des kangourous et des koalas, et je savais qu’on les appelait
des Juifs. I.’Australie, les Juifs, la brousse, les kangourous et
les koalas : cet exotique amalgame d’éléments et d’images
m’accompagnera durant toute mon enfance.



Le Chalet de la mémoire

«Voila donc comment ils reviennent, les morts. »

W.G. SEBALD, Les Emigrants'

Il en reste de moins en moins. Il rend au monde une petite
part de ce qu’il lui a emprunté pendant prées de quatre-vingt-
dix ans par sa présence matérielle. Ses manteaux deviennent
trop larges. Dans la piéce, il semble y avoir un peu plus de
place. Il ne part pas de gaieté de coeur. Il disparait. Comme
eux tous.

Je voudrais I'attraper par la manche et ne jamais le lacher.

Que sont des lieux qui ont perdu la mémoire ? Que la
mémoire des hommes évite, cesse d’atteindre ? Et quelle est
cette mémoire prodigue qui flotte dans les nuages plutot que
de raconter, retracer des histoires ?

Les lieux négligés par la mémoire se consument. Ils
deviennent baroques et sauvages, envahis par I'ivraie de I’oubli.
A Tinstar de Miedzeszyn, ce petit bout de terre boisé, aban-
donné au milieu des habitations, a une quinzaine de kilometres
au sud-est de Varsovie.

1. Traduit de I’allemand par Patrick Charbonneau, Actes Sud, 2002.

19



Lorsque Barbara Engelking t’a interrogé, tu as expliqué :
« Simplement, j’ai été obligé de tirer le rideau sur ce qui
avait été, pour pouvoir m’adapter tant bien que mal a ce
qu’il advint plus tard. Concilier ces deux mondes était pour
moi tout a fait impossible. Et ensuite, je n’ai plus su revenir
a cet “avant” [...]. Sans doute, tout bonnement, ai-je fermé la
porte au passé, inconsciemment peut-étre. C’était un méca-
nisme de défense, en quelque sorte. Ensuite, je n’ai plus été
capable de I'ouvrir. »

Comment te sens-tu a présent, maintenant qu’ils te
reviennent ? Les visages, les événements et les lieux ? Quand
ils reviennent la nuit, comme des voleurs, apres plus de
soixante-dix ans, pour emporter ton sommeil et ta sérénité ?
Jusqu’alors ils attendaient sagement, entassés dans la salle d’at-
tente de ta mémoire, mais ils régnent sans pitié désormais.

Tout a commencé trois ans plus tot, par une lettre : « Le
tribunal d’instance de Varsovie secteur Praga-Sud informe
M. Marek Sznajderman de I'ouverture d’un proces en vue
d’une action en usucapion concernant le lot Varsovie-Wawer
n°..., d’'une superficie de un hectare et demi. » Et par des pho-
tos. Sur les photos, un bois. Et une parcelle de terre au milieu
de villas de banlieue varsovienne. Des branches cassées, une
petite clairiere entourée de pins et de bouleaux. Un amas de
broussailles, un sentier piétiné — raccourci menant jusqu’aux
voies ferrées — ce sont les seules traces d’activité humaine.

Tu ignorais de quoi il s’agissait. Non, il n’y avait la aucune
terre qui t’appartienne. Tout avait été vendu apres la guerre,
tout €tait passé en des mains étrangeres. Donc, il ne reste plus
rien. Tu aurais aimé dire : il n’y a rien eu.

Mais sur les photographies d’avant-guerre, cet endroit
est bien vivant. On y découvre une grande maison en bois,
a deux niveaux. La villa de I’Ermitage, appelée également
villa des Rozenberg. Dans le journal juif Notre Revue' du
19 avril 1927, on peut lire la réclame suivante : « Pension
de famille de Mme G. Rozenberg a Miedzeszyn (villa pri-
vée, équipée en électricité), avec cabinet médical dirigé par
le docteur en médecine I. Sznajderman. Lampe a quartz,

1. Nasz Przeglad, quotidien juif polonais créé a Varsovie en 1923, dont le
tirage atteignait 40 a 50 000 exemplaires.
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sollux, diathermie, électrisation, bains lumineux. Té€l. de la
pension : suburbain Rados¢ 2. » Depuis cette date, le méme
message apparaitra régulierement jusqu’a ce que ta mere
reprenne la pension et modifie 'annonce de la maniére sui-
vante : « Pension de famille de Mme Sznajderman (ancien-
nement G. Rosenberg), épouse du D' Sznajderman, villa des
Rosenberg, Miedzeszyn. Informations sur place ou par télé-
phone : suburbain Radosc¢ 2. »

G. Rozenberg (écrit avec un s ou un z), c’est ta grand-mere,
Chana Gitla née Weissbaum — mon arriere-grand-mere — qu’on
appelait Gucia chez elle, et Gustawa, a la polonaise. Le docteur
en médecine I. Sznajderman, c’est ton pere, Ignacy, neuro-
logue. En plus du prix de la chambre, qui s’élevait de quatre
a six zlotys la nuit, les estivants payaient une taxe communale
et hoteliere a hauteur de vingt a trente groszy par jour et
par personne.

Ainsi, la villa Rozenberg est-elle une maison confortable,
fournie en électricité, qui propose des services médicaux
modernes. Elle affiche fierement sa belle terrasse ainsi qu’'une
véranda vitrée, destinées au repos I’été, autrement dit a «la
relaxation estivale ». La véranda est tres spacieuse, elle abrite
un grand palmier en pot. La terrasse aussi est vaste ; on voit
sur les photos qu’elle peut accueillir toute une grande famille.
D’ossature légere, la maison possede des balustrades aux riches
ornementations ajourées, propres au style architectural des
villas Swidermajer, qui ont fleuri le long des deux rives de
la riviere Swider jusqu’au tout début du xx¢ siécle. Comme
la plupart des batiments de cette banlieue de Varsovie, sans
doute a-t-elle été érigée sur une simple ossature et construite
en bois de pin. Elle se dresse au milieu d’une clairiere boisée
ou le soleil brille a travers les coniféeres. Et pour moi, il en
sera toujours ainsi, je me rappellerai uniquement de journées
ensoleillées, méme si je sais bien qu’Henryk, ton oncle, mais
aussi le photographe de la famille, ne sortait son appareil que
par beau temps.

Ce monde a été recréé par Piotr Pazinski dans sa Pension
de famille : « Balcons sculptés tapis au milieu des jasmins et
volets avec une petite étoile découpée, emmitouflés dans
la vigne vierge taillée bien droit en suivant les embrasures
pour laisser entrer la lumiere. Petites galeries a claire-voie,
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tourelles, petites aiguilles en pointe sur le toit qui dessine des
écailles, avec ou sans girouette. Et s’il n’y a pas de girouette,
il y a un fanion. Et des vérandas vitrées, des solariums en
terrasse, du dernier cri a cette époque. Chambres saines,
hautes de plafond, avec de grandes fenétres, ensoleillées,
pour les malades chrétiens et israélites souffrant des pou-
mons. Logements pour I’été et I’hiver, au rez-de-chaussée
et a ’étage, prix raisonnables. Moins chers a I’étage car il
faut emprunter I'escalier, en revanche plus confortables.
Tout pour satisfaire les attentes, toutes les commodités
pour curistes et estivants, électricité, baignoires, douches,
eau chaude et eau froide'. »

Je ne sais pas, ni toi non plus, qui a bati cette maison.
Elle a surgi certainement juste apres la guerre, au début des
années 1920 peut-étre, construite par I'un des nombreux
charpentiers spécialisés dans le style imaginé et développé par
I'illustrateur Michal Elwiro Andriolli. La famille Rozenberg,
aisée et en grande partie assimilée, était originaire de
Varsovie. Je ne sais pas exactement quand ni pour quelle rai-
son Gustawa née Weissbaum et Selim Rozenberg ont décidé
de s’installer a Miedzeszyn. De méme que j’ignore pourquoi
leur maison ne figure pas dans la brochure Villégiatures de
Falenica de 1938. Et pourtant la maison existait, de méme
qu’existaient tes grands-parents et ta nombreuse famille (ton
grand-pére Selim avait un frére ainé, Jozef, et une sceur,
Salomea ; ta grand-mere Gustawa avait deux freres, Jerzy et
Maurycy, ainsi qu'une sceur, Réza). Quant a ton introverti
de pere, si timide, il était méme membre de la commission
de controle de l'association des amis de Miedzeszyn, fon-
dée en 1925, dont le sieége se trouvait au 54 de la rue du
11-Novembre. La maison existait et ta mere Amelia aimait
poser devant sa facade. Cette photo de 1925 est annotée de
sa main : « Au fond derriére moi, c’est notre maison. Tu
ne la reconnaitrais pas, car le voisin vient d’installer une
cloture. Miedzeszyn, juillet 1925. » Cette photographie et
ces réclames sont 'unique trace tangible. Autrement, on
pourrait ne pas croire a tout cela.

1. Pension de famille, (Pensjonat), roman de Piotr Pazinski, traduit du polonais
par Jean-Yves Erhel, Gallimard, 2016.
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Miedzeszyn, juillet 1925. Au fond derriere moi, c¢’est notre maison.
Tu ne la reconnaitrais pas, car le voisin vient d’installer une cloture.
(Cest Mata qui a écrit. IF.)






Car aujourd’hui la cloture n’est plus, Amelia, que vous appe-
liez Mata, née a Varsovie le 15 janvier 1904, n’est plus. Une
Amelia pleine de vie, toujours dans des postures fantasques
sur les photos, en robe blanche ou de couleur, ou parfois
méme en déguisements avec Albert, ton jeune frére, qu’on
appelait Alu§', et toi. Ton grand-pére Selim Rozenberg n’est
plus, ni sa femme Chana Gitla née Weissbaum (parfois écrit
Wajsbaum), ni leurs deux fils, tes oncles : Henryk, le photo-
graphe, et Natan, appelé par son petit nom, Natek.

Ils n’ont survécu que sur ces clichés. Des clichés sauvés par
miracle, précieusement conservés et qui t'ont été envoyés
d’Amérique il y a quelques années a peine. En méme temps
que des lettres et une serviette de table en toile grise, brodée
par Amelia pour sa cheére cousine. Le récit du destin de ces
photographies qui ont survécu a I'Holocauste par-dela I'océan
(car Amelia aimait écrire, elle aimait aussi sa cousine et vou-
lait partager avec elle I'histoire de sa vie), ces photos qui ont
survécu, donc, dans un état absolument parfait, et qui, grace
a I’étonnante et formidable efficacité des postes américaine et
polonaise nous ont retrouvés et te sont revenues soixante-dix
ans plus tard, c’est le récit symbolique de la vie dans le monde
d’avant ’Extermination. Car au pole opposé de leur intégrité,
de leur état inaltéré, se trouvent ces quelques rares photos de
I’Holocauste a avoir malgré tout résisté, des photos « abimées,
froissées, noircies, craquelées », comme I’écrit le professeur
Jacek Leociak®, qui témoignent de quelque chose d’extréme et
d’indicible, et attestent, par leur seul aspect, de ’Extermination.
A les regarder aujourd’hui, avec la perspective du temps, elles
en deviennent la trace, « quelque chose qui est directement
reflété du monde, a I'image de I’empreinte d’un pas sur le sable
ou d’un masque mortuaire ». La voix de ces photos abimées
est une voix « affaiblie, effacée, brisée et souvent peu audible
et reconnaissable », pour citer encore Leociak ; elle nous parle
« de maniere hachée, fragmentée », car aussi, dans leurs félures et
leurs mutilations, elles démontrent I'impossibilité de dépeindre

1. Prononcer « Alouche ».

2. Jacek Leociak, historien de la littérature, cofondateur du Centre polonais
de recherches sur I’extermination des Juifs. Auteur de plusieurs ouvrages,
notamment sur le ghetto de Varsovie.
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la réalité des camps. « Rien ne ressemble a ce qui a existé la-bas,
et la déformation semble étre I'unique forme de représentation
possible. [...] Une déformation qui, en soi, rend tangible cette
réalité. » Les photographies de Miedzeszyn parlent d’une autre
voix : une voix limpide et joyeuse. Ni le temps ni ’Extermination
n’ont altéré leur substance matérielle. Sur ces photos, le monde
de ton enfance est lumineux, ensoleillé, serein. Tu y es entouré
de plusieurs générations d’'une grande et heureuse famille. Vous
vous enlacez, vous faites les fous, vous riez. Il y a tant de chaleur
et d’amour en vous. Les choses auraient-elles été plus faciles
pour moi dans le cas contraire ? Ici, tu es assis a califourchon
sur les épaules de ton grand-pere Selim, devant des arbustes, des
groseilliers sans doute. (Nous sommes en septembre 1930, tu as
trois ans.) Et 1a, le 3 janvier 1928, un gros bonnet blanc sur la
tete, tu poses sous la véranda dans les bras d’Amelia. Eté 1936,
assis sur un banc, a Srédboréw : Amelia au milieu, vous deux,
Alus et toi, blottis contre elle, de chaque coté. Amelia porte une
robe a fleurs, tu tiens une trottinette, AluS caresse un chaton.
Une petite pelle traine sous le banc. Vous portez le méme mail-
lot a rayures ; sur vos pieds nus bronzés on distingue les mémes
traces de sandalettes. Je ne peux détacher mon regard de ces
traces. Elles sont comme la quintessence de I’éphémere et sou-
lignent davantage encore la fugacité d’un instant passé, perdu il
y a longtemps. Perdu, mais conservé a jamais dans un cadre fra-
gile. Parce qu’en cela précisément réside le miracle de la photo.

Je vous vois une autre fois ensemble, toi, assis d’un co6té, Alus,
de 'autre, serrés tres fort contre votre mere, sur les sieges durs
du train du chemin de fer des bords de la Vistule. (« “La ligne
des bords de la Vistule”. C’est ainsi qu’on I’a toujours appelée
dans la famille, rappelle Piotr Pazinski. Pas “d’Otwock”, mais
“des bords de la Vistule”. Ou bien tout simplement “la ligne”. »)
Vous montez a la station Varsovie-Principal (« traction électrique,
trains toutes les 15-20 minutes en été, prix du billet 3° classe :
0,80 zloty ») ou bien a la Gare de Gdansk, non loin de I’endroit
d’ou ton frére et ton peére partiront quelques années plus tard
vers la mort. Mais j'y viendrai plus tard. Car pour I'heure, par
une belle journée ensoleillée, blotti contre sa meére, Alus ne part
pas a Treblinka, mais a Miedzeszyn, et ton pere vous attend sur le
quai. Sans doute aussi preniez-vous de temps en temps « le petit
train » sur la voie étroite qui partait de la station Varsovie-Pont
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Srédboréw, été 1936.







Kierbedz, « I’été, toutes les demi-heures, prix du billet troisieme
classe : 0,80 zlotys ». Peut-étre en réalité vous installiez-vous bien
confortablement sur des coussins, en premiere ou deuxieéme
classe, munis d’un beau billet vert ou bleu, et non d’un vulgaire
ticket en carton. Dans mon imaginaire, cependant, et ailleurs
encore, je ne sais ou, sur des images surgies de ma mémoire,
vous voyagiez justement en troisieme classe, serrés tres fort I'un
contre I'autre sur un banc en bois. Dans le train, vous mangiez
des petits pains. Arrivés a la gare, vous preniez un fiacre.

Je suppose que Natan, parfois, vous attendait a Varsovie, dans
sa nouvelle automobile. Vous traversiez la Vistule sur le pont
Poniatowski, et puis, en suivant I’étroite rue pavée Grochowska,
vous rouliez vers le sud, jusqu’aux faubourgs de Wawer et
Zastow ; a partir de Wawer, la route se transformait en chemin.
Ou bien vous preniez la route de Miedzeszyn, en bitume celle-1a,
qui longeait le fleuve et traversait le village de Zbytki.

Je vous vois ensuite aller chercher ensemble des légumes
frais au marché de la rue Sosnowa. Ou remettre des cartes
postales au guichet de la poste, rue du 11-Novembre. Acheter
des produits cosmétiques ou des articles ménagers alI’« Entrepot
d’articles de parfumerie et pansements Tadeusz Sikorski »,
situé a coté. Je vous vois vous promener dans les foréts de pins
odorants ou les petits bois de bouleaux au sol sablonneux.
Jouer au ballon dans les clairieres ensoleillées. Pas tres loin
du village de Falenica, vous croisez des religieux juifs plongés
dans la lecture de livres saints, entourés d’une ribambelle
d’enfants qui jouent, en tenue traditionnelle. Des chévres
paissent aux abords des maisons, leur lait est bon pour les
tuberculeux et les meéres qui allaitent. « Les chévres broutent
les buissons d’acacia, déchiquetant depuis la peau verte jusqu’a
I’aubier, elles piétinent le sable sous la mousse. Ces coins
étaient toujours secs », nous rappelle, dans son roman L’Autre
Coté, I’écrivain Bogdan Wojdowski, un habitué des pensions
de famille situées le long de la ligne. Parfois, aux beaux jours,
vous nagez dans la Vistule. Elle ne se trouve qu’a un kilometre
et demi de la maison. Il faut cependant faire attention aux
tourbillons, ils sont dangereux. Pour les plus gros achats, vous
vous rendez a Falenica, dans la rue du Commerce, fraichement
pavée. Et puis, bien str, comme dans le Michalin décrit par
Jozef Hen et les autres lieux de villégiature disséminés le long
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de la ligne, vous receviez aussi la visite des « marchandes
d’Otwock et de Karczew, des Juives et des non-Juives, encom-
brées de lourds paniers, de poules et de toutes sortes de fruits,
annoncant a grands cris, de loin déja, ce qu’elles apportaient' ».
Venaient également un coiffeur ambulant, un glacier, avec des
glaces a la vanille, et méme le confiseur, qui arrivait depuis
Otwock avec des boites remplies de biscuits secs, et derriere
eux tous, se déplacant de villas en villas, trainait une bande
de mendiants, bruyante et haute en couleur.

Je m’interroge sur vos relations avec vos voisins polonais.
En aviez-vous, méme ? J’en doute. Les Polonais n’étaient pas
du genre a se lier d’amitié avec des familles juives assimilées
mais, si c’était le cas, j’aimerais tant croire qu’en 1942, apres
la liquidation des ghettos locaux, ce ne sont pas vos amis ni
vos voisins qui se sont empressés avec leurs chariots d’aller
piller les maisons d’Otwock, de Falenica et de Miedzeszyn.
Que ce ne sont pas vos amis et voisins qui ont brisé vos portes

1. Jozef Hen, Nowolipie [La rue Nowolipie], Prospero, 2011.
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et vos fenétres, qui ont volé vos habits, vos services de table,
vos meubles et vos draps. J'ai trouvé quelque part, je ne sais
plus ou, la description de pillards polonais qui couraient dans
les rues désertes des petits villages de la ligne d’Otwock, vétus
des costumes juifs qu’ils avaient dérobés : en longs manteaux
noirs et robes sombres, coiffés de toques en fourrure et de cha-
peaux noirs. J’espeére que ces « bétes furieuses dans un corps
d’homme qui, sentant ’'odeur encore fraiche du sang, rédaient
tels les chacals et les hyenes parmi les cadavres tiedes », ainsi
que les décrit, visiblement bouleversé, 'auteur d’un article
paru dans le bulletin d’information Les Echos d Otwock' du
18 septembre 1942, n’étaient pas ceux avec qui vous échan-
giez quelques mots aimables lors de vos promenades dans les
rues de Falenica. Ou avec qui vous jouiez au volley dans les clai-
rieres. Ou discutiez en faisant la queue a la poste. Que ce
n’étaient pas non plus les patients que soignait Ignacy.

Comme le constate le quotidien Le Nouveau Jowr* du 27 aoit
1942, parmi les pillards, il ne manquait pas non plus de
membres de la soi-disant « intelligentsia ».

Mais toi, Alus et Amelia, a cette époque, vous n’étiez déja
plus la. Ni non plus ton pére Ignacy, médecin au sanatorium
Zofiowka d’Otwock. Ignacy n’a pas vu les meurtres perpétrés
en 1942 contre ses patients, des résidents malades psychia-
triques et dépeints en ces termes par Zalman Goldin, dans un
témoignage transmis a I'Institut historique juif : « Alors qu’on
les pourchassait, eux avancaient dans leurs peignoirs d ’hopital
trop longs et, pour marcher plus facilement, ils tenaient les
pans du peignoir a la main. Ils allaient a I’abattoir en lan-
cant des bouts de phrase, par exemple : “Pigeons verts sur
la téte !”, “ou est grand-mere ?”, “une vague de chaleur nous
envahit”, etc. Une partie d’entre eux a pu s’enfuir, les autres
ont été forcés de creuser leurs tombes, et alors ils se sont jetés
sur les Allemands. L'un d’eux a brisé la téte d'un Allemand
avec sa pelle. Trois cents Juifs, des malades, ont été exécutés.
Pendant qu’ils creusaient, ils s’aspergeaient de sable, s’allon-
geaient sur le sol, refusant de poursuivre, se suspendaient aux

1. Z Otwocka.
2. Nowy Dzien, journal de la presse clandestine polonaise rédigé par Witold
Wolf et Aneta Rutkowska-Wolf.
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cous des Allemands. Les Allemands les tuaient, les uns apres
les autres, mais les malades n’en faisaient qu’a leur téte. »

Mais tout cela viendra plus tard.

Pour I'instant, j’ai devant moi deux photos, prises a la cli-
nique, juste apres ta naissance. Tu es allongé tranquillement,
emmailloté dans tes langes, les yeux fermés. Sur la commode
et la table basse pres du lit d’Amelia, des petites bouteilles
et des flacons. La photo, a-t-elle noté au dos, a été prise par
Natan, qui est venu avec son appareil a I’hopital.

Tu es né dans la nuit de dimanche a lundi. Par chance, il
ne faisait pas trop chaud — température dans la journée entre
dix et dix-sept degrés. « Globalement, une journée plutot
agréable avec un ciel nuageux qui aura tendance a s’éclaircir. »
Un bon jour pour un accouchement.

A cette époque, Varsovie occupe une superficie de douze
mille hectares, elle n’est pas tres peuplée : chaque habitant y dis-
pose de 22,25 m®. « On ne devrait pas s’attendre cette année a
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une explosion de I’épidémie de scarlatine », annonce la presse,
ce qui dut réjouir Amelia, puisqu’en aolt, juste avant ta nais-
sance, vingt-cinq cas avaient été déclarés, auxquels s’ajoutaient
trente et un cas de fievre typhoide, deux de diphtérie, soixante-
douze de rougeole, vingt d’érysipele, treize de coqueluche, qua-
torze de dysenterie, cinq de trachome et cent vingt de tuberculose.
Le ministere des Affaires étrangeres réfute les rumeurs colpor-
tées par le consulat américain selon lesquelles le choléra sévirait
en Pologne. Durant la premiere moitié du mois d’aott, quatre-
vingt-douze Juifs sont morts dans la capitale. D’importantes dis-
positions sont mises en ceuvre afin de relever le niveau d’hygiéne.
La lutte contre la vétusté des logements se poursuit. L’Union
des abattoirs de bovins a fait part d’'une baisse du prix de gros
de la viande bovine de vingt a trente groszy le kilo. Il est prévu
d’accroitre les lignes de tramway sur une distance de huit kilo-
metres : celle qui conduit de la rue Leszno jusqu’a la rue
Gorczewska, notamment, sera prolongée de cinq kilometres,
jusqu’aux limites de la Grande Varsovie ; la voie qui passe par
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la rue Mlynarska pour aller jusqu’au cimetiere évangélique sera
prolongée d’un kilometre, comme celle du quartier de Targéwek
courant jusqu’au viaduc et au cimetiere de Broédno. Dans la
citéjardin de Srédboréw vient de s’ouvrir « La Maison dans
la Forét », un nouvel établissement d’éducation scientifique
pour les enfants de six a quatorze ans, sous la direction de Julia
Wilczynski ; il a été concu a I'exemple d’internats tels que le
Landerziehungsheim (Institut d’éducation rationnelle des enfants
a la campagne). Avec le climat sec et propice de ce quartier
d’Otwock, et dans une atmosphere bienveillante, les enfants
issus des logements pauvres du centre de Varsovie retrouveront
rapidement une santé physique et psychique. « Quels résultats
merveilleux et rapides dans cette école libre, a la campagne,
écrit Janusz Korczak, ot personne n’exige de choses impossibles,
une €cole sans répression, sans frein, qui permet a toutes les
forces de se libérer... Tous les parents en révent... »

Sur un cliché réalisé deux jours aprés ta naissance, le
31 aolt, Amelia a noté : <A la clinique. Mon visage est caché
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par une fleur. On dirait un masque. » Oui, ces éléments liés
au carnaval étaient indispensables au bonheur de ma grand-
mere. Les petites bouteilles et les flacons ont été remplacés
par des fleurs, beaucoup de fleurs. Sur la table de chevet, a
coOté d’une tasse blanche, sur une assiette, blanche également,
sont posés un croissant, une montre et un journal. Tu as déja
les yeux ouverts.

Une autre photo, datée du 18 octobre, ou I’on te voit agé
de moins de deux mois dans les bras de ta mere, m’apprend
que ma grand-meére a pos€é pour un célebre peintre juif du
milieu varsovien, Maksymilian (Max) Eljowicz. Peintre, gra-
phiste et concepteur d’intérieurs, Eljowicz vient d’une famille
hassidique pauvre de Raciaz, une ville située au nord-ouest de
Varsovie. Pendant la guerre, il peindra des portraits d’officiers
allemands dans le ghetto de Varsovie. Il sera déporté a
Treblinka le 25 aott 1942. A cinquante-deux ans. Mais cela
viendra plus tard. Pour I'heure, Maksymilian Eljowicz peint.
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Il a enfilé une longue blouse de médecin sur son élégant cos-
tume. Il observe attentivement son modéle. Toutes ces réalités,
tous mes mondes perdus s’accumulent et s’empilent sur ce
cliché : on y voit le portrait — unique trace de cette ceuvre
d’Eljowicz — mais également ’acte de peindre lui-méme. Un
peintre a son travail, et une meére qui étreint son enfant. Au
revers, de la main d’Amelia, sont écrits ces mots : « Pose. Pour
me récompenser de ma peine, Eljowicz m’a laissé le portrait
(il aura le méme : il en fera deux). »

Tu me rappelles qu'Henryk Berlewi, un autre peintre
célebre, graphiste et typographe, avait réalisé lui aussi des por-
traits d’Amelia. Il n’en reste rien, pas méme une photo.

Un autre cliché de septembre 1930. Tu as trois ans déja et
tu t’appuies sur les genoux de Gucia, ta grand-mere, dans la
véranda. A c6té, sous le grand palmier, on voit dans I'ordre :
Amelia, élégante, comme toujours, en robe blanche, un collier
autour du cou, son oncle Maurycy, venu vous rendre visite
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d’Amérique (raison pour laquelle on I'appelle Morris, a
I’anglaise), sa femme Dorotka, ton oncle Natan et ton grand-
pere Selim. Les hommes portent la cravate. La véranda est
inondée de soleil.

Sur la photo suivante, prise le méme jour, Selim est en
train de lire le Notre Revue du 3 septembre, Natek est debout
derriere lui, Dorotka regarde de coté. Quant a Morris, ta
grand-mere Gucia et Amelia, ils vérifient quelque chose
dans un autre journal, étalé sur une immense table recou-
verte d’une toile cirée blanche. Sans doute les estivants
prenaient-ils leurs repas sur cette table, avec le soleil qui
scintillait dans leurs assiettes.

Qu’est-ce qui pouvait bien susciter I'intérét de ton grand-
pere dans ce journal ? En le parcourant a mon tour, j’essaye
de me I'imaginer. C’est pour moi un moyen — le seul dont
je dispose — de les rappeler a la vie, ou d’entrer dans leur
monde. Lisait-il 'article sur ’accident de voiture survenu a
I’angle des rues Miodowa et Krakowskie-Przedmiescie ou,
venant du pont Kierbedz, une camionnette qui roulait trop
vite avait foncé sur I'flot du tramway ? Vous habitiez a deux
pas de la, dans un batiment de cette méme rue Krakowskie-
PrzedmieScie, au 58. Dans 1’entrée, tu croisais le fameux
homme de lettres Tadeusz Boy—Zeleﬁski et Zofia Parenska, sa
femme, surnommée Fus, et parfois leurs nombreux enfants,
remarquables, qui les accompagnaient le samedi. J’entends
Selim dire a ta mere : « Ca s’est passé pres de chez vous,
Mata. » Regardait-il les annonces, comparant les prix des
pensions concurrentes ? A-t-il lu qu’a Miedzeszyn, Justyna
Elbaum avait toujours des chambres libres, avec I'électri-
cité, une cuisine rituelle raffinée et des « tarifs en nette
baisse » ? Que la « pension de famille Goldberg, dans la villa
de M. Szuldiner » pratiquait, elle aussi, des prix attractifs et
une cuisine rituelle ? Car je ne pense pas que Selim ait voulu
acheter un « manteau pour homme en fourrure de singe
(ragondin), en vente rue Franciszkanska 30/95, de 4 heures
a 7 heures du soir ».

Ce jour-la, vous avez encore pris quelques photos-souvenir
de vous tous, sur le banc pres de la maison et dans 'herbe. Sur
I’'une d’elles, Amelia, de nouveau en robe et tennis blanches,
se serre contre Morris. Ce dernier tient son chapeau et ses
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Maman, Natek, Henio (la téte rasée), Ignacy (mon fiancé) et moi. 1924.

(Ecrit de la main d’Amelka)
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lunettes de soleil dans la main gauche. Ils sont debout au
milieu des tres grands pins et I’on apercoit derrieére eux les
balcons aux boiseries délicatement sculptées de la pension.
J’aime beaucoup cette photo. Elle dégage de la tendresse
et de la chaleur (d’ailleurs, d’une maniere générale, vous
étes tres calins), et le blanc de la robe et des chaussures
d’Amelia forment un contraste parfait avec le costume noir
de Maurycy. Et puis, surtout, je note les détails : le chapeau
et les lunettes noires, les ornementations des terrasses et des




vérandas. Et bien qu’il ne s’agisse pas de cela aujourd’hui,
car il n’est pas question d’art ici, mais de mémoire et de vie,
cette photo, précisément, me fait joliment penser aux mots
de Susan Sontag : « Le temps éleve la plupart des photogra-
phies, y compris les photos amateur, au rang d’ceuvres d’art. »

Revenons a présent quelques années en arriére. Nous sommes
en 1924. Tu n’es pas encore né. Dans I’ordre, on voit, debout :
Natan, Amelia et son fiancé Ignacy a ses cotés ; Henio', les che-
veux coupés court, a un genou a terre (le gauche, sous lequel
il a posé un mouchoir pour ne pas salir son pantalon). Gucia
qui, trois ans plus tard, sera ta grand-mere, est assise, les mains
posées sur ses jambes et un sourire serein aux levres. J’ignore
qui a pris cette photo. Sans doute ont-ils dii se préparer pour
la pose : Natan et Henryk portent le méme noeud papillon, la
méme chemise blanche et le méme pantalon ; Amelia, habillée
comme toujours avec une €élégante fantaisie, un foulard blanc
sur la téte. Ils aimaient s’amuser, se travestir, ¢’est évident. Sur
la photo du 5 novembre 1927 aussi, Amelia et Natek se sont

1. Henio, Heniek, diminutifs de Henryk.
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habillés spécialement : tous deux ont revétu un méme pull a
motifs géométriques, en couleur, au col en V. Amelia regarde
son frére de coté.

Je mémorise leurs visages et leurs silhouettes, je compile
les détails et les objets, je répertorie les vétements et les diffé-
rentes tenues, je saisis des instants et je surveille les sentiments,
je regarde attentivement les endroits ou le soleil a laissé une
marque, je collecte des grains de poussiere d’une vie qui s’est
envolée sans laisser de traces. Car d’eux tous, il ne me reste rien
d’autre. Rien d’autre que les tendres regards de Gucia sur son
petitfils, qui n’a pas deux mois encore et qu’elle tient dans les
bras. Et le sens de I’humour d’Amelia, qui a annoté ainsi cette
photo du 3 novembre 1927, ot I'on te voit emmailloté, couché
sur deux chaises en vis-a-vis, sous tes langes en train de sécher sur
un fil : « Mon petit Marek et son labo. » Tu as les yeux grands
ouverts, tu regardes le ciel ou la cime des arbres peut-étre.

Ainsi que le dit Susan Sontag, les photographies me four-
nissent des preuves et me permettent de croire qu’ils ont existé.

Autre preuve matérielle, cette photo du 15 aott 1930. Est-ce a
I’époque ou ton oncle Natan vient d’acheter une automobile ?
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(une Hanomag 2/10 PS Kommissbrot, 1925-28), puisque ce
jour-la il s’est fait prendre en photo dans sa voiture, au milieu
de la prairie de Miedzeszyn, avec toi, agé de presque trois
ans, assis sur ses genoux. Il fume une cigarette. Sur la plaque
d’immatriculation, « SL 10528 », les lettres indiqueraient qu’il
a acheté cette voiture en Silésie, tandis que les chiffres dési-
gneraient plutot la région de Poznan.

Encore une autre preuve, ce cliché annoté au dos « Marek
dessine », avec cette précision : « Marek est venu nous voir ce
matin dans la véranda et il s’est mis a essayer mes crayons de
couleur. Je T'ai saisi de maniéere instantanée, il ne savait pas
du tout que je le photographiais. La tache blanche sur son
nez, c’est le bout de son crayon. » Grace a ces mots et grace a
ces photos, nous savons que, le 12 octobre 1932, tu dessinais
au crayon, avec une application extréme, dans la véranda de
Miedzeszyn. Nous savons quel pyjama tu portais. Et de quelle
maniere tombait la derniére lumiére d’octobre. Car la journée
était plutot nuageuse, avec de belles éclaircies cependant. Tu
as cinq ans déja. Et sept années d’enfance joyeuse devant toi.
C’est pourquoi cette photo datée du 5 avril 1939, juste avant la
guerre, me bouleverse autant. Elle a été prise a Varsovie. Vous
faites vos adieux a des proches qui partent pour les Etats-Unis.
Les adultes sont installés sur un canapé, dans une piece un peu
sombre tapissée d’'un papier fleuri. Ton frere Alus est assis par
terre, et toi, a gauche, tu es accoudé a une table recouverte
d’une nappe. Tu as le regard vif et tu portes une montre au
poignet gauche. J’ai lu dans un entrefilet de la Petite Revue' du
27 janvier 1939 que tu avais répondu correctement aux ques-
tions du XIII® Tournoi récréatif organisé par la publication.
Tout le monde est serein, souriant. Cette photo, pourtant,
meéme si elle est joyeuse, m’emplit de tristesse et d’angoisse,
car j’en sais davantage que vous, méme si c’est vous, pas moi,
qui étiez la-bas.

Oui, tous ces clichés ont traversé la guerre sans étre tou-
chés matériellement par ’Extermination, sans étre écornés ; les
tirages étaient effectués par des professionnels, le thiosulfate
de sodium tres bien rincé. Pendant la guerre, on n’en avait ni
le temps ni la place, voila pourquoi des taches brunatres sont

1. Maly Przeglad, revue pour les enfants créée par Janusz Korczak en 1926.
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visibles sur la plupart des photos du temps de la Shoah, des
piqures de rouille, des traces d’eau et des ombres. Pourtant, sur
ces photos-la aussi, intactes en apparence, une ombre apparait.
Méme s’il ne s’agit pas d’'une ombre physique, au sens littéral,
mais de celle des temps qui se profilent, car nous en savons
davantage, car nous connaissons l'issue. C’est pourquoi elles
sont, elles aussi, condamnées a mort. Au fond, chacune I'est,
méme la plus joyeuse, car elle parle « d'une mort accomplie
dans le futur », pour me référer une fois encore aux paroles
de Jacek Leociak. Plus encore lorsqu’elle a été prise juste avant
la guerre : 'ombre devient alors deux fois plus sombre, elle
s’intensifie. Comme sur ce cliché, si lumineux en apparence,
ou vous étes vétus des mémes chemises claires (a carreaux pour
toi, a rayures pour Alus), si semblables, vous regardez devant
vous, souriants. J’ai du mal a trouver les mots pour décrire vos
sourires. Nous sommes en 1937.
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Deux ans plus tard, le 27 aoht 1939, tu viens d’avoir douze
ans ; le temps était couvert, il pleuvinait. La température oscil-
lait entre treize et vingt degrés. L’apres-midi, la météo était
plus agréable, le soleil avait méme fait son apparition. Le temps
frais et la pluie avaient néanmoins dissuadé les estivants, qui
commencaient a plier bagage pour rentrer plus tot que de cou-
tume a Varsovie. Les chariots et les voitures couvertes a ridelles,
remplis a ras bords de baquets, de vétements, de linge, de
casseroles, de chaises longues et de réchaud a alcool Prymus, se
trainaient lourdement vers la capitale. Le trajet devait bientot
s’améliorer considérablement, car la route Varsovie-Otwock
était en construction — sur un troncon de six kilometres dans
un premier temps, depuis la frontiere de la Grande-Varsovie
jusqu’a Miedzeszyn. La fin des travaux était prévue pour 1942.

Une grande agitation régnait aussi sur les lignes de la compa-
gnie « Les Autobus cantonaux », qui effectuaient notamment
le trajet Varsovie-Swider-Otwock-Srédboréw. Pour tenir compte
des nombreux retours de vacances, non seulement « les horaires
actuels sont maintenus, mais des véhicules supplémentaires
sont également mis en circulation tous les jours, le samedi
et le jeudi notamment. Les vendredis, samedis et dimanches,
des autobus supplémentaires circuleront réguliéerement en cas
de besoin. »

En réponse a I'appel du président de la ville de Varsovie,
la communauté religieuse juive convie tous ceux qui sont
rentrés de vacances a participer nombreux a I'opération de
creusement de fossés antiaériens. Le 1* septembre, tu devais
faire ta rentrée dans ta nouvelle école. Tu avais déja quitté
I’élémentaire de la rue Miodowa (tu te souviens que sur le
chemin de I’école, tu lisais ; ton livre préféré était Arsene Lupin,
gentleman cambrioleur) et tu avais €té le seul Juif a réussir I’exa-
men d’entrée au gymnase d’Etat et lycée Tadeusz-Gracki,
alors méme que tu avais la coqueluche. Mais tu n’y penses pas
encore. Tu réfléchis plutot a ton anniversaire. Le dernier que
tu passerais en famille, le dernier de ton enfance. Tu ignores
encore qu’il faudrait bientot que tu deviennes un adulte a part
entiere. Et que tu resterais seul, complétement seul.

Parmi les photos sauvegardées, il y en a d’autres aussi — des
photos d’art, décoratives, professionnelles — réalisées dans des
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