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NOTE DE LEDITEUR

L’orthographe croate est rigoureusement phonétique: a
chaque caractére correspond un son unique et invariable.
On s’assurera une prononciation correcte en ayant a I’esprit

les particularités suivantes:

¢ = tchmou (match)

c = ts(tsar)

¢ = tchdur (Mandchourie)
e = ¢ (pré)

g = g(gare)

h = kA (halva)

j = il (feuille)
s = ss (lisse)

§ = ¢h (chou)
u = ou (roue)

z=j(je)






Well my name’s John Lee Pettimore

Same as my daddy and his daddy before

You hardly ever saw Grandaddy down here

He only came to town about twice a year

He'd buy a hundred pounds of yeast and some copper line
Everybody knew that he made moonshine

Now the revenue man wanted Grandaddy bad

He headed wp the holler with everything he had

1t’s before my time but I've been told

He never came back from Copperhead Road

Steve Earle



A Zrinka Tuki¢



CHAPITRE UN

Consacré aux dizaines de maniéres de préparer la polenta, aux
choses a me pas faire lorsqu’on lave des vétements de couleur, et a
la soupe servie dans un cendrier. Deux hommes manquent de se
Jaire assassiner, un autre désire se marier, et U'on ne sait pas qui
est le plus a plaindre.

Loin dans les montagnes se niche la Combe aux Aspics.
Difficile a trouver, cachée, protégée comme une forteresse,
avec une unique route praticable a travers un défilé sinueux
qui, apres un dernier contour, s’élargit soudainement sur
un plateau karstique, pour buter, a peine deux cents meétres
plus loin, sur une falaise a pic. La, sur cette terre rocailleuse,
rarement ensoleillée, s’étalent quelques champs de trefle,
deux ou trois rangs de patates et de pois chiches, deux insi-
gnifiants lopins d’oignons arrachés a grand-peine a I’enche-
veétrement de ronces, de frénes et de charmes. Les fleurs
orange des citrouilles rotissent sur une minuscule parcelle
défrichée ceinte d’'un muret de pierres seches.

Un village fantome se recroqueville sur les bords du
plateau, au pied de la falaise: une dizaine de maisons de
pierre et d’étables basses aux tuiles fendues — abandonnées,
en ruine, envahies par la végétation. Et, au milieu de ces
décombres, s’éleve la blanche et pimpante maison de Jozo
Aspic, le seul a étre demeuré la avec ses fils, sur la terre de
sa tribu éparpillée. Cela fait longtemps que les autres Aspic
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sont partis s’installer dans des villes lointaines, trouver du
travail, éduquer leurs enfants, et qu’ils ont oublié leur pays
et leur long passé séditieux.

(C’étaient des hommes fiers et insoumis, des brigands et
des contrebandiers: dissimulés sous des peaux de mouton, ils
bondissaient hors du troupeau et, de leurs lames courtes et
recourbées, tranchaient la gorge tour a tour aux percepteurs
ottomans, aux géometres autrichiens, aux gendarmes, policiers
et facteurs yougoslaves. Les chroniques ecclésiales rapportent
bon nombre d’accidents ou quelque fonctionnaire, ayant sures-
timé sa propre autorité, s’était aventuré dans la Combe aux
Aspics. Longtemps, trés longtemps, personne n’en entendait
plus parler. Et puis des bergers le retrouvaient dans un fossé,
rongé par les bétes. Ils le reconnaissaient a son uniforme brodé
d’or, que le pauvre avait fiecrement porté de son vivant.

Mais tout cela, c’était du passé. Les habitants étaient partis,
avaient adopté les lois et les coutumes citadines. Ils avaient
perdu le caractére sauvage et rebelle qui forcait a prononcer
le nom des Aspic a voix basse, prudemment, en 'accompa-
gnant des malédictions de rigueur. Seul Jozo était resté, au
grand dam de sa femme Zora, décédée I'an passé.

A I'époque ot elle croyait encore que cela pourrait avoir
un effet, Zora suppliait Jozo de fuir le pierrier, le désespoir,
les ténebres profondes et insondables des nuits hivernales,
quand on vous rappelle, a la faveur du hurlement lointain
des loups, que vous étes vivants et que vous reposez dans une
tombe glacée. Elle le conjurait de déménager en un endroit
ensoleillé, ot I'on peut entendre les gens, la musique, quelque
part en bord de mer, pourquoi pas: habiter pres d’autres
personnes, a proximité d’un magasin, d’un restaurant, d’une
poste, d’un hopital, d’'une école, avoir le téléphone et I'eau
courante.

— Ce serait plus simple, Jozo, murmurait-elle en pleine
nuit, le poussant du pied dans leur lit.

— Va au diable! répondait-il en lui tournant le dos. Si je
descends, ils m’obligeront a immatriculer la voiture.

12



— Mais tout le monde immatricule sa voiture. C’est nor-
mal !

— Eh bien moi, je ne veux pas! Ils n’ont pas a savoir ce
que je possede ou non.

Zora poussait un soupir éploré, les larmes coulaient sur ses
joues. Elle pleura et gémit ainsi les dix premieres années de
son mariage, puis ses yeux s’assécherent. Du jour au lende-
main, elle se tut, et ne parla plus jamais avec son mari. Elle
se faisait violence pour lui servir la soupe, pour lui arranger
le col de sa chemise, ils se couchaient sans dire un mot et
se levaient sans se souhaiter le bonjour. Ils faisaient méme
ces choses-la dans le silence. Ainsi pendant plus de trente
ans. Comme si elle en avait fait voeu a la Sainte Vierge, Zora
se tut jusqu’a son dernier soupir, ou elle jeta un tendre et
ultime regard a son époux et murmura:

— Tu es une merde.

Puis elle mourut, laissant Jozo seul avec quatre enfants,
certes adultes, mais d’humeur belliqueuse: KreSimir,
Branimir, Zvonimir et Domagoj.

Le vieil Aspic, coléreux et revéche, n’avait de sa vie dit
un mot aimable, caressé ou étreint quiconque. Si quelqu’un
avait essayé de I’embrasser, il 'aurait certainement tué sur
place. Quand il appréciait une personne, il n’en laissait
rien paraitre. Avec ses fils, le probleme principal était qu’ils
étaient plus grands que lui. Petit et courtaud, le pére avait
supporté ses fils aussi longtemps qu’ils avaient été gringalets,
mais des que I'un d’entre eux fétait ses treize ou quatorze
ans et qu’il le dépassait en taille, il se mettait a le hair. Ayant
hérité des génes de leur mere, les quatre garcons étaient
devenus grands et costauds: de sa perspective de grenouille,
leur pere les dévisageait avec malveillance; il avait appris avec
le temps a bien réfléchir avant de les talocher. Pour étre
honneéte, il les craignait un peu. Encore a présent, au gré
des caprices de la météo, il sentait dans ses os le souvenir
d’une bagarre qu’il avait eue avec KreSimir, vingt ans plus tot.

13



KreSimir — il ne devait pas avoir plus de dix-sept ans —
avait cassé le manche de la hache, et Jozo lui avait impru-
demment donné une baffe. Et la, Dieu tout-puissant, le fils
I’avait empoigné par la chemise, et paf, paf, paf, coup droit,
revers, coup droit, revers, coup droit, revers... Kreso ne se
serait jamais arrété si son pere, dans un geste antisportif, ne
lui avait envoyé son genou dans les parties. Il se recroque-
villa et tomba. Avec I'intention de ’achever, Jozo lui envoya
deux coups de pied dans les cotes; au troisieme, le garcon
lui agrippa la jambe. Il le fit tomber, lui grimpa dessus, le
saisit par les cheveux et se mit a lui frapper la téte au sol.
A moitié évanoui, Jozo put libérer un bras: il planta ses
doigts dans les yeux de son fils, se dégagea et prit la fuite.

Tout I'apres-midi, les deux se pourchasseérent dans la mon-
tagne: ils se tendirent des embuscades, se bastonnérent, se
jeterent des pierres jusqu’au moment ou le pere s’effondra,
a moitié mort, sous un érable. Kresimir lui avait cassé le nez,
le tibia et deux cotes. La nuit venue, Jozo revint a la maison
a quatre pattes. Zora I’attendait sur le seuil, un sourire mau-
vais sur les lévres. Elle était contente, la diablesse, I’animal,
I’épouse du démon.

— Rigole, rigole, dit Jozo en crachant du sang. Si tu voyais
I'autre...

Le fils ainé avait dégusté, lui aussi: il avait I’humérus
fendu, 'arcade sourciliére ouverte et deux dents de moins.
Mais de I’avis de tous, Jozo avait perdu ce combat. Sa car-
riere de pere suivit des lors une pente déclinante. En dépit
de nombreux accrochages ultérieurs, avec KreSimir et ses
autres rejetons, il ne put recouvrer son titre de champion.

Depuis la mort de sa femme, il était obligé de parler
avec ses fils, bien plus qu’il ne I'aurait voulu. Il ne sortait
pas souvent de chez lui, il avait pris sur lui de préparer a
manger pour la famille, s’étant rendu compte qu’il aimait
cuisiner, expérimenter, inventer des recettes. La polenta, par
exemple. C’est incroyable, toutes ces facons de préparer la
polenta. Jozo mettait I’eau a bouillir, y versait la farine de
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mais, puis, une minute avant qu’elle ne prenne, il rajoutait
tantot du fromage rapé, tantot du lard grillé avec de I'oi-
gnon, du paté de foie, des tomates, de la purée de carottes,
des noix hachées, de la cannelle, de la confiture d’abricots,
ou du yoghourt aux fruits... Le vieux se réjouissait chaque
fois qu’il trouvait un nouveau gott a sa polenta, méme quand
ca ne plaisait pas a ses fils, qui avaient eu la diarrhée apres
sa polenta au cacao. Malgré ces incidents, le pere ne baissait
pas les bras. Il aurait pu manger de la polenta chaque jour.

Et de fait, ils en avalaient chaque jour.

De temps en temps, touillant avec dégott la masse gluante
d’une incroyable couleur brunatre, I'un des fils demandait:

— Bon Dieu, avec quelle merde tu I’as épicée?

— Avec de la moutarde.

— Papa, t’es un malade.

— Pardon, pour ceux qui n’aiment pas, la cuisine est par
1a, disait Jozo, pointant un doigt résolu en direction du four-
neau.

Cette phrase mettait un terme a toute rébellion dans la
salle a manger, personne d’autre ne voulant s’occuper de la
cuisine. De la méme maniére, personne ne se permettait de
critiquer Domagoj, le plus jeune d’entre eux, qui, apres la
mort de I’épouse et de la mere regrettée, se chargeait de la
lessive. Sans plainte aucune, tous portaient des sous-vétements
rosatres, assez peu masculins, Domagoj ignorant qu’il fallait
laver séparément le linge blanc et celui de couleur.

+-

— Crouou! Crouou! Crou!

Le roucoulement roula a travers le pierrier, glissa entre les
premiers bourgeons des arbres, égaya cette matinée de prin-
temps ensoleillée, alors que la nature se reposait. Jusque-la,
tout semblait calme et harmonieux, personne n’était I’en-
nemi de personne. La buse campait paisiblement au som-
met du chéne, les serpents bronzaient paresseusement sur

15



la pierre. Méme le vent s’était arrété, la rosée brillait sur les
fils argentés des toiles d’araignées. Puis la tourterelle poussa
son cri, suscitant une tension inexpliquée dans la Combe
aux Aspics.

— Crouou! Crouou! Crou! entendit-on une nouvelle fois.

Dans la cuisine, Jozo leva les yeux de son journal et tendit
I'oreille, tout comme KreSimir qui était en train de s’occu-
per d’un pot d’échappement pourri dans le garage. Dans la
cour, Branimir et Domagoj fendaient du bois; ils se figérent,
la hache en l’air.

— Crouou! Crouou! Crou! roucoula l'invisible oiseau
pour la troisieme fois.

Les garcons lachérent tout et se précipitérent au rez-de-
chaussée, dans un petit réduit sous ’escalier.

A moins d’un kilométre de la Combe aux Aspics, la Lada
blanche de I'Intercommunale d’électricité sautillait sur la
route accidentée qui traversait le défilé.

— Depuis mil neuf cent quatre-vingt-quatre, déclara le
maigrichon d’une vingtaine d’années qui parcourait des
documents, assis a la place du mort.

— Non, sans déconner! rétorqua avec stupéfaction le
chauffeur grassouillet, a peine plus agé. Ils ne paient plus
I’électricité depuis mil neuf cent quatre-vingt-quatre ?

— C’est tout ce qu’on sait, dit le passager. Peut-étre qu’ils
ne payaient pas avant non plus, mais les documents plus
anciens sont archivés a la cave.

— J'arrive pas a le croire. Tu es str? On leur a envoyé
des mises en demeure? Personne n’a songé a leur couper
le courant?

Personne ne les connait.
C’est impossible.

— Au bureau, personne n’a entendu parler de la Combe
aux Aspics. A part peut-étre le vieux Nediljko. Tu connais
Nediljko, le boiteux, il prend sa retraite apres le Nouvel An.
I1 a fait la téte de celui qui sait quelque chose. Il m’a regardé
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craintivement quand je lui ai posé la question, mais il n’a
rien voulu raconter.

— C’est bizarre.

— Il m’a seulement dit: « Si tu as une once de jugeote,
ne te méle pas de ¢a. — Mais pourquoi, monsieur Nediljko ?
j’ai demandé. C’est quoi, le probleme? Dans ces cas-la, on
coupe toujours le courant, non? — Petit, je t’ai tout dit, qu’il
m’a répondu. Laisse la Combe aux Aspics tranquille. Oublie
méme que tu en as entendu parler. »

— On dirait une blague, conclut le chauffeur. Tu as vérifié
s’il y avait encore des habitants? Quelqu'un y vit toujours?

Le passager était sur le point de répondre par I'affirmative,
compte tenu de l'importante consommation de kilowatts,
mais ce fut inutile, car une preuve de la vie dans la Combe
aux Aspics venait de débouler sur le coté droit de la route,
une dizaine de metres plus loin, pointant un fusil semi-
automatique en direction du pare-brise de la Lada Niva.
Puis une autre surgit d’un buisson, un pistolet a la main.

— C’est quoi cette..., chuchota, stupéfait, le maigrelet.

Le chauffeur reprit rapidement ses esprits, injuria vilaine-
ment le Créateur du ciel et de la terre, mit la marche arriére
et parcourut quelques metres. Mais un troisieme homme
se dressa derriére eux, un lance-roquettes nonchalamment
accroché a son épaule, coupant toute retraite a I’équipe de
terrain de ’entreprise publique.

— Eteins le moteur et mets les mains sur le volant! Montre
tes mains, que je les voie! ordonna Kresimir en approchant
prudemment, pointant son fusil semi-automatique et les
observant a travers le viseur.

Le chauffeur coupa le moteur et tira le frein a main.
Apeurés, les deux étrangers leverent les bras tout douce-
ment, voulant montrer qu’ils étaient venus sans armes, avec
des intentions pacifiques. Les trois Aspic cernérent aussitot
la voiture.

— In-ter-com-muna..., lut Branimir avec peine I'inscription
au-dessus de I’éclair jaune sur la portiere.
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— Intercommunale d’électricité, I’aida Domagoj.

— Sortez! dit KreSimir en tambourinant du canon de son
fusil contre la vitre de la Lada. Tous les deux. Sortez!

— Nous venons pour I’électricité, se risqua le chauffeur,
émergeant de la voiture les mains levées.

— Nous avons quelques questions concernant vos factures,
ajouta le passager.

— Nous n’avons aucune question concernant vos factures,
corrigea le chauffeur. On est venus comme ca, voir s’il y a...

— Qui vous a envoyés? le coupa KresSimir.

— Mais..., s’embrouilla le chauffeur. Nous venons pour
I’électricité.

— Espece d’andouille, tu entends ce qu’on te demande?
cria rageusement Branimir qui, poussant ses deux freres,
vint braquer son pistolet contre la joue de I’employé de
I'Intercommunale d’électricité. Qui vous a envoyés, ordure ?

— On... on... on... vient... pour I’électricité, répéta le
malheureux d’une voix chevrotante. Personne... ne... ne...
ne nous a envoyés. On est venus de notre propre chef.

— Kreso, laisse-moi le tuer, implora Branimir. Quand on
aura tué le premier, le second parlera.

KreSimir réfléchit un instant a la proposition, puis secoua
la téte.

— Emmene-les a la maison. Papa saura quoi en faire.

+-

Les mains liées derriére le dos, les deux hommes en salo-
pette bleue étaient agenouillés sous le murier. Menacant, une
courte mitraillette a la main, le vieux Jozo tournait autour
d’eux, lentement, sous les yeux de KreSimir, Branimir et
Domagoj qui observaient la scéne avec intérét.

— Ratko, tu dis? demanda Jozo au chauffeur.

— Non, monsieur, moi, c’est Nenad. Ratko, c’est lui, dit
le chauffeur en désignant son collegue de la téte.
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— Nenad, corrigea Jozo. C’est mal, ce que tu fais, Nenad.
Tu le sais, que c’est mal.

Nenad baissa les yeux, hochant la téte de honte pour ne
pas vexer le vieil homme. Armé, qui plus est.

— Tu es un bon garcon, poursuivit Jozo pensivement. Je
le vois sur ton visage. Tu n’es pas mauvais, on t’a retourné
la téte. Tu t’es laissé embarquer par de mauvaises influences.
Tu factures I’électricité. Tu n’as jamais pensé, en facturant
I’électricité a un homme comme moi, que ¢a pouvait étre
ton pere? Ou ta mere ? Est-ce que ton pére et ta mere savent
ce que tu fais, Nenad? Est-ce qu’ils t'ont élevé pour que tu
factures I’électricité ? Est-ce qu’ils savent ou tu es maintenant,
espece de bandit?

La téte penchée sur sa poitrine, Nenad éclata en sanglots.
Jozo comprit que ses paroles lui avaient brisé le cceur, que le
garcon €tait bouleversé par I’évocation de ses parents et de
leur honte face a la déchéance morale de leur fils. Tout cela
émut le vieux Jozo Aspic. Lui alla droit a I’ame. Comment
donc, n’était-il pas un pere, lui aussi?

— Allez, dis-moi, mon garcon, souffla-t-il bienveillamment
a I'oreille de Nenad. Dis a Jozo qui vous a envoyés, et peut-
étre... Je ne promets rien, mais peut-étre que je vous laisserai
la vie sauve.

— Personne ne nous a envoyés, monsieur. Nous sommes
venus de notre propre chef, dit Ratko.

— Papa, laisse-moi le tuer! tonna Branimir. Laisse-moi en
tuer un, l'autre parlera apres...

Jozo I'interrompit d’un geste de la main et se pencha tout
pres du visage de I’employé de I'Intercommunale d’électri-
cité.

— Ne mens pas, mon garcon. Ce n’est pas bien de mentir,
dit-il doctement. Je sais que quelqu’un vous a envoyés, et je
sais qui c’est... Nediljko!

Il s’arréta pour observer la réaction de Ratko a I’évocation
de ce nom, et sourit en constatant qu’il avait raison.
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— KreSo, tu te souviens de Nediljko? demanda-t-il a son
fils ainé en se relevant. Tu ne t’en souviens sirement pas,
tu étais encore jeune quand ce vautour est venu avec ses
factures d’électricité. Je I’ai tellement bien accueilli qu’il n’a
plus été tenté de revenir. Eh bien, comment va le camarade
Nediljko? demanda Jozo aux deux hommes. Il a mal au
genou?

— II boite.

— II boite, répéta Jozo avec mélancolie. Il s’en est bien
sorti. Je ne lui ai cassé qu'une jambe. Je voulais lui tran-
cher l'oreille. — Il se tourna vers son fils ainé. — Je tenais le
couteau contre son oreille, mais ta mere ne m’a pas laissé
faire. « Arréte, Jozo, pas devant I’enfant », qu’elle a dit.
A I'époque, elle me parlait encore. Et maintenant, regarde,
dit-il, hargneux, en jetant un coup d’ceil aux prisonniers.
Tu laisses partir un bon a rien, tu lui épargnes la vie, il t’est
reconnaissant. Mais regarde-moi ca! Tu en laisses partir un,
ce sont deux autres qui se raboulent.

Il hocha la téte, arma sa mitraillette et la pointa sur les
employés.

— Je ne vais plus me laisser emmerder.

— Non, monsieur! Je vous en prie, monsieur Aspic! On
voulait pas! On est désolés, on ne recommencera plus jamais !
Ayez pitié! Au nom du Christ, ne tirez pas! couinérent les
deux hommes en salopette, mais Jozo avait déja levé le canon
en I'écartant du visage, car sa mitraillette, un vieux modele,
dégageait beaucoup de fumée.

— Crouou! Crouou! Crou!

Le roucoulement se fit de nouveau entendre, interrom-
pant Jozo dans son geste. KreSimir, Branimir et Domagoj
dresserent I'oreille.

— Crouou! Crouou! Crou!

— IIs ne sont pas seuls! cria le vieux. Kresimir, Branimir,
Domagoj, vite! A vos postes!

Alors que les trois freres couraient vers la route, un sif-
flement percant résonna a travers la Combe aux Aspics.
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Zvonimir, qui avait passé la journée a faire le guet, se mit
debout sur un rocher et fit un large signe des bras a son
pere et a ses freres.

— Fausse alerte! cria la sentinelle. C’est don Stipan!

Deux minutes plus tard, la Passat bleu nuit du curé de
Smiljevo, qui avait I'ingrate responsabilité de veiller sur les
ames de ce coin perdu, s’arréta dans la cour.

— Loués soient Jésus et Marie, salua le curé en sortant
de la voiture.

— Pour les siécles des siecles, marmonnérent humblement
les Aspic.

— Quoi de neuf, mes amis?

— Rien de spécial, don Stipan, la vie suit son cours, dit
Jozo.

KreSimir fit un geste en direction de la voiture.

— Le moteur fait un droéle de bruit.

— N’est-ce pas? acquiesca le prétre. Je I’ai aussi remarqué.
Comme s’il toussait.

— Comme c¢a, a premiere vue, je dirais que la pompe
d’injection est foutue.

— Jette un coup d’ceil, sois gentil, dit le curé en lui ten-
dant la clé de la voiture, avant de se tourner vers les deux
hommes agenouillés. Et ceux-la, qui sont-ils?

— Des bandits, mon peére, répondit le doyen de la famille.
Ils sont venus facturer 1’électricité. Ils volent le peuple. Si
vous étiez venu cinq minutes plus tard, vous les auriez trou-
vés refroidis.

— On ne tue pas les gens, Jozo, c’est péché.

— Eh, tout est péché avec toi.

— C’est péché, Jozo. C’est un péché mortel. S’ils t’ont
offensé, laisse-les repartir, ils ne recommenceront plus.

— Mais ils recommenceront, don Stipan, ils reviennent
pour un oui ou pour un non. C’est la deuxieme fois en
trente ans qu’ils viennent me facturer I’électricité. Je ne peux
plus tolérer ca.
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— Monsieur Aspic, c’était une erreur. Je vous donne ma
parole, on ne reviendra plus!

Nenad, de I'Intercommunale d’électricité, avait essayé
d’intervenir, mais personne ne lui avait prété attention.

— Jozo, écoute-moi, dit le prétre en approchant avec pru-
dence. C’est chrétien de pardonner, ajouta-t-il en abaissant
le canon de la mitraillette. Laisse-les repartir.

Jozo hocha la téte et poussa un soupir en regardant ses
prisonniers.

— Vous avez de la chance, dit-il avant de se tourner vers
ses fils. Enfermez-les au cellier.

— Jozo, non, laisse-les partir, supplia le curé.

— Eh, tu voudrais le beurre et I’argent du beurre. Je leur
épargne la vie, comme tu le voulais. Ne m’en demande pas
plus. Ce sont mes prisonniers.

Don Stipan le fixa avec reproche, mais Jozo ne fléchit pas.
Tu ne veux pas les laisser s’en aller?

— Non.
D’accord, dit le curé.

+-

— Tu veux manger quelque chose? Il nous reste de la
polenta aux cerises.

— Non, merci, le diner m’attend, dit don Stipan avec pru-
dence, s’asseyant sur la chaise de la cuisine.

— Tu ne sais pas ce que tu manques, mais bon. Qu’est-ce
que je peux t'offrir? Tu veux une biere, de ’eau-de-vie, du
café?

— Donne-moi un café avec un jus de fruit, si tu en as.

— J’ai tout, mon ami. Que nous vaut le plaisir de ta visite ?

— La messe pour ta défunte épouse, ¢a fera un an qu’elle
est morte, jeudi en huit.

— Allez? s’étonna Jozo. Déja? Et qui a payé la messe?

— Elle-méme, avant de mourir. Elle a payé d’avance dix
ans de messes de requiem. Elle disait: « Je sais qu’ils ne vont

22



pas s’en souvenir », et tu vois, elle avait raison. Elle était tres
pieuse, ta défunte épouse.

— Si tu le dis. Tu la connaissais mieux que moi, dit Jozo.

— Chaque fois que c’était dur pour elle, elle s’en remet-
tait a Dieu.

— Qu’est-ce que tu veux, on se fourre facilement le doigt
dans I'ceil.

Le prétre ne sut pas comment interpréter la remarque
de Jozo. Il jeta un coup d’ceil a la cuisine ou Domagoj lui
préparait le café. Sur le mur au-dessus du frigo pendait un
calendrier pour le mois de février, alors qu’on était en avril,
et a coté, de guingois dans son cadre, une vieille photo de
quelques hommes en uniforme... Au milieu, KreSo Aspic,
bien plus jeune, le bras autour de I’épaule d’un escogriffe
souriant, une kalachnikov a la main et un béret cranement
posé sur la téte. Le curé eut une grimace de dégolt en
voyant la pile de vaisselle sale et moisie dans le lavabo. Une
masse jaune s’était figée en coulant sur la cuisiniere, et la
crédence était recouverte de taches de nourriture de toutes
les couleurs.

— Ils ne veulent pas laver la vaisselle, mon pere, dit Jozo
en remarquant le regard du prétre.

Il pointa la téte en direction de Branimir qui s’assit a table.

— L’autre jour, cet imbécile a eu la flemme de laver une
assiette, il a mangé dans un cendrier.

— Un cendrier?! s’étonna don Stipan.

— Un grand cendrier en cristal. Comme il n’y avait pas
d’assiette propre, cette andouille a versé la soupe dans le
cendrier.

Au souvenir de cette idée de génie, Branimir esquissa un
sourire ravi.

— Il trouve ca drole, dit le pere, dépité. Dieu tout-puissant!
Toute ta vie, tu inculques des principes a tes enfants, et voila
le résultat! Quand ils se déshabillent, ils laissent tous leur
calecon sur le lit. Sans parler de la lessive: quand il y en a
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un qui lave sa chemise et la laisse sécher, un autre la lui
prend, et ca finit en bagarre.

— Une maison est difficile a tenir sans présence féminine,
conclut don Stipan en sirotant le café que Domagoj venait
de poser devant lui.

— Pas du tout, dit Jozo en se frottant le ventre des deux
mains. J’ai pris six kilos.

— (Ca ne se voit pas avec ta stature.

Jozo Aspic tiqua et lui jeta un regard haineux a travers
ses paupieres a demi fermées. Si un autre que le curé lui
avait fait un tel commentaire sur sa taille, il lui aurait fichu
une taloche sans semonce. Connaissant le point faible de
son pere, Branimir, radieux, leva la téte dans I’attente d’une
explosion de rage, alors que Domagoj recula peureusement
d’un pas. Don Stipan remarqua que I’atmosphére s’était
comme refroidie. Par chance, KreSimir vint désamorcer la
tension en lancant la clé de la Passat sur la table.

— Comme je vous I'ai dit, c’est la pompe d’injection qui
merde.

— C’est sérieux?

— Non, c’est facile a changer, dit le fils ainé en s’asseyant
a table. Mais il faut acheter une nouvelle pompe, et ¢a cotte
deux cents euros. La voiture a quel age?

— Elle est neuve, a peine un an et demi.

— Alors elle est toujours sous garantie ?

— Je pense que oui.

— Donne-la au garage, ils doivent te la réparer a I’ceil. Par
contre, n’attends pas. Tu peux encore la conduire, mais elle
ne va pas tenir longtemps. Quoi de neuf chez toi? demanda
Kreso en s’appuyant sur les coudes et en croisant les doigts.

— Rien de spécial, je suis venu vous dire pour la messe
de votre mere, jeudi en huit.

KreSimir baissa les yeux et hocha la téte solennellement,
comme il se doit quand on parle d’une défunte.
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— J’ai demandé a votre pere comment vous vous débrouil-
liez sans elle, il me dit que ¢a va, continua don Stipan. Ca
fait plaisir a entendre.

— Ca ne va pas du tout, don Stipan! s’emporta Kreso.

— Regardezle, dit Jozo. Qu’est-ce qui ne va pas?

— Rien, dit KreSimir avec amertume. Rien ne va. Je donne
juste un exemple, don Stipan: les calecons. L’élastique est usé,
toutes nos culottes nous viennent jusque-la — et il écarta les
bras a I’horizontale. Si je veux — pardonnez I’expression — aller
pisser, je n’ai pas besoin de les enlever. Je n’ai qu’a les lacher.

— Oh, les calecons le génent..., ironisa Jozo.

— Pas seulement les calecons! se facha KreSimir. Regarde
la chemise de Domagoj.

— Qu’est-ce qu’elle a, ma chemise?

— Il a perdu un bouton, il en a cousu un violet, qu’il a
pris sur la veste de la mere. Si au moins il avait trouvé la
bonne couleur.

Honteux, Domagoj couvrit le bouton de sa main. Revétu
de tissu violet et de la grandeur d’une pi¢ce de monnaie, il
est vrai qu’il jurait sur sa chemise a carreaux bleus et blancs.

— Et regarde Branimir. Depuis I’enterrement, il ne porte
que des pantalons de laine noirs.

— Ce sont de beaux pantalons, qu’est-ce que ca fait? dit
Jozo sur un ton conciliant.

— Une paire de pantalons, papa, souligna Kresimir. On ne
peut pas porter une seule paire de pantalons toute I’année.

— La, tu as raison, admit Jozo, puis, se tournant vers
Branimir: Ecoute ton frére. Bon sang de bois, Brane, tu
aurais pu te changer.

— Rien ne va plus dans cette maison depuis que la meére
est partie, continua Kresimir, bouillonnant. On est fripés,
malpropres, mal rasés, comme des bétes des collines.

— Ce n’est pas une raison pour nous insulter, dit son pere
a voix basse.
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Un silence génant envahit la cuisine de Jozo Aspic. Le
fils ainé avait proféré des vérités qui les tourmentaient tous
depuis un certain temps, et ils avaient honte de 1’avouer.

— Hum, toussota don Stipan avant de déclarer docte-
ment: Je crains qu’il n’existe qu’une seule issue a la situation
que vous vivez. L’un de vous devrait se marier. Qu’un seul
revienne avec une femme, et tout serait plus simple.

Les Aspic, incrédules, se regardérent avec effroi. Le choc
les avait rendus muets. Branimir éclata d’un rire nerveux,
mais se tut en comprenant que personne n’avait envie de
plaisanter. Aucun d’entre eux ne s’attendait a ce que le curé
profere de telles horreurs. Personne excepté Kresimir, qui,
les yeux perdus dans le vide, ramassait du bout des doigts
les miettes sur la table.

— Tu sais, don Stipan, dit-il finalement, j’y ai aussi songé.

— Kreso, fiston..., gémit Jozo.

— Je ne pensais pas le dire un jour, poursuivit KreSimir
sans préter attention a son peére, mais ce serait peut-étre
mieux de se marier. On ne peut plus continuer ainsi, mon
pere. On ne peut plus vivre sans femme.

Le prétre hocha la téte.

— KreSo, réfléchis bien, le prévint son pere. Réfléchis, ne
fais pas la méme erreur que moi.

Kresimir hocha pensivement la téte en direction du vieux.
Il avait I’air de celui qui a pris une lourde décision et qui
n’a pas 'intention d’y renoncer.

— Je ne vous ai rien dit parce que je n’étais pas sir, mais
ca fait quelque temps que je pense qu’il faudrait descendre
en ville me trouver une femme.

Tous restérent bouche bée devant la déclaration de Kreso.
Seul Domagoj, le benjamin et le plus sensible d’entre eux, le
fils préféré de leur mere défunte qui I’avait élevé quasiment
comme une fille, Dieu ne lui ayant pas permis d’en avoir une,
enfouit son visage dans le rideau encrassé et, inconsolable,
éclata en sanglots.



CHAPITRE DEUX

Ou l'on décrit la pénurie de femmes, méme en miliew urbain, et
les jeunes mariées contaminées qui se vendent par ordinateur. Ou
Lon enseigne également que les Serbes n’aiment pas perdre. A la
fin, il pleut, ce qui n’est pas plus mal.

Zvonimir surveillait le bruit de ’eau dans la salle de bains,
celui des pas le long du couloir, des habits qu’on enfile, du
grincement de la porte et de la toux de son frere ainé. Il
pensait qu’il était le seul a I'avoir entendu, mais Branimir,
son jumeau, €tait éveillé dans le lit a coté du sien.

— Il s’en va, chuchota Brane.

Oui, acquiesca Zvone, tout remué.

S’il trouve une femme, il ne va pas revenir.

Il reviendra.

Tu penses?

C’est sur, dit Zvone a voix basse, sans en étre tout a
fait certain.

Empourprant le pierrier, le soleil était sur le point de se
lever derriere les pics rocheux. Les deux percepteurs pri-
sonniers, ignorant cette beauté, contemplaient tristement le
monde extérieur a travers les barreaux du cellier. Un char-
donneret fit entendre son chant dans le bosquet au-dessus
de la maison au moment méme ou KreSimir posait son
sac dans la voiture. Il referma le coffre et se mit a écouter
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I’espiegle couplet. Il promena son regard sur le village ou
il avait passé presque toute sa vie. Trente-huit ans. Excepté
durant la guerre, il n’avait quasiment jamais passé une nuit
hors de la Combe aux Aspics. La lumiére s’alluma dans la
cuisine, son pére se montra a la fenétre. Lugubre, il observa
Kresimir quelques instants; ce dernier voulut le saluer. Mais
a peine eut-l levé la main que Jozo, renfrogné, recula et tira
le rideau. Kreso se sentit béte: il prolongea son geste, faisant
semblant de se gratter I’occiput. Il prit place dans la Golf,
alluma le moteur et démarra, le coeur lourd.

— Kreso, frérot, bon voyage! cria derriere lui Domagoj
depuis son observatoire au-dessus du col.

KreSimir leva le bras en guise de réponse, sans se retour-
ner. C’était la mi-avril, la premiére sauge teintait les dévers
en violet.

Il faisait jour lorsque, depuis les montagnes, il rejoignit
la route principale, au croisement derriere les ruines d’une
ancienne auberge ou pointait un figuier sauvage. Les champs
dans la plaine s’étalaient comme une couverture bigarrée:
trapezes bruns des terres arables, verts des prairies, jaunes
des blés, cotelés des vignobles. Un tracteur minuscule serpen-
tait sur un chemin blanc entre les plantations. Les flaques
de pluie brillaient comme de I'or fondu, le pays tout entier
miroitait dans le brouillard.

KreSo traversa nombre de montagnes, de plaines et de
villages, dépassa quantité d’églises entourées de cypres, de
bazars devant lesquels campaient des hommes assis sur des
cageots, biere a la main, d’arriere-cours envahies d’herbes ou
rouillaient des machines agricoles hors d’usage, de moutons
sales qui broutaient dans le maquis, de femmes trainant des
carrioles de trefle et d’enfants ployant sous leurs cartables,
jusqu’a ce que, passé un virage, le bleu de la mer lui appartt,
avec les silhouettes grises des iles au loin. La circulation se fit
plus dense lorsqu’il arriva a la périphérie de la ville, toute en
cubes blancs, envahie de centres commerciaux, d’usines et
de dépots. Perdu dans le chaos des camions de livraison, il
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faillit rater I’entrée de ’agglomération, puis erra plus d’une
heure a travers la ville, prit un sens interdit, avant de trouver
I'immeuble jaune dont il gardait un pale souvenir de temps
lointains.

Sa tante I’enlaca fougueusement et éclata en sanglots, son
oncle prit sa veste et lui apporta des pantoufles. KreSimir
déclara qu’il n’avait pas faim, mais cette affirmation, comme
toujours, fut recue avec dédain. A peine s’était-il retourné
qu’il était déja assis dans la cuisine, enfournant une omelette
au filet de porc fumé sous le regard amoureux des deux
autres.

— C’est difficile, de nos jours, fiston, lui dit oncle Ive apres
que Kresimir lui eut expliqué la raison de sa venue. Il n’y a
plus de femmes. Je regarde les jeunes, aujourd hui, personne
n’a de petite amie. Il y a pénurie, méme ici en ville.

— Allez, allez, dit tante Rosa, encourageante, lui caressant
les cheveux, on peut sirement trouver un ancien modele
au rabais.

— Des clous! cria I'oncle. Elles se marient toutes avant que
tu dises ouf! Tu te souviens d’Alfirevi¢, celui qui travaillait
avec moi, qui a une fille sourde-muette ? Pendant des années,
il me disait: « Ive, si seulement j’arrivais a la marier », et
elle, sainte mere de Dieu, elle a a peine trente ans et c’est la
troisiecme fois qu’elle divorce. Chaque fois qu’elle en trouve
un, il lui faut a peine six mois pour entamer des disputes.

— Comment une muette peut-elle se disputer? demanda
la tante, pensive.

— Les sourdes, les aveugles, les éclopées, les dindes, les
muettes, celles aux oreilles décollées, aux grandes gueules,
les crasseuses, les salopes, les gouines, s’emporta ’oncle, tout
ce qui est femelle se trouve un mari de nos jours. Mais apres,
je ne sais pas... Tu devrais essayer de passer par une agence.

— Une agence? s’étonna KreSimir.

— Aujourd’hui, il y a des agences, j’ai lu ¢a dans le journal
I’autre jour: tu leur fournis des renseignements — qui tu es
et d’ou tu viens, ce que tu aimes et comment tu I’aimes —, et
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I'ordinateur choisit la fille qui te convient le mieux. Pas besoin
de chercher, en cinq minutes tout est plié, qu’ils disent.

— Oh, je ne les toucherais méme pas avec un baton, ces filles
de l'ordinateur, dit la tante avec défiance. Qui te dit qu’elles
sont en bonne santé, qu’elles ne sont pas contaminées?

— Contaminées? Par quoi? s’étonna oncle Ive.

— Par un virus électronique, pardi.

— Oh, Rosa, bon Dieu, tais-toi. Tais-toi avant que quelqu’un
t’entende. Comment ces petites pourraient-elles étre conta-
minées par un virus électronique?

— Je ne sais pas, moi..., répondit Rosa avec prudence.

— Tu vois que tu ne sais pas. Tu te méles de choses dont
tu n’as pas idée.

— Trouve-t’en une dans une agence, plus cultivée que
moi! répliqua la tante en se tournant vers le fils ainé de sa
défunte sceur. Ne I’écoute pas. Personne, dans la famille, ne
s’est marié par ordinateur, toi non plus. Sors un peu. Il fait
beau, c’est le printemps, la ville est pleine de belles filles,
c’est un plaisir de les regarder. Tu ne vas pas aller dans une
agence, en passant a coté de ces merveilles du bon Dieu.

— J’ai seulement dit que ce serait plus simple, insista oncle
Ive.

— Des nefles! répondit Rosa. Celles qui attendent qu’une
agence leur trouve un homme, ce sont des feignasses qui
restent toute la journée sur leur canapé a manger des bis-
cuits. Il faut se donner de la peine pour trouver un petit
ami: se remuer, s habiller, se maquiller, s’attacher les che-
veux, il faut savoir parler, savoir rire, étre intelligente, jolie,
charmante, rusée... Suer sang et eau, petit, et pas attendre
qu’il vienne de lui-méme. Par ordinateur? Laisse-moi rire !

— Adire la vérité, hésita Kresimir, je voudrais bien retrou-
ver une fille. Une que je... Je ne sais pas comment dire...
On était ensemble...

— Tu as une petite amie? s’étonna son oncle. Tu aurais
da le dire tout de suite!

— C’est pas vraiment..., bafouilla KreSimir.
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C’est qui, on la connait? I'interrompit sa tante, radieuse.

Vous ne la connaissez pas, elle est serveuse...
Noble métier.
Elle travaille dans un café ou on allait pendant la guerre,

quand on revenait du front.

— C’est quoi son nom?
La Girafe.
Elle s’appelle Girafe? s’exclama oncle Ive.
Aunomdupereetdufils..., se signa la tante.
Mais non, répondit Kreso. Je pensais que vous me par-
liez du café. Le café s’appelle la Girafe, la fille, Lovorka.
Elle vous plairait. Une fille plutot grande, charpentée. Elle
a les yeux bleus.

— Les plus beaux yeux du monde, dit la tante, enchantée.

— Tu’as appelée? Elle sait que tu viens? demanda I’oncle.

— (Ca fait un certain temps qu’on ne s’est pas téléphoné.
On se voyait, comme je vous ’ai dit, a I’époque...

Pendant la guerre? I'interrompit ’oncle.

- Eh...

Il y a quinze ans?

Bah, ca ne fait pas quinze ans.

Fiston, ce n’est pas beaucoup moins, dit 'oncle, alar-
miste. Vous vous étes revus depuis ce temps-la?

KreSimir fit non de la téte. L’oncle et la tante se jeterent
un regard inquiet.

— KreSo, je ne sais pas quoi te dire, continua I’oncle. Si
tu ne I’as pas appelée depuis toutes ces années, je doute
qu’elle t’attende.

— Tu penses? s’étonna Kreso.

— C’est une femme, on ne peut pas lui faire confiance.

— Qui sait, peut-étre qu’elle I'attend, dit la tante — mais

sa voix trahissait son scepticisme.

Brisé, Kreso lui jeta un regard suppliant. Elle ne lui avait
jamais vu une telle expression. Il avait I’air d’un petit garcon
lorsqu’il balbutia a mi-voix:
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— Ca ne fait rien, j’aimerais la retrouver... Elle est...
Comment dire... Elle est restée dans mon coeur.

— Mon amour! s’émut la tante. On la retrouvera. On la
retrouvera, la bétasse, méme si on doit la chercher au Costa
Rica.

+

Rosa prit tous les habits de Kresimir, ceux qu’il avait sur
lui et dans son sac, et les mit a laver. Elle I’envoya prendre
une douche et se raser. Quand il revint dans la chambre, du
linge propre I'attendait sur le lit, pantalon et chemise, le tout
appartenant a son oncle, qui était pratiquement de la méme
taille. En boutonnant la chemise, il regarda la rue a travers
la fenétre et se sentit soudainement perdu et vulnérable,
loin de chez lui. Il eut d’un seul coup le sentiment d’avoir
pris une mauvaise décision et souhaita retourner dans ses
collines. Il devait étre fou de croire qu’il pourrait trouver
dans cette ville qu’il connaissait a peine une femme dont il
ne savait quasiment rien.

Sa connaissance des femmes était plutot limitée. 11 les
regardait de loin et avec prudence, ne sachant pas com-
ment les aborder. Des années auparavant, a I’age de treize
ou quatorze ans, il avait ressenti une mystérieuse attirance
pour une fille de sa classe, Sandra, assise devant lui. Il avait
passé des heures a lui fixer la nuque, réfléchissant a une
maniere d’entamer la discussion. Une semaine passa, puis
une deuxiéme, puis un mois et un autre, le semestre était
terminé, le printemps succéda a I’hiver, les journées se firent
plus chaudes, la fin de I'année scolaire approchait, et il conti-
nuait de fixer avidement sa queue-de-cheval, ses oreilles lége-
rement décollées, les bouclettes malicieuses dans son cou,
sans savoir quoi faire. Finalement, certainement excédée
par sa surveillance muette et maniaque, un jour Sandra se
retourna et lui sourit timidement. Il en fut remué comme
si on I’avait surpris dans une entreprise honteuse, et pour
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une raison qu’il ne sut s’expliquer plus tard, sans réfléchir,
pour ainsi dire instinctivement, il la gifla.

— Elle a certainement voulu te montrer qu’elle t’aimait
bien, lui dit sa mére qu’on avait convoquée a I’école apres
cet épisode.

Kreso I’avait regardée avec étonnement. Lui-méme ne
riait que s’il voyait quelqu’un boiter ou bégayer, marcher
dans une bouse ou tomber du tracteur, c’est-a-dire quand
il pouvait se moquer. Du coup, il avait pensé que la fille lui
avait souri parce qu’il était mal coiffé, que son col était mis
de travers, ou qu’il avait de la morve au nez. Qu’'un sourire
put manifester de la sympathie était pour lui une découverte
extraordinaire. Il avait donc décidé de se montrer plus amical
la fois d’apres.

Malheureusement, il n’y eut pas de fois suivante. Sandra
n’avait plus jamais souri a Kresimir, et les autres filles de la
classe, ayant eu vent de cet incident, baissaient peureusement
la téte lorsqu’il les regardait. En grande partie a cause de la
réputation de sa famille, de la sauvagerie des Aspic qui était
de notoriété publique, mais aussi en raison de son caractere
timide; a I’école il était solitaire et mis a I’écart. Il ne faisait
partie d’aucun cheeur d’enfants, il n’avait aucun ami a qui
se confier et avec qui partager son gouter, jamais un Mate
n’était venu lui dire de la part de Zoran, 'ayant appris de
Miranda, qu’il plaisait a Lucija.

— Comment tu as connu papa? avait-il demandé une fois
a sa mere, dans ’espoir que son exemple lui enseignerait les
regles mystérieuses pour pouvoir aborder une fille.

Sa maman avait souri. C’était manifestement un souvenir
agréable.

— Mon pere I'a surpris en train de voler un veau. C’était
le mariage ou une balle dans la téte.

KreSimir ignorait en quoi cette information pouvait lui
étre utile. Rien ni personne ne pouvait I'aider. Il termina
I’école primaire, puis le lycée, les filles restaient pour lui
énigmatiques et distantes. Le désir qui trépidait dans sa
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poitrine était devenu voilé, lourd, accablant. Il ne I’avait
comblé qu’une seule fois, pendant la guerre, en février 1993,
un mercredi pluvieux, lorsque, avec quelques camarades de
sa compagnie, il était allé boire un verre.

De retour du front, débarquant du camion a la caserne
de Split, ils avaient I’habitude d’aller a la Girafe dans la rue
Tchekhov, jouer aux fléchettes en buvant quelques bieres
avant de rentrer chacun chez soi. Ils connaissaient la ser-
veuse, charpentée mais jolie, la joyeuse et bruyante Lovorka.
Celle-ci les connaissait tous et, mi-sérieux mi-plaisantant, les
soldats lui faisaient du gringue. Tous, excepté KreSimir, tou-
jours en retrait. Il avait 'intention ce soir-la de prendre le
dernier bus pour Smiljevo. Mais la serveuse 1'apostropha a
voix basse par-dessus le comptoir.

— Pardon, je peux te demander quelque chose?

Elle le prit au dépourvu, car c¢’était la premiere fois qu’elle
s’adressait a lui directement. Mais la suite I’étonna davantage.

— Est-ce que tu pourrais étre mon petit ami? demanda
Lovorka.

Kreso souriait, le feu aux joues.

— Enfin, tu sais, juste faire semblant d’étre mon petit ami.

Kresimir Aspic ne put qu’ouvrir la bouche de stupéfaction.
La serveuse se pencha par-dessus le comptoir, s’approcha et
lui dit tout doucement:

— Le policier qui vient de rentrer dans le café... Ne te
retourne pas. Il vient tous les jours me casser les pieds. Il
se prend pour un baron, mais il est con comme la lune. Il
me tape sur le systeme. C’est pour ¢a que je pensais que
tu pourrais faire semblant d’étre mon petit ami. Qu’il voie
qu’on est ensemble, et qu’il arréte de me draguer. Ca irait
pour toi?

— Oui... Bien str... Pas de probléme..., anonna KreSimir.
D’accord, dit Lovorka. Alors je vais t’embrasser.
Pourquoi?! s’affola Kreso.

— Tu es mon amoureux, oui ou non? dit la serveuse tout
de go en I'embrassant sur la bouche.
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— Oooh! Qu’est-ce que c’est que ¢a? s’enquit joyeuse-
ment un soldat de la compagnie, qui travaillait a la rubrique
culturelle de La Dalmatie libre et que tout le monde appelait
Culture.

— Ca vous étonne? Je n’ai pas le droit d’embrasser mon
petit ami? dit la serveuse, en insistant sur le « petit ami »
pour que tout le café I’entende.

— Ah oui? J'ignorais que c’était ton petit ami, s’étonna
Culture.

— Tu ignores bien des choses, mon cher, dit Lovorka,
péremptoire.

KreSimir, quant a lui, ne bougeait pas, souriait sottement
et bouillonnait a I'intérieur, comme si on lui avait mis le feu
apres I'avoir arrosé d’essence. Il décida de se saouler pour
éteindre I'incendie, mais se rendit compte que ses mains
tremblaient, manquant renverser la biére.

— Crénom, et nous qui nous échinions a te draguer! s’ex-
clama gaillardement le sergent Mile. Et toi, tu choisis ce
taiseux.

— J’ai toujours dit que les pires, c’est ceux qui ne disent
rien mais n’en pensent pas moins, dit Veljko Klari¢, camion-
neur indépendant.

— Calme, silencieux, discret et sanguinaire, conclut
Culture.

Embarrassé, KreSo souriait, fier comme un coq, comme
s’il était un authentique séducteur. C’était un sentiment
agréable d’avoir une petite amie, méme si elle était fictive.
Il se retourna I’air de rien vers le policier enquiquinant
auquel il devait cette aubaine inespérée. Le garcon maigri-
chon, vingt-cinq ans environ, a peine plus agé que lui, avait
les tempes dégarnies; on voyait qu’il serait complétement
chauve d’ici quelques années. Assis a une table dans le coin,
il mordillait nerveusement sa lévre inférieure, son pied bat-
tant la chamade; il le fixait rageusement de ses yeux bleus
délavés.
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- A quoi tu penses, mon amour? lui lanca Lovorka der-
riere le comptoir en posant sa main froide sur la sienne.

Des années durant, Kresimir Aspic se souviendrait de ce
« mon amour » et du contact de sa main, humide d’avoir
lavé les verres.

— Les gars, on s’en va! On s’en va, je ne peux plus écou-
ter ¢a, lanca Mile, faussement indigné. Quand elle I'appelle
comme ¢a, c’est comme si on me plantait un couteau dans
la poitrine.

Lovorka sourit a la remarque de Mile, fixant Kreso avec
insistance.

— (C’était comment, en haut? demanda-t-elle.

— Ou? Sur le terrain? Pas mal, dit KreSo. Enfin, a part
le pilonnage au mortier. On n’a pas pu sortir durant trois
jours du bunker, sinon c¢a allait...

— Trois jours?! s’étonna la serveuse.

KreSo hocha gravement la téte.

— Et tout ca a cause de lui, 13, dit Mile en pointant Culture
du doigt.

— N’exagere pas, ce n’est pas enticrement ma faute..., se
défendit Culture.

— Clest ta faute, c’est ta faute, répéta le sergent. C’est a
cause de toi et de tes fichus échecs.

Lovorka ne comprenant pas le lien entre les échecs et
le pilonnage au mortier, les soldats lui expliquerent. Leurs
positions se situaient sur une colline au-dessus de Kljake,
dans la région de Drnis, celles des Serbes deux collines plus
loin. A la télévision, la guerre apparait comme un phéno-
mene dynamique, mais en réalité, le plus souvent, les soldats
ne font que jouer aux cartes, lire des romans de cow-boys,
réchauffer du ragott et péter. En neuf mois de combats, leur
unité n’avait tiré aucune balle ni roquette sur les positions
serbes. De leur coté, les Serbes étaient tout aussi pacifiques.
Sans radio, ils n’auraient pas eu connaissance les uns des
autres. Par ennui, ils n’arrétaient pas de s’envoyer des vannes
par ondes interposées: ils proféraient des insultes a caractere
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ethnique, menaient d’ardentes discussions politiques, racon-
taient des blagues cochonnes. Jusqu’au soir ou le comman-
dant serbe, un certain lieutenant Ljubisa, demanda:

— Allo, les oustachis, est-ce que I'un d’entre vous sait jouer
aux échecs? Je n’ai que des andouilles ici, qui ne savent pas
faire la différence entre une tour et une reine.

Culture lui dit qu’il aimerait bien faire une partie. N’ayant
pas de jeu d’échecs dans le bunker, il dut jouer de téte.
Assis dans un coin de la redoute, un talkie-walkie a la main,
il fixait avec attention un point devant lui et, de temps en
temps, annoncait au lieutenant Ljubisa:

— Cheval en D4... Pion de C2 en C3... Tour en G7...

Le lieutenant LjubiSa répondait de 'autre coté:

— Fou de F2 en B6... Tour en A4... Pion en E5...

Ils avaient commencé a jouer apres le diner. Jusqu’'au
matin, au ceeur d’une nuit d’hiver limpide, leur affrontement
résonna sur les ondes radio au-dessus des collines de Drnis.
Au moment ou les premiers rayons du soleil se faufilaient a
travers les meurtriéres de leur casemate, ou les soldats s’éti-
raient dans leurs sacs de couchage, les cheveux en bataille,
tout bléme apres sa nuit blanche, Culture poussa un cri de
victoire :

— Reine en D7! Echec et mat!

— Putain de ta meére! jura ameérement, de I'autre coté de
la ligne, le lieutenant Ljubisa.

Cinq minutes plus tard, les forces serbes se lancaient dans
un féroce pilonnage au mortier, qui dura soixante-douze
heures.

— Ils sont comme ca, les Serbes, soupira le sergent Mile.
Ils ne savent pas perdre.

— Je vous assure, les gars, ce n’était pas ma faute, plaida
Culture.

— Mais si, c’était ta faute. Ne me raconte pas d’histoires,
je connais les Serbes, conclut le sergent Mile. Laisse-moi te
dire une chose: s’ils t’appellent encore une fois...
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— Non, Culture, ne recommence pas, par pitié..., supplia
Klaric.

— Non, non, dit le sergent en levant I'index. Si un tchetnik
t’appelle de nouveau pour te proposer de jouer aux échecs,
toi, Culture, tu vas jouer contre lui, et lui foutre la patée.
Souviens-toi de ce que je te dis: tu le niques, lui et sa mere !
Le peuple croate, les veuves et les orphelins, les réfugiés et
les déplacés comptent sur toi!

— On y va, les gars? Ma femme m’attend, dit Klaric.

— Voila, voila, je finis mon verre, répondit Mile.

— Il faut ramener quelqu'un? demanda Culture. Aspic,
comme d’habitude?

— Il va rester un peu avec moi, dit Lovorka avant que
KreSimir puisse dire quoi que ce soit.

Il n’avait pas pensé rester, mais ne protesta pas.

— C’est bien ce que je pensais, dit le sergent. Ecoute, dit-il
a Kreso, fais bien attention a cette fille, je t’en tiens person-
nellement responsable. Et toi, se tourna-t-il vers Lovorka, si
jamais il...

— Allez, allez, I'interrompit Klari¢. Ca suffit pour ce soir.

Les soldats s’en allerent. KreSo était appuyé au comp-
toir, fixant amoureusement la serveuse qui lui donnait des
nouvelles de sa vie et de celle de ses proches, de sa cousine
mari€ée a un toxicomane, de sa tante déprimée depuis la
mort de son chien, six mois auparavant, de ses voisins qui
avaient fait exploser une bonbonne de gaz juste au moment
ou ils terminaient de repeindre leur appartement, de son
amie inquiete par le retard de ses regles, de sa marraine de
baptéme a qui une voyante avait prédit qu’elle aurait des pro-
blémes de thyroide et du propriétaire de son appartement
qu’elle avait surpris en train de fouiller dans ses culottes.
Lovorka jacassait sans répit, parlait sans cesse, Kreso hochait
la téte sagement et avec intérét, bien que n’ayant aucune
idée des personnes dont il était question. Il était comme
ensorcelé, fixant la meéche qui barrait le visage de Lovorka.
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La soirée avancait, il y avait de moins en moins de monde
dans le café. Lovorka put s’asseoir a coté de lui et allumer
une cigarette. Soufflant la fumée, elle lui dit qu’elle aimerait
teindre ses meches en blond, qu’elle avait peur du den-
tiste, qu’elle aimait porter des bottes par-dessus son legging,
qu’elle savait taper a la machine de ses dix doigts car elle
avait suivi des cours de dactylo a I’école, qu’elle était vite
saoule, que deux verres de vin suffisaient a lui faire tourner
la téte. KreSo prit son courage a deux mains et lui déplaca
la meéche rebelle sur le front. Elle se pencha et I’embrassa
tendrement. Elle toucha ses lévres du bout de la langue — et
il eut 'impression d’avoir vidé d’un trait ces deux verres de
vin. Il était tellement chamboulé par ce baiser qu’il faillit
tomber de sa chaise.

— Goran, tu prends encore quelque chose? Je ferme dans
vingt minutes, dit Lovorka au policier, son dernier client.

Kresimir avait presque oublié ce type bizarre qui €tait resté
des heures assis a sa table, silencieux, a frapper le sol du pied.

— Rien, merci, dit Goran d’une voix rauque.

I partit peu apres. Kresimir attendit la serveuse qui devait
terminer de récurer le sol des toilettes et laver les derniers
verres. Ils sortirent ensemble, sous une pluie battante.

— Il est parti? demanda Lovorka a voix basse, verrouillant
les volets métalliques du café.

Kresimir se retourna et, sous la lumiére blanche du réver-
bere, il vit, a travers le rideau de pluie, le policier sous le
porche d’un immeuble voisin.

— Il est la-bas, en face.

— Quel malade! dit Lovorka, furieuse. Je lui ai pourtant
dit mille fois de me laisser tranquille.

Elle tendit un parapluie a KreSimir. Il lui fallut un court
instant pour comprendre ce qu’elle attendait de lui, avant
que ne s’impose a son esprit I'image de couples marchant,
enlacés, sous la pluie. I ouvrit le parapluie, elle se blottit
contre lui, il la prit prudemment par la taille.
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— Tu peux me raccompagner? demanda Lovorka. J’habite
tout pres.

— Bien sur.

La serveuse se serra contre lui, il 'enlaca avec plus de
résolution. Un déluge s’était abattu sur la ville, la pluie les
éclaboussait de partout, portée par le vent; bientot, malgré le
parapluie, ils furent completement trempés. Ils pataugeaient a
travers les torrents qui se déversaient dans les rues et disparais-
saient en gargouillant dans les égouts. Par chance, elle habitait
effectivement pres de la: trois rues plus loin, ils s’arrétérent
devant son immeuble. Kresimir fut chagriné lorsqu’elle se
détacha de lui. Il aurait pu marcher avec elle jusqu’au matin,
méme sous une tempéte de neige, son corps chaud et palpi-
tant pres de lui, a respirer le parfum fleuri de son déodorant.

— Voila, dit-elle sous I'auvent. Merci beaucoup, tu m’as
sauvé la vie.

— Je ten prie, ce n’est rien.

— Tu veux garder le parapluie?

— Non, inutile.

— Allez, prends le parapluie, tu as vu le temps qu’il fait.
Mais au fait, tu habites ou?

— A la Combe aux Aspics.

— (C’est ou, ca, bon Dieu?

Depuis Smiljevo, tu grimpes.

— Depuis Smiljevo, tu grimpes? répéta Lovorka, bouche
bée.

— Environ sept kilometres, expliqua KreSimir simplement.
La route n’est pas tres bonne.

— Tu n’es pas de Split?

Kresimir fit non de la téte.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? Depuis Smiljevo, tu grimpes,
environ sept kilomeétres?

— Je vais aller a la gare, boire un verre, le premier bus
est a cinq heures trente.

— La vache! s’exclama la fille, qui réfléchit un instant.
Allez, entre, tu vas dormir chez moi.

40



— Mais non, vraiment...

— Arréte de déconner, tu ne vas pas attendre toute la nuit a
la gare par ce temps. Viens au moins te sécher et boire un thé.

Elle déverrouilla la porte de I'immeuble et le laissa passer.
L’ascenseur était recouvert de graffitis et de vieux chewing-
gums, et dégageait une odeur aigre.

— Il faut étre discret, il ne faut pas réveiller les proprié-
taires, ’avertit la jeune fille en souriant.

Qui sait ce qu’elle avait en téte pour sourire de la sorte.
Epouvanté, KreSimir écoutait le mécanisme de I’ascenseur.
Il n’avait pas du tout envie de rire.

Elle le prit par la main et '’emmena a travers un couloir
sombre. Elle referma la porte de sa chambre et alluma la
lampe sur la table de chevet. Un doigt sur la bouche, elle lui
fit signe de se taire. La chambre était petite, avec un vieux
canapé recouvert d’une couverture a carreaux, une table de
nuit, une armoire, un vieux tapis et la photo d’un homme
collée au mur. Une bouffée de jalousie envahit KreSimir.
C’est ton amoureux?

Qui?
— Le type sur le mur.
C’est Mel Gibson, espéce d’andouille.

Kresimir hocha la téte, bien que peu rassuré par la
réponse de Lovorka. Celle-ci alluma le radiateur électrique
et suspendit a la poignée de la fenétre un cintre sur lequel
se trouvait sa veste détrempée, puis elle ota ses bottines et
les mit a sécher par terre.

— Enleve ta veste, tu vas prendre froid, dit-elle.

Elle sortit deux serviettes de ’armoire, lui en donna une
pour qu’il s’essuie les cheveux, puis sortit de la chambre. Peu
apres se firent entendre de I’eau qui coule, puis des pas, la
chasse d’eau, de nouveau de I’eau qui coule, de nouveau des
pas, un verre qu’on déplace. Elle revint dans la chambre un
instant plus tard, deux tasses de thé a la main.

— Assieds-toi, ne reste pas debout.
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