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PREFACE

On le qualifierait volontiers de so British s’il n’était pas lui-
méme l'inventeur de ce concept qu’en France on adore adorer.
Il a peuplé ses nouvelles de ces images devenues des poncifs de
I’Angleterre: garden-parties dans des manoirs anglais, Ladies
qui prennent I’afternoon tea avec vue sur Hyde Park, dandies
en tweed ou tuxedo sirotant force cocktails au coin du feu, le
tout avec une haute dose de wit (I’esprit), la vertu cardinale
chez les Anglais. Saki a influencé d’autres maitres de ce wit so
British, P. G. Wodehouse et Noél Coward en téte, et il parait
qu’Evelyn Waugh en était tellement fan que, apprenant la paru-
tion imminente d’un livre de Saki, il s’était précipité chez son
éditeur pour étre le premier a le lire.

Pourtant, on aurait tort de réduire Saki a une paire de
scones, une théiere en argent et des jeunes gens chics. Saki est
un punk. Et ses nouvelles autant d’armes pour dynamiter toute
une société de 'intérieur. Il ne faut pas oublier que, avant de se
mettre a écrire des nouvelles pour la presse, Saki fut un auteur
de satires politiques: des 1900, a trente ans, il cosigne « Saki »
(usant pour la premiére fois de ce pseudo emprunté au recueil
de poésies persanes Rubaiyat d’Omar Khayyam), avec I'illustra-
teur Francis Carruthers Gould, un pastiche d’Alice au pays des
merveilles intitulé Alice in Westminster pour la Westminster Gazette.
La politique et la satire, donc, Saki connait; et sous peu, ses
héros récurrents, le dandy Reginald ou le jeune effronté Clovis,
seront ses Alice: jeunes candides ou insolents lancés dans la
grande bourgeoisie et I'aristocratie, univers aussi irrationnels



(et des lors comiques) que le monde souterrain ou est tombée
I’Alice de Lewis Carroll. Comme Alice, Reginald et Clovis ne
comprennent pas souvent les régles de ce monde étrange dans
lequel ils évoluent, finissant invariablement par y commettre
un impair, par en bousculer les commandments, bref par étre
rude (impoli), I'un des deux pires crimes en Angleterre. Le
deuxiéme consistant a étre boring (ennuyeux), ce que Saki ne
fut jamais et ce qui lui permit de continuer a saper la société
anglaise, mine de rien, en la faisant méme rire d’elle-méme.

« En vérité, j’aurais mieux fait de ne pas proposer a Reginald
de m’accompagner a la garden-party des McKillop, d’autant
qu’il n’en avait pas tellement envie. Mais voila, tout le monde
peut se tromper. » Ainsi commence la toute premiere nou-
velle du recueil, sobrement intitulée « Reginald », et qui donne
le ton de I'ceuvre a venir. A ce narrateur qui I'invite chez
Mrs McKillop, Reginald, pas dupe, répond: « Je sais que vous
désirez un de ses chatons persans gris pour Wumples, male ou
femelle, je I'ignore et veux I'ignorer. (Reginald témoignait d’'un
superbe mépris pour tout détail autre que vestimentaire.) Et
je dois selon vous subir un martyre social pour satisfaire a ces
exigences matrimoniales... »

Le martyre social — c’était en réalité ainsi que Saki voyait ces
parties — ne durera pas longtemps. Tres vite, Reginald fait fuir
I'invitée-star (car il y a toujours une hiérarchie chez les invités)
de cette garden-party en ayant I’outrecuidance d’aborder un
sujet déplacé (un opéra) : « Votre cousin est en train de causer
de Zaza avec la femme de 'archidiacre, je devrais plutot dire
qu’il parle tout seul, car elle a demandé sa voiture. »

Il en faut peu pour faire vaciller une société qui ne repose
que sur la sainte trinité: conventions, conventions et conven-
tions. Parfois, Saki envoie un animal dans ce petit théatre extré-
mement codifié, comme on envoie une balle de plomb dans
un jeu de quilles, ou se sert du fantastique, mais c’est toujours
dans le méme but: s’attaquer a I'hypocrisie de cette classe.
La nouvelle « Tobermory » est, en cela, un chef-d’ceuvre du
genre: les invités de Lady Blemley et elle-méme prennent le
thé dans sa belle maison de campagne, quand I'un d’eux fait
entrer Tobermory, le chat de la maison, sur lequel il a tenté



une expérience pour lui donner la parole. Tobermory parle
en effet, et quand il le fait, au milieu des invités, ce sera pour
révéler leurs petits secrets, leurs tromperies, leurs lachetés, et ce
qu’ils disent en secret des uns et des autres derrieére leur dos,
sur quelles petites cruautés leur « cohésion sociale » de facade
repose réellement. « Vous me génez, dit Tobermory dont ni le
ton ni l'attitude ne trahissaient le moindre embarras. Lorsque
votre nom a été prononcé parmi les éventuels invités que devait
comporter cette réception, Sir Wilfrid s’est récrié que vous
étiez la femme la plus sotte qu’il connaissait, et qu’il fallait
distinguer entre ’hospitalité et les soins a prodiguer aux faibles
d’esprit. Lady Blemley a répondu que votre manque de cervelle
était justement la raison qui motivait son invitation, car vous
étiez la seule personne suffisamment idiote a sa connaissance
pour pouvoir racheter leur vieille guimbarde. » Ces bonnes
gens n’auront alors de cesse que de tuer Tobermory. C’est un
chat, mais on frissonne déja a I'idée que cela pourrait étre un
homme: tué, symboliquement ou socialement (en le mettant au
ban de cette société), ou, pourquoi pas, assassiné pour de bon.

Du Darcy d’Orgueil et préjugés de Jane Austen au Septimus
de Mrs Dalloway de Virginia Woolf, la littérature anglaise est
traversée de ces personnages qui font disruption, menacent de
rompre le si précieux équilibre social en disant la vérité. L’un
trouvera une rédemption en 'amour de la trés consensuelle
Lizzy, I’autre finira par se suicider. Toute société est un monde
impitoyable, mais la société anglaise d’alors (et d’aujourd’hui?),
avec son décorum rigide, son protestantisme et ’arrogance de
son systeme de classes, est pire que tout: mieux vaut se taire,
ne pas montrer ce que 'on éprouve et passer sous silence ce
que I'on pense. Et cela, Saki en sait quelque chose.

Né le 18 décembre 1870 en Birmanie, ou son pére, colonel
de 'armée de I'Inde, est alors en poste, Hector Hugh Munro
perd sa mere tres tot. Son frere Charlie, sa soeur Ethel et lui-
méme sont alors confiés par leur pére a leur grand-mere et a
leurs tantes. Régulierement maltraités par ces deux derniéres,
ils forment entre eux une petite société secrete contre le camp
des adultes. La vie, plus tard, ne fera qu’amplifier chez le jeune



homme cet art de la duplicité appris si tot: homosexuel, Saki a
vingt-cinq ans quand Oscar Wilde, pourtant si célebre et si witty,
est arrété dans une chambre du Cadogan Hotel a Londres. Le
soir de son arrestation, en 1895, il parait que cinq cents gentle-
men célibataires s’embarqueérent pour la France. Si Saki choisit
vite de vivre a I’étranger (les Balkans, la Russie, 'Europe...)
comme correspondant de presse, c’est peut-étre pour pouvoir
donner libre cours a son véritable étre, a sa sexualité. Plus tard,
pendant qu’il épingle une société anglaise capable du pire sous
des apparences policées dans ses nouvelles, il tient le jour-
nal de ses conquétes masculines, forcément en notes codées.
Car comment croire que ces gens, les « heureux du monde »,
comme les appelait Edith Wharton, ne feront pas de vous un
paria ou un cadavre s’ils découvraient votre véritable soi? Apres
tout, ne sont-ils pas capables de préférer leur confort a leurs
enfants (L’Insupportable Bassington) ? Leur statut social a leurs
convictions socialistes (« L’Omelette byzantine ») ? L’argent a
la loyauté (« Esme »)?

Sous 'humour se tapit ’horreur, comme le personnage du
loup-garou dans la nouvelle fantastique « Gabriel-Ernest ». Saki
montre de facon glacante comment la sociabilité est devenue
la seule valeur morale, et quelles seront les conséquences de
cette véritable décadence. Imaginez ce a quoi cela peut mener,
poussé a I'extréme. Saki I'imagine, lui, trés bien dans I'une des
chroniques de Clovis, I’étrangement visionnaire « Cure d’agita-
tion »: quand Clovis fait croire a un frere et une sceur installés
dans les habitudes de la vie aisée et de ’age, bref, gens bien
sous tous rapports, que leur manoir va servir de théatre a I’as-
sassinat de tous les juifs des environs. Ceux-ci, bien entendu,
n’auront pas un geste de rébellion...

Si nous venons de parler de situations, dont Saki a en effet
le génie machiavélique, sa puissance corrosive, et ce qui en fait
I’'un des maitres de la littérature anglaise, tient a sa facon de
composer et de décomposer le langage, a sa capacité a s’atta-
quer avant tout a celui-ci, a en exhiber la terrifiante vacuité.
Les nouvelles de Saki regorgent de dialogues (virtuoses) parce
que la société qu’il dépeint n’est qu'un théatre ou personne
ne semble croire a ce qu’il dit, ni I’éprouver — encore moins
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éprouver quoi que ce soit, d’ailleurs. Comme si la langue, a
force de devoir se conformer, n’avait plus de vertu que déco-
rative, et a force de réprimer toute émotion, toute pensée,
n’en devient que couverture sociale pour mieux cacher la
vérité, jusqu’a ’absurde. Quoi de plus drole que I'absurde,
mais quoi de plus terrifiant aussi? La force politique de Saki,
c’est de montrer a quel point, quand la langue n’est plus que
conventions, les étres deviennent des poupées a la merci de
toutes les autorités a venir. Son dernier roman, When William
Came, décrivait, des 1913, une Angleterre envahie et occupée
par les Allemands. Un an plus tard, Saki insistera, malgré son
age, pour aller combattre au front. Il mourra sous le tir d’un
soldat allemand en novembre 1916 dans la Somme, a presque
quarante-six ans. Une mort « a la Saki », puisque ses derniers
mots furent, paraitil: « Eteignez cette cigarette! »

Un siecle plus tard, le pouvoir de subversion des nouvelles
de ce recueil (I’édition la plus compléte possible a ce jour,
puisqu’elle comprend plus de quinze nouvelles inédites, dont
deux découvertes en 2020, « L’Optimiste » et « L’Identité per-
due de Mrs Pendercoet »), est restée intacte. A nous de savoir,
plus que jamais, les lire, les entendre. Elles nous disent quelque
chose de ’ame humaine dont il vaut mieux se méfier, se sou-
venir. Et elles font bien str rire. Terriblement rire.

NEeLLY KAPRIELIAN






AVANT-PROPOS

LENFANT GARDIEN DE IORDRE ET DE LA LOI

Il y a beaucoup moins de lecteurs de nouvelles que de lec-
teurs de romans, pour la raison que seuls les délicats savent gou-
ter une nouvelle de qualité, tandis que les gloutons dévorent
indistinctement les romans jusqu’au plus épais, jusqu’au plus
indigeste. Pour neuf lecteurs sur dix, un roman est un plat dont
ils se remplissent et dont ils veulent avoir par-dessus les oreilles.
C’est pourtant, si 'on y songe, une prétention exorbitante que
de vouloir imposer au monde trois cent cinquante pages de
choses imaginaires et délayées. Que le conte et la nouvelle sont
de meilleur aloi! La premieére politesse d’un écrivain, n’est-ce
point d’étre bref? La nouvelle suffit a tout. On y peut renfer-
mer beaucoup de sens en peu de mots. C’est le lapin sans la
sauce. Une nouvelle bien faite est le régal des connaisseurs et
le contentement des difficiles; aussi je ne crois pas décerner un
mince €éloge a H. H. Munro, écrivain anglais né en Birmanie, et
qui, sous le pseudonyme de Saki, a laissé des histoires pleines
de verve et d’esprit, de situations absurdes et irrésistibles, en
le rangeant au nombre des meilleurs représentants de cet art.

Je n’étonnerai personne en révélant qu’il y a dans I’humour,
au sens le plus pur et le plus strict du terme, un fond de mélan-
colie, de chagrin et de désillusion. Comme tout le monde le
sait, le malheur est un merveilleux aide-mémoire, et c’est un
fait que les meilleures histoires de Saki sont, comme celles de
Kipling, inspirées de I’enfance blessée. Les personnages de Saki
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sont le plus souvent des enfants, des timides, des dandys ou des
amoureux qui veulent jouer quand méme a la vie avec ou au
milieu des autres, mais selon des regles d’eux seuls connues et
appliquées non par esprit de contradiction, mais par esprit de
justice, avec la certitude de posséder la vérité et la puissance
si rare d’étre sinceére avec le monde, le hasard et Dieu. Quant
aux victimes, car il en faut bien, ce sont d’assez méchantes et
importantes personnes pour n’éveiller dans I’esprit du lecteur
a peu pres aucune sympathie. Il est juste d’ailleurs qu’elles
subissent une petite humiliation passagere, et qui parfois est
une grande humiliation définitive, parce qu’elles auront tou-
jours le monde avec elles.

L’art de Saki consiste donc a prendre un sujet qui bouleverse
les principes de la logique et a le traiter comme une aventure
banale.

Qu’est-ce, par exemple, que Sredni Vashtar, qui est, peut-étre,
la plus belle de toutes ces nouvelles? C’est I'histoire, contée avec
détachement, d’un petit garcon qui prie un dieu terrible de son
invention pour obtenir que soit détournée la menace de mort
planant sur son furet apprivoisé afin que sa tante subisse le sort
qu’elle réserve a I'animal — priére qui se trouve heureusement
exaucée. Et pas un mot de trop dans ces quelque huit pages
d’une sobriété impeccable. Saki a bien compris et bien montré,
comme le fera apres lui un Pierre Gripari, par exemple, que
le bon Dieu est un dieu ennuyeux pour un enfant. Et d’abord
c’est le dieu des adultes. Or le dieu des adultes n’est pas celui
des enfants. Les enfants, qui ne demandent qu’a trembler et
avoir peur, ont besoin d’un dieu terrible, féodal et capricieux.

On trouve chez Saki cette méchanceté innocente qui nous
avait tant ravis chez Dickens, et qu'on saluera encore chez
Ivy Compton-Burnett. Il est salutaire apres tout que les tantes
de Saki soient des dragons qui gardent des trésors défendus
aux petits garcons, afin que ceux-ci désobéissent pour se les
approprier, soient punis et se vengent. C’est par la désobéis-
sance qu’on entre au paradis. Ce que Kafka et Robert Walser
savaient tres bien. Aussi ne peut-l étre question de changer le
monde pour les enfants de Saki, car il est parfait. Parfait de
cruauté et rempli de délices. Chez Saki les enfants n’ont pas de
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parents. En effet, que faire de parents? Ils sont soit morts soit
aux Indes, administrant I’empire ou menant une vie de luxe
et de frivolité. La société et la famille sont infiniment mieux
représentées par les tantes.

Mais Saki sait aussi nous restituer en quelques instantanés
les silhouettes radieuses de I’époque édouardienne, jeunes gens
en canotier, demoiselles plus ou moins éveillées, dames plus
furieusement entreprenantes, soupirants habités de désirs qu’ils
réprouvent, etc. Saki, témoin doucement complice de leurs
gaucheries et de leurs explosions sentimentales, les engage en
des complications a la fois réelles et plaisamment improbables.

Graham Greene tenait Saki pour I'un des plus grands humo-
ristes de la littérature anglaise. Il a comme peére putatif Oscar
Wilde et comme fréres présomptifs Kipling et Evelyn Waugh.
J ajouterai que son style est comme sa pensée: net, lucide, élé-
gant. Mais on aurait tort de croire a de la sécheresse ou a de
I'insensibilité. Car ce sarcastique a 1’épiderme sensible et la
délicatesse d’une jeune fille, et je présume que le cinglant de
son ironie est en raison inverse de son effort a refouler en lui
les mouvements de I’enthousiasme et de I'indignation. Son
cynisme et sa cruauté ne s’exercent jamais aux dépens des sen-
timents vrais, mais aux dépens de ce chantage aux sentiments
qui est un si grand ressort de toute vie amoureuse ou sociale.

Saki appartient au renouveau sadiste de la littérature
comique et satirique anglaise du début du xx¢ siecle, dont les
autres représentants, tous plus ou moins des enfants naturels et
flamboyants d’Oscar Wilde, se nomment Max Beerbohm, Ronald
Firbank, Evelyn Waugh, Ivy Compton-Burnett. (Wyndham Lewis,
lui, appartient a une autre branche de cette illustre tribu dont
I'aieul s’appellerait peut-étre Swift.)

Chez nous, nous n’avons personne de cette trempe, a
part peut-étre Octave Mirbeau et Jules Renard (Léon Bloy
et L.-F. Céline, grands dans l'invective, n’ayant pas le coeur
assez dur, sec et ulcéré pour ce role), car la société francaise,
acéphale depuis plus de deux cents ans, n’autorise plus ce
genre de guerre sainte et civile entre tantes et neveux.

Toute société qui se respecte est composée de 99 % de
raseurs (en anglais bores) et de 1 % de gens d’esprit (en anglais

15



wits). Pour survivre et se défendre contre cette masse écra-
sante et gélatineuse de raseurs, les wits n’ont que deux armes
a leur disposition : le cyanure et 'épigramme. A cette division
naturelle et propre a toute société bien constituée, la société
édouardienne, au sein de laquelle grandit et mourut Saki (en
fait il mourut sur les bords de la Somme par un jour de grand
air traversé de bombes), en ajoute une seconde: celle qui dresse
les neveux contre les tantes. Ainsi a la férocité taciturne des
unes répond la férocité verbale des autres. C’est cette [liade
que nous conte Saki.

Dans le monde édouardien vu par I'ceil de Saki, une tante
est par essence un étre malfaisant qui cherche a couper les
vivres a son neveu et a I’empécher ainsi de vivre au-dessus de
ses moyens et qui, incidemment, séquestre des oiseaux dans
des cages et des poissons rouges dans des bocaux. Les neveux
de Saki (comme on dirait « les dandys de Brummel ») ont
donc partie liée avec le réegne animal auquel ils s’adressent
dans les cas les plus désespérés et sur lequel ils fondent les
plus grands espoirs (le ciel dans cette configuration étant le
territoire tristounet réservé aux tantes et aux raseurs). C’est
alors que les loups-garous entrent en piste et que les Néron
en herbe ouvrent la cage des fauves.

La cible des wits et des neveux est toujours la méme: les
tantes et les raseurs. (Parfois certains personnages cumulent
les deux roles; c’est ainsi qu’on voit assez souvent des neveux
wits et des tantes bores.) Mais Saki était plus qu'un simple wit.
(C’était aussi un homme silencieux. J’entends par la un homme
qui a une réserve de silence comme un chasseur a des réserves
de provisions et de munitions et un Indien Jivaro des réserves
de curare. Car il n’était qu’a demi homme. Par I'autre moitié
de sa nature, il était lynx. On est donc bien la en deca du bien
et du mal. C’est-a-dire dans le mal et la méchanceté absolus
qui sont la forét domaniale ou la littérature conduit ses chasses
avec magnificence et férocité.

On s’est étrangement abusé sur 'esprit d’enfance. Surtout
en France ou I'enfant est quasiment absent de notre littéra-
ture. Ou, s’il existe, c’est essentiellement sous les traits du futur
petit homme. Je pense a Gavroche. C’est pourquoi on a assez
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sottement associé I'esprit d’enfance a I’esprit de fantaisie, pire,
a Iesprit ludique. Or I'enfant ne joue jamais, comme nous le
montre magnifiquement la littérature anglaise et en particulier
celle de Saki. L’esprit d’enfance est un esprit de sérieux, de
tremblement et d’extase. L’enfant jouit de ce privilege princier
de tout prendre a la lettre. L’enfant désobéit toujours puisqu’on
lui demande d’obéir. Et qui ne le lui demande pas n’est pas
un adulte digne de ce nom, je veux dire responsable. Mais
quelqu’un qui se met a quatre pattes et broute de I’herbe en
croyant retrouver ’enfance et la nature. L’enfant vit donc tou-
jours dans I'extase et le tremblement. Aristocrate de naissance,
il ne devient démocrate qu’a la puberté.

L’humour lui est donc également étranger, non la loi a
laquelle il obéit méme quand il la transgresse. Aussi est-il tou-
jours coupable sans jamais devenir responsable, ce qui ferait de
lui un petit adulte et le sortirait de I’enfance. Hors la loi I’enfant
n’existe pas. L’esprit d’enfance est un esprit de mimétisme et
d’imitation. L’enfant adore un dieu terrible qui peut a tout
moment le foudroyer. Le scepticisme et I'incrédulité moroses
viennent a I’age adulte quand le papillon se change en chrysa-
lide. Les histoires de Saki sont vraies comme des contes de fées
et ont le gotit de I’extraordinaire comme celui des loups-garous.

GERARD JOULIE



Note de Uéditeur

Trois satires politiques n’ont pas été incluses dans ce
volume, leurs références étant incompréhensibles au lecteur
contemporain: Reginald’s Peace Poem, John Bull’s Christmas
Tree et The Woman Who Never Should.
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REGINALD

En vérité, j’aurais mieux fait de ne pas proposer a Reginald
de m’accompagner a la garden-party des McKillop, d’autant
qu’il n’en avait pas tellement envie. Mais voila, tout le monde
peut se tromper.

— Ils savent que vous étes ici et trouveraient étrange que
vous ne veniez pas. Or, je tiens en ce moment a étre particu-
lierement agréable a Mrs McKillop.

— Je sais que vous désirez un de ses chatons persans gris
pour Wumples, male ou femelle, je 'ignore et veux l'ignorer.
(Reginald témoignait d’un superbe mépris pour tout détail
autre que vestimentaire.) Et je dois selon vous subir un martyre
social pour satisfaire a ces exigences matrimoniales...

— Reginald! Qu’allez-vous chercher la? Vous n’y étes pas
du tout. Mrs McKillop serait simplement trés heureuse de vous
compter parmi ses invités. Des jeunes gens aussi séduisants que
vous sont naturellement un plus dans une garden-party. Vous
n’aurez aucun effort a faire, je vous assure. Vous n’aurez ni a
jouer au croquet, ni a converser avec I’épouse de I'archidiacre.
Il vous suffira d’étre élégant, ce que vous étes naturellement,
d’étre modérément aimable, et de consommer des crémes au
chocolat avec I'appétit d’un perroquet blasé*'. On n’exigera
rien de plus de vous, croyez-le bien.

Reginald abaissa les paupieres.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le
texte. (N.d.E.)
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— Ily aura des femmes a la page qui me demanderont si j’ai
vu San Toy'; de moins progressistes qui voudront m’entendre
parler du Jubilé de diamant®. Pour peu qu’on les y encourage,
elles sont bien capables de me demander si j’ai vu les Alliés
défiler dans Paris. Pourquoi les femmes aiment-elles autant a
fouiller dans votre passé? Tenez, elles me font penser a ces
tailleurs qui continuent a vous envoyer la facture d'un complet
des années apres qu’on a cessé de le porter.

— Je commanderai le déjeuner pour une heure; cela vous
laisse deux heures et demie pour vous habiller.

Un pli barra le front de Reginald, et je sus alors que j’avais
gagné la partie. Il était en train de se demander quelle cravate
serait le mieux assortie avec tel gilet.

Mais j’avais quand méme quelques appréhensions.

+

Durant le trajet jusque chez les McKillop, Reginald fit preuve
d’une placidité peu commune, et qui ne tenait pas uniquement
au fait qu’il portait des souliers d’une pointure trop petite,
ce qui ne fit qu’augmenter mes appréhensions. Apres avoir
lancé Reginald sur la pelouse des McKillop, je I'apostai pres
d’un attrayant plateau de marrons glacés situé aussi loin que
possible de I’épouse de I’archidiacre, et tout en prenant diplo-
matiquement la tangente j’entendis distinctement I'ainée des
filles Mawkby lui demander s’il avait vu San Toy.

Il s’était a peine écoulé dix minutes, durant lesquelles j’avais
lié treés agréablement conversation avec mon hotesse a qui j’avais
promis de préter La Cité éternelle et de lui donner ma recette du
lapin mayonnaise, et a qui j’allais en outre proposer un foyer
accueillant pour son troisieme chaton persan, que je constatai
du coin de I’ceil que Reginald n’était plus la ou je I'avais laissé
et que le plateau de marrons glacés était resté intact.

1. Comédie musicale alors en vogue. (N.d.T.)
2. Célébration qui marque le soixantiéme anniversaire d’un événe-
ment; dans le cas présent, le jubilé de la reine Victoria, en 1897. (N.d.E.)
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Je m’apercus au méme instant que le vieux colonel Mendoza
s’efforcait de raconter a son auditoire comment il avait intro-
duit le golf aux Indes, et que Reginald se trouvait tout pres
de lui. Il y a des jours ou Reginald est un peu trop fin pour
le colonel.

— Lorsque j’étais a Poona en 1876...

— Mon cher colonel, susurra Reginald, quelle idée d’avouer
une chose pareille! C’est ainsi qu’on trahit son age. Quant a
moi, rien ne me ferait jamais admettre que j’habitais cette pla-
néte en 1876. (Reginald, dans ses flirts les plus éhontés avec la
vérité, n’a jamais confessé avoir plus de vingt-deux ans.)

Le visage du colonel prit la teinte d’une figue ayant atteint
le comble de sa maturité, tandis que Reginald, ignorant les
efforts que j’effectuais pour l'intercepter, s’éloigna d’un pas
souple et €lastique vers un autre coin de la pelouse, ou je le
retrouvai quelques minutes plus tard en train d’inculquer au
benjamin des fils Rampage, et a portée de voix de sa mere, les
principes du dosage de I’absinthe. Je précise en passant que
Mrs Rampage occupe une place prépondérante dans les ligues
antialcooliques de la région.

A peine avais-je réussi a tirer Reginald de ce qui menacait
de devenir une situation pour le moins embarrassante pour
le poster a un endroit d’ou il pourrait observer a loisir les
joueurs de croquet perdre leur sang-froid que je repartis a la
recherche de mon hotesse, afin de reprendre les négociations
concernant le chaton au point ou elles en étaient restées. Je
ne réussis néanmoins pas a la retrouver tout de suite et ce fut
en fin de compte Mrs McKillop qui m’aborda la premiére, et
nullement pour me parler de chats.

— Votre cousin est en train de causer de Zaza' avec la femme
de I'archidiacre, je devrais plutot dire qu’il parle tout seul, car
elle a demandé sa voiture.

Elle avait prononcé ces paroles du ton sec et saccadé de
quelqu’un qui s’applique a répéter un exercice de francais, et
je compris qu’en ce qui concernait Millie McKillop, Wumples
était voué a une vie entiere de célibat.

1. Opéra de Ruggero Leoncavallo (1857-1919). (N.d.E.)
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— Si vous le permettez, disje précipitamment, je pense que
nous aussi nous allons demander notre voiture, et j’entamai
alors une marche forcée en direction du terrain de croquet.

Tout le monde y discourait fiévreusement du temps et de
la guerre en Afrique du Sud, a I'exception du seul Reginald
qui, mollement allongé sur un confortable fauteuil, arborait
I’air réveur et distant d’un volcan qui vient de semer la désola-
tion dans tous les villages a la ronde. L’épouse de I'archidiacre
boutonnait ses gants avec un air de détermination qui faisait
peur a voir. Il me faudra tripler ma contribution a son Fonds
des joyeux dimanches soir si je veux espérer remettre un jour
les pieds chez elle.

A ce moment précis, les joueurs de croquet terminérent leur
partie qui s’était déroulée sans faire mine de vouloir s’achever
durant tout I’aprés-midi. Pourquoi, me demandai-je, avait-elle
di s’interrompre juste au moment ou une diversion s’avérait
nécessaire ?

Tous les invités parurent converger vers la zone de turbulence
dont les chaises de I’épouse de I'archidiacre et de Reginald
constituaient le centre cyclonal. La conversation retomba et
peu a peu s’installa sur la compagnie ce silence lourd d’attente
qui précede 'aurore — pour peu que vos voisins n’élévent pas
de volaille.

— L’Arabie, c’est ou, dites? demanda Reginald avec une
déconcertante soudaineté.

Il y eut comme des symptomes de débandade. La femme de
I’archidiacre me dévisagea avec ce regard que jette un chameau
enlisé a la caravane qui poursuit sa route en I’abandonnant a
son destin.

Jabattis ma derniére carte.

— Reginald, il se fait tard, lui disje, et la brume se leve.

Car je n’étais pas stre que la boucle élaborée qui se dressait
au-dessus de son sourcil droit survivrait a une brume marine.

+

— Je ne vous emmenerai jamais plus a une garden-party.
Jamais... Vous m’entendez! Vous vous étes conduit de maniere
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abominable... Et d’abord, qu’est-ce que c’est que cette histoire
d’« Arabie, c’est ou, dites »?

L’ombre d’un regret sincére passa sur le visage de Reginald
la pensée des occasions manquées.

— Au fond, dit-l, une cravate abricot et été mieux assortie
mon gilet lilas.

oo g

joog



REGINALD ET LES CADEAUX DE NOEL

Je tiens a ce qu’il soit bien entendu, dussé-je le claironner a
la ronde, dit Reginald, que je ne désire a aucun prix de livre
de prieres George prince de Galles comme cadeau de Noél.

Il devrait, continua-t-il, exister des cours d’éducation tech-
nique concernant 'art d’offrir des présents. C’est, a I’heure
qu’il est, une matiére totalement ignorée et les idées en vogue
a ce syjet ne font guére honneur a une société civilisée.

On peut citer par exemple la cousine de province qui pense
qu’une cravate est toujours utile et qui vous envoie une de ces
horreurs a pois sans nom qu’on ne saurait porter que dans le
secret de son cabinet ou a la rigueur dans Tottenham Court
Road. Elle elit bien mieux fait de la conserver pour attacher
les branches d’un groseillier qu’elle aurait soutenues tout en
effrayant les oiseaux — car c’est un fait avéré que la mésange
de nos campagnes possede un gout esthétique bien plus raffiné
qu’une parente de province ordinaire.

Et puis il y a les tantes, qui constituent une classe a part et
fort difficile en matiére de cadeaux. L’ennui, c’est qu’on fait
leur connaissance toujours trop tard. Et quand on a réussi
par miracle a leur faire comprendre qu’on ne porte pas de
mitaines rouges dans le West End, voila qu’elles passent de
ce monde a 'autre, ou se brouillent bétement avec la famille.
C’est pourquoi le nombre de tantes correctement dressées est
toujours si faible.

Prenez ma tante Agatha, par exemple®, qui m’a envoyé une
paire de gants pour Noél et qui a méme poussé la délicatesse
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jusqu’a en choisir une qui avait le nombre correct de boutons.
Seulement ce n’était pas ma pointure. Je les ai envoyés illico
a un garcon que je déteste cordialement. Naturellement il ne
les a pas mis, mais il aurait pu le faire. C’est a ces moments-la
que la mort — contrairement a ce qu’on raconte — fait sentir
son aiguillon. Cela m’a procuré presque la méme satisfaction
que si j’avais envoyé des fleurs blanches a son enterrement. J’ai
aussitot écrit a ma tante pour lui dire que c’était exactement ce
dont j’avais besoin pour voir mon existence éclore comme une
rose. Elle a di1 me trouver bien frivole, car elle vient du Nord
ou l'on vit dans la crainte de Dieu et du comte de Durham.
(Reginald affecte une connaissance exhaustive des choses de
la politique, ce qui le dispense d’en parler.) Les tantes qui
ont quelques gouttes de sang étranger s’entendent en général
mieux a ce genre de choses; mais quand on ne peut choisir
sa tante, ce qui est habituellement le cas, le plus sage est de
choisir soi-méme son cadeau et de lui envoyer ensuite la facture.
Méme ceux qui vous connaissent et qui se proclament vos
amis ont parfois d’étranges idées a ce sujet. Non, je ne col-
lectionne pas les éditions bon marché des Rubaiyat d’Omar
Khayyam. J’ai fait cadeau des quatre derniéres éditions qu’on
m’a offertes au garcon d’ascenseur et j’aime a I'imaginer en
train de les lire a sa vieille mére avec les notes de FitzGerald'.
Les garcons d’ascenseur ont toujours de vieilles meres, ce qui
prouve sans doute I’excellence de leurs sentiments.
Personnellement, je ne percois pas la difficulté de choisir
des cadeaux convenables. Aucun garcon qui a su se donner
quelques rudiments d’éducation ne saurait manquer d’appré-
cier 'une de ces somptueuses bouteilles de liqueur qu’on voit si
joliment exposées a la vitrine de chez Morel et qu’on ne serait
d’ailleurs nullement embarrassé de recevoir en double. Car il
existe toujours cet élément délicieux de suspense — sera-ce de
la créeme de menthe ou de la Chartreuse ? — semblable a la sen-
sation qui vous saisit quand votre partenaire de bridge abat sa
carte. On peut dire ce qu’on voudra du déclin du christianisme ;

1. Edward FitzGerald (1809-1833), po¢te et traducteur des Rubaiyat.
(N.d.E.)
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le systeme religieux qui a produit la Chartreuse verte ne pourra
jamais vraiment mourir.

Et puis il y a les verres a liqueurs, les fruits confits, les bijoux
de toutes sortes, les tentures et tant d’autres choses également
délicieuses, sans parler du luxe de se faire régler ses factures.
En matieére de bijoux, je ne crains pas les rubis, contrairement
a la femme vertueuse de la Bible. Elle devait étre difficile a
satisfaire au moment de Noél: je ne vois guere qu’un cheque
en blanc pour lui régler son compte. Heureusement qu’elle
n’a pas fait de vieux os.

Ce qu’il y a d’agréable avec moi, conclut Reginald, c’est
qu’un rien me fait plaisir. On peut m’offrir n’importe quoi, a
I’exception toutefois d’un livre de priéres pour Noél.



REGINALD A LACADEMIE

— C’est tres souvent dans un souci de légitime défense qu’on
se rend a I’Académie, décréta Reginald. Car il faut bien trouver
un sujet de conversation avec ses cousins de province.

— Pour eux je dirai méme qu’il s’agit presque d’un rite reli-
gieux, observa son interlocuteur. Une sorte de Mecque artis-
tique, et quand les bons s’en vont, ils vont...

— ... a la fondation Chantrey'. Pour moi, la question, c’est
de savoir de quoi ils peuvent bien parler a la campagne.

— Il y a deux sujets de conversation qui reviennent sans
cesse sur leurs levres: le premier, ce sont les domestiques (que
ferions-nous sans eux?) et le second, c’est de quel rapport
peut étre la volaille. Le premier est, je crois, obligatoire, et le
second facultatif.

— L’Académie en tant que telle n’est donc pas suffisante
pour alimenter les conversations, reprit Reginald.

— Serait-elle plus tolérable sans les tableaux?

— Les tableaux ne sont pas génants. On peut toujours les
regarder quand on est las de promener ses yeux sur les gens
qu’on connait de pres ou de loin. On peut toujours s’absorber
dans la contemplation d’une toile quand on veut éviter un
facheux.

— On ne s’en tire pas toujours aussi facilement. Il y a tou-
jours I'inévitable dame qui prétend vous avoir rencontré dans

1. Le sculpteur Sir Francis Legatt Chantrey (1781-1841) légua ses
biens a la Royal Academy en 1840 dans le but d’encourager les beaux-arts
britanniques. (N.d.E.)
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les landes du Devonshire ou sur les monts Matobo, ou je ne
sais ou, et qui vous fonce dessus en s’exclamant: « Comme c’est
drole de se rencontrer la. » Personnellement, je ne trouve pas
ca drdle du tout.

— C’est trés exactement ce qui vient de m’arriver, enchaina
Reginald d’une voix plaintive. Je suis tombé sur une dame ou
plutot une dame est tombée sur moi qui prétendait m’avoir
rencontré en Bretagne 1’été dernier.

— Vous n’avez pas été trop brutal avec elle, j’espere.

— Je lui ai simplement dit avec tous les égards voulus et tous
les ménagements possibles que I'art de vivre le plus difficile de
tous a pratiquer consistait a éviter I'inévitable.

— A-t-elle tout de suite noté cette pensée lumineuse au dos
d’un catalogue?

— Pas sur le moment, du moins. Elle a marmonné quelque
chose du genre « comme c’est spirituel ». Comme si on allait
a I’Académie pour faire de I'esprit, je vous le demande.

— Faire des traits d’esprit au milieu de ’apres-midi suppose
évidemment qu’on ne dinera pas en ville le soir.

— Au fait, je ne sais plus si j’ai ou non accepté de vous une
invitation a diner ce soir chez Kettner.

— Je me souviens distinctement quant a moi de ne vous avoir
adressé aucune invitation de cette sorte.

— Un tel degré de certitude ne convient guére a la jeu-
nesse. Considérons donc ce point comme réglé. Mais de quoi
parlions-nous au juste ? Ah oui, de tableaux. Personnellement,
je les aime beaucoup. Ils sont si vrais, si rafraichissants. Bref,
ils sont la une fois pour toutes, ce n’est pas comme nous qui
hésitons toujours entre I’étre et le néant.

— Cest vrai, ils nous permettent d’échapper a nous-mémes.
C’est 'inconvénient du portrait.

— Comment cela?

— Eh bien, oui. En général nos amis les plus cordialement
détestés n’ont de cesse de vouloir passer a la postérité sous
I’image la plus flatteusement infidele d’eux-mémes qu’ils
peuvent se procurer. Et puis, la postérité, j’ai toujours détesté
ca. Elle tient toujours a avoir le dernier mot. Certes, pour ce
qui est des portraits, il y a toujours des exceptions.
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— Comme quoi, par exemple?

— Eh bien comme de mourir avant d’avoir été peint par
Sargent, c’est comme de monter au ciel prématurément.

— C’est une catastrophe qu’on peut toujours éviter, pour
peu qu’on soit suffisamment distrait.

— Si vous cherchez a étre grossier, dit Reginald, je dinerai
avec vous également demain soir. Non, voyez-vous, ce que je
reproche surtout aux tableaux exposés a ’Académie, ce sont
leurs titres. Pourquoi diable intituler Réve de paix sans nuages
un tableau qui représente un ruisseau a truites parfaitement
réaliste avec au premier plan un lapin qu’on pourrait presque
palper? Ce n’est pas raisonnable, non?

— Parce que, selon vous, un titre devrait économiser la des-
cription plutot que de stimuler I'imagination ?

— Convenablement choisi, il devrait faire les deux. Ainsi j’ai
appelé ma chatte Derry.

— Ce nom ne suggere a mon esprit rien d’autre que des
sieges interminables durant de sanglantes guerres de religion.
I1 est vrai que je ne connais pas votre chatte.

— Oh, ne faites pas 'ane. C’est un nom charmant auquel
elle répond d’ailleurs quand ca lui chante. Et puis la nuit,
quand il y a des bruits suspects, je peux toujours les déchiffrer:
Derry & Toms'.

— Vous feriez fortune dans la publicité. Mais je ne suis pas str
qu’appliqué a des tableaux votre systeme ne s’avere pas en fin
de compte trop ingénieux pour de simples cousins de province.

— Toute réforme a ses victimes. Vous ne pouvez tout de
méme pas demander au veau gras de partager I’enthousiasme
des anges a I'occasion du retour du fils prodigue. Autre péché
mignon de I’Académie: ses luminaires ne doivent pas éclairer
trop tot. On les voit revenir année apreés année comme les
troubles dans les Balkans ou des projets d’urbanisme, et ce
n’est que quand ils ont barbouillé des centaines d’hectomeétres
carrés de toile qu’ils commencent a étre reconnus. Et alors ils
sont completement éteints.

1. Grand magasin de Londres, mais aussi jeu de mots, toms signifiant
« matous ». (N.d.E.)
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— Je ne sais plus qui, mais sirement quelqu’un de tres bien,
a dit que si on n’avait pas percé avant trente ans, on n’arriverait
jamais a rien.

— Mais, dit Reginald, atteindre trente ans, n’est-ce pas déja
un échec?



REGINALD AU THEATRE

— Somme toute, dit la duchesse avec une pointe de lassitude
dans la voix, il existe un certain nombre de choses auxquelles
on ne peut décidément se soustraire: le bien, le mal, la recti-
tude morale, une conduite honorable ont certaines frontiéres
clairement définies qu’on ne saurait décemment transgresser.

— C’est comme I’Empire russe, répliqua Reginald. Le pro-
bléeme, c’est que ces frontieéres ne se trouvent pas toujours au
meéme endroit.

Reginald et la duchesse éprouvaient une méfiance mutuelle,
tempérée par une curiosité qu’on pourrait qualifier de scienti-
fique. Reginald considérait que la duchesse avait encore beau-
coup a apprendre et notamment de ne pas sortir du Carlton
en coup de vent comme une petite main qui aurait peur de
rater son dernier bus. Une femme capable de manquer ses
sorties, arguait-il, peut aussi bien quitter Londres avant la fin
de la saison et mourir au mauvais moment, au mauvais endroit,
d’une maladie surannée. La duchesse, elle, estimait que les
principes éthiques de Reginald ne s’élevaient guére au-dessus
de ce que les circonstances exigeaient.

— Certes, reprit-elle avec un regain d’agressivité dans la voix,
la mode aujourd’hui est au changement. On trouve beau tout
ce qui bouge, tout ce qui évolue, tout ce qui s’agite. Il parait
que nous ne serions qu'une forme a peine améliorée du singe
primitif. Cette doctrine doit vous plaire, je suppose.

— Je la trouve pour ma part un peu prématurée; chez la plu-
part des gens que je connais, le processus est loin d’étre achevé.
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— Vous n’étes pas non plus tres religieux, si je comprends bien.

— Détrompez-vous encore une fois. La mode aujourd’hui
concilie une disposition d’esprit catholique romaine doublée
d’une conscience agnostique; on marie ainsi une forme de
médiévalisme imagée au coté pratique et extensible de la
modernité. Je suis assez pour ce genre de mariage.

La duchesse se mordit légerement les lévres. Elle faisait par-
tie de ces gens qui considérent I’Eglise anglicane avec 'affec-
tion quelque peu condescendante qu’on peut avoir pour un
animal familier qui aurait grandi dans votre potager.

— J'imagine cependant que méme un homme comme vous
tient certaines choses pour sacrées, comme le patriotisme, par
exemple, 'Empire britannique et les responsabilités morales
qui en découlent, les liens du sang, etc.

Reginald attendit quelques secondes pour répondre, que le
seigneur de Rimini utilisa pour sonder les possibilités acous-
tiques du théatre.

— L’ennui avec le théatre, c’est qu’on ne s’entend pas par-
ler. Bien str que j'accepte I’empire et toutes les responsabi-
lités qui en découlent. Mais quand la saison sera terminée, il
faudra bien que vous m’expliquiez la fraternité de sang qui
unit un Canadien francais a un Hindou flegmatique ou a un
quelconque natif du Yorkshire.

— Mais oui, I’empire sur lequel le soleil ne se couche jamais,
terre d’espoir et de gloire, etc. etc., cita la duchesse dont les
joues se colorérent a cette évocation. Nous ne devons jamais
oublier que nous faisons partie du grand Empire anglo-saxon.

— Lequel, ne I’oublions pas non plus, est en passe de deve-
nir rapidement un faubourg de Jérusalem. Un faubourg tres
agréable, je n’en doute pas, mais un faubourg tout de méme.

— Vraiment, s’entendre dire qu’on habite un faubourg quand
on est conscient de répandre les bienfaits de la civilisation sur
le monde entier, je trouve cela un peu raide. Vous allez me
dire que la philanthropie n’est qu’une illusion rassurante : mais
vous devez bien admettre que partout ou sévissent la misere
ou la famine, nous mettons immédiatement en ceuvre tous les
moyens de les soulager, et ce quelles que soient les distances.
Avouez tout de méme que ce n’est pas rien.
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La duchesse fit une pause, triomphante. Elle avait tenu les
meémes propos récemment dans un salon ou ils avaient recu
un accueil favorable.

— Vous est-il jamais arrivé de vous promener un soir d’hiver
le long de la Tamise? demanda Reginald.

— Grands dieux, non! Quelle question!

— Ce n’en était pas une. Tout juste une réflexion. Il faut
bien que la philanthropie, pratiquée dans un monde ou tout
est fondé sur la concurrence, présente une colonne débit aussi
bien qu’une colonne crédit. Les jeunes corbeaux réclament a
manger, eux aussi.

— Et ils recoivent leur pature.

— Exactement. Ce qui suppose que quelque chose a bien
servi a les nourrir.

— Oh, je sais bien que vous ne dites ca que pour m’exaspé-
rer. Vous avez du lire Nietzsche au point de perdre tout sens
moral. Puisje vous demander s’il existe encore des lois qui
régissent votre conduite?

— Je crois a certaines regles immuables qu’on observe pour
sa commodité. Comme d’éviter par exemple de se montrer
grossier envers tous les étrangers a barbe grise et a I’air inof-
fensif susceptibles d’étre rencontrés dans des foréts de pins ou
dans le fumoir de quelque palace continental. Parce que ce
genre d’individus s’avere presque toujours étre le roi de Suede.

— Ces contraintes doivent vous étre insupportables, j’imagine.
De mon temps, les jeunes gens étaient charmants et innocents.

— Maintenant, ils se contentent d’étre charmants. Il faut
bien se spécialiser quand les temps deviennent difficiles. Ce
qui me fait penser a cet homme a qui 'on demandait ce qu’il
désirait le plus au monde. J’ai di lire ¢ca dans quelque livre
sacré. Comme il ne désirait ni honneurs, ni titres, ni dignités,
mais seulement une immense fortune, il recut tout le reste
par-dessus le marché.

— Dans quel livre sacré avez-vous bien pu lire une chose
pareille ?

— Mais dans le plus sacré de tous, pardi, le Debrett', ma cheére.

1. L’annuaire de la noblesse britannique. (N.d.T.)



REGINALD ET LES CHORISTES

— Ne deviens surtout jamais un pionnier, écrivait Reginald
a son plus tendre ami. Comme tu le sais, c’est au chrétien le
plus zélé qu’échoit ordinairement le lion le plus féroce.

Car Reginald était a sa facon un pionnier.

Aucun autre membre de sa famille n’avait rien qui approchat
le blond vénitien de sa chevelure ni son sens de I’humour, outre
qu’ils utilisaient tous des primeveres pour décorer le chemin
de table.

IIs ne purent donc jamais comprendre Reginald qui se levait
tard et déjeunait d’un toast tout en tenant des propos irres-
pectueux sur I'univers. La famille mangeait, elle, du porridge
et prenait tout au sérieux, méme la météo.

La famille fut donc soulagée lorsque la fille du pasteur
entreprit de réformer Reginald. Elle s’appelait Amabel, et ce
nom était la seule extravagance que se fit jamais permise son
pere. Amabel passait pour une beauté et pour une jeune fille
intellectuellement douée. Elle ne jouait pas au tennis et 'on
prétendait qu’elle avait lu La Vie des abeilles de Maeterlinck. Dans
un petit village campagnard, le seul fait de ne pas jouer au
tennis et de lire Maeterlinck vous fait automatiquement passer
pour un intellectuel. Elle s’était par ailleurs rendue deux fois
a Fécamp pour apprendre a parler correctement le francais
aupres d’Américains qui y séjournaient: elle avait donc acquis
une certaine connaissance du monde qui devait, semble-t-il,
lui permettre d’entreprendre avec succes la réforme morale
d’un jeune mondain.
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D’ou la joie dont s’émut la famille lorsque Amabel résolut
de ramener au bercail la brebis égarée.

Amabel commenca sa campagne en invitant son innocent
éleve a venir prendre le thé dans le jardin du presbytere; elle
croyait a la saine influence d’un décor naturel, n’ayant jamais
été en Sicile ou les choses sont différentes de ce qu’elles sont ici.

Et comme toute femme qui préche le repentir a un jeune
homme faible et dissolu, elle insista sur le péché de désceuvre-
ment qui parait toujours tellement plus grave a la campagne
ou les gens se levent de bon matin pour voir si une nouvelle
fraise n’a pas poussé durant la nuit.

Reginald évoqua les lys des champs qui se contentent d’étre
beaux sans se soucier d’entrer en compétition avec le monde.

— Mais ce n’est pas un exemple que nous pouvons suivre,
protesta Amabel d’une voix entrecoupée.

— Heélas, je ne le sais que trop bien. Vous n’imaginez pas la
peine que je me donne pour rivaliser avec la simplicité esthé-
tique des lys.

— Vous étes décidément bien vain de votre aspect physique.
Une ame vertueuse est infiniment préférable a un beau visage.

— Vous convenez du moins avec moi que les deux sont incom-
patibles. Ce n’est pas pour rien qu’on parle des fleurs du mal.

Amabel commenca de se rendre compte que la victoire n’est
pas toujours la récompense du plus fort. Aussi, recourant aux
ruses immémoriales de son sexe, elle abandonna I'attaque fron-
tale et parla de sa solitude mentale, du travail qu’elle effectuait
pour la paroisse sans aucune assistance, de son découragement,
et, le moment venu, produisit des fraises a la créeme. Ce der-
nier argument emporta la conviction de Reginald, et quand
sa préceptrice laissa entendre qu’il pourrait s’engager sur la
route étroite et escarpée de la vertu et de I'effort en I'aidant a
surveiller la sortie annuelle des bucoliques mouflets qui com-
posaient le cheoeur de la paroisse, on vit s’allumer dans les yeux
de Reginald la flamme fiévreuse du converti.

Reginald fit ses premiers pas tout seul sur la voie ardue. Les
femmes les plus vertueuses ne sont pas a ’abri d’un coup de
froid, et Amabel dut garder la chambre pendant quelques jours
pour étre restée trop longtemps assise sur la pelouse humide.
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Reginald y vit un signe et un encouragement de la Providence,
car il avait toujours révé de diriger une sortie de choristes. Avec
une intuition digne des plus fins stratéges, il conduisit ses jeunes
et ingénus protégés jusqu’au bord d’un ruisseau qui traversait le
bois le plus proche et leur permit de se baigner, puis, s’étendant
sur les vétements épars qu’ils avaient abandonnés sur la berge,
il se mit a réfléchir sur leur avenir immédiat qui, décréta-t-il,
devait commencer par une procession bachique a travers le
village. La prévoyance I'avait fait se munir pour I'occasion d’une
réserve de sifflets, mais I'introduction d’un bouc détaché d’un
verger voisin lui parut une brillante improvisation. En fait, se
dit Reginald, il aurait fallu des peaux de pantheres; et ceux
des enfants qui avaient emporté des mouchoirs a pois furent
autorisés a les porter, ce qu’ils firent avec joie. Reginald dut
s’avouer que, vu le temps dont il disposait, il lui serait impos-
sible d’enseigner a ces néophytes tout frissonnants un péan
en I’honneur de Bacchus; aussi leur fit-il entonner un hymne
plus familier, bien que moins approprié aux circonstances, sur
les vertus de la tempérance. Apres tout, se dit-il, c’est 'inten-
tion qui compte et le coeur qu’on y met. A I'instar des auteurs
dramatiques le soir d’'une premiere, il demeura discrétement
en retrait, tandis que la procession déroulait lugubrement ses
anneaux en direction du village. Les chants s’étaient tus bien
avant qu’on eut atteint la grand-rue, mais le triste piaillement
des pipeaux attira les habitants sur le seuil de leur maison.
Reginald déclara qu’il avait vu un spectacle similaire sur des
tableaux, mais les villageois, qui n’avaient jamais rien vu de tel,
ne se génerent pas pour lui en faire la remarque.

Quant a la famille de Reginald, elle ne lui pardonna jamais
son incartade. Il est vrai qu’aucun de ses membres n’avait le
sens de I’humour.



REGINALD ET LES SOUCIS

J’ai, dit Reginald, une tante qui se fait beaucoup de soucis.
Enfin, ce n’est pas une vraie tante — une maniere de dilettante —,
et ses soucis ne sont pas réellement des soucis. Comme elle jouit
d’une certaine popularité dans le monde et qu’elle n’a pas de
tragédie domestique a proprement parler, elle adopte volontiers
les soucis a la mode, y compris moi-méme. A cet égard, elle
est I'antithése absolue de ces femmes douces et résignées que
nous avons tous connues, qui, elles, ont eu de vrais malheurs
et qui depuis portent des ceilleres. Bien str, on ne les en aime
que davantage, méme si elles nous mettent toujours un peu
mal a I’aise. Pour moi, elles me font irrésistiblement penser a
ces canards qui, avec une allégresse un peu forcée, continuent
de courir en battant des ailes apres qu’on leur a coupé la téte.
Les canards ne trouvent jamais le repos. Ma tante, elle, a une
tres jolie couleur de cheveux, une cuisiniére qui est toujours en
bisbille avec les autres domestiques — ce qui est un bon signe —
et une conscience qui la laisse tranquille onze mois par an et
qui ne se réveille que pendant le Caréme a seule fin d’embéter
la famille de son mari, protestants bornés et tatillons. Dotée de
tous ces avantages naturels — au nombre desquels elle place le
bronze cuivré de ses cheveux (et c’est un point sur lequel elle
ne souffre aucune discussion) —, elle est bien obligée d’aller
chercher ses soucis la ou ils se trouvent, c’est-a-dire au hasard
de l'actualité. Le systéme a cet avantage que I’on peut accom-
moder ses soucis relativement a ses autres engagements, alors
que les vrais tracas arrivent généralement a I’heure du repas,
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pendant qu’on est en train de s’habiller ou a d’autres moments
solennels. J’ai connu autrefois un canari qui essayait désespéré-
ment de fonder une famille, et I’on s’était habitué a ses échecs
répétés — c’était méme devenu un sujet de plaisanterie a la
longue — comme a la vente de la baie de Delagoa, qui, si elle
se réalisait, oterait le pain de la bouche des agences de presse:
et voila qu’un jour les efforts de ce brave canari se trouverent
couronnés de succes au beau milieu de la priere familiale. Je
dis au milieu, mais ce fut en réalité a la fin. On ne peut pas
continuer de remercier le ciel de nous envoyer notre pain quo-
tidien alors méme qu’on se demande ce que peut bien manger
une nichée de canaris.

Pour le moment, ce qui tracasse avant tout ma tante, c’est le
sort des juifs en Roumanie. Personnellement, je trouve aux juifs
deux qualités majeures: ils sont trés bons envers leurs pauvres
et envers nos riches. J'imagine qu’en Roumanie ce doit étre
plus facile qu’ici de vivre au-dessus de ses moyens. L’ennui,
chez nous, c’est que tous ceux qui ont de 'argent a jeter par
les fenétres sont incapables de les ouvrir. Ainsi, par exemple,
ce fonds de solidarité destiné a venir en aide aux victimes des
catastrophes imprévues — qu’est-ce qu’une catastrophe impré-
vue, je vous le demande. Prenez cette pauvre Marion Mulciber
qui s’imaginait pouvoir jouer au bridge comme elle s’imaginait
pouvoir descendre une colline a bicyclette. Eh bien, ca s’est
terminé a I’hopital. Et maintenant elle est dans un couvent. Elle
a perdu tout ce qu’elle avait et elle a donné le reste a Dieu. On
ne peut pourtant pas parler a son sujet de catastrophe impré-
vue. C’était tout a fait prévisible. Je dirais méme plus: elle y
était prédestinée. Quand elle est née, les médecins lui en ont
donné pour quinze jours, et elle s’est entétée a leur donner
tort. Les femmes sont tellement obstinées.

Et maintenant il y a la question éducative. Personnellement,
c’est un probléme qui me laisse parfaitement indifférent. C’est
une question qui n’intéressait déja personne quand j’étais a
I’école et que I'on faisait tout ce qu’il fallait pour tenter de nous
y intéresser. Ce qui vaut la peine d’étre appris, ce n’est pas a
I’école qu’on I'apprend, et le reste on I’a vite oublié. La raison
pour laquelle nos parents sont tellement ignorants tient au fait
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qu’ils ont di commencer par oublier tout ce qu’on leur avait
appris avant notre naissance. Naturellement, je crois a I’étude de
la nature. Comme je le disais tant6t a Lady Beauwhistle, si vous
voulez savoir ce que c’est que I’élégance la plus élaborée, la plus
consciente de soi, étudiez le comportement d’un chat persan
en train de pénétrer dans un salon bondé, et adoptez-le ensuite
pendant une quinzaine, et nous verrons bien si vous avez des
dispositions. Les Beauwhistle ne sont pas nés dans la pourpre,
vous savez, mais ils s’y installent peu a peu, par acomptes si j’ose
dire: tant au comptant et le reste au petit bonheur la chance.
Ce sont des gens qui ont bon cceur et qui n’oublient jamais
les anniversaires. Lui, je ne sais plus trop ce qu’il était, mais il
a travaillé dans la City, fontaine de tout patriotisme. Quant a
elle, ses robes viennent de Paris, mais elle les porte avec un fort
accent anglais. Ce qui prouve bien son civisme. Ce qui montre
aussi qu’elle a recu une éducation tres stricte, c’est qu’elle se
donne un mal de chien pour bien faire ce qui en principe ne
se fait pas. Ce qui aujourd’hui n’a d’ailleurs plus guere d’im-
portance, comme je me tue a le lui dire: je connais des gens
parfaitement vertueux qui sont recus partout.



REGINALD ET LES INVITATIONS

L’ennui, c’est qu’on ne connait jamais vraiment son hote et
son hotesse. On finira par bien connaitre leurs fox-terriers et
leurs chrysanthémes, on saura le genre d’histoire qu’on peut
raconter au salon ou qu’il vaut mieux dire en aparté de peur de
choquer I'opinion publique : mais nos hotes resteront toujours
pour nous une sorte de sous-bois ombreux qu’on n’a jamais
vraiment le temps d’explorer.

J’ai séjourné quelquefois chez quelqu’un dans le Warwickshire
qui cultivait ses terres et qui a part ¢a ne faisait pas de vagues.
On ne lui aurait méme pas supposé une ame, c’est peu dire ; or
quelque temps apres, voila qu’il enlevait la veuve d’'un dompteur
de lions et qu’il s’installait comme professeur de golf quelque
part le long du golfe Persique. Ce qui était parfaitement immo-
ral, je vous I'accorde, car c’était un joueur des plus médiocres,
mais qui dénote tout de méme un certain culot. Sa femme fut
bien a plaindre, car il était la seule personne de la maison a
pouvoir venir a bout de la cuisiniére, si bien que désormais
elle fait toujours suivre ses invitations a diner de I’expression
Deo volente (si Dieu le veut). Et méme si Dieu ne le veut pas
toujours, il vaut mieux perdre un mari qu’une cuisiniere, car
une maitresse de maison qui perd une cuisinieére ne retrouve
jamais tout a fait sa position dans le monde.

Je suppose qu’il en est de méme pour les hotes. Ils ont rare-
ment ’occasion de bien connaitre leurs invités, et souvent quand
ils commencent a faire un peu mieux connaissance avec eux, ils
semblent devoir y renoncer tout a coup. C’est un phénomene
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trés étrange mais que j’ai eu 'occasion de vérifier a plusieurs
reprises. Quand j’ai quitté ces gens dans le Dorsetshire, il souf-
flait une petite bise glaciale. Voyez-vous, ils m’avaient invité
a une partie de chasse, et jJavoue que je ne suis pas un tres
bon chasseur. Il n’y a rien de plus monotone, a mon avis, que
la chasse a la perdrix: quand vous en manquez une, vous les
manquez toutes. Telle est du moins mon expérience. Et apres
la chasse, comme nous étions au fumoir, ils se sont moqués
de moi sous prétexte que j’en avais raté une a dix metres. On
aurait dit un troupeau de boeufs qui cherchent a taquiner un
taon. Aussi le lendemain je me suis levé a 'aube — je sais que
c’était a ’aube, parce que 'on entendait le pépiement des
alouettes dans le ciel, et que 'herbe était tout imprégnée de
rosée — et je me suis ensuite mis en quéte de ce qu’il pouvait y
avoir de plus voyant en fait d’oiseau; puis, mesurant la distance
qui m’en séparait, dans la mesure du possible, j’ai fait feu de
toutes mes forces. Ils ont bien sir prétendu aprées coup qu’il
s’agissait d’un oiseau domestique, ce qui est ridicule, car il a
eu l'air tres effrayé apres les premiers coups de feu. Puis il s’est
calmé un peu, et quand il eut cessé de dire adieu au paysage
a coups de battements d’ailes, j’ai dit au petit aide-jardinier de
le trainer dans le vestibule afin que tout le monde put le voir
en se rendant dans la salle a manger. Quant a moi, je me suis
fait servir dans ma chambre. Je me suis laissé dire par la suite
que ce repas avait été empreint d’un esprit fort peu chrétien.
Je suppose qu’introduire un paon dans une maison doit porter
malheur. En tout cas, quand j’ai pris congé de mon hotesse,
j’al immédiatement vu dans son ceil qu’elle m’avait rayé défi-
nitivement de son carnet d’adresses.

On trouve, bien str, des hotesses qui sont prétes a tout
vous pardonner, méme vos instincts pavonicides (si un tel mot
existe), pour peu que vous soyez suffisamment joli garcon et suf-
fisamment insolite pour trancher sur le reste de la compagnie;
etily en a d’autres comme la jeune fille qui lit Meredith et qui
apparait aux heures de repas avec une ponctualité inhabituelle
dans une robe qu’elle a faite elle-méme et dont elle n’a pas fini
de se repentir. Elle finira pourtant par se dénicher un mari aux
Indes et reviendra admirer les toiles de la Royal Academy en
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pensant qu’un plat de crevettes au curry constitue le summum
d’un déjeuner digne de ce nom. C’est alors qu’elle peut devenir
réellement dangereuse ; mais elle ne sera jamais pire que celle
qui s’amuse a vous bombarder de questions saugrenues sans la
moindre provocation de votre part. Ainsi 'autre jour, alors que
j’essayais de réfléchir a ce que je disais afin de ne pas débiter
trop d’aneries (encore que c’est souvent quand on parle sans
réfléchir qu’on en dit le moins), ne voila-t-il pas mon hotesse
qui se met a me demander combien de poulets peuvent entrer
dans un poulailler de trois metres sur deux, ou quelque chose
d’aussi incongru. Des masses, lui aije répondu, surtout si vous
fermez bien la porte, ce dont elle ne s’était jamais avisée, si
j’en juge par le silence méditatif dans lequel elle s’absorba
pendant le reste du diner.

Evidemment on prend parfois des risques, et ’'on commet
des erreurs qui peuvent néanmoins s’avérer fructueuses a
long terme. Prenons nos anciennes colonies d’Amérique, par
exemple. Si nous ne les avions pas aussi sottement perdues, nous
n’aurions jamais eu d’Américains pour venir nous enseigner
comment s’habiller ou se coiffer; or il faut bien que les idées
viennent de quelque part, n’est-ce pas? Méme les voyous ont
une patrie. J’ai idée pour ma part qu’ils ont été inventés en
Chine il y a des siecles et des siécles, quand nous dormions
encore. L’Angleterre doit se réveiller, comme I’a dit I’autre
jour le duc de Devonshire. Ah, non? C’était quelqu’un d’autre ?
Non, non, je ne suis pas de ceux qui désesperent de I’avenir.
11 finit toujours bien par arriver. A quoi bon s’en préoccuper?
Et puis il a toujours des choses tres gentilles a dire sur le passé.
Imaginez un peu nos petits neveux s’avisant de me trouver
sympathique. J'en ai froid dans le dos.

Tenez, il y a des moments ou I’on voudrait étre Hérode.



REGINALD AU CARLTON

— Décidément, le climat est des plus variables cette année,
observa la duchesse. Il est regrettable, et en disant cela je pense
particulierement aux pauvres, que nous ayons eu cette période
de grand froid quand le prix du charbon avait tellement monté.

— Quelqu’un a fait remarquer, releva Reginald, que la
Providence était toujours du coté des gros dividendes.

La duchesse grignota un anchois d’un air faussement indi-
gné. Elle était de ces gens de la vieille école qui ne badinent
pas avec les dividendes.

Reginald lui avait laissé le choix du restaurant, mais il avait
pris soin de sélectionner lui-méme le vin, sachant pertinem-
ment que le bordeaux fait partie de ces sujets qui échappent
a I'intuition féminine. Une femme choisira volontiers un mari
pour une amie moins jolie qu’elle, elle se passionnera pour
une discussion politique a laquelle elle n’entend rien, mais
elle hésitera toujours devant un bordeaux.

— Les hors-d’ceuvre ont toujours présenté pour moi un inté-
rét pathétique, dit Reginald. Comme I’enfance de I’age adulte,
ils sont suivis d’un plat de résistance qui est parfois tellement
résistant qu’on regrette de ne pas avoir pris davantage de ces
ravigotants petits hors-d’ceuvre. J’adore observer la maniére dont
les gens pénétrent dans un restaurant. Il y a la dame qui entre
en coup de vent comme si sa vie tout entiere dépendait du
caprice d’'une épingle a nourrice qui pourrait la lacher a tout
moment, et qu’on voit avec soulagement atteindre sa chaise sans
encombre. Et puis il y en a qui rentrent avec I’air important de
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ceux qui accomplissent un devoir sacré comme s’ils étaient les
anges de la mort visitant une ville dévastée par la peste. C’est
la un type de Britannique qu’on voit trés souvent a I’étranger.
Ajoutons-y aujourd’hui le type du bourgeois de Johannesburg
qui a toujours l'air de trimballer avec lui une atmospheére de
rallye.

— A propos d’hétels a I'étranger, dit la duchesse, je suis en
train de rassembler des notes pour une conférence sur I'in-
fluence éducative des voyages modernes d’'un point de vue essen-
tiellement moral. Je parlais tantot a la tante de Lady Beauwhistle
qui revient de Paris. C’est une femme absolument adorable...

— Etsi sotte. Encore qu’en ces temps de femmes savantes et
de bas bleus la sottise ne soit pas a dédaigner. Il y a, parait-l,
des Parisiens qui ont subi le siege de Paris sans méme savoir
que la France et ’Allemagne étaient en guerre. Eh bien, la tante
de Beauwhistle aurait passé tout I’hiver a Paris au moment de
I’affaire Thérése Humbert' en s’imaginant tout le long que le
nom d’Humbert était celui d’une marque de bicyclette... Et
j’ai lu, je crois, quelque part sous la plume trés autorisée d’un
éveque ou de quelque autre sommité de ce genre, que nous
retrouverons dans un autre monde tous les animaux que nous
avons connus sur terre. Vous imaginez-vous devant vous présen-
ter a I'assiette de fritures qu’on vous aura servie derniérement
chez Prince’s! Nerveux comme je suis, je serais bien capable
de ne parler que de citron. N’empéche qu’ils se sentiraient
encore plus humiliés si on les avait laissés sur I’assiette. Pour
ma part, je sais tres bien que si je devais finir dans celle d’un
cannibale, je serais horriblement vexé s’il ne me trouvait pas
a son gout et qu’il me laissat pour compte.

— Mon idée de conférence, reprit précipitamment la
duchesse, serait de me demander si les voyages que nos com-
patriotes effectuent sur le continent et la promiscuité qui en
résulte n’ont pas pour effet d’affaiblir la fibre morale de la
conscience sociale. Nous avons tous des connaissances qui
sont des gens parfaitement respectables tant qu’ils résident en

1. Thérése Humbert (1855-1918), aventuriere francaise, instigatrice
d’une escroquerie ayant fait grand bruit a la fin du x1x° siecle. (N.d.E.)
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Angleterre, et qui, du jour ou ils traversent la Manche, changent
du tout au tout au point d’en devenir méconnaissables.

— C’est ce que j'appelle une morale extensible, observa
Reginald, et c’est aussi une preuve de savoir-vivre que de
prendre ce qu’il y a de meilleur dans chaque pays. Or quand
on considere combien certaines lignes étrangeres facturent les
excédents de bagages, on est parfois bien aise de laisser sa
réputation chez soi.

— Un scandale, mon cher Reginald, est toujours un scandale,
qu’il ait lieu a Monaco ou a Exeter.

— Un scandale... ma chere Irene, je puis vous appeler par
votre petit nom, n’est-ce pas?

— Je ne sais pas si nous nous connaissons depuis assez long-
temps pour cela.

— Je vous connais en tout cas depuis plus longtemps que ne
vous connaissaient vos parrain et marraine quand ils ont pris
la liberté de vous nommer ainsi. Le scandale n’est rien d’autre
que le spectacle que I’élite donne gratuitement d’elle-méme a
la masse qui, elle, n’a pas les moyens de se dissiper. Dites-moi,
qui est donc cette jolie femme assise a notre gauche? Oh, ca
n’a pas d’'importance. On dévisage aujourd’hui son prochain
comme on le fait d’'un poulain au paddock. Il parait que c’est
la mode.

— Mrs Spelvexit? C’est une femme tout a fait charmante qui
vit séparée de son époux...

— Pour incompatibilité de revenus?

— Non, rien de tel. Je dirais plutot par des océans de glace.
Il explore les banquises et étudie les mouvements migratoires
des harengs, et il est en plus 'auteur d’un livre fascinant sur la
vie domestique des Esquimaux, la sienne étant naturellement
des plus limitées.

— Un mari qui rentre a la maison avec le Gulf Stream n’est
pas une chaine bien lourde a porter.

— Sa femme en a conscience, c’est pourquoi elle collectionne
les timbres-poste. C’est toujours mieux que rien. Elle est avec
de vieux amis a moi, les Whimple. Ce sont des gens toujours
pleins de soucis...
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— Le souci n’est pas un de ces divertissements auxquels on
peut renoncer de but en blanc. C’est comme la chasse a la
grouse ou I’opiomanie, quand on a commencé, il faut continuer.

— Leur fils ainé les a beaucoup décus. Ils voulaient en faire
un linguiste et ils ont dépensé une fortune pour lui faire
apprendre une douzaine de langues, et voila qu’il est entré
a la Trappe. Quant au plus jeune, qu’ils destinaient a une
riche héritiere américaine, il s’est découvert une vocation poli-
tique et il écrit maintenant des pamphlets contre les riches.
Je sais bien que la question ouvriére est trés importante, et j’y
consacre personnellement une bonne partie de mes matinées,
mais, comme dit toujours Laura Whimple, avant de chercher a
caser les autres il convient de se caser soi-méme. Je sais qu’elle
souffre beaucoup de voir son fils si entété, mais cela ne lui a
pas Oté I'appétit, ce que je trouve trés courageux de sa part.

— Il 'y a plusieurs facons de surmonter une déception. J'ai
connu une jeune et jolie femme qui a soigné jusqu’a la fin un
vieil oncle tres riche avec une charité et un dévouement tout
a fait exemplaires. Aprés sa mort, il a laissé toute sa fortune
a un institut de recherche sur la fiévre porcine. Ayant épuisé
sa réserve de charité, elle récite maintenant de la poésie dans
les salons. C’est une assez jolie facon de se venger, vous ne
trouvez pas?

— La vie est pleine de déceptions, observa la duchesse, et je
crois que tout I'art d’étre heureux consiste a les faire passer
pour des illusions. Mais, mon cher Reginald, a mesure qu’on
vieillit, cela devient de plus en plus difficile.

— Détrompez-vous. C’est plus courant que vous ne I'imagi-
nez. Les jeunes ont des aspirations qu’ils ne réalisent jamais
et les vieux se souviennent de choses qui ne leur sont jamais
arrivées. Il n’y a que les gens entre deux ages qui sont réel-
lement conscients de leurs limites. C’est pourquoi on devrait
se montrer trés patient envers eux, mais bien entendu on n’y
arrive pas toujours.

— Apres tout, dit la duchesse, les désillusions de la vie
dépendent de l'idée que nous nous faisons de nous-mémes.
Ceux qui nous succéderont se souviendront peut-¢tre de nous
pour des qualités et des réussites qui ne nous auront pas frappés.
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— Je ne compterais pas trop quant a moi sur les propensions
commémoratives de nos descendants. Les saints du Moyen Age
ont probablement connu des déceptions au cours de leur exis-
tence, mais croyez-vous qu’ils seraient heureux de savoir qu’on
donne aujourd’hui leur nom a des chevaux de course ou a des
bordeaux bon marché? Et maintenant, si vous arrivez a vous
arracher a ces amandes salées, nous irons, si vous le voulez
bien, prendre le café sous ces palmiers en pots si nécessaires
a notre inconfort.



LA FEMME QUI DISAIT LA VERITE

I1 était une fois, commenca Reginald, une femme qui disait
la vérité. Cela ne lui était pas venu d’un seul coup, mais comme
une habitude qui s’insinue peu a peu en vous, et s’attache a
vous comme le lierre qui recouvre insensiblement un arbre
apparemment sain. Cette femme n’avait pas d’enfant, sinon
les choses auraient pu se passer différemment. Cela commenca
par de petits riens, et sans autre raison que celle de meubler
une vie qui lui semblait assez vide, et c’est ainsi qu’elle prit
progressivement I’habitude de dire la vérité pour un oui pour
un non. Puis de fil en aiguille — car il devient de plus en plus
difficile de faire le partage entre ce qui est sérieux et ce qui
I’est moins — elle en vint méme a dire la vérité sur son age.
Elle déclara un jour qu’elle avait quarante-deux ans et cinq
mois. Voyez-vous, elle allait méme jusqu’a préciser les mois
tant le démon de la vérité s’était emparé d’elle. Peut-étre qu’en
I’entendant les anges se réjouissaient dans le ciel, mais sa sceur
ainée, qui vivait sur la terre, était beaucoup moins heureuse.
Aussi recut-elle de cette derniére pour son anniversaire, au lieu
des billets d’opéra qu’elle avait espérés, une vue de Jérusalem
prise depuis le mont des Oliviers, ce qui est tout différent. La
vengeance d’une soeur ainée est parfois lente a venir, mais elle
finit toujours par arriver, comme I’express du Sud-Est.

Les amis de cette femme tentérent de refréner son zele
en la matiére, mais elle leur répondait qu’elle était mariée a
la vérité. Or on ne comprit pas trés bien pourquoi les deux
époux se produisaient aussi souvent en public (aucune épouse
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prévoyante ne déjeunera régulierement avec son mari si elle
tient a se voir complimenter par lui le soir a diner. Il faut qu’il
ait eu le temps d’oublier, et un aprées-midi n’y suffit habituel-
lement pas). Cette dame véridique vit peu a peu s’€éloigner ses
amis. Sa passion pour la vérité était incompatible avec un carnet
d’adresses bien fourni. Elle s’était notamment permis de dire
a son amie Miriam Klopstock, qui certes le lui avait demandé,
exactement comment elle ’avait trouvée au bal des Ilex, or une
telle franchise est incompatible avec I'attitude d’une femme
qui prie chaque dimanche a I’église pour la paix universelle.

Tout le monde déplorait qu’elle n’etit pas de famille; la
présence d’un enfant ou deux dans une maison vous empéche
inexorablement de trop vous adonner a la vérité. Les enfants
nous sont donnés pour décourager nos meilleures intentions.
C’est pourquoi le théatre, quoi qu’il en ait, ne pourra jamais
étre aussi artificiel que la vie. Méme dans un drame d’Ibsen,
les protagonistes sont obligés de révéler au public des vérités
que 'on tairait devant les enfants et les domestiques.

Si le destin I'avait prédisposée des le début a dire la vérité,
c’est lui certes qui doit encourir notre blame, mais en s’abste-
nant volontairement d’avoir des enfants, cette femme contribua,
du moins par sa négligence, a aggraver la culpabilité du destin.

Petit a petit elle se sentit devenir I'esclave de ce qui n’avait
été pour commencer qu'une inclination bénigne au bien; et un
jour elle en eut la certitude. Chaque femme avoue quatre-vingt-
dix pour cent de la vérité a sa couturiere, et garde pour elle dix
pour cent de tromperie au-dela desquels aucune cliente qui se
respecte ne saurait aller. La maison de couture de Mme Draga
était 'un des lieux de rencontre londoniens ou s’échangent
des vérités nues et des mensonges en grande pompe, et ¢’était,
se dit la femme de notre conte, peut-€tre I’endroit susceptible
de faire revivre en elle toute la troupe charmante des petits
mensonges naifs du passé. Mme Draga I’y encourageait du reste
avec cet air de sphinx qui a tout vu et qui choisit de presque
tout oublier. Elle aurait pu étre célébrée en tant que ministre
de la Guerre, mais elle se contentait d’étre simplement riche.

— Si je vous reprends un petit peu sous les bras — Miss Howard,
un moment s’il vous plait — et si je donne un peu plus d’ampleur
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a la taille, je crois que vous seriez parfaitement a I’aise et que
votre ligne n’en souffrirait nullement.

La femme hésita. Apres tout, était-ce si difficile d’entrer dans
les vues de Mme Draga? Oui, car I’habitude de dire la vérité
avait pris chez elle le dessus.

— Il me semble, dit-elle d’un ton hésitant, que c’est quand
méme un tout petit peu trop...

A peine avait-elle laché ces mots qu’elle comprit 1'immen-
sité de la gaffe qu’elle avait commise et de I'esclavage dans
lequel la vérité la tenait prisonniere. Madame n’aimait pas a
étre contredite sur un plan professionnel, et quand madame
perdait son calme, vous le sentiez habituellement passer sur la
facture qu’elle vous envoyait.

Mais la lie du martyre restait encore a boire, comme elle s’y
attendait d’ailleurs depuis longtemps. C’était une de ces petites
vérités falotes qu’on se jure de ne jamais dire et qui pourtant
ne cessent de vous démanger le bout de la langue. Par un triste
et lugubre vendredi matin de février, elle ne put s’empécher
de reprocher a sa cuisiniére son penchant pour la boisson. Sa
cuisiniére était une assez bonne cuisiniére pour une cuisiniere,
ce qui ne 'empécha pas de rendre son tablier.

Miriam Klopstock vint déjeuner le lendemain. Les femmes
comme les éléphants n’oublient jamais les injures.



LE DRAME DE REGINALD

Reginald abaissa les paupieres avec la nonchalance étudiée
de quelqu’un qui sait qu’il a de beaux cils et qui juge incon-
venant de le cacher.

— Un de ces jours, dit-il, j’écrirai un puissant drame. Personne
n’en comprendra la portée, mais aprées avoir vu la piece chacun
regagnera ses pénates en se sentant vaguement mécontent de
sa vie et de son environnement. Les hommes achéteront une
nouvelle cravate, les femmes changeront la tapisserie de leur
salon, et tout le monde sera a nouveau trés content.

— Mais comment feront ceux qui ont des boiseries de chéne
dans toute leur maison? demanda son interlocuteur.

— Ceux-la pourront toujours changer leur moquette, répon-
dit Reginald, et de toute facon, je ne suis pas responsable du
bien-étre des spectateurs. La piece suffira a canaliser toutes mes
énergies. Il me faudrait un évéque pour la trouver sublime et
immorale — aucun dramaturge n’a encore eu cette idée —, et le
public viendra uniquement pour contredire I’évéque et restera
par lacheté. Car il faut beaucoup de courage pour sortir d’un
air décidé au milieu du deuxiéme acte, alors qu’on a demandé
sa voiture pour minuit. La piéce s’ouvrira sur des loups qu’on
entendra — sans les voir — hurler sur une lande désolée. Il
faudra également suggérer leur odeur. Cela fera tres bien sur
le programme: « Lande et loups désolés au premier acte. »
Je crois déja entendre les cris de la vieille Lady Whortleberry,
qui ne manque jamais une premiere. Depuis la mort de son
mari, elle est devenue trés excitable. Il est mort brutalement
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en regardant un match de cricket; il était tombé des cordes
pendant des heures, et il parait que c’est cette excitation qui
I’a tué. Pour elle ce fut un choc a coup str. C’était le premier
mari qu’elle perdait, et maintenant elle se met toujours a crier
des qu’il arrive quelque chose de passionnant juste apres diner.
Aussi quand la vieille Lady Whortleberry aura poussé son cri,
tout devrait marcher comme sur des roulettes.

— Et I'intrigue?

— Oh, pour l'intrigue, je m’inspirerai d’'une de ces petites
tragédies quotidiennes qu’on voit se dérouler autour de nous.
Je songe notamment a ’affaire Mudge-Jervis qui sous ses dehors
modestes dissimule une intensité tout élisabéthaine. Les Jervis
étaient mariés depuis dix-huit mois environ, mais les circons-
tances les avaient empéchés de beaucoup se fréquenter. Lui
était un joueur invétéré qui avait toujours une partie de golf
a faire dans un coin ou un autre du pays, et elle s’était prise
d’ardeur pour les pauvres. Elle appartenait a la Confrérie des
pauvres chéres ames qui se targuait d’avoir failli réformer une
blanchisseuse. Personne n’a encore jamais réussi a en réformer
une, c’est pourquoi la compétition est si féroce entre ces associa-
tions de bienfaisance. On sauve des ames de femmes de ménage
a tour de bras moyennant une tasse de thé tous les matins et
une certaine dose de magnétisme personnel, mais avec les blan-
chisseuses, cela ne marche pas: les gages sont bien trop €levés.
La blanchisseuse en question, qui venait de Bermondsey ou de
quelque autre endroit de ce genre, semblait pourtant des plus
convertissables, et ils pensaient bien pouvoir I’exposer dans leur
vitrine comme spécimen de travail réussi. Ils choisirent méme
le jour d’Agatha Camelford pour I’exhiber dans son salon. Le
malheur voulut qu’on offrit des chocolats a la liqueur, de vrais
chocolats a la liqueur, c’est-a-dire avec tres peu de chocolat. Et
comme de bien entendu, la bécasse est tombée dessus et s’en
est empiffrée. C’était comme si elle avait trouvé une boutique
de fruits de mer au milieu du désert, ainsi qu’elle s’en expliqua
apres coup. Quand la liqueur eut commencé de faire son petit
effet, elle se mit a imiter les animaux de basse-cour tels qu’on
les rencontre a Bermondsey. Elle commenca par une danse
de 'ours sans savoir qu’Agatha désapprouve la danse excepté
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au palais de Buckingham sous les yeux d’un chaperon attentif.
Puis elle se hissa sur le piano comme un singe sur un orgue de
Barbarie et se mit a en jouer dans une veine plus réaliste que
symboliste. Enfin elle dégringola a I'intérieur méme du piano
et prétendit étre un perroquet enfermé dans une cage, role
qu’elle joua, parait-il, a la perfection. Personne n’avait jamais
rien entendu de tel si ce n’est la baronne Boobelstein qui a
assisté a des séances du Reichsrat autrichien. Pour le moment,
Agatha suit une cure de repos a Buxton.

— Mais la tragédie?

— Oh, les Mudge-Jervis. Tout allait trés bien pour eux, et leur
vie matrimoniale était un échange constant de cartes postales
illustrées jusqu’au jour ou ils se retrouveérent sur un terrain
neutre et découvrirent qu’ils avaient des opinions divergentes
concernant la question fiscale. Ils décidérent donc de se sépa-
rer. Elle avait la garde des chats persans neuf mois par an et ils
passaient I’hiver avec lui pendant qu’elle séjournait a I’étranger.
Vous avez la toute la matiere d’une tragédie tirée directement
de la vie, et la piece pourrait s’intituler Le Prix a payer pour un
empire. Il faudrait bien sir entreprendre une étude sur la lutte
entre les caractéres acquis et les caracteéres héréditaires, et sur
I'influence du climat sur les comportements. Le pere de la
dame pourrait étre quelque attaché d’ambassade en poste dans
quelque principauté allemande ou elle se serait prise de passion
pour les pauvres, en dépit d'une éducation tres soignée. C'est le
premier pas qui compte™, comme disait le coucou avant d’avaler
son peére nourricier.

— Et les loups?

— Oh, les loups constitueraient une sorte de theme récur-
rent dont le sens demeurerait mystérieux. Apres tout, la vie
fourmille de choses qui n’ont aucune raison logique. Et quand
les personnages ne trouveraient rien de particulierement bril-
lant a dire sur le mariage ou sur le ministére de la Guerre, ils
n’auraient qu’a ouvrir la fenétre et écouter le hurlement des
loups. Mais ¢a n’arriverait pas trés souvent.



REGINALD ET LES TARIFS

Ne comptez pas sur moi pour vous entretenir de la question
fiscale, dit Reginald, car je ne voudrais surtout pas avoir l'air
ennuyeux. Cependant j’estime que nous souffrons davantage du
systeme de libre-échange que nous ne 'imaginons. J’aimerais
pour ma part taxer lourdement un partenaire de bridge qui
allonge une suite dans le rouge et s’en remet apres lachement
a la Providence. Et ce n’est pas une licence totale sur les bavar-
dages qui pourra arranger les choses. A mon avis, il devrait
exister une prime a l’exportation — est-ce comme ¢a qu’on
dit? — pour tous ces casse-pieds qui vous reprochent de ne pas
prendre la vie assez au sérieux. Je ne connais que deux sortes
de personnes qui sont bien obligées de prendre au sérieux la
vie: les fillettes de treize ans et les Hohenzollern. On leur accor-
derait alors une dispense. Pour les Albanais, c’est une autre
paire de manches: eux, c’est la vie tout court qu’ils prennent,
chaque fois qu’ils en ont 'occasion. Aussi, gare a ne pas la
leur fournir. Le seul Albanais a qui j’ai jamais eu affaire était
d’ailleurs chrétien et épicier de surcroit, je veux dire de son
état, et je ne crois pas qu’il ait jamais tué qui que ce soit. Je
me suis abstenu de l'interroger a ce sujet, ce qui montre bien
ma délicatesse. Par contre, sa femme, Mrs Nicorax, prétend
que j’en suis entierement dépourvu, de délicatesse s’entend.
Elle m’en veut encore pour cette histoire de souris. Voyez-vous,
lorsque je séjournais chez eux, il y avait une souris qui dansait
le fox-trot dans ma chambre la moitié de la nuit, et comme
aucune de leurs satanées souricieres ne réussissait a l’attirer,
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je décidai de jouer sur son point faible, c’est-a-dire I’estomac.
Je la baptisai donc Percy et tous les soirs je garnissais de frian-
dises le petit trou ou elle se retirait pour la nuit, et ainsi se
tenait-elle tranquille pendant que je lisais Dégénérescence de Max
Nordau et d’autres ouvrages réprouvés avant de m’endormir.
Or voila qu’aujourd’hui cette brave femme m’accuse d’avoir
ainsi introduit chez elle toute une colonie de souris.

Mais ce n’est pas pour autant qu’elle m’accusait d’indélica-
tesse. Non, c’est pour tout autre chose. Figurez-vous qu’un jour
elle s’est mis en téte de monter a cheval avec moi, et comme
nous rentrions en traversant des prés, ne voila-t-il pas qu’il
lui vient a I'esprit d’essayer de faire franchir a son poney une
espece de petit ruisseau assez bourbeux qu’il y avait 1a. Mais
I’entété refusa. Il voulut bien I’accompagner jusqu’au bord de
I’eau mais pas plus loin, ensuite c’est Mrs Nicorax qui fit le
trajet toute seule. J’ai donc di la repécher; or mes culottes
d’équitation n’ont pas été coupées pour la péche au saumon.
C’est déja tout un art de les enfiler. Elle, elle portait une de ces
tenues d’amazone boutonnées de haut en bas et lacées dans le
dos, dont il vaut mieux se défaire en cas d’urgence, et qui resta
a cette occasion accrochée a des roseaux. Elle eut beau insister
pour que j’allasse la repécher aussi, j’ estimais avoir assez joué la
fille du Pharaon pour un aprés-midi d’octobre, car, il faut bien
le dire, j’avais hate de boire mon thé. J’ai donc hissé la dame
sur son poney et je I’ai ramenée dare-dare chez elle. Or avec
le temps pluvieux qu’il faisait et I’allure que j’avais imprimée
a notre course, son costume abrégé présentait un débraillé qui
sur une tout autre poitrine elt pu paraitre magnifique, ce qui
ne I’empécha pas de me vouer aux gémonies quand je lui eus
dit que je n’avais sur moi ni épingles ni bouts de ficelles. Et
puis quoi encore ! Certaines femmes ont de ces exigences, tout
de méme. Quand nous etimes atteint I’allée, elle insista pour
que nous contournions par les écuries, mais les poneys savent
bien qu’on leur donne toujours un morceau de sucre devant
la porte d’entrée, et pour moi j’ai pour principe de ne jamais
contrarier un poney qui tire sur sa bride; quant a Mrs Nicorax,
elle avait un mal fou a retenir ensemble les pieces de sa tenue
équestre qui partait en lambeaux. Or, comble de malchance,
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toute la maisonnée était ce soir-la rassemblée sur le perron
pour admirer le coucher de soleil — le seul jour du mois ou
I’astre qui nous éclaire et nous réchauffe avait daigné montrer
le bout de son nez, comme Mrs Nic me le fit assez vicieusement
observer, et je n’oublierai non plus jamais I’expression du mari
quand il nous vit arriver. « Ma chérie, c’en est trop! » lacha-
t-il simplement en considérant I’état de sa toilette. C’était le
commentaire le plus fin que je lui eusse jamais entendu faire.
Quant a moi, je me sauvai dans la bibliothéque pour en rire
tout mon saoul. Il parait que je manque de délicatesse.

A propos de tarifs, le liftier, qui se cultive en lisant entre les
paliers, prétend qu’il ne faut pas taxer les matiéres premicres.
Mais qu’est-ce au juste qu'une matiére premiere? Mrs van C.
quant a elle estime que les hommes sont des matieéres pre-
miéres jusqu’au jour ou on les épouse. Apres avoir rencontré
Mrs van Challaby, ou I'une de ses pareilles, j'imagine sans peine
qu’ils doivent devenir rapidement des produits finis. Et elle a
suffisamment d’expérience dans ce domaine pour étayer sa
théorie. Elle a perdu un mari dans un accident de chemin de
fer, divorcé du deuxieéme et le troisieme vient de se faire nom-
mer président d'un cartel du beeuf. « Quel besoin avait-il de
se charger d’une responsabilité pareille? » m’a-t-elle demandé
d’une voix geignante, et j'ai vaguement suggéré que c’était
peut-étre parce qu’il s’ennuyait un peu chez lui. J’ai dit ca
comme c¢a, car jaurais eu l'air impoli en ne répondant rien.
Eh bien, croyez-le ou pas, depuis ce jour-la Mrs van Challaby
ne cesse de dire des choses trés méchantes sur mon compte.
Il est bien dommage que les gens ne puissent pas discuter
de questions fiscales sans s’énerver. Elle m’a toutefois écrit le
lendemain pour me demander si je ne pourrais pas lui déni-
cher un terrier du Yorkshire de la taille et de la couleur qui
sont a la mode en ce moment, ce qui est pour une femme et
surtout une femme comme elle presque une maniere de vous
faire entendre qu’elle a été un peu trop vive. Elle lui attachera
une faveur rose saumon autour du cou, 'appellera Reggie et
le trainera partout derriére elle comme cette pauvre Miriam
Klopstock qui prenait son chow-chow dans la salle de bains
avec soi. C’est ainsi qu’une fois pendant qu’elle prenait son
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bain, le chien lui a déchiré tous ses effets. Comme Miriam est
toujours en retard pour le petit déjeuner, on n’a commencé a
s’inquiéter que vers le milieu du déjeuner.

Mais en voila assez sur cette maudite question fiscale. Si seu-
lement je ne tombais pas toujours au bridge sur un partenaire
qui joue comme un pied.



REGINALD ET LES FETES DE NOEL

Rien n’est plus triste dans la vie a ce qu’il parait que la
victoire, si ce n’est la défaite, dit Reginald. Quand on a passé
ce qu’on appelle communément la période des fétes avec des
gens ennuyeux, on est toutefois tenté de réviser ce dicton. En
tout cas je ne suis pas pres d’oublier ce Noél chez les Babwold.
Mrs Babwold est une lointaine parente de mon pére, une sorte
de cousine oubliée qui n’a malheureusement de cesse de se
rappeler a votre souvenir, et dont, apres avoir été invité par elle
une bonne demi-douzaine de fois, je ne pouvais décemment pas
refuser la septiéme invitation; encore que je n’aie jamais bien
compris pourquoi les enfants dussent payer pour les fautes de
leurs péres. Non, vous ne trouverez rien dans ce tiroir, je n’y
conserve que de vieux menus et des programmes de premiere.

Mrs Babwold est une personne austére et solennelle que
personne n’a jamais vu sourire, méme lorsqu’elle dit des choses
désagréables a ses amis ou qu’elle dresse sa liste de commis-
sions. C’est bien simple, méme ses plaisirs n’ont pas I'air de lui
faire plaisir. Elle fait songer a un éléphant qu’on fait défiler
un jour de parade. Son mari jardine quel que soit le temps.
Quand un homme s’amuse a écheniller les rosiers sous une
pluie battante, c’est qu’il y a quelque chose qui ne doit pas
tourner rond dans sa vie conjugale. Et puis ce doit étre terri-
blement perturbant pour les chenilles.

Bien sir, je n’étais pas le seul invité. Il y avait d’autres gens
avec moi, notamment un major quelque chose, qui avait tiré du
gibier en Laponie. J’ai oublié quoi, encore qu’il ne se soit pas
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fait faute de nous le rappeler. Il nous le servait froid presque a
tous les repas, avec des détails fastidieux sur la longueur de ses
prises, comme s’il se figurait que nous allions nous en faire des
sous-vétements chauds pour I’hiver. Je I’écoutais avec une atten-
tion polie qui devait bien m’aller jusqu’au jour ou je lui donnai
modestement les dimensions d’un okapi que j’avais tiré dans
les bruyeres du Lincolnshire. Le visage du major s’empourpra
alors d’un rouge magnifique (qui, aije pensé sur-le-champ,
conviendrait superbement aux murs de ma salle de bains), et
je pense qu’il dut ressentir a ce moment les premieres amorces
d’une solide inimitié a mon égard. Mrs Babwold, prenant son
air d’infirmiere, lui demanda pourquoi il ne publiait pas un
livre sur ses souvenirs de chasse qui ne manquerait sirement
pas d’étre passionnant. Elle avait simplement oublié qu’il lui
avait déja offert deux gros volumes sur le sujet, avec le portrait
de I'auteur et un autographe en frontispice, et en appendice
une monographie sur les meoeurs de la moule arctique.

C’est dans la soirée qu’abandonnant les soucis et les dis-
tractions du jour nous nous mettions réellement a vivre. Les
cartes étant jugées trop frivoles par notre hotesse, la plupart
des invités jouaient a ce qu’on pourrait appeler un jeu de
société plus ou moins littéraire. L'un d’entre nous sortait un
moment dans le hall pour y chercher I'inspiration, j'imagine,
et revenait dans la piece un cache-col noué autour du cou et
I’air idiot, et les autres étaient censés deviner qu’il s’agissait
du Petit MacGreegor'. Je résistai aussi longtemps que je pus a
ces inepties avant de rendre les armes et d’accepter, par pure
humanité, de me déguiser moi aussi en livre, en les prévenant
toutefois que mon déguisement prendrait un certain temps. Ils
attendirent donc pendant une bonne quarantaine de minutes
que je finisse une partie de quilles avec des verres a vin que
j’avais engagée a l'office avec le garcon de courses. On joue
avec un bouchon de champagne, et celui qui renverse le maxi-
mum de verres sans les briser a gagné. C’est moi qui ai gagné
cette foisla, avec quatre verres intacts sur sept. William quant
a lui était trop tendu pour réussir quoi que ce fat. Au salon,

1. Wee MacGreegor, livre de John Joy Bell publié en 1871. (N.d.E.)
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les autres qui commencaient a s’impatienter de ne pas me voir
arriver ne furent que médiocrement satisfaits d’apprendre que
j’étais Au fond de Uimpasse’.

— Je n’ai jamais beaucoup aimé Kipling, déclara Mrs Babwold
quand le sel de la chose se mit a titiller le bout de sa langue. Je
ne vois vraiment pas ce qu’on peut trouver a un livre comme
Vers de terre de Toscane. Ou bien est-ce de Darwin?

Ces jeux sont sans doute fort instructifs, mais, pour ma part,
je préfere le bridge.

Le soir de Noél nous étions donc censés nous amuser suivant
la bonne vieille tradition anglaise. Le vestibule était traversé de
courants d’air comme tous les vestibules, mais c’est pourtant la
qu’on avait prévu les festivités; il était décoré d’éventails japonais
et de lanternes chinoises qui lui conféraient, vous pouvez bien
penser, un petit air tres vieille Angleterre. Une jeune femme
nous lut d’une voix confidentielle le récit des aventures d’une
petite fille qui finit par mourir de tuberculose ou de quelque
chose d’aussi atrocement banal; ensuite de quoi le major nous
fit un récit treés coloré d’'un combat qu’il avait livré a un ours
blessé. Et je pensais en moi-méme qu’il serait grand temps
que ce fat I'ours qui '’emportat de temps en temps; du moins
ne s’en vanterait-il pas par la suite. Nous avions a peine eu le
temps de nous en remettre qu’'un jeune homme — doté proba-
blement d’une excellente meére, mais d’un tailleur de second
ordre — se proposa de lire dans nos pensées. C’est le genre de
garcon qui n’arréte pas de nous parler tandis qu'on se débat
contre un potage particulierement récalcitrant, ou qui reléve
continuellement la méche qui lui tombe sur les yeux. La lecture
de pensées fut dans I’ensemble un succes: il déclara que notre
hotesse pensait a de la poésie, et elle reconnut qu’elle songeait
en effet a 'une des odes d’Austin. En fait, je me demande
si elle n’était pas tout simplement en train de se demander
si un collet de mouton et du pudding froid ne feraient pas
I’affaire pour le diner du lendemain a 1'office. Nous avons
couronné la soirée en jouant aux petits chevaux, avec comme
prix pour le vainqueur une boite de crottes en chocolat. J’ai

1. Récit de Rudyard Kipling. (N.d.E.)
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recu une éducation soignée et je n’ai pas I’habitude de jouer
a des jeux de société avec des crottes de chocolat pour enjeu.
Je prétextai donc une migraine et me retirai pour la nuit. Ce
faisant, j’avais été devancé de quelques minutes par une cer-
taine Miss Langshan-Smith, une personne assez imposante qui
se leve toujours de bon matin en s’arrangeant pour vous donner
I'impression qu’elle est déja entrée en communication avec les
principaux chefs de gouvernement européens avant méme de
vous rejoindre pour le petit déjeuner. Elle avait épinglé sur sa
porte un bout de papier ou elle demandait a étre réveillée tres
tot le lendemain matin. Une telle opportunité ne se présente
pas deux fois dans une vie. Je recouvris son papier d’une autre
feuille en ne laissant dépasser que sa signature, ou je spécifiais
que lorsqu’on lirait ce billet, elle aurait déja mis fin a une vie
gachée, qu’elle s’excusait pour le dérangement qu’elle allait
causer et qu’elle apprécierait en outre qu’on lui rendit les hon-
neurs militaires. Quelques minutes plus tard, je soufflai dans un
sac en papier que je fis exploser sur le palier, puis je me mis
a pousser des gémissements destinés a étre entendus depuis la
cave. Et la-dessus j’allai me coucher. Le vacarme que firent les
gens pour forcer la porte de la malheureuse fut parfaitement
incongru. Elle opposa une résistance héroique et j'imagine
qu’ils durent la fouiller des pieds a la téte pour vérifier si elle
n’avait pas de pistolet sur elle.

J’ai horreur de voyager le lendemain de Noél, mais on ne
fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie.



LE RUBAIYAT DE REGINALD

L’autre jour, confia Reginald, comme je tentais de tuer
le temps dans ma salle de bains en prenant de mauvaises
résolutions pour I’an nouveau, I'idée me vint de devenir poete.
La principale qualification, si j’ai bien compris, est d’étre né.
Je m’assurai que je I’étais, ce que me confirma mon extrait de
naissance. Tout était donc en ordre de ce coté-la. Et je me mis
aussitot a écrire un Hymne pour l'an nouveau qui ne me parut pas
dénué d’intérét. |’y suggérai des choses tout a fait inhabituelles
a des gens absolument improbables, ce qui est, je crois, la regle
numéro un en matieére de marketing. Voici un échantillon de
ce qui m’en paraissait le meilleur:

Est-ce le cri d’un coq de bruyere

Ou le grognement d’un limagon

Est-ce le gémissement des wombats blessés

Qu'on entend dans la sombre et froide demeure?

C’était bien str assez peu probable, et c’est justement pour-
quoi c’est le genre de choses propres a exciter I'imagination
du lecteur émoussée par la routine de sa vie casaniere. Nul
ne m’a jamais trouvé médiocre ou étroit d’esprit, mais cette
idée de wombats gémissant dans une maison abandonnée me
dérangeait tout de méme un peu. Pourtant, mon éditeur trouva
cela bien; il en avait sans doute vu d’autres et de pires; il n’en
demeure pas moins que ce genre de poésie ne touche qu’un
public tres limité.
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Je me sentais donc un peu au creux de la vague quand la
duchesse me demanda de lui écrire quelque chose pour son
album — quelque chose de persan, voyez-vous, qui serait un tout
petit peu décadent —, et j’ai donc pensé qu’un quatrain sur un
ceuf cassé ferait I’affaire. Voici a peu pres ce que ¢a donne:

Cot cot cot fait la poulette
Haut perchée sur la brouette
Ou est passé ton coco

1l a roulé au tombeau

La duchesse critiqua le tombeau qui donnait pourtant a mes
yeux quelque chose de définitif a la piece. Elle ne le trouva
pas non plus assez persan, comme si j’avais voulu lui fourguer
un chaton dont la meére aurait fait un mariage d’amour plutot
que de convenance. Je le refondis compléetement et voila ce
que ca donne:

La poule qui pondit sous le pommier joli

Qui sait dans quel Hades son ombre se replie
Bientot les élections faisons bien attention
Qu’augmentent nos pensions avec nos subventions

Je trouvai cela assez décadent pour contenter le gott d’un
chacal, avec cette idée de poule qui aurait pondu des ceufs d’or.
La poule comme symbole de la Providence, la poule dispen-
satrice de biens et de subventions comme I’Etat. Non? Mais la
duchesse, qui n’est pas un chacal, ne trouva pas cela a son gout
et me demanda de supprimer I’allusion politique, car elle est
présidente de je ne sais plus quelle association humanitaire. Ne
me demandez pas non plus le nom du parti qu’'lrene entraine
a la ruine par son soutien. Par contre, je me rappelle tres
bien qu’étant un jour chez elle, elle me donna une brochure
a remettre a quelque électeur indécis, ainsi qu’une grappe
de raisins et d’autres douceurs a porter chez une malade qui
souffrait d’un refroidissement aggravé par ’absorption d’une
spécialité pharmaceutique. Je trouvais beaucoup plus intelligent
de donner le raisin au monsieur et la brochure a la dame, ce
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qui déplut fortement a la duchesse. La brochure était, semble-
t-il, adressée a ceux qui ont la tremblote — et la femme ne
s’en remit jamais. Mais I’électeur, lui, fut conquis par le raisin
et les douceurs, ce qui a mon sens équilibrait les choses. La
duchesse parla de corruption et prétendit que cela risquait de
compromettre le candidat qu’elle soutenait et qui était censé
subventionner des ceuvres de bienfaisance, des équipes de foot-
ball et des clubs de cricket, des régates, des comices agricoles,
des salles de lecture et des sorties de la chorale, etc., c’est dire
si le soupcon de corruption tombait mal a propos.

Mais peut-étre suisje plus doué pour les campagnes électo-
rales que pour la poésie, et cette histoire de quatrain m’entrai-
nait-elle trop loin. Ayant épuisé le théme de I’ceuf, la duchesse
me suggéra de faire quelque chose dans le gout francais. Je
cherchais dans ma mémoire quelque classique du genre dont
je pourrais m’inspirer, et au bout d’un moment j’avais torché
ces quatre vers:

As-tu la plume que je t'ai donnée hier

Je ne Uai plus et ces poires sont infectes

Plus grosses que celles que tu mangeais naguere
Seront celles qui nous viennent de Balbec.

Mais la encore je fis chou blanc. C’était sans doute la géogra-
phie qui la tracassait. Elle devait prendre Balbec pour une ville
d’eaux allemande fréquentée par des coureurs de dot et des
princes serbes en exil. Je commencais alors a perdre patience.
Or je suis plutdt charmant quand je me mets en colére, savez-
vous. (Vous allez donc penser que je m’y mets souvent. Mais
vous n’en saurez pas davantage, car je ne voudrais tout de
méme pas monopoliser la conversation.)

— Bien sar, si vous désirez quelque chose de véritablement
persan et de passionné, avec du vin rouge et des rossignols...,
continuai-je.

— Jamais de la vie, dit-elle en m’arrachant le livre des mains.
Ni vin rouge ni passion. Vous n’y pensez pas, c’est cette chere
Agatha qui m’a offert cet album et elle aurait le coeur ulcéré
si elle apprenait que...
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J'émis quelques doutes sur le point de savoir si Agatha
avait réellement un coeur, ce qui fit rebondir la discussion.
La duchesse finit par me dire qu’elle ne voulait rien de sale
dans son album, et je lui répondis que si c¢’était comme ¢a,
je n’étais pas prét a écrire quoi que ce fit dans son sale petit
album, ce qui résolvait le probléeme. Je passai le restant de
I’aprés-midi a faire semblant de bouder alors qu’en réalité je
travaillai a ce quatrain comme un fox-terrier qui a enterré un
en-cas dans une plate-bande. Et je profitai d’'un moment ou la
duchesse était occupée pour ajouter dans I’album au bas de
I’autographe d’Agatha ces quelques vers dans le gott tibétain
en imitant son €criture:

Qu’il est doux mon amour de faire yak avec toi
Sans chaperon pour nous épier

Ni duegne ni valet

Qu’il est doux de descendre avec toi les vallées.

L’idée d’Agatha chevauchant un yak en compagnie d’un
amant au fin fond des solitudes tibétaines est parfaitement
impensable. Je ne I'imagine méme pas se risquer avec son
mari dans le tunnel du Simplon. Mais la poésie, comme je
I’ai déja fait remarquer, n’a-t-elle pas pour fonction d’exalter
I'imagination?

A propos, lautre jour, quand vous m’avez demandé si je
voulais diner avec vous le 14, je vous ai répondu que je dinais
avec la duchesse. Eh bien non, c’est avec vous que je dinerai.



L'INNOCENCE DE REGINALD

Reginald glissa un ceillet d’une teinte insolite dans la bouton-
niere de son dernier veston d’intérieur et contempla le résultat
d’un ceil approbateur.

— Je me ferais bien faire mon portrait par un peintre d’avenir,
observa-t-il. Ce serait assez joli de passer a la postérité comme
« le jeune homme a I'ceillet rose », comme on disait « I’enfant au
bouquet de primeveres », enfin vous voyez ce que je veux dire.

— Tout a fait, fit son interlocuteur, mais la jeunesse est plutot
synonyme d’innocence.

— Ah, mais il faut toujours se méfier des synonymes. Les
parents qui parlent de I'innocence de leurs enfants ne les
lachent pas d’une semelle, soyez-en sir, en vertu de 'adage
selon lequel les marmites qu’on surveille ne débordent jamais.
J’ai connu autrefois un enfant qui était réellement innocent.
Ses parents appartenaient a la bonne société, et depuis sa plus
tendre enfance il ne leur avait jamais donné la moindre inquié-
tude. Il croyait a ce qui était écrit dans les prospectus publici-
taires, a la bonne foi et a I’honnéteté des parlementaires, aux
mariages d’amour, et il pensait méme qu’on pouvait gagner
honnétement a la roulette. C’est pour dire. Il n’a jamais cessé
d’y croire du reste méme apres avoir mis ses patrons sur la
paille. La derniére fois que j’ai eu de ses nouvelles, il croyait tou-
jours a son innocence, mais malheureusement pour lui le jury
était d’un autre avis. Tout ¢a pour vous dire que je suis pour
le moment innocent d’un crime dont tout le monde m’accuse
mais que jusqu’a nouvel ordre personne n’a réussi a prouver.
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— C’est plutot inattendu de votre part, cette attitude.

— J’aime les gens qui font des choses inattendues. Vous
connaissez I’histoire de I’homme qui tue un lion dans une
fosse au zoo par un jour de neige. Mais revenons plutot a cette
histoire d’innocence. Il y a un certain temps de cela, alors que
je m’étais disputé avec plus de gens que d’ordinaire, dont vous,
entre parenthéses — tenez, ce devait étre en novembre, je ne
me querelle jamais avec vous aux approches de Noél —, j’eus
envie d’écrire un livre de souvenirs trés personnels, ou j’aurais
tout dit, mais alors tout.

— Reginald!

— C’est exactement ce que m’a dit la duchesse quand je lui
eus fait part de ce désir. C’était de la provocation de ma part,
bien entendu, et, comme vous pouvez bien penser, je n’eus
pas plutot laché cette phrase que tout le monde allait disant
que j’avais écrit ce livre et qu’il allait paraitre incessamment.
Apres cela, mon intimité se résuma a celle d'un poisson rouge
dans son bocal. Partout ou j’allais, j’étais assailli par une foule
de gens qui me suppliaient de ne pas rapporter telle ou telle
confidence qu’ils avaient pu me faire. Un soir que je partageais
la loge de Miriam Klopstock au Majesty, elle m’a supplié de
supprimer de mon livre I’épisode du chow-chow dans sa salle
de bains. Discussion assez difficile au demeurant et un tantinet
hachée par les clameurs des spectateurs qui voulaient entendre
la piece, car vous connaissez sa voix d’alto. On a d lui interdire
de jouer dans le Ara Hockey Club, car les cris d’orfraie qu’elle
poussait quand on molestait ses tibias étaient entendus d’un
mille a la ronde par temps clair. On les appelle aras, soit dit
en passant, car leurs maillots sont de couleur bleu et jaune, et
je vous jure que le langage de Miriam peut étre assez coloré
quand elle s’y met. Je n’ai accepté qu’une seule altération,
j’ai consenti a remplacer le chow-chow par un spitz, mais sur
le reste j’ai été ferme. Deux minutes plus tard, elle me criait
de sa voix de crécelle: « Vous m’aviez pourtant promis que
vous n’en parleriez jamais. Ne pouvez-vous donc pas tenir une
promesse ? » Elle s’est mise alors a déchirer son programme en
petits morceaux pendant une minute ou deux, puis se penchant
vers moi, elle a grommelé a mon oreille: « Je me suis trompée
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sur votre compte, vous n’étes pas du tout le garcon que je
croyais », tel un aigle fondant sur I’Olympe et s’apercevant
qu’il s’était trompé de Ganymede. Ce fut sa derniére remarque
a peu pres audible; ensuite de quoi elle continua de déchirer
son programme et d’en éparpiller les morceaux autour d’elle
jusqu’a ce que I'un de ses voisins lui et demandé d’un ton
parfaitement digne si elle voulait qu’on lui apportat une cor-
beille a papiers. Ce soir-1a, je suis parti avant le dernier acte.
« Et puisil y a eu Mrs... oh, je n’arrive jamais a me rappeler
son nom; tout ce que je sais, c’est qu’elle habite une rue dont
les cochers n’ont jamais entendu parler et qu’elle recoit tous
les mercredis. Elle m’a un jour épouvanté a un vernissage en
me chuchotant a I'oreille d’une voix de conspiratrice: “Vous
savez, je ne devrais pas étre ici aujourd’hui, car ¢’est mon jour.”
J’ai cru sur le moment qu’elle était sujette a des crises d’épi-
lepsie, par exemple, et que la prochaine n’allait pas tarder a
arriver. C’¢était tellement embarrassant, comme si elle se pre-
nait pour César Borgia ou sainte Elisabeth de Thuringe. Non,
elle voulait seulement dire qu’on était mercredi, ce qui €tait
indubitable et parfaitement vérifiable. Elle, ma foi, c’est tout
le contraire de la Klopstock. Comme elle ne sort guere, elle
tient absolument a ce que je cite un incident qui s’est produit
au cours d’une garden-party donnée par les Beauwhistle, et
ou elle a accidentellement donné un coup de maillet dans les
tibias d’une quelconque altesse qui lui aurait laché en retour
un juron en allemand. Apres, cette derniére s’est mise a évo-
quer en francais I'affaire Gordon-Benett. (Je n’arrive jamais
a me rappeler s’il s’agit d’un nouveau type de sous-marin ou
d’un proces en divorce, sot que je suis.) Pour étre tout a fait
désagréable, je ne crois pas qu’elle I'ait vraiment touchée, elle
I’a manquée de quelques centimétres, par nervosité, je suppose,
mais I'idée qu’elle ait pu I'atteindre la ravit. Il y a des illusions
auxquelles on tient plus qu’a tout et qu’il serait assez cruel
de vouloir nous enlever, n’est-ce pas? Il m’est arrivé la méme
chose avec une perdrix que j’aurais certainement abattue si
au dernier moment elle n’avait pas disparu derrieére la haie.
Cette dame prétend qu’elle est capable de me réciter par le
menu tout ce qu’elle portait ce jour-la, mais je lui ai répondu
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que je n’avais pas envie que mon livre ressemblat a un carnet
de blanchisseuse.

« Et puis il y a eu le petit Chilworth. C’est un garcon tout
ce qu’il y a de gentil tant qu’il reste le parfait nigaud qu’il est
et qu’il fait ce qu’on lui dit de faire. Mais de temps en temps,
il se met en téte d’écrire des épigrammes, et alors je ne vous
dis pas le résultat. On dirait un moineau qui essaie de se batir
un nid en pleine tempéte. Depuis qu’il a entendu parler de
ce livre, il me tarabuste pour que j’y insére quelque chose de
son cru sur les Russes et le péril jaune, et comme j’ai refusé
de lui complaire, il me bat froid.

— En résumé, je vous trouverais brillant de suggérer un
séjour a Paris.






REGINALD EN RUSSIE






REGINALD EN RUSSIE

Reginald était assis dans un coin du salon de la princesse
dont le mobilier, qui s’efforcait avec une louable intention de
ressembler a du Louis XV, tirait malheureusement un peu trop
vers le Guillaume II.

La princesse faisait partie de ce genre de femmes qu’on ima-
gine allant nourrir ses poules sous la pluie. Elle s’appelait Olga,
possédait un petit chien qu’elle croyait étre un fox-terrier et pro-
fessait des opinions qu’elle pensait étre socialistes. Il n’est pas
nécessaire de s’appeler Olga quand on est une princesse russe: en
fait, Reginald en connaissait un tas qui s’appelaient Vera, mais le
fox-terrier et le socialisme, eux, sont absolument indispensables.

— La comtesse Lomshen posséde un bouledogue, dit tout a
coup la princesse. Est-ce plus chic d’avoir un bouledogue qu’un
fox-terrier quand on vit en Angleterre?

Reginald repassa dans son esprit les modes canines des dix
derniéres années et donna une réponse évasive.

— Diriez-vous que la comtesse Lomshen est une belle femme ?
demanda la princesse.

Reginald répondit que le teint de la comtesse supposait un
régime exclusivement composé de macarons et de sherry.

— C’est impossible, répliqua triomphalement la princesse. Je
I’ai vue manger de la soupe de poisson chez Donon.

La princesse prenait toujours la défense de ses amies quand
la nature leur avait donné un teint déplorable. Pour elle, comme
pour bon nombre de personnes de son sexe, la laideur avait
particulierement le don d’exciter sa charité.
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Reginald oublia sa théorie sur les macarons et le sherry pour
s’intéresser a quelques miniatures disposées ca et la autour de
la piece.

— (Ca, dit la princesse, c’est la vieille princesse Lorikoff. Elle
habitait la Millionnaia, pres du palais d’Hiver, fréquentait la
cour et €tait une parfaite représentante de la vieille école russe.
Sa connaissance des gens et des événements était extrémement
limitée, ce qui ne I'’empéchait nullement de regarder de haut
tous ceux qui I’'approchaient. On raconte que lorsqu’elle
mourut et qu’elle quitta la Millionnaia pour aller au ciel, elle
s’adressa a saint Pierre dans le francais approximatif et haché
qui était le sien et lui dit: « Je suis la princesse Lo-ri-koff. 1l me
donne grand plaisir a faire votre connaissance. Je vous en prie me pré-
senter au bon Dieu*. » Saint Pierre introduisit donc la princesse
qui s’adressa au bon Dieu en ces termes: « Je suis la princesse
Lo-ri-koff. Il me donne grand plaisir a faire votre connaissance. On a
souvent parlé de vous a Uéglise de la rue Million™. »

— II'n’y a que les vieilles personnes et les membres du clergé
officiel qui savent encore faire preuve d’impertinence, com-
menta Reginald. Cela me rappelle une anecdote. Je me trouvais
I’autre jour dans I’église anglicane d’une capitale étrangere
dont je tairai le nom, et j’assistai au sermon préché par I'un des
jeunes vicaires sur ’éminente dignité des pauvres dans 1’Eglise,
sermon qu’il termina par ces paroles: « Les larmes des affligés
leur seront un atout inestimable quand ils se présenteront a
Dieu. » Son colleégue, qui faisait mine de somnoler par jalousie
professionnelle, sortit brusquement de sa torpeur pour deman-
der d’une voix précipitée: « Joueraije a carreaux? » A quoi
son ainé répondit d’un air réveur quoique de maniere parfai-
tement audible: « Et moi, je double la mise. » Tous les regards
se tournerent vers le prédicateur qui, au lieu de renchérir, se
contenta d’engranger les points qu’il avait marqués.

— Vous autres Anglais, vous avez toujours été frivoles, dit
la princesse. En Russie, nous avons eu trop de malheurs pour
nous permettre d’avoir le coeur aussi léger que vous.

Reginald fut parcouru d’un délicat frisson, tel un lévrier
italien qui voit d’un ceil inquiet les premiers signes d’un
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refroidissement de la planeéte, et se résigna a préter l'oreille
aux doléances politiques de la princesse.

— Rien de ce qu’on dit de nous en Angleterre n’est vrai,
dit-elle aprés un moment de réflexion.

— Pour ma part, j’ai toujours refusé d’apprendre la géogra-
phie de la Russie quand j’étais a I’école, observa Reginald, car
j’étais sir que certains noms devaient étre faux.

— Notre systeme de gouvernement est totalement périmé,
ajouta la princesse d’un ton placide. Les bureaucrates ne
pensent qu’a se remplir les poches, et le peuple est taillable
et corvéable a souhait. Enfin tout va a vau-I’eau.

— Chez nous, dit Reginald, un cabinet passe habituellement
pour pourri au bout de quatre ans de gouvernement.

— Mais si c’est un mauvais gouvernement, vous pouvez tou-
jours le renverser aux élections suivantes.

— C’est ce que nous faisons généralement, pour autant que
je m’en souvienne.

— Ici, c’est épouvantable, tout le monde va jusqu’a de telles
extrémités. En Angleterre, on ne va jamais jusque-la.

— Nous allons a I’Albert Hall, expliqua Reginald.

— Nous oscillons perpétuellement entre la violence et la
répression, poursuivit la princesse, et le plus terrible, c’est que
le peuple russe est par nature paisible. Il faut entrer dans une
famille russe pour savoir ce que signifient les mots d’affection
ou de bienveillance.

— J’en conviens tout a fait, dit Reginald. Je connais un jeune
homme qui habite Quai de France, et qui est la parfaite illus-
tration de ce que vous avancez. Il a les cheveux naturellement
bouclés, surtout le dimanche, et c’est un excellent joueur de
bridge méme pour un Russe, ce qui n’est pas peu dire. Je ne lui
connais pas d’autres mérites, si ce n’est 'affection qu’il porte
a sa famille. Ainsi quand sa grand-meére maternelle est morte,
sans renoncer toutefois au bridge, il n’a joué pendant trois
mois que pique et trefle. Voila ce que j’appelle porter le deuil.

La princesse n’épilogua point.

— Vous vous écoutez trop, comme tous ceux qui ne vivent
que pour le plaisir, dit-elle. Mais une vie de jeu et de distraction
n’apporte aucune satisfaction. Vous vous en apercevrez un jour.
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— Oh, je sais bien, allez! Mais il n’y a pas de plaisirs plus
doux que ceux qu’on nous défend. Cela aussi c’est une vérité.

Vérité perdue pour la princesse qui, en matiere de cham-
pagne, préférait toujours ceux qui €taient légerement éventés.

— J'espére que vous reviendrez bientot me voir, dit-elle sur
un ton qui marquait plus la distance qu’il n’encourageait le
rapprochement, ajoutant comme apres réflexion: Venez donc
nous trouver a la campagne.

La campagne en question se trouvait a quelques centaines
de verstes au sud de Tambov, et était séparée de son voisin le
plus proche par une soixantaine de kilometres. Reginald com-
prit alors qu’il y a des sanctuaires qui doivent étre respectés.



LES RETICENCES DE LADY ANNE

Egbert entra dans le grand salon faiblement éclairé de I’air
d’un homme qui se demande s’il pénétre dans un colombier
ou dans une usine d’armements et qui s’est préparé a I'une ou
I’autre de ces éventualités. La petite scéne de ménage qui avait
éclaté durant le déjeuner n’avait pas trouvé sa résolution et la
question était de savoir si Lady Anne était disposée a reprendre
ou a cesser les hostilités. L’attitude qu’elle offrait aux regards,
assise dans son fauteuil a coté de la table a thé, était empreinte
d’une sévérité qui ne lui €tait certes pas inhabituelle, mais le
pince-nez d’Egbert ne lui permettait pas de discerner dans la
pénombre de cet apres-midi de décembre I’expression exacte
du visage de sa femme.

Pour briser la glace qui pouvait subsister entre eux, il fit
une remarque concernant I’atmosphére religieuse que don-
nait cette lumiéere tamisée. C’était une remarque que lui ou sa
femme avait coutume de faire entre quatre heures et demie et
six heures les soirs de fin d’automne ou d’hiver, et qui faisait
en quelque sorte partie de leur vie conjugale. Cette remarque
n’attendait d’ailleurs aucune réponse et Lady Anne n’en fit
aucune.

Don Tarquinio était allongé sur le tapis persan, chauffant
ses vertebres devant le feu de cheminée avec une superbe indif-
férence a I’éventuelle mauvaise humeur de Lady Anne. Son
pedigree était aussi impeccablement persan que le tapis sur
lequel il était couché, et sa fourrure serait bientot dans la splen-
deur de son deuxieéme hiver. Le page de la maison, qui avait des
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tendances Renaissance, I’avait baptisé Don Tarquinio, nom que
n’auraient sirement pas imaginé de lui donner ses maitres, qui
I’auraient plutot appelé Fluff si le choix avait dépendu d’eux,
mais qui s’en accommodaient.

Egbert se versa une tasse de thé, et comme Lady Anne ne
faisait pas mine de vouloir rompre le silence, il fit une nouvelle
tentative de réconciliation.

— La remarque que j’ai faite a déjeuner était purement aca-
démique, et il me semble que vous lui accordez une significa-
tion beaucoup trop personnelle, dit-l.

Lady Anne continuait de s’abriter derriére sa barriere de
silence, tandis que le bouvreuil sifflotait pour remplir le vide un
air tiré d’Iphigénie en Tauride*. Egbert le reconnut immédiate-
ment, car c’était le seul air que sifflotait le bouvreuil, qu’on leur
avait vendu avec cette attribution. Egbert et Lady Anne auraient
sans doute préféré quelque chose tiré de Yeomen of the Guard',
qui €était leur opéra préféré. En matiere artistique, ils avaient
les mémes gotts. Ils affectionnaient ce qui était simple et clair,
comme un tableau qui raconte une histoire résumée dans un
titre. La peinture d’un destrier sans cavalier avec la selle de
guingois qui pénetre en titubant dans une cour de chateau
remplie de femmes évanouies ayant pour titre Mauvaise nouvelle
suggérait aussitot a leur esprit I'idée claire et distincte d’un
désastre militaire. Ayant compris la signification du tableau,
ils pouvaient ensuite I’expliquer a des amis d’une intelligence
moins vive que la leur.

Le silence persistait. En regle générale, le déplaisir de Lady
Anne s’articulait aprés un mutisme préliminaire de quatre
minutes et devenait méme carrément volubile. Egbert souleva
le pot a lait et versa un peu de lait dans la soucoupe de Don
Tarquinio, laquelle, étant déja pleine, déborda sur le tapis. Don
Tarquinio considéra la catastrophe avec une certaine surprise,
qui devint de I'indifférence pure et simple quand Egbert I'invita
a laper une partie du liquide ainsi renversé. Don Tarquinio
pouvait jouer bien des roles dans la vie, mais celui d’aspirateur
était au-dessous de sa dignité.

1. Opéra-comique de Gilbert et Sullivan. (N.d.E.)

80



— Nous sommes sots, n’est-ce pas? dit Egbert d’un air faus-
sement contrit.

Quelle que fat 'opinion de Lady Anne a ce sujet, elle la
garda pour elle.

— Je prends la faute entierement sur moi, dit Egbert, avec
un peu moins d’enjouement dans la voix. Aprés tout, je ne suis
qu’humain, et c’est une chose que vous avez parfois tendance
a oublier.

Il insista sur ce point comme s’il était permis d’entretenir
des doutes a ce sujet et qu’on elt pu le prendre pour un satyre
avec des pieds fourchus et la barbiche d’une cheévre.

Le bouvreuil se remit a chanter Iphigénie en Tauride* et Egbert
se sentit légerement déprimé. Lady Anne n’avait pas touché a
sa tasse de thé. Peut-étre était-elle indisposée. Mais en général,
quand c’était le cas, Lady Anne ne se génait pas pour vous
le faire savoir. « Si vous saviez comme je souffre de colique »
était 'une de ses expressions favorites. Dans son entourage,
la méconnaissance de ses problemes était due essentiellement
a une écoute déficiente. Or la quantité d’informations sur le
sujet aurait fourni matiére a une monographie.

Lady Anne ne donnait toutefois aucun signe d’indisposition.

Egbert commencait a trouver que le mutisme de sa femme
avait assez duré et que s’il avait commis quelque impair, il y avait
beau temps qu’il aurait da étre pardonné. Aussi chercha-til a
se montrer conciliant.

— Je n’ai certes pas été irréprochable, j’en conviens, dit-il en
disputant a Don Tarquinio la place que celui-ci occupait sur le
tapis devant la cheminée, et je suis prét a m’amender afin de
mener désormais une vie plus convenable.

Il se demanda vaguement comment il pourrait mener a bien
cette réforme morale. A I’age qu’il avait atteint, les tentations,
il faut bien le dire, ne le tourmentaient pas plus qu’elles ne
tourmentent un garcon boucher qui réclame en mars une gra-
tification qu’on a oublié de lui octroyer en décembre. Il n’avait
pas plus idée d’y succomber qu’il n’avait envie de s’offrir les
couverts a poisson ou les boas dont des dames désargentées
sont contraintes de se défaire a longueur d’année par I’entre-
mise des petites annonces. Il y avait néanmoins quelque chose
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d’impressionnant dans cette renonciation volontaire a toutes
sortes d’énormités peut-étre latentes.

Mais rien ne semblait susceptible de pouvoir impressionner
Lady Anne.

Egbert la dévisagea en toussant a travers son pince-nez. Avoir
le dessous dans une discussion avec elle, i1l en avait I’habitude,
mais dans un monologue, c’était nouveau et humiliant.

— Je vais me changer pour diner, annonca-t-il d’une voix
qu’il aurait voulu sévere.

Quand il eut atteint la porte, il eut un nouvel acces de fai-
blesse et fit une ultime tentative.

— Nous nous conduisons vraiment comme des idiots, vous
ne trouvez pas?

« Completement », se dit Don Tarquinio tandis que la porte
se refermait sur Egbert. Sur quoi le chat étira en I'air ses avant-
pattes veloutées et se hissa sans effort sur une étageére qui se
trouvait juste en dessous de la cage du bouvreuil. C’était la pre-
miere fois qu’il paraissait s’aviser de I’existence de cet oiseau,
mais la détermination avec laquelle il exécuta son plan était,
elle, le fruit d’une décision mrement pesée. Le bouvreuil, qui
s’était cru jusque-la le roi des animaux et de la maison, perdit
rapidement de sa superbe au point de ne plus occuper que le
tiers de son volume habituel, avant de n’étre plus qu'une pauvre
petite chose piaulant désespérément. Il avait cotté vingt-sept
shillings, sans la cage, mais Lady Anne n’avait pas levé le petit
doigt pour I'arracher a la mort. Elle était morte elle-méme
depuis deux heures.



LE SANDJAK PERDU

L’aumonier de la prison entra pour la derniére fois dans
la cellule du condamné afin de lui apporter les paroles de
réconfort qu’on prononce habituellement dans ces moments-la.

— La seule consolation a laquelle j’aspire, dit le condamné,
c’est de pouvoir raconter mon histoire dans sa totalité a
quelqu’un qui veut bien consentir a I’écouter avec une res-
pectueuse attention.

— Bien, mais a condition qu’elle ne soit pas trop longue, dit
I’aumonier en regardant sa montre.

Le condamné réprima un frisson et commenca.

— Lamajorité des gens estime que je suis justement condamné
pour mes crimes. En réalité, je suis la victime d'un manque de
spécialisation tant dans mon caractére que dans mon éducation.

— Un manque de spécialisation! s’exclama I’aumonier.

— Oui. Si j’avais fait partie de cette petite élite d’hommes
familiers de la faune des iles Hébrides, ou capables de réciter
les stances de la poésie de Camoéns dans 1'original, je n’au-
rais eu aucune peine a prouver mon identité au moment ou
celle-ci était pour moi une question de vie ou de mort. Mais je
recus une éducation tout a fait ordinaire, et par tempérament
j’évite toute spécialisation. J’ai de vagues notions d’histoire et
d’horticulture, je connais quelques noms de grands peintres,
mais je ne pourrais pas vous dire comme c¢a si Stella van der
Loopen est le nom d’un chrysanthéme ou d’une héroine de la
guerre d’indépendance américaine, ou une toile de Romney
exposée au Louvre.
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L’aumonier se dandina sur son siege en dissimulant mal son
embarras. Maintenant que les alternatives avaient été suggérées,
elles semblaient toutes dangereusement plausibles.

— Je tombai amoureux, ou du moins je le crus, de la femme
du docteur de la petite ville ou j’habitais alors, poursuivit le
condamné. Pourquoi en suis{je tombé amoureux, ma foi, je
serais aujourd’hui bien incapable de vous le dire, vu qu’elle
ne possédait aucun attrait particulier aussi bien physique qu’in-
tellectuel. En fait, plus j’y songe et plus je me rends compte a
quel point elle était ordinaire, mais son médecin de mari était
bien tombé amoureux d’elle, non, et ce qu'un homme a fait,
un autre peut le refaire. Elle paraissait au début flattée des
attentions que je lui prodiguais, et je suppose que dans une
certaine mesure elle m’a encouragé, mais je crois qu’honneé-
tement elle ne se rendait pas compte que j’avais envie d’aller
un peu plus loin que ces petites fleurettes. Faire la cour doit
déboucher sur autre chose, non? Enfin voila, je tiens a préciser
la vérité. Quand on est devant la mort, on ne s’embarrasse pas
de faux-fuyants.

L’aumonier marmonna quelques paroles d’approbation.

— Elle se montra en tout cas sincérement horrifiée quand je
profitai de 'absence de son mari pour lui déclarer un soir ce
que je croyais étre ma passion. Elle me supplia alors de sortir de
sa vie et je ne pouvais qu’acquiescer a son souhait, sans savoir
encore tres bien comment je m’y prendrais. Dans les romans
et les pieces de théatre, ce genre de situation revient réguliere-
ment, et quand on s’est mépris sur les sentiments d’une femme,
eh bien, il n’y a plus qu’a partir aux Indes ou entrer dans la
Légion. En quittant son domicile et en remontant I’allée de
son jardin, si je ne savais pas encore treés bien quelle allait étre
ma ligne de conduite, j’avais du moins le vague sentiment qu’il
me fallait consulter 'atlas du Times avant d’aller me coucher.
C’est alors qu’en marchant dans la nuit le long de la route, je
butai contre un cadavre.

L’intérét que 'aumonier prenait a cette histoire se raviva
aussitot.

— A en juger par les habits qu’il portait, le cadavre était celui
d’un capitaine de ’Armée du Salut. Il avait d étre victime
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de quelque affreux accident, car sa téte était tellement abi-
mée qu’elle en était méconnaissable. Il avait dGi étre renversé
par une voiture; et a ce momentla une idée lumineuse me
traversa ’esprit: je me dis que c’était la I'occasion révée de
perdre mon identité et de disparaitre a jamais de la vie de
la femme du docteur. Adieu voyage semé de périls vers des
contrées lointaines, une simple substitution de vétements et
d’identité avec la victime d’un accident resté sans témoin et le
tour était joué. Je dévétis donc le cadavre et le rhabillai de mes
propres vétements non sans peine, je vous prie de le croire.
Quiconque a di habiller un capitaine de I’Armée du Salut
mort dans une lumiére incertaine appréciera la difficulté de
la tache. Dans I'idée, j’imagine, d’inciter I’épouse du docteur
a quitter le domicile conjugal pour un autre logement qu’elle
habiterait a mes frais, j’avais bourré mes poches de billets de
banque, qui représentaient une bonne partie de mes écono-
mies. Aussi, quand je refis mon apparition dans le monde sous
la défroque d’un soldat de ’Armée du Salut anonyme, je dis-
posais de ressources suffisantes pour soutenir un emploi aussi
modeste pendant une période de temps assez longue. Je gagnai
le bourg voisin ou, malgré I'heure tardive, je pus m’offrir pour
quelques shillings le gite et le couvert dans une petite auberge
bon marché. Et pendant quelques jours je vagabondai ainsi de
ville en ville. Je me lassai toutefois assez vite de cette existence
de vagabond improvisé, et trouvai bien sotte I'idée que j’avais
eue de disparaitre ainsi. Sur un placard de journal, jappris la
nouvelle de mon propre meurtre perpétré par un inconnu.
Ayant acheté le journal pour connaitre le récit détaillé de cette
tragédie, qui d’abord excita en moi un certain amusement,
j’appris avec stupeur que l’assassinat en question était imputé
a un certain membre de I’Armée du Salut, vagabond notoire
aux antécédents douteux qu’on avait vu roder sur la route a
proximité du lieu du crime. Cela ne m’amusait plus du tout
maintenant. L’affaire prenait une tournure inquiétante. Ce que
j’avais pris pour un simple accident de voiture s’avérait étre un
meurtre des plus sauvages, et tant qu’on n’aurait pas retrouvé
le véritable assassin j’aurais beaucoup de peine a expliquer ma
présence dans ses habits. Je pouvais certes établir ma propre

85



identité, mais comment, sans impliquer la femme du médecin,
pouvaisje expliquer la raison de cette substitution de vétements
avec la victime ? Tandis que j’essayais de résoudre ce probléme,
j’obéissais subconsciemment a un instinct secondaire : m’éloi-
gner le plus vite possible du lieu du crime et me débarrasser a
tout prix de ces frusques accusatrices. Et 1a je butai devant une
difficulté. Chaque fois que je voulais entrer dans un magasin de
fripes, fut-il de deuxiéme ou troisieme ordre, et ¢’était bien sar
ceux-la que je choisissais, mon apparition suscitait forcément
une réaction de méfiance de la part des propriétaires qui, sous
un prétexte ou sous un autre, évitaient de me servir ou me
disaient qu’ils n’avaient pas ce que je recherchais. L’'uniforme
que j’avais si étourdiment endossé semblait me coller autant a
la peau que la fameuse chemise de qui vous savez.

— Passons, passons, dit 'aumonier précipitamment.
Continuez votre histoire.

— J’aurais bien voulu aller a la police pour m’expliquer, mais
comment le faire avec ces fichus habits? Ce qui m’intriguait
le plus, c’était qu'on n’avait pas encore tenté de m’arréter,
alors que la suspicion que je provoquais me suivait comme une
ombre partout ou j’allais. Regards, chuchotements, et méme
remarques a haute voix me désignant comme « I’assassin »
accueillaient chacune de mes apparitions dans un lieu public,
et les auberges les plus sordides et les moins fréquentées que
je hantais se remplissaient aussitot d’une foule de clients qui
m’observaient furtivement. Je me mis alors a sympathiser avec
les altesses royales qui sont obligées de faire leurs courses sous
I’ceil impitoyablement scrutateur du public. Ces yeux qui vous
suivent partout, ces regards sans cesse accrochés a vous étaient
bien plus éprouvants pour les nerfs qu’une franche hostilité, et
je me demandais toujours pourquoi la police ne cherchait pas
a m’arréter. J’en découvris plus tard la raison. Au moment du
meurtre sur la grand-route, d’importantes courses de limiers
avaient eu lieu dans la région, et on avait mis sur ma trace
une vingtaine de ces animaux parfaitement dressés, sur ma
trace, je veux dire sur celle de I'assassin présumé. L’un de nos
quotidiens londoniens les plus soucieux de I'ordre public avait
offert une récompense princiére au propriétaire de la paire
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qui me découvrirait la premiére et on se mit a parier dans tout
le pays sur les chances des concurrents respectifs. Les chiens
avaient parcouru une douzaine de comtés et quoique mes mou-
vements eussent €été a ce moment-la parfaitement connus de
la police et du public, I'instinct chasseur de la nation et son
gout invétéré du pari empécherent ma capture prématurée.
« Donnez une chance aux chiens », se récriait-on chaque fois
qu'un gendarme un peu trop z€lé voulait mettre un terme a
ma fugue. Ma capture par la paire gagnante n’eut rien de bien
spectaculaire, en vérité. Je ne suis méme pas certain qu’elle
m’elit remarqué si je n’étais pas allé le premier vers les chiens
pour leur parler et les caresser, mais ma prise déchaina pour
le coup les passions partisanes. Le propriétaire de la paire arri-
vée en second, un Américain, porta plainte en arguant du fait
qu’un braque s’était marié dans la famille de la paire gagnante
six générations plus tot, et que le prix avait été offert a la paire
de limiers qui la premiére réussirait a capturer le meurtrier, et
qu’un chien qui avait un soixante-quatrieme de sang braque ne
pouvait étre considéré comme un pur limier. Je ne me rappelle
plus exactement comment la question fut finalement tranchée,
mais toujours est-il qu’elle suscita pas mal d’acrimonie des deux
cotés de I’Atlantique. Ma contribution a I’affaire consista sim-
plement a faire observer que toute cette controverse €tait vaine,
vu que le véritable assassin n’avait pas encore €té capturé ; mais
je ne tardai pas a découvrir que sur ce point il n’y avait pas la
moindre divergence d’opinions entre le public et les experts.
J avais espéré pouvoir prouver facilement mon identité et jus-
tifier par la nécessité les motifs qui m’avaient poussé a agir de
la sorte. Je m’apercus bientot que je m’étais bercé d’illusions.
Quand je vis dans le miroir I'expression hagarde que I’expé-
rience des derniéres semaines avait imprimée sur un visage
connu pour sa placidité, je ne fus pas tres surpris de voir que
les quelques amis et relations que je possédais refusaient de me
reconnaitre sous mon nouveau personnage, et s’obstinaient a
penser, comme tout le monde d’ailleurs, que c’était moi qui
avais €été assassiné sur la route. Et pour comble de malchance,
une tante de la véritable victime, femme d’une méchanceté
épouvantable et a I’esprit visiblement borné, m’identifia comme
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son neveu et régala les autorités du récit croustillant de ma
jeunesse dépravée et des efforts louables et vains qu’elle avait
tentés pour me remettre sur le droit chemin. Je crois qu’elle a
meéme proposé de vérifier mes empreintes digitales...

— Mais, interrompit I’aumonier, votre éducation aurait da
parler en votre faveur.

— C’est bien la le hic, dit le condamné, c’est précisément
mon manque de spécialisation qui joua contre moi. Le membre
de ’Armée du Salut mort, dont j’avais si légérement et si funes-
tement adopté l'identité, avait possédé un vernis d’éducation
moderne assez commun. Il aurait di étre facile de démontrer
que mon éducation était bien supérieure a la sienne, mais dans
I’angoisse qui m’étreignait alors j’échouais misérablement a
tous les tests qui m’étaient proposés. Le peu de francais que
j’avais pu savoir m’avait totalement abandonné; je ne me sou-
venais méme plus du mot francais pour dire « groseille ».

Le chapelain se tortilla a nouveau sur son sicge.

— Et c’est alors, reprit le condamné, qu’est arrivée la décon-
fiture finale. Nous avions dans notre village un petit club de
discussion et je me souvins d’avoir promis a ses membres, pour
plaire a la femme du docteur et I'impressionner, j'imagine, de
leur faire une conférence, oh, bien modeste, sur la crise des
Balkans. Je comptais pour les faits précis me référer a deux ou
trois ouvrages de base ainsi qu’a de vieux numéros de certains
périodiques. L’accusation avait pris bonne note du fait que
I’homme que je prétendais étre — et que j’€tais en réalité — pas-
sait pour une sorte d’autorité de seconde main sur les affaires
balkaniques, et, au milieu d’une foule de questions sur des
sujets sans importance, ’avocat de ’accusation me demanda
avec une soudaineté proprement diabolique si je pouvais dire
a la cour ou se trouvait Novi Pazar. Je me rendais bien compte
que mon sort dépendait de la réponse que je ferais a cette
question ; quelque chose me disait que la réponse était soit pres
de Saint-Pétersbourg, soit dans les environs de Baker Street.
Je cherchais, je regardais d’un air anxieux autour de moi la
foule des visages qui me scrutaient, me ressaisis et choisis Baker
Street. Et a cet instant méme je compris que tout était perdu.
L’accusation n’eut aucune peine a démontrer qu’'un individu
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versé dans les affaires des Balkans, méme modestement, n’aurait
pu se méprendre aussi grossierement sur la situation géogra-
phique de Novi Pazar. C’était le genre de réponse qu’aurait tres
bien pu faire, par exemple, le capitaine de ’Armée du Salut,
et que moi j’avais faite. Et c’est pourquoi dans moins de dix
minutes je serai pendu en expiation du meurtre perpétré sur
moi-méme, lequel meurtre n’eut jamais lieu, et dont en tout
état de cause je suis forcément innocent.

+

Quand l'aumonier eut regagné ses quartiers un quart
d’heure plus tard, le drapeau noir flottait sur la tour de la
prison. Le petit déjeuner I'attendait dans la salle a manger,
mais il passa d’abord dans sa bibliothéque et, prenant I’atlas
du Times, consulta une carte de la péninsule balkanique.

— Une chose comme ca, observa-t-il en refermant le livre
d’un coup sec, pourrait arriver a n’importe qui.



LE SEXE QUI N’ACHETE PAS

L’ouverture d’un grand centre commercial dans le West End
destiné plus particuliéerement a une clientele féminine invite a
se demander: « Les femmes achétent-elles vraiment? » Certes,
c’est un fait bien avéré qu’elles se précipitent dans les magasins
aussi assidiment qu’une abeille s’en va butiner, mais achetent-
elles au sens littéral du terme? Moyennant le temps, 'argent
et I’énergie suffisants, une politique d’achat résolue devrait
avoir essentiellement pour but de satisfaire les besoins domes-
tiques ordinaires, alors que, comme tout le monde le sait, les
ménageres de toutes les classes de la société se font presque un
point d’honneur de manquer des denrées les plus nécessaires
a la vie courante. « Jeudi, nous n’aurons plus d’amidon », les
entendons-nous dire avec une sorte de fatalisme prémonitoire,
et, de fait, quand arrive jeudi, elles n’ont plus d’amidon. Elles
ont prédit a la minute pres le moment ou elles seront a court
de tel produit, et si le jeudi se trouve en plus étre le jour de
fermeture du magasin, leur triomphe est complet. Une bou-
tique ou 'on vend de 'amidon peut bien se trouver a deux
pas de chez elles, la mentalité féminine se refuse a recourir a
une solution aussi simpliste pour reconstituer un stock épuisé.
« Je ne me fournis pas dans ce genre d’endroit », voila une
phrase qui place aussitot cette boutique hors des limites du
monde civilisé. Et il est a noter que de méme qu’un chien
berger qui aime a tourmenter les moutons s’attaque rarement
a ceux qui se trouvent dans son entourage immédiat, de méme
une femme se fournit-elle rarement dans les boutiques qui sont
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proches de son domicile. Plus la source d’approvisionnement
est éloignée et plus siire semble étre la résolution de se trouver
a court de cet article. A peine I'arche de Noé avait-elle largué
ses dernieéres amarres qu'une voix de femme claironnait qu’on
allait manquer de graines pour les oiseaux. Récemment encore,
deux dames de ma connaissance m’avaient avoué leur embarras
de ce qu’une de leurs amies leur avait téléphoné juste avant
midi et qu’elles s’étaient de ce fait trouvées dans l'incapacité
de l'inviter a partager leur repas car, précisaient-elles (non
sans une pointe d’orgueil, du reste), « il n’y avait rien dans
le garde-manger ». Je leur fis observer qu’elles habitaient une
rue remplie de magasins d’alimentation et qu’il leur elt été
facile de confectionner un déjeuner des plus convenables en
un rien de temps. « Une idée pareille ne nous serait jamais
venue a l'esprit », déclarerent-elles d’un air parfaitement digne,
et j’eus le sentiment d’avoir énoncé une proposition qui frisait
I'indécence.

Mais c’est principalement dans la satisfaction de ses besoins
littéraires qu’une femme semble le plus démunie. S’il vous est
arrivé d’avoir produit un livre qui a rencontré un certain suc-
cés, vous pouvez a coup sUr vous attendre a recevoir une lettre
d’une dame que vous connaissez a peine et qui vous demande
ingénument « comment il est possible de I'obtenir ». Elle a
beau connaitre le titre du livre, le nom de I'auteur et de I’édi-
teur, mais de la a savoir comment se le procurer, il y a un pas,
et plus peut-étre, qu’elle ne sait pas comment franchir. Vous lui
répondez alors en lui faisant remarquer que de recourir a un
forgeron ou a un grainetier ne fera que compliquer des choses,
et vous lui suggérez tout bétement de s’adresser a un libraire.
Deux jours plus tard, la dame en question vous envoie une
nouvelle lettre: « Ca va trés bien comme ca, j’ai pu I’emprunter
a votre tante. » La nous avons affaire a 'acheteuse transcen-
dantale, a celle qui connait le Tao du commerce humain et
qui, initiée par les dieux, saura toujours se tirer d’affaire dans
les choses d’ici-bas, mais le désarroi subsiste méme quand de
tels expédients demeurent impraticables. Une dame qui habite
dans le West End me faisait part I'autre jour de son intérét pour
les westies et de son désir d’en savoir davantage sur cette race;
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aussi, quand, quelques jours plus tard, je tombai sur un article
fort bien documenté paru dans I’'un de nos meilleurs pério-
diques consacrés a la vie animale, j’écrivis a cette dame pour lui
donner la date de publication de ce numéro. « Je ne peux pas
me procurer ce périodique », me répondit-elle par téléphone.
Et ¢’était vrai. Elle habitait une ville ou les marchands de jour-
naux se comptent par milliers, et elle avait dii passer devant des
centaines de kiosques au cours de ses expéditions quotidiennes
dans les magasins, mais pour elle, cet article sur les westies ett
tout aussi bien pu étre €crit en sanscrit dans quelque livre de
priere se trouvant dans un monastere bouddhiste au fin fond
du Tibet oriental.

La brutale et froide résolution de I'acheteur masculin suscite
une certaine dérision empreinte d’agressivité chez son émule
féminine. Un chat qui passe la plus grande partie d’un long
apres-midi d’été a taquiner une musaraigne qui finit par lui
échapper doit éprouver le méme mépris pour le terrier qui
exécute son rat en moins de temps qu’il ne faut pour le dire.
J'achevais une breve liste de commissions, il y a quelques jours
de cela, quand je fus interrompu par une dame de ma connais-
sance que, de préférence au nom qui lui fut attribué par ses
parents, nous appellerons Agatha.

— Comment, vous n’allez tout de méme pas acheter du
papier buvard dans ce magasin! s’exclama-t-elle au comble de
I'indignation, et elle avait I'air si scandalisé que je suspendis
ma main. Laissez-moi vous emmener chez Winks and Pinks, me
dit-elle en sortant; ils ont de si ravissantes teintes de buvard,
gris perle, héliotrope, fraise écrasée, vert Nil...

— Mais tout ce que je veux, c’est du simple papier buvard,
tout ce qu’il y a de plus ordinaire.

— Laissez-moi faire, vous n’y entendez rien. Je suis bien
connue dans ce magasin, répondit-elle sans s’expliquer
davantage.

Agatha est persuadée que le papier buvard ne se vend qu’en
petites quantités a des personnes honorablement connues dont
on sait qu’elles en feront bon usage. Apres avoir fait quelques
pas, elle commenca a trouver que son thé était dans I'immédiat
plus important que mon papier buvard.

92



— Au fait, pourquoi désirez-vous du papier buvard? me
demanda-t-elle tout a trac.

J expliquai patiemment.

— J'utilise le papier buvard pour sécher I’encre d’'un manus-
crit encore humide et ainsi ne pas faire de taches. Il s’agit sans
doute d’une invention chinoise datant du 11° siecle avant Jésus-
Christ, mais je ne saurais I’affirmer positivement. Le seul autre
usage auquel je puisse penser consiste a le rouler en boule et
a le jeter a un chaton afin qu’il joue avec.

— Mais vous n’avez pas de chaton, déclara victorieusement
Agatha avec le désir bien féminin d’énoncer la vérité tout
entiere chaque fois qu’il est possible ou souhaitable de le faire.

— Un chaton errant peut surgir a tout instant, répliquai-je.

Et c’est ainsi que je dus me passer de papier buvard.



LA VENDETTA DE TOAD WATER

Les Crick habitaient a Toad Water, et c’est sur ce méme pla-
teau désolé que le destin avait également fixé la demeure des
Saunders. A des lieues a la ronde, on n’apercevait ni voisins, ni
cheminées, ni cimetieres susceptibles d’égayer le paysage. Rien
que des champs et des boqueteaux, des granges, des chemins
creux et des terres en friche. Voila ce qu’était Toad Water. Et
cependant Toad Water, comme toute chose ici-bas, avait son
histoire.

Situés aux confins d’une région agricole par ailleurs assez
favorisée, on aurait pu croire que ces deux rameaux détachés
de la grande famille humaine auraient cherché a se rapprocher
en raison méme des circonstances qui tendaient a les isoler du
monde extérieur. Et peut-étre en avait-il été ainsi par le passé;
mais il faut dire que depuis, les choses avaient bien changé.
Le destin qui avait ainsi rapproché ces deux familles jusqu’a
les rendre pour ainsi dire mitoyennes avait fait des Crick des
¢éleveurs de volaille et laissé aux Saunders le soin de cultiver la
terre. Ainsi se trouvaient réunis tous les éléments d’une guerre
tribale. Car I'hostilité qui oppose le berger au laboureur est fort
ancienne, et fort bien illustrée d’ailleurs au quatriecme chapitre
de la Genese. Et c’est ainsi que par un bel aprés-midi de fin de
printemps la querelle éclata, comme cela arrive généralement
pour ce genre de querelle, sous un prétexte apparemment des
plus futiles. Une poulette appartenant aux Crick, obéissant aux
instincts nomades de sa tribu et qui avait épuisé les charmes du
petit lopin de terre qu’elle grattouillait journellement, s’envola
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par-dessus le muret qui divisait les deux propriétés. Et elle n’eut
pas plutot atterri dans le jardin du voisin que, consciente sans
doute que son escapade ne durerait pas éternellement, elle
s’employa a défricher avidement du bec et des pattes un sol
qui avait été spécialement aménagé pour la commodité et la
prospérité d’une colonie d’oignons nouveaux. C’est ainsi que
de petites pelletées de terre meuble voletérent tout autour de
la poulette frénétique qui agrandissait a chaque minute son ter-
rain d’opérations. Comme on peut bien le penser, les oignons
souffrirent considérablement de ce saccage. Mrs Saunders, qui
parcourait juste a ce momentla I’allée principale de son jar-
din tout en grommelant tout bas des invectives a I’adresse des
mauvaises herbes qui poussaient toujours plus vite qu’elle ou
son brave homme d’époux ne parvenait a les arracher, s’arréta
brusquement, clouée sur place par un spectacle autrement plus
alarmant. Apreés avoir levé les yeux au ciel dans une muette et
stérile imploration, elle se tourna en désespoir de cause vers
notre mere la terre, qui, moins avare de ses bienfaits que son
collegue d’en haut, lui fournit deux lourdes mottes brunatres
qui soulagérent sur le moment sa rage. Avec une énergie trop
désordonnée, bien sir, pour atteindre son but, elle bombarda
tant et si bien I'inconsciente maraudeuse que celle-ci n’eut pas
d’autre choix que de prendre la fuite au milieu d’un brou-
haha de caquetements furieux. Mais il n’est au pouvoir ni des
femmes ni des poules de garder bien longtemps leur calme
dans I'adversité. Et tandis que Mrs Saunders égrenait sur son
carré d’oignons le chapelet maigrelet de jurons que peut se
permettre une paroissienne soucieuse d’accomplir convenable-
ment ses devoirs religieux, la poule voyageuse, elle, emplissait
tout Toad Water des échos d’'une musique gutturale censée
attirer I’attention du voisinage sur ses malheurs. Mrs Crick, qui
avait une famille nombreuse, se sentait autorisée a user parfois
d’un langage qu’on ne s’attendrait pas a trouver forcément
dans une bouche chrétienne; aussi quand 'un des membres
de sa bruyante marmaille lui eut signalé, avec toute I’autorité
d’un témoin oculaire, que sa voisine s’était permis de jeter
des pierres a 'une de ses poules, et la meilleure pondeuse de
toutes, en plus, elle ne put contenir sa rage et trouva pour
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I’exprimer des mots que Mrs Saunders n’aurait jamais imaginés.
Elle n’était d’ailleurs pas autrement surprise d’apprendre que
Mrs Crick était femme a laisser vagabonder ses poules dans le
jardin de ses voisins, pour ensuite mieux les injurier, car elle
se souvenait de certains épisodes de la vie de Mrs Crick qui
n’étaient pas a porter a son crédit, c’est le moins qu’on puisse
dire. De son c6té, Susan Saunders, bien entendu, n’était pas
en reste de supputations malveillantes a I’endroit de sa voi-
sine. Ces deux commeres, aprés avoir pour ainsi dire fouillé
dans les greniers de leur mémoire et en avoir remué la paille
pas toujours odorante, ne trouverent rien de mieux a faire en
cette fin d’apreés-midi d’avril que de se jeter au visage, de part
et d’autre de leur mur de jardin mitoyen, les diverses vilenies
et autres infamies dont chacune de leur famille s’était au fil
du temps rendue coupable. Il y avait, par exemple, cette tante
de Mrs Crick qui était morte indigente a I’hospice d’Exeter,
alors qu’il était de notoriété publique que I'oncle maternel
de Mrs Saunders était, lui, mort alcoolique. Sans parler du
cousin de Mrs Crick! Ah, celui-la, c’était un drole! Au cri de
triomphe qui accompagna la mention de son nom, on aurait
pu croire qu’il avait au moins pillé une cathédrale, mais comme
les deux commeres braillaient de concert, il était difficile de
distinguer ses méfaits de ceux qui assombrissaient la mémoire
de la belle-mére du frere de Mrs Saunders qui, si elle n’était
pas une régicide, était a tout le moins une fort méchante per-
sonne, aux dires de Mrs Crick. Puis apres s’étre déversé mutuel-
lement sur leurs tétes tout le tombereau d’injures qui était a
leur disposition, chacune des deux belligérantes déclara d’un
ton péremptoire et définitif a I'autre qu’elle n’était pas une
dame, ensuite de quoi chacune s’enferma dans un bienséant et
profond mutisme, estimant qu’il était impossible de se relever
d’une telle injure. Les pigeons eurent beau égayer les pommiers
de leur ramage, les abeilles bourdonner dans les miriers, et
le soleil baigner de ses rayons fraisiers et framboisiers, une
barriére de haine se dressait désormais irrévocablement entre
les deux maisons.

Les chefs respectifs de ces deux familles ne purent natu-
rellement pas rester a I’écart de ce conflit, et les enfants
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eux-mémes eurent l'interdiction de jouer avec la détestable
engeance qu’était devenue du jour au lendemain la maison-
née voisine. Comme ils devaient parcourir chaque jour a pied
quatre kilometres pour se rendre a I’école, cela ne laissait pas
d’étre embarrassant pour eux, mais qu’y faire ? Ainsi toute com-
munication entre les deux maisons fut-elle coupée. Toute, a
I’exception des chats sur lesquels un tel interdit n’avait pas
grand poids. Au grand dam de Mrs Saunders, le bruit courut
que le matou des Crick était le peére présomptif d’une portée
de chatons dont la chatte des Saunders était indiscutablement
la mere. Mrs Saunders noya aussitot la portée, mais ne put
effacer aussi facilement les traces d’un tel déshonneur.

L’été succéda au printemps et 'automne a I’été, mais la
querelle survivait au passage des saisons. On crut pourtant a
un moment donné que I'influence bienfaisante de la religion
allait rendre a Toad Water sa paix immémoriale. Les deux
familles ennemies se retrouverent cote a cote dans I’atmosphere
émolliente d’un Revival Tea, atmosphére composée pour une
partie d’hymnes religieux et pour I'autre de feuilles de thé
infusées dans de I’eau chaude accompagnées de brioches et de
toasts beurrés. Et dans cette atmosphére pieuse et recueillie,
Mrs Saunders alla jusqu’a faire remarquer a Mrs Crick que la
soirée était exceptionnellement belle. Mrs Crick, de son coté,
qui en était a sa neuvieme tasse de thé et a sa sixiéme tartine,
osa espérer que le beau temps allait enfin pouvoir s’installer
pour de bon. C’est alors que le pere Saunders fit maladroite-
ment allusion au retard qu’avaient pris cette année les récoltes,
et la querelle de repartir de plus belle. Mrs Saunders eut beau
méler sa voix au cheeur final qui parlait de paix, de joie, d’anges
immaculés et de félicité éternelle, ses pensées n’en allaient pas
moins vers cette tante d’Exeter morte dans la misere.

Les années, comme toutes les années, continueérent de pas-
ser, en emportant avec elles certains des protagonistes de ce
drame: de nouveaux oignons sortirent de terre, et s’épanoui-
rent avant d’étre consommés; la poule pécheresse a depuis
longtemps expié son péché en finissant suspendue par les pattes
sous la volte de la halle aux volailles de Barnstaple. Mais la
querelle entre les deux familles, elle, ne s’est jamais éteinte.



LA LOI DU NOMBRE

Le ministre des Beaux-Arts (au département duquel on
venait d’adjoindre récemment une nouvelle section de méca-
nique électorale) demanda ce jour-la audience au grand vizir.
Conformément a I’étiquette orientale, les deux hommes s’en-
tretinrent pendant un certain temps de sujets indifférents. Le
ministre faillit a un moment donné faire allusion a la course du
marathon, ce qui elit été un manque de tact monumental, car
le grand vizir avait une grand-mere persane. Au bout d’un cer-
tain temps, le ministre finit par aborder le sujet de I’entretien.

— Dans cette nouvelle Constitution, les femmes auront-elles
le droit de vote? demanda-t-il soudainement.

— Le droit de vote aux femmes! s’exclama le vizir. Mon cher
pacha, pensez-vous vraiment a ce que vous dites? La nouvelle
politique dans laquelle nous nous sommes engagés, sous la
pression des circonstances, il faut toujours le souligner, est déja
suffisamment absurde comme ca, ne portons pas le ridicule a
son comble en accordant le droit de vote aux femmes. Celles-ci
n’ayant ni ame ni intelligence, pourquoi diable voudriez-vous
qu’elles votent?

— Je vois bien I'absurdité d’une pareille idée, dit le ministre,
mais en Occident, c’est une idée qu’ils ont I'air de considérer
avec le plus grand sérieux.

— Eh bien, c’est qu’ils ont plus de sérieux en réserve que
je ne le pensais. Moi qui ai passé une bonne partie de ma vie
a essayer de conserver le mien, je ne puis, voyez-vous, m’em-
pécher de sourire d’une telle idée. Chez nous, la plupart des
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femmes ne savent ni lire ni écrire, comment voudriez-vous
qu’elles votent?

— On leur indiquerait le nom des candidats et I’emplace-
ment pour faire une croix.

— Une quoi? s’exclama le grand vizir.

— Je veux dire un croissant. Cela plairait assez au parti des
Jeunes-Turcs.

— Ma foi, s’il faut en passer par la.

I1 faillit prononcer le nom d’un animal impur, et se repre-
nant a temps dit:

— Chameau qui s’en dédit. Eh bien, donnons-leur ce droit.
Je ferai le nécessaire.

+

Les élections touchaient a leur fin dans la circonscription du
Lakoumistan. Le candidat du parti Jeune-Turc, qui avait trois
ou quatre cents voix d’avance sur son concurrent immeédiat,
commencait déja de rédiger son discours de remerciements a
ses €lecteurs. Sa victoire semblait inévitable, car il avait déployé
toute la machinerie électorale de I’Occident. Il avait méme uti-
lisé des automobiles. Certes, rares furent ceux de ses partisans
qui purent se rendre aux bureaux de vote véhiculés dans de tels
engins, du moins ses chauffeurs avaient-ils, par une conduite
appropriée, envoyé ad patres, voire dans les hopitaux avoisinants,
bon nombre de ses adversaires. C’est alors qu’un événement inat-
tendu se produisit. Son principal adversaire, Ali le Bienheureux,
se présenta aux urnes avec ses femmes et tout son harem, qui se
montait a quelque chose comme six cents unités. Ali ne s’était
pas fatigué a faire de grands discours; il s’était contenté de se
multiplier selon la mode orientale. Le candidat des Jeunes-Turcs
qui, conformément a la mode occidentale, n’avait qu’une seule
femme et pratiquement aucune maitresse, fut tout simplement
laminé par la loi démocratique du plus grand nombre.

« Bizarre, se dit Ali d’'un ton réveur, qu'un partisan aussi
convaincu du bulletin secret n’ait pas songé au vote voilé. Apres
tout, ce n’est pas tellement compliqué, la démocratie. Il suffit
pour triompher d’avoir les femmes avec soi. »
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Puis, rentrant chez lui accompagné de ses électrices, il impro-
visa un quatrain inspiré par le poete hérétique de Perse:

L’un, riche en métaphores, excite ses partisans
De ses mots acérés comme des surins tranchants,
Et moi, qui lai poussé a ce jeu infame,

Ne me targue d’étre riche qu’en femmes.



JUDKIN ET SES PAQUETS

Une silhouette indistincte en costume de tweed trimballant
des paquets enveloppés de papier kraft. Voila ce que nous aper-
c¢imes tout a coup au détour d’un chemin boueux du Dorset,
et notre jument rouanne de s’arréter pile et d’esquisser ce
qui en d’autres circonstances aurait pu paraitre comme une
révérence. Notre jument est craintive quand elle est sur les
routes, et comme elle est par ailleurs d’un naturel plutot fleg-
matique, on ne sait jamais si elle va passer ou non. Elle s’appelle
Redford. C’était d’ailleurs ma premiere rencontre avec Judkin,
et la deuxiéme fois eut lieu dans les mémes circonstances: le
méme sentier boueux, la méme silhouette en tweed, les mémes
paquets, ou tout comme. Seulement cette fois-la, la jument
regarda droit devant elle.

Est-ce moi qui ai interrogé le groom, ou est-ce lui qui a
parlé le premier, je ne sais plus; toujours est-il que j’ai fini
par reconstituer a peu pres correctement l'existence de ce
promeneur rustique. Elle ne peut pas étre bien différente de
celles de tous ces cavaliers d’élite qui se sont distingués a un
moment de leur vie dans tel ou tel régiment, de ces hommes
qui ont respiré a pleins poumons les parfums de 1'Orient et
qui ont peut-étre méme remporté la coupe du Vice-Roi et par-
ticipé a de folles équipées autour du golfe d’Aden. Puis le filon
d’or s’est tari, le soleil a soudain cessé de jeter ses rayons, et
les dieux, variables et capricieux, se sont détournés d’eux. La
féte était finie. Mais ils n’ont pas su partir a temps, prendre
congé des choses. Ils se sont au contraire résignés a mener
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une existence médiocre et étriquée dans de modestes villas ot
une vie monotone et obstinée les attendait avec son infernal et
répétitif train-train. Quand il ne reste plus qu’a regarder croitre
les poiriers et a attendre que les poules aient pondu! Et Judkin
est devenu comme les autres. La coupe de la vie s’était vidée
de son nectar et il ne lui restait plus qu’a en lamper la lie. Au
temps de sa splendeur, il aurait dédaigné toute prétention a
I’élégance de la jument rouanne, tout comme il aurait renvoyé
un médiocre bordeaux a son expéditeur, ou tourné le dos a
une femme de modeste apparence. Et voila maintenant qu’il
cheminait stoiquement sur un sentier bourbeux, dans un com-
plet de tweed qui finirait sans doute un jour sur les épaules
du garcon jardinier et qui peut-€tre méme lui irait. Les dieux
tout-puissants, qui savent le pourquoi et le comment de toutes
choses, faisaient peut-€tre grandir en ce moment un enfant de
jardinier qui porterait un jour ces habits dont Judkin n’était
somme toute que le locataire. C’est du moins ce qu’il me plait
de penser, et j’ai probablement tort. Et Judkin, pour qui jadis
la toilette avait été plus qu’une religion, plus sacrée méme
qu’une brouille familiale, trimballerait ces paquets jusqu’a sa
villa, ou sa femme les attendait, lui et eux — une femme qui
avait peut-étre été jolie autrefois et qui avait peut-étre aussi un
coeur d’or et une ame de pietre qualité. Et il lui raconterait
ses marchandages avec les commercants et, s’il avait ramené
le sucre ou le fil qui ne convenait pas, il tenterait de se faire
pardonner et de chasser I'’humeur acariatre de sa vertueuse
épouse comme un commis patissier chasse les mouches qui
viennent se poser sur un gateau rassis. Et c’est ce méme homme
qui jadis avait su dresser un pur-sang et le faire caracoler dans
toute la gloire de ses muscles. Il avait visité les contrées les plus
reculées, parcouru les déserts les plus torrides, tutoyé les fauves
dont les yeux reflétaient les étoiles, et voila maintenant qu’il
était la occupé a faire éclore des ceufs dans une couveuse. Et
pourtant, mais sans doute déliraije, la deuxiéme fois que je
I’ai croisé sur ce chemin, il y avait sur son visage comme une
expression de gaieté qui aurait presque pu passer pour du bon-
heur, si bonheur et fatigue pouvaient aller de pair. Le Judkin
qui trimballait des paquets avait-il trouvé dans la lie de la coupe
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de la vie ce qui lui avait échappé quand il sillonnait fierement
les mers? Y aurait-il plus de sagesse dans cette médiocrité que
de bonheur dans la convoitise et la possession des richesses de
ce monde? Seuls les dieux immortels le savent.

Je ne crois pas avoir vu Judkin plus de trois fois en tout, et
toujours sur ce méme sentier. Mais un jour que ma jument
me conduisait a la gare sous un ciel lourd et tout barbouillé
de nuages, je suis passé devant une assez vilaine petite villa
que le groom ou mon instinct me désigna comme étant celle
de Judkin. De derriére une haie de chétifs sureaux parvenait
le bruit sourd d’une béche dont le fer résonnait de temps a
autre contre une pierre que quelqu’un avait sans doute jetée
dans son jardin. Et je compris alors que mon Judkin était en
train de faire je ne sais quoi d’abominable aux racines d’'un
poirier. Tout pres de lui devait, j'imagine, se trouver une grosse
courge tardive qui servirait de sujet de conversation a déjeuner.
Faudrait-il ’envoyer a la féte des moissons? Celles-ci ayant été
médiocres, il n’était pas juste de laisser aux fermiers tout le
soin de cette féte.

Et tandis que le train m’emporterait vers Londres, Judkin,
sa courge sous le bras et un panier de dahlias a la main, se
dirigerait d’un pas lourd et trainant vers le presbytere.



GABRIEL-ERNEST

— Il y a une béte sauvage dans vos bois, déclara le peintre
Cunningham tandis qu’on le conduisait en voiture a la gare.

Ce fut la seule remarque qu’il fit durant le trajet, mais
comme van Cheele n’avait pas arrété de parler, le silence de
son compagnon €tait passé inapercu.

— Deux ou trois renards et quelques belettes. Rien de plus
redoutable, répondit van Cheele.

Le peintre garda le silence.

— Qu’entendiez-vous au juste par béte sauvage? demanda
van Cheele quelques instants plus tard quand ils furent sur le
quai.

— Rien. J’ai di réver. Voici le train, dit Cunningham.

Cet apres-midi-la van Cheele partit pour une de ses excur-
sions coutumieres dans les bois qui couvraient une partie de
sa propriété. Il avait un butor empaillé dans son bureau et
connaissait le nom d’un bon nombre de fleurs sauvages, ce qui
autorisait sa tante a le qualifier de grand naturaliste. C’était en
tout cas un grand marcheur. Il avait I'habitude de noter dans sa
téte tout ce qu’il apercevait au cours de ses randonnées, moins
pour contribuer au développement de la science contempo-
raine que pour se trouver des sujets de conversation. C’est ainsi
que lorsque les jacinthes se mirent a éclore, il se fit un devoir
d’en informer tout le monde, méme si la saison de ’année
dans laquelle on se trouvait aurait pu avertir ses auditeurs de
la probabilité d’un tel événement; du moins avaient-ils I'im-
pression qu’il faisait preuve envers eux d’une franchise absolue.
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Mais ce qu’il apercut cet aprés-midi-la sortait totalement du
champ ordinaire de son expérience. Sur une dalle toute lisse
surplombant un étang profond niché au creux d'un bosquet
de chénes, un adolescent d’une quinzaine d’années, molle-
ment étendu, séchait au soleil ses membres brunis. Ses cheveux
humides, qu’un récent plongeon avait séparés par une raie,
étaient plaqués sur son crane, et ses yeux chatain clair, si clairs
qu’une lueur presque féline y brillait, regardaient van Cheele
d’un air a la fois méfiant et détaché. C’était une apparition
des plus imprévues, et van Cheele se surprit a réfléchir avant
de parler, ce qui était nouveau pour lui. D’ou pouvait bien
venir cet enfant sauvage ? L.’épouse du meunier avait perdu un
enfant deux mois auparavant, censé avoir été emporté par le
courant du moulin, mais il s’agissait d’un petit garcon et non
d’un adolescent.

Qu’est-ce que tu fais la? lui demanda-t-l.

Vous le voyez bien, je me dore au soleil.
Et ou habites-tu?
Ici, dans les bois.

Mais on ne peut pas vivre dans les bois.

Ce sont de tres jolis bois, dit le garcon avec une nuance
d’insolence dans la voix.

— Mais ou dors-tu la nuit?

— Je ne dors pas la nuit, car c’est le moment ou je suis le
plus occupé.

Van Cheele commencait a avoir I'irritante impression qu’il
se heurtait a un probléme qui le dépassait.

— De quoi te nourris-tu? lui demanda-t-il.

— De chair, répondit I'enfant en s’étendant complaisamment
sur ce mot comme s’il le dégustait.

— De chair? De quelle chair veux-tu parler?

— De la chair de lapin, de lieévre, de volaille, d’oiseau sau-
vage, d’agneau suivant la saison et d’enfant quand je peux en
trouver, mais la nuit — car je chasse essentiellement la nuit —,
ils sont généralement bien enfermés dans leur maison. Il y a
bien deux mois que je n’ai pas gouté a de la chair d’enfant.
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Ignorant le caractére volontairement provocateur de cette
remarque, van Cheele tenta d’aiguiller la conversation sur le
sujet plus anodin du braconnage.

— J’ai 'impression que tu te vantes un peu quand tu me
racontes que tu te nourris de lievres. Les lievres de nos collines
ne se laissent pas si facilement attraper.

— La nuit je chasse a quatre pattes, répondit I’enfant de
maniere quelque peu sibylline.

— Tu veux dire que tu chasses avec un chien, je suppose?

Le garcon se laissa lentement rouler sur le dos et eut un
petit rire étrange qui tenait a la fois du gloussement et de
I’aboiement.

— Je doute fort qu'un chien puisse rechercher ma compa-
gnie, surtout la nuit.

Van Cheele commencait a se dire qu’il y avait décidément
quelque chose de mystérieux chez ce garcon dont les propos
étaient aussi inquiétants que le regard.

— Je ne peux pas te laisser vivre tout seul dans ces bois,
déclara-t-il d'un air d’autorité.

— Si vous me connaissiez, vous préféreriez sirement me
laisser dans les bois que de m’emmener dans votre maison,
répliqua I’enfant.

La perspective d’avoir cet animal sauvage et nu dans un
intérieur aussi propre et bien tenu que le sien ne laissa pas
d’alarmer van Cheele.

— Si tu ne veux pas partir, je t'y contraindrai, dit van Cheele.

L’enfant se retourna brusquement, plongea dans I’étang et un
instant plus tard il hissait son corps humide et luisant a mi-hau-
teur de la rive au bord de laquelle se tenait van Cheele. Chez
une loutre, ce mouvement n’aurait rien eu de remarquable,
mais chez un enfant, van Cheele le trouva pour le moins inso-
lite. Comme il faisait un pas en arriere, son pied dérapa et il se
retrouva étendu sur la berge glissante et moussue, sous le regard
moqueur et presque méchant de ces yeux tigrés. D’un geste
machinal, il porta la main a sa gorge. L’enfant émit un petit
rire sec et cruel qui cette fois tenait plus du grognement que du
gloussement, et d’'un mouvement preste il plongea dans I’étang
et disparut au milieu d’un fouillis de fougeres et d’herbes folles.
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« Quelle extraordinaire apparition », se dit van Cheele en se
relevant, et il se ressouvint alors de la remarque que lui avait
faite Cunningham: « Il y a une béte sauvage dans vos bois. »

En regagnant lentement son domicile, van Cheele repassa
dans son esprit divers événements locaux susceptibles d’expli-
quer I'existence d’un tel phénomene.

Depuis quelque temps en effet le gibier s’était fait plus rare,
et des fermiers s’étaient plaints d’avoir perdu des brebis de
facon inexplicable. Etait-il possible que ce petit sauvage écumat
la campagne en compagnie d’un chien de braconnier bien
dressé? Il avait dit qu’il chassait la nuit « a quatre pattes », et
il avait par ailleurs laissé entendre qu’aucun chien ne souhai-
terait s’approcher de lui, « surtout la nuit ». C’était extréme-
ment troublant. Van Cheele songeait aux diverses dépréda-
tions qui s’étaient perpétrées depuis un mois ou deux dans
la région quand il interrompit brusquement a la fois le cours
de sa marche et celui de ses méditations. La théorie concer-
nant la disparition de I’enfant de la meuniére voila deux mois
voulait qu’il fit tombé dans I'eau et qu’il elit €té emporté par
le courant: mais sa meére avait toujours déclaré qu’elle avait
entendu un cri venant de la colline, dans la direction opposée
a la riviere. C’était bien sir inimaginable, mais il elt tout de
méme préféré que le garcon se fat dispensé d’observer qu’il
n’avait pas mangé de chair d’enfant depuis deux mois. On ne
dit pas des choses comme celle-la méme en plaisantant.

Van Cheele, contrairement a son habitude, ne se sentait
pas cette fois disposé a parler de la découverte qu’il avait faite
dans les bois. Sa position de conseiller paroissial et de juge
de paix lui semblait toutefois quelque peu compromise par le
fait qu’il hébergeait un étre de réputation aussi douteuse sur
sa propriété. Il courait méme le risque qu’on lui réclamat un
jour des dommages et intéréts pour la volaille et les agneaux
qui avaient mystérieusement disparu. Au diner, ce soir-la, il
observa un silence inhabituel.

— Tu as perdu la voix? lui dit sa tante. On dirait que tu as
vu un loup.

Van Cheele, qui ne connaissait pas ce vieux proverbe, trouva
cette réflexion plutot stupide: s’il avait vraiment vu un loup
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sur ses terres, il n’eit certainement pas manqué d’en parler
autour de lui.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, van Cheele s’apercut
que le sentiment de malaise qu’avait suscité en lui I'incident
de la veille n’avait pas completement disparu et il résolut de
se rendre en train dans la ville épiscopale voisine pour deman-
der a son ami Cunningham ce que ce dernier avait bien pu
voir qui fit de nature a lui inspirer la remarque qu’il lui avait
faite sur le quai de la gare concernant la présence d’une béte
sauvage dans ses bois.

Cette résolution prise, il retrouva partiellement sa bonne
humeur habituelle, et c’est en fredonnant un petit air guilleret
qu’il gagna en sautillant le petit salon pour y fumer sa ciga-
rette matinale. Mais en entrant dans la piéece, la chansonnette
fit brusquement place a un pieux juron. Lui faisant vis-a-vis,
mollement étendu sur I'ottomane, se trouvait le garcon des
bois. Il était plus sec que lorsque van Cheele I’avait vu pour
la derniere fois, mais a ce détail pres sa toilette ne présentait
aucune altération notable.

— Comment oses-tu venir ici? lui demanda van Cheele.

— Vous m’avez dit que je ne devais pas rester dans les bois,
lui répondit calmement le jeune garcon.

— Mais je ne t’ai pas dit de t’installer chez moi, par exemple.
Qu’arriverait-il si ma tante te voyait?

Et afin de limiter les conséquences d’une telle catastrophe,
van Cheele s’empressa de camoufler la plus grande partie de
son indésirable visiteur sous les pages du Morning Post. A ce
moment sa tante pénétra dans la piece.

— Voici un pauvre garcon qui a perdu son chemin et la
mémoire. Il ignore qui il est et d’ou il vient, expliqua van
Cheele d’un air géné en jetant un coup d’ceil anxieux au jeune
marmot pour voir s’il n’allait pas couronner d’insolence ses
propensions a la sauvagerie.

Miss van Cheele parut énormément intéressée.

— Peut-étre que son linge est marqué, suggéra-t-elle.

— Il semble avoir perdu également la plupart de ses effets,
dit van Cheele en faisant des efforts désespérés pour tenter de
maintenir en place le Morning Post.
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Un enfant nu et sans foyer exercait sur Miss van Cheele une
séduction aussi irrésistible que I’elit fait un jeune chiot ou un
chaton abandonné.

— Nous devons faire tout notre possible pour cet enfant,
décida-t-elle, et elle dépécha aussitot un messager au presby-
tére ou vivait un jeune page, qui en revint bientot chargé de
tout I’assortiment de vétements nécessaires a I’habillement d’un
garcon.

Lavé, vétu, coiffé, le jeune garcon semblait toujours aussi
inquiétant aux yeux de van Cheele, méme si sa tante le trouvait
mignon tout plein.

— Nous devons également lui donner un nom jusqu’a ce que
nous sachions qui il est réellement, dit-elle. Je propose de 'ap-
peler Gabriel-Ernest. C’est un prénom qui sonne agréablement.

Van Cheele manifesta son approbation, méme s’il doutait
dans son for intérieur que I’enfant qui porterait ce nom en
fat tout a fait digne. Ses craintes se trouveérent confirmées par
le fait que son fidele et vieil épagneul avait déguerpi de la
maison a I'approche du garcon, et qu’il restait obstinément
a bonne distance dans un coin du verger a aboyer lugubre-
ment, tandis que le canari, d’ordinaire aussi volubile que son
maitre lui-méme, ne vocalisait plus qu'une suite monotone de
pépiements affolés. Plus que jamais van Cheele était décidé a
consulter Cunningham sans perdre une seconde.

Tandis qu’il se rendait en voiture a la gare, sa tante prenait
toutes les dispositions nécessaires pour que Gabriel-Ernest 1’ai-
dat a recevoir a gotter cet aprés-midi les enfants de 1’école du
dimanche.

Cunningham n’était guere disposé a se montrer communicatif.

— Ma meére est morte d’une affection cérébrale, expliqua-t-il;
vous comprendrez donc pourquoi je ne tiens pas tellement a
m’appesantir sur des événements d’une nature aussi fantastique
que ceux qu’il m’a été donné de voir ou d’avoir cru voir.

— Mais qu’avez-vous vu au juste?

— Ce que j’ai cru voir était si extraordinaire qu’aucun homme
sain d’esprit ne pourrait affirmer que la chose s’est réellement
produite. La derniere soirée que j’ai passée chez vous, je me
tenais partiellement dissimulé par la haie qui masque la porte
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du jardin, en train de contempler les derniers feux du cou-
chant, quand tout a coup j’apercus un jeune garcon comple-
tement nu qui, je pense, venait de se baigner dans quelque
étang voisin, et qui regardait tout comme moi le coucher du
soleil. Sa posture évoquait de maniere si suggestive celle d’un
faune de la mythologie paienne que je songeai sur-le-champ
a 'engager comme modeéle, et je crois bien que le moment
apres je l'eusse apostrophé. Mais juste a cet instant le soleil
disparut a I’horizon, et le paysage perdit ses teintes orange et
rose pour devenir tout gris. Je me retournai vers le garconnet,
il avait disparu.

— Quuoi, volatilisé ? demanda van Cheele d’une voix excitée.

— Non, et c’est bien ce qui est le plus horrible, répondit
Cunningham. A flanc de colline, a ’endroit ot le jeune gar-
con s’était tenu une seconde plus tot, se trouvait a présent un
gros loup tout noir, aux crocs luisants, aux yeux jaunatres dans
lesquels brillait une lueur cruelle. On aurait dit...

Mais van Cheele n’avait pas le temps de se perdre en conjec-
tures. Déja il se précipitait vers la gare. Envoyer un télégramme.
« Gabriel-Ernest est un loup-garou. » Il écarta cette idée. Sa
tante s’imaginerait sans doute qu’il s’agissait la d’un message
chiffré dont il aurait omis de lui donner le code. Son seul
espoir était de rentrer chez lui avant le coucher du soleil. Le
taxi qu’il prit en arrivant a la gare lui parut lambiner comme
un escargot sur des routes de campagne que le soleil couchant
teintait de rose et de mauve. Sa tante €tait en train de ranger
les restes du gouter quand il fit irruption dans la cuisine.

— Ou est Gabriel-Ernest? cria-t-il de toutes ses forces.

— Il raccompagne le petit Toop chez lui, lui répondit sa
tante. Il était si tard que je n’ai pas voulu le laisser rentrer
tout seul. Quel ravissant coucher de soleil nous avons ce soir,
n’est-ce pas?

Mais van Cheele, bien qu’extrémement attentif a la colora-
tion que prenait le ciel en direction de I'occident, ne s’attarda
pas aupres de sa tante pour en analyser les beautés. Il parcourut
I’étroit sentier qui menait a la maison des Toop a une allure a
laquelle il n’était pas habitué. D’'un c6té du sentier courait le
ruisseau du moulin et de 'autre s’étendait le flanc de la colline.
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On apercevait encore un bout du disque solaire s’amenuisant a
I’horizon, tandis qu’au prochain détour il pensa apercevoir le
couple étrangement assorti a la trace duquel il était lancé. La
nature se vida tout d'un coup de ses couleurs et une lumiere
grisatre enveloppa comme un linceul le paysage. Van Cheele
entendit un cri de terreur et arréta sa course.

On ne revit jamais plus le petit Toop ni Gabriel-Ernest, mais
on retrouva les vétements de ce dernier abandonnés au bord
du sentier, si bien qu’on supposa que ’enfant était tombé dans
I’eau et que son compagnon s’était déshabillé et qu’il avait
plongé a son tour dans la riviere pour tenter de le sauver.
Van Cheele et quelques ouvriers qui se trouvaient la a cette
heure déclarérent avoir entendu le cri d’un enfant a proximité
de I’endroit ou 'on avait retrouvé les effets. Mrs Toop, qui
avait onze autres enfants, accepta courageusement la perte
du douzieme, tandis que Miss van Cheele pleura sincérement
celle de son protégé. Ce fut sur son initiative qu’une plaque
commémorative fut apposée dans 1’église paroissiale avec cette
inscription: « A Gabriel-Ernest, un garcon inconnu, qui sacrifia
bravement sa vie pour tenter de sauver son compagnon. »

Van Cheele céda a sa tante sur presque tous les points, mais
il refusa énergiquement de participer a la souscription ouverte
pour la plaque offerte a la mémoire de Gabriel-Ernest.



LE SAINT ET LE LUTIN

Le petit saint de pierre occupait une niche reculée dans une
des nefs latérales de la vieille cathédrale. On ne se souvenait
pas treés bien de son histoire, ce qui d’une certaine maniere
était un gage de respectabilité. Du moins, c’est ce que préten-
dait le lutin.

Celui-ci était un fort beau spécimen de sculpture grotesque,
habitant une corniche sur le mur qui faisait vis-a-vis a la niche
du saint. Il était apparenté aux personnes les mieux situées de
la cathédrale, telles que les étranges sculptures qui décoraient
les stalles du cheeur et les gargouilles qui grimacaient tout
la-haut sur le toit. Toutes les fantastiques créatures, homon-
cules ou bétes mythologiques en pierre ou en bois qui se
contorsionnaient sur les voltes ou rampaient la-bas au fond
de la crypte étaient plus ou moins de sa famille. Aussi passait-il
pour un personnage important parmi le petit monde de la
cathédrale.

Le petit saint de pierre et le lutin entretenaient les meil-
leures relations du monde malgré la différence de point de vue
qui les opposait. Le saint était un philanthrope a I’ancienne
mode; il pensait que le monde, tel qu’il lui apparaissait, €tait
bon et, qui plus est, perfectible. Il déplorait en particulier le
sort des souris d’église, qui vivaient dans un grand dénuement.

Le lutin, au contraire, pensait que, le monde étant mauvais,
il était inutile de chercher a I'améliorer. C’était le destin des
souris d’église que d’étre pauvres.

— (Ca ne fait rien, disait le saint. Elles me font grand-pitié.
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— Je le sais bien, dit le lutin, c’est votre role a vous que
d’en avoir pitié. Mais si elles cessaient d’étre pauvres, vous ne
pourriez plus le remplir. Vous seriez alors une sinécure.

Il aurait bien voulu que le saint lui demandat ce qu’était au
juste une sinécure, mais celui-ci se réfugia dans un silence de
pierre. Apres tout, le lutin avait peut-étre raison, mais il aurait
tout de méme bien aimé faire quelque chose pour les souris
de I’église avant la venue de I’hiver, car elles étaient terrible-
ment pauvres.

Il réfléchissait a cette question quand le bruit d’un objet
métallique tombant a ses pieds le fit sursauter. C’était un thaler
tout neuf et tout brillant. Une des corneilles de la cathédrale,
friandes de ce genre d’objets, venait de le laisser tomber du haut
de la corniche qui surplombait sa niche en entendant le bruit sec
de la porte de la sacristie qu’on refermait violemment. Depuis
I'invention de la poudre a canon, les corneilles n’avaient plus
les nerfs aussi solides qu’autrefois. Le moindre bruit les affolait.

— Qu’est-ce que vous avez la? demanda le lutin.

— Un thaler d’argent, répondit le saint. C’est une véritable
aubaine, ajouta-t-il. Maintenant je peux faire quelque chose
pour les souris de 1’église.

— Comment allez-vous vous y prendre ?

Le saint réfléchit un moment.

— J'apparaitrai dans une vision au bedeau qui fait le ménage
de la cathédrale et je lui dirai qu’il trouvera un thaler d’argent
entre mes pieds, qu’il devra le prendre et acheter une mesure
de blé qu’il déposera dans ma niche. Quand il trouvera I’argent,
il saura que la vision ne I'a pas trompé, et il suivra mes ins-
tructions. Et alors les souris auront de quoi manger pendant
tout I'hiver.

— Vous avez certes ce pouvoir d’apparaitre a qui vous voulez,
observa le lutin. Moi je n’apparais aux gens que quand ils ont
avalé a leur souper des montagnes de choses indigestes. Comme
le bedeau n’est pas un gros mangeur, mes chances sont plus
minces que les votres. Apres tout, il y a certains avantages a
étre un saint.

Pendant ce temps, la piece de monnaie était toujours entre
les pieds du saint. Elle était propre et brillante et portait
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I’estampille des armes de I'Electeur. Le saint se dit qu'une telle
occasion était trop rare pour étre gaspillée. Peut-étre qu’une
charité sans discernement pourrait nuire aux souris d’église.
Apres tout leur role était d’étre pauvre; c’est ce qu’avait dit le
lutin, et le lutin avait généralement raison.

— Peut-étre vaudraitil mieux acheter avec ce thaler toute
une brassée de cierges qu’on ferait briler sur mon autel au
lieu d’acheter du blé.

Il souhaitait souvent, pour la beauté du geste, que des gens
fissent briler des cierges devant son autel, mais comme tout
le monde avait oublié qui il était, on ne jugeait pas a propos
de lui rendre cet honneur.

— Les cierges seraient en effet plus orthodoxes, lui dit le
lutin.

— Sans doute, acquiesca le saint, et d’autant plus que les
souris pourraient toujours en grignoter les bouts; les bouts de
chandelle sont trés nourrissants.

Le lutin était trop bien élevé pour cligner de I'ceil ; d’ailleurs
comme il était en pierre, il ne pouvait en étre question.

+

— Ah ca, par exemple! s’exclama le bedeau le lendemain
matin.

I1 prit la piece dans la niche et la retourna dans ses mains
toutes sales. Puis il la porta a la bouche et la mordit.

« Il ne va pas I’avaler, j’espere », se dit le saint en dévisageant
le bedeau de son ceil de pierre.

« Eh bien, se dit le bedeau, qui aurait cru ca? Et de la part
d’un saint, en plus! »

Alors il fit une chose extraordinaire. Il dénicha un vieux
bout de ficelle dans la poche de son tablier et le noua en croix
autour de la piece; puis il fit une grande boucle, la suspendit
au cou du petit saint, et s’en alla.

— Elle est sirement fausse, dit le lutin. Je ne vois pas d’autre
explication.
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— Quelle est cette décoration que porte votre voisin?
demanda une guivre blasonnée sur le chapiteau d’un pilier
adjacent.

Le saint aurait pu pleurer de mortification s’il n’avait pas
été en pierre.

— C’est une piece d’une valeur fabuleuse, répondit avec tact
le lutin.

Et le bruit courut dans la cathédrale que ’autel du petit saint
de pierre s’était enrichi d’une offrande inestimable.

« Apres tout, se dit le saint, 'amitié d’un lutin est une chose
appréciable. Les souris d’église sont toujours aussi pauvres. Mais
n’est-ce pas leur role? »



LAME DE LAPLOSHKA

Laploshka était I'un des hommes les plus méchants et les
plus amusants qu’il m’ait été donné de connaitre. Il disait
des horreurs sur les gens d’une facon si charmante qu’on lui
pardonnait volontiers celles qu’il rapportait sur votre propre
compte derriere votre dos. N’osant pas nous-mémes nous livrer
a ce genre de commeérages ou n’ayant pas les dispositions pour
le faire, nous sommes toujours reconnaissants envers ceux qui
s’acquittent de cette tache a notre place, et qui s’en acquittent
bien. De ce coté-la on peut dire que Laploshka était un maitre.

Laploshka avait naturellement un cercle étendu de relations,
et comme il les choisissait avec un certain soin, une propor-
tion assez appréciable de celles-ci était constituée d’hommes
a qui leur compte en banque permettait d’acquiescer avec
indulgence a sa conception unilatérale de I'hospitalité. C’est
ainsi que disposant de moyens somme toute assez modestes, il
pouvait vivre confortablement de son revenu, et plus confor-
tablement encore de celui des personnes qui lui faisaient les
honneurs de leur table.

Mais a I’égard des pauvres ou de ceux dont les ressources
étaient aussi limitées que les siennes, son attitude était réservée,
circonspecte et méfiante. Il semblait obsédé par la crainte de
se voir soustraire la moindre piécette de son porte-monnaie
pour aller renflouer celle de quelque pauvre heére désargenté.
Il était certes capable d’offrir un havane a un riche mécene,
en vertu du principe qu’on ne préte qu’aux riches, mais je I’ai
vu se parjurer sans la moindre vergogne plutot que d’admettre
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avoir en sa possession le penny nécessaire pour compléter le
pourboire d’un garcon. La piece lui aurait été sirement rendue
a la premiére occasion, il n’aurait pas manqué de rappeler son
prét a son emprunteur, mais un accident peut toujours arriver,
et une séparation, méme temporaire, d’avec son penny était
une idée qu’il ne pouvait méme pas envisager.

Ses amis, qui connaissaient cet aimable travers, étaient natu-
rellement tentés de I’exploiter. Proposer de le prendre en taxi
et prétendre ne pas avoir assez d’argent pour payer la course,
lui demander six pence alors qu’il a la main pleine de la mon-
naie qu’on vient de lui rendre, c’étaient la quelques-uns des
menus tourments qu’il avait a subir de la part de ceux qui
connaissaient son point faible. Il faut dire, pour lui rendre
justice, que Laploshka se tirait toujours des situations les plus
embarrassantes sans compromettre le moins du monde sa
réputation de Monsieur-qui-dit-non. Mais les dieux, dont la
Providence veille sur les mortels, m’offrirent I’occasion de lui
jouer un tour de ma facon un soir que je dinai avec lui dans
un petit restaurant bon marché. (Sauf quand il était I'invité de
quelqu’un dont les revenus étaient au-dessus de tout soupcon,
Laploshka était capable de refréner son gout du luxe.) A la
fin du repas, un message urgent m’obligea a partir, et sans me
soucier des protestations véhémentes de mon compagnon, je
lui lancai cruellement:

— Payez mon écot, je vous rembourserai demain.

De bonne heure le lendemain matin, Laploshka me héla
alors que je m’engageais dans une ruelle ou je ne vais pour
ainsi dire jamais. Il avait I’air d’'un homme qui n’a pas dormi.

— Vous me devez deux francs pour le diner d’hier au soir,
me dit-il d’'une voix entrecoupée.

J évoquai la situation politique au Portugal ot de nouveaux
troubles semblaient couver. Mais Laploshka me regardait sans
m’entendre, pressé qu’il était de revenir a ses deux francs.

— J’ai bien peur d’étre obligé de vous les devoir pendant
encore un certain temps, lui disje d’un ton délibérément désin-
volte. Voyez-vous, je n’ai pas un seul sou en poche.

Et j’ajoutai mensongérement:

— Je m’en vais pour six mois ou peut-étre plus.

117



Laploshka ne souffla mot, mais il me regarda avec des yeux
exorbités, et ses joues prirent I’aspect bariolé d’une carte ethno-
graphique de la péninsule balkanique. Le jour méme, comme
le soleil se couchait, il mourut. « Défaillance cardiaque » statua
le docteur; mais moi qui le connaissais, je savais qu’il était
mort de chagrin.

Que faire de ces deux francs? Tuer Laploshka était une
chose, mais garder par-devers soi son argent bien-aimé, c’elit
été faire montre d’une dureté de coeur dont j’étais parfaitement
incapable. La solution ordinaire, qui elt été de le donner aux
pauvres, ne convenait pas du tout a la situation, car rien n’au-
rait davantage peiné le disparu que de faire un aussi mauvais
usage de ses biens. D’un autre c6té, faire don de deux francs a
un riche était une opération qui exigeait un certain tact. Une
élégante solution parut s’offrir @ moi le dimanche suivant tandis
que je fendais la foule cosmopolite qui emplissait la nef d’une
des églises les plus fréquentées de la capitale francaise. Un
enfant de cheeur, une aumonieére a la main, se frayait pénible-
ment un chemin a travers cette marée humaine, et devant moi
j’entendis un Allemand se plaindre a voix haute a son voisin
de voir son plaisir d’entendre une aussi belle musique gachée
par cette quéte qu’il jugeait intempestive.

— IlIs n’ont pas besoin d’argent, disait-il. Ils en ont bien assez
comme ca. D’ailleurs, les pauvres sont trop gatés.

Si tel était le cas, je n’avais plus a hésiter. Je laissai tomber
les deux francs de Laploshka dans 'aumonicre en louant le
bon Dieu pour les riches de monsieur le curé.

Trois semaines plus tard, me trouvant a Vienne, je dinai un
soir dans une modeste mais excellente petite Gasthaus du quar-
tier de Wahring. Le cadre était tout simple, mais les schnitzels,
la biere et le fromage n’auraient pu étre meilleurs. La bonne
chere attire la clientele, et a I’exception d’une petite table pres
de la porte, toutes les autres étaient occupées. J'étais au milieu
de mon repas quand, tournant les yeux vers la table inoccupée,
je m’apercus qu’elle ne I’était plus. Examinant I’addition avec
I'attention scrupuleuse de quelqu’un qui ne veut pas payer plus
que son di, j'apercus Laploshka. Il tourna a un moment la
tete de mon coté et regarda longuement mon assiette, comme
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pour dire: « Ce sont mes deux francs que vous mangez », puis
il détourna rapidement les yeux. De toute évidence, les pauvres
de monsieur le curé étaient de vrais pauvres. Les schnitzels
ressemblaient a des semelles, la biere était tiédasse, et je laissai
I’emmental dans ’assiette. Je n’avais qu'une idée: quitter cette
salle et m’éloigner de la table ou cette chose était assise. En
quittant précipitamment le restaurant, je sentis peser sur moi
le regard réprobateur de Laploshka en voyant le pourboire
que je donnais au garcon sur ses deux francs. Le lendemain
je déjeunai dans un restaurant chic ou le Laploshka que je
connaissais ne serait jamais entré de son vivant, je veux dire
de son propre chef, et j'espérais bien que le Laploshka mort
respecterait les mémes conventions. J’en avais bien jugé, mais
en sortant de I’établissement je le trouvai en train d’étudier le
menu affiché a la porte. Puis il se dirigea lentement vers un
milk-bar. Et pour la premiére fois de ma vie, le charme et la
gaieté d’une ville comme Vienne me laissérent insensible.

Apres cela, ou que je me trouvasse, a Paris ou a Londres, je
tombai chaque fois sur Laploshka. Si j'occupais une loge de
théatre, j’étais toujours conscient du regard qu’il braquait sur
moi depuis les sombres profondeurs du poulailler. Quand je
me rendais a mon club par un aprés-midi pluvieux, je le voyais
s’abriter tant bien que mal sous 'auvent d’une porte cochere
de l'autre coté de la rue. Et quand j’allais m’asseoir sur une
chaise payante dans Hyde Park, je le trouvais généralement
assis sur un banc en face de moi, douloureusement conscient
de ma présence sans méme avoir a me regarder. Mes amis com-
mencerent a s’inquiéter de mon changement de mine, et me
conseillerent de me décharger d’un tas de choses qui encom-
braient mon existence. Si seulement j’avais pu me débarrasser
aussi facilement de Laploshka!

Un dimanche matin, ¢’était probablement le jour de Paques,
car les cloches carillonnaient a toute volée, je me retrouvai
coincé parmi la foule qui écoutait religieusement la musique
d’orgue dans cette église parisienne dont j’ai déja parlé, et je
revis ’enfant de cheeur circuler entre les bancs avec son aumo-
ni¢re. Une dame anglaise derriére moi tendait le bras pour
introduire une piece dans 'aumoniére qui n’arrivait pas tout a
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fait jusqu’a elle; je pris donc la piece a sa demande et la tendis
a 'enfant de choeur. C’était une piece de deux francs. Alors
j’eus une idée: je laissai tomber mon sou dans 'aumoéniére et
glissai la piece de deux francs dans ma poche. J’avais repris les
deux francs de Laploshka aux pauvres qui n’auraient jamais da
en hériter. Comme je m’éloignais de la foule, j'entendis une
voix de femme qui disait: « Je ne crois pas qu’il ait mis mon
argent dans I’aumoniere. Il y a des tas de gens comme ¢a a
Paris. » Mais moi j’avais I’esprit plus léger que je ne I’avais eu
depuis longtemps.

Il me restait maintenant a restituer aux riches méritants la
somme récupérée aux pauvres, ce qui s’avérait une tache des
plus délicates. Je me fiai donc une fois de plus a I'inspiration
du moment et je fus une fois de plus favorisé par le hasard.
Une averse me fit entrer deux jours plus tard dans une vieille
église de la rive gauche, et la je tombai sur le baron R., I'un
des hommes les plus riches et les plus pauvrement vétus de
la capitale, en arrét devant les magnifiques sculptures en bois
du jubé. C’était maintenant ou jamais. Je matinai le francais
que je parle habituellement avec un fort accent britannique
d’une inflexion nasale typiquement américaine, et me mis a
questionner le baron sur la date de la construction de I’église,
ses dimensions et autres détails qu’un touriste américain est
naturellement désireux de connaitre. Puis ayant obtenu les ren-
seignements que le baron fut a méme de me communiquer,
je placai solennellement la piece de deux francs dans le creux
de sa main en lui assurant cordialement que c’était bien a lui
que je faisais cette charité, et je tournai les talons. Le baron
fut quelque peu interloqué, mais il prit la chose de bonne
grace. Se dirigeant vers un petit tronc fixé au mur, il laissa
tomber les deux francs de Laploshka dans la fente. Au-dessus
du tronc on pouvait lire cette inscription: « Pour les pauvres
de monsieur le curé. »

Ce soir-la, a I'angle de la rue bondée du Café de la Paix,
j’apercus Laploshka. Il me sourit, souleva légérement son cha-
peau, et disparut. Je ne le revis plus jamais. Apres tout, 'argent
avait été donné a un riche méritant, et I’ame de Laploshka était
en paix.



LA GIBECIERE

— Le major viendra prendre le thé, annonca Mrs Hoopington
a sa niece. Il vient de faire le tour des écuries avec son che-
val. Tache donc d’étre aussi gaie et amusante que possible. Le
pauvre homme est passablement déprimé depuis quelque temps.

Le major Pallaby était en effet victime de circonstances sur
lesquelles il n’avait aucun pouvoir, et de son tempérament sur
lequel il en avait tres peu. Il avait succédé au rang de piqueur
a un homme éminemment populaire qui avait €té limogé par
son comité, et le major se trouvait en butte a I'hostilité déclarée
d’une bonne moitié des chasseurs tandis que son manque de
tact et d’amabilité avait contribué a lui aliéner le reste. Aussi
depuis quelque temps les démissions pleuvaient, les renards se
faisaient plus rares et le téléphone était engorgé sous la fré-
quence des appels. On comprendra que dans ces circonstances
le major avait de bonnes raisons de voir la vie en gris.

En se rangeant ouvertement dans le camp du major Pallaby,
Mrs Hoopington avait été largement influencée par le fait
qu’elle avait I'intention de I’épouser dés que la chose serait
possible. Un revenu de trois mille livres par an et la perspective
d’un titre de baronne pouvaient bien faire passer son mauvais
caractere. Les projets matrimoniaux du major n’étaient certes
pas encore aussi avancés que ceux de Mrs Hoopington, quoique
ses visites, de plus en plus fréquentes a Hoopington Hall, com-
mencaient a faire jaser.

— Il a eu une trés mauvaise journée hier, il n’a tiré qu’un ou
deux faisans, dit Mrs Hoopington. Pourquoi n’as-tu pas amené
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avec toi un ou deux bons tireurs au lieu de ce stupide garcon
russe? Cela me dépasse !

— Vladimir n’est pas un étre stupide, protesta sa nieéce; c’est
I’'un des garcons les plus amusants que je connaisse. Il suffit de
le comparer a ces chasseurs lourdauds...

— En tout cas, ma chére Norah, il ne sait pas monter a
cheval.

— Comme tous les Russes, mais il sait tirer.

— Oui, et qu’est-ce qu’il tire? Hier il a ramené un pic-vert
dans sa gibeciere.

— Mais il a tiré trois faisans et aussi quelques lapins.

— Ce n’est pas une raison pour avoir rapporté un pic-vert.

— Les étrangers sont moins regardants que nous sur le choix
des bétes a abattre. Un grand-duc fond sur un vautour tout aussi
sérieusement que nous abattons une outarde. De toute facon,
j’ai expliqué a Vladimir que certains oiseaux sont indignes d’un
chasseur. Et comme il n’a que dix-neuf ans, on peut encore
sirement faire appel a son sens moral.

Mrs Hoopington eut un petit reniflement d’incrédulité
dédaigneux. La plupart des gens avec lesquels Vladimir entrait
en contact étaient tout de suite pris par son charme, mais son
hotesse du moment, elle, était immunisée contre ce genre
d’infection.

— Je I'entends qui approche, observa-t-elle. Je vais me pré-
parer pour le thé. Nous le prendrons dans le hall. Tache de
divertir le major s’il arrive avant que je sois descendue, et sur-
tout sois gaie.

Norah dépendait des bonnes graces de sa tante pour tout
un tas de petits détails qui rendent la vie digne d’étre vécue,
et elle éprouvait un certain malaise a I'idée que le jeune Russe
qu’elle avait introduit comme un élément de variété dans la
routine de la maison de campagne ne donnait pas entierement
satisfaction a sa tante. Et ce fut un jeune homme plus fatigué et
moins pimpant que d’habitude, nullement averti de ses lacunes,
qui d’un pas €élastique et la mine radieuse pénétra dans le hall.

— Devinez ce que j’ai tiré! dit-il.

— Des faisans, des lapins, des pigeons? hasarda Norah.
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— Non, une grosse béte. Je ne sais pas comment on appelle
ca en anglais. Marron, avec une queue foncée.

Norah changea de visage.

— Est-ce qu’elle vit dans un arbre et se nourrit de noix?
demanda-t-elle, en espérant que I’emploi de I'adjectif « gros »
fit une exagération.

Vladimir éclata de rire.

— Oh non! Pas un bielka.

— Est-ce qu’elle nage et mange du poisson ? demanda Norah
en priant de tout son coeur pour qu’il s’agit d’une loutre.

— Non, non, fit Vladimir occupé de desserrer les cordons
de sa gibeciere; elle vit dans les bois et se nourrit de lapins et
de poulets.

Norah s’écroula sur sa chaise et enfouit son visage entre
ses mains.

— Dieu du ciel! gémit-elle. Il a abattu un renard!

Vladimir la regarda d’un air consterné. Dans un torrent de
paroles entrecoupées de soupirs, elle tenta de lui expliquer
I’horreur de la situation. Le jeune homme ne comprenait rien
a ce que Norah lui disait, sauf que 'inquiétude de la jeune
fille était bien réelle.

— Cachezla, cachez-la! s’exclama frénétiquement Norah
en désignant la gibeciére encore nouée. Ma tante et le major
seront ici dans un moment. Jetez-la sur cette armoire; comme
ca, ils ne pourront pas la voir.

Vladimir lanca la gibeciéere avec adresse, mais la bandouliere
s’accrocha dans son vol a I’extrémité d’un andouiller fixé au
mur, et la besace, avec son terrible contenu, demeura suspen-
due juste au-dessus de I’alcove ou le thé allait bientot étre servi.

Mrs Hoopington et le major entrérent dans le hall a ce
moment-la.

— Le major va faire battre nos fourrés demain, annonca la
maitresse de maison avec une ostensible satisfaction. Smithers
est persuadé que nous pourrons lui offrir une bonne chasse.
Il m’a dit qu’il avait apercu un renard dans le bosquet de noi-
setiers a trois reprises cette semaine.

— J'y compte bien, j'y compte bien, dit le major d’un ton
maussade. Il faut que je mette un terme a cette série de jours
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sans. Ce n’est pas la premiére fois qu'un renard qu’on dit
s’étre établi a demeure dans certains halliers en a déja décampé
quand on va le débusquer. On ne m’6tera pas de 'idée qu’un
renard a €té abattu ou pris au piege la veille de notre battue.

— Major, si quelqu’un s’amusait a jouer a ce petit jeu dans
mes bois, son compte serait vite réglé, vous pouvez me croire,
dit Mrs Hoopington.

Norah se dirigea d’un pas mécanique vers la table ou était
servi le thé et s’affaira fébrilement a modifier I’arrangement du
persil autour de I'assiette a sandwichs. D’un coté se découpait
la silhouette morose du major et de I'autre elle devinait le
regard contraint et apeuré de Vladimir. Et sur tout cela planait
la chose. Elle gardait les yeux fixés a la hauteur de la table, et
s’attendait presque a voir a tout moment une tache accusatrice
de sang de renard rougir la blancheur immaculée de la nappe.
Sa tante avait beau lui signifier par des gestes et des regards
qu’elle devait se montrer gaie, la pauvre Norah était surtout
occupée a empécher ses dents de claquer.

— Qu’avez-vous tiré aujourd’hui? demanda tout a trac
Mrs Hoopington a Vladimir dont le silence obstiné ne laissait
pas de I’étonner.

— Oh, rien, rien de bien marquant, répondit précipitamment
le jeune homme.

Le cceur de Norah qui semblait s’étre arrété de battre un
instant repartit de plus belle.

— Marquant ou pas marquant, reprit Mrs Hoopington,
n’avez-vous rien d’un peu intelligent a nous dire? Ma parole,
on dirait que vous avez tous avalé votre langue.

— Quand est-ce que Smithers a vu ce renard pour la derniére
fois? demanda le major.

— Hier matin, un superbe renard avec une queue d’un brun
lustré, répondit Mrs Hoopington.

— Ah, ah, cette queue, nous allons bien lui filer le train
demain, dit le major dans un fugitif accés de bonne humeur.

Puis un morne silence s’installa autour de la table, entre-
coupé du bruit des mandibules et du cliquetis des cuillers dans
les soucoupes. Une diversion s’offrit bientot a eux sous la forme
du fox-terrier de Mrs Hoopington qui avait sauté sur une chaise
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vide pour pouvoir mieux contempler les friandises disposées
sur la table, et qui maintenant tendait sa truffe en I'air en
direction de quelque chose d’apparemment plus alléchant que
du cake rassis.

— Qu’est-ce qui lui prend ? Pourquoi jappe-t-il ainsi? demanda
sa maitresse en voyant son chien faire de petits bonds vers le
plafond. Mais, ma parole, c’est apres votre gibeciére qu’il en
a, Vladimir. Qu’est-ce que vous pouvez bien avoir la-dedans?

— Sacredieu! s’écria le major qui s’était dressé sur ses pieds
a son tour. Voila une odeur qui m’est familicre.

Alors une idée, la méme, frappa simultanément
Mrs Hoopington et le major. Un flot de sang leur monta au
visage et d’'une méme voix accusatrice ils s’écrierent:

— C’est vous qui avez abattu le renard!

Norah tenta bien d’atténuer a leurs yeux la gravité du méfait
de Vladimir, mais ses paroles ne parvinrent sans doute pas a
leurs oreilles tant leur visage €tait congestionné. La colére du
major cherchait, trouvait les mots qui I’exprimaient avec une
frénésie égale a celle que met a essayer diverses toilettes une
femme qui s’appréte a aller faire des visites. Il accusa le destin,
Dieu, la Providence, I'ordre du monde, le cours des choses,
s’apitoya sur lui-méme avec une violence qui n’arrivait méme
pas a s’épancher et voua aux gémonies tous ceux avec qui il
avait jamais eu affaire dans sa vie. Il ne lui manquait pour mettre
a exécution ses menaces que les services d'un ange extermina-
teur particulierement zélé. Quand ce torrent d’invectives venait
a se tarir, on percevait les doléances plaintives et monocordes
de Mrs Hoopington mélées aux abois rageurs et percants de
son fox-terrier. Vladimir, qui ne comprenait pas un traitre mot
de ce qui se disait, faisait rouler une cigarette entre ses doigts
en répétant a mi-voix un robuste adjectif anglais pour lequel
il s’était depuis longtemps affectionné et qu’il avait incorporé
dans son vocabulaire. Alors lui revint en mémoire I’histoire du
jeune homme qui tue un oiseau enchanté, et attire par la le
malheur et les catastrophes. Pendant ce temps, le major, qui
tournait dans le hall comme un fauve en cage, ayant apercu
un téléphone, se précipita sur I’appareil pour annoncer au
secrétaire de la société de chasse sa démission de sa fonction
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de piqueur. Entre-temps un domestique avait amené le cheval
du major devant le perron, ce qui permit a Mrs Hoopington
de donner le plein registre de ses capacités vocales en fait de
criailleries. Mais, le major parti, sa prestation vocale tombait
quelque peu a plat. C’était comme d’entendre le bruissement
du vent dans les feuillages au sortir de la Walkyrie. S’étant sans
doute avisée que ses tirades commencaient a sentir le réchauffé,
Mrs Hoopington laissa enfin couler des larmes qui ne deman-
daient qu’a jaillir et sortit d'un pas décidé de la piece en laissant
derriere elle un silence presque aussi terrible que la tempéte
qui l'avait précédé.

— Qu’est-ce que je vais bien faire de ¢ca? demanda Vladimir
d’une voix hésitante.

— Enterrez-le, dit Norah.

— L’enterrer simplement? dit Vladimir visiblement soulagé.

Il s’était presque attendu a voir un membre du clergé local
insister pour réciter une priere sur la dépouille de I’animal
ou une compagnie de soldats tirer une salve de mousqueterie
sur sa tombe.

Et c’est ainsi qu’un soir de novembre, le jeune Russe fit des
funérailles hatives mais décentes a un grand putois sous les lilas
d’Hoopington, en murmurant a tout hasard quelques prieres
tirées de loffice des morts de son Eglise.



LE STRATEGE

Les gotters qu’offrait Mrs Jallatt a la jeunesse étaient séve-
rement exclusifs: c¢’était ainsi beaucoup plus économique. Ce
n’est pas que Mrs Jallatt cherchat a tout prix a faire des écono-
mies, mais enfin tout ce qu'on peut dire, c’est qu’en général
elle y parvenait tres bien.

« Il y aura environ une dizaine de filles, calculait Rollo tandis
qu’on le conduisait a cette réception. Disons dix filles et quatre
garcons, a moins que les Wrotsley ne viennent avec leur cou-
sin, ce qui serait embétant, car cela nous placerait en position
d’infériorité, Jack et moi: deux contre trois. »

Rollo et les freres Wrotsley se détestaient depuis la nuit des
temps, c’est-a-dire le berceau. Ils ne se rencontraient d’ailleurs
qu’assez rarement et seulement durant les vacances, et leur
rencontre tournait invariablement a la tragédie pour le groupe
qui se trouvait étre numériquement le plus faible.

Rollo comptait ce soir-la sur la présence d’un partisan
dévoué et musclé pour rétablir I’équilibre. Or comme il posait
le pied sur le perron, il entendit la sceur du présumé champion
s’excuser aupres de leur hotesse de I’absence de son frére: et
I'instant d’apres il remarqua que les Wrotsley avaient amené
leur cousin.

Deux contre trois, c’elit €té excitant encore qu’assez risqué;
alors qu’un contre trois, cela ressemblait par trop a une visite
chez le dentiste. Rollo demanda qu’on revint le chercher avec
la voiture le plus tot possible — dans les limites de la décence,
s’entend —, puis il se retourna vers I’assemblée en accrochant
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sur son visage le sourire impavide et légérement méprisant
d’un aristocrate qui monte a I’échafaud.

— Ravi que vous ayez pu venir, lui dit 'ainé des Wrotsley
avec jovialité.

— Eh bien, les enfants, je suppose qu’il faut vous laisser
jouer a présent, suggéra Mrs Jallatt en guise de présentation,
et comme ils étaient tous trop bien élevés pour la contredire,
il ne leur restait plus qu’a décider du choix du jeu.

— Je connais un jeu tres amusant, dit I’ainé des Wrotsley
d’un air innocent. On sort de la piéce et on pense a un mot,
ensuite on revient et les filles doivent deviner le mot.

Rollo connaissait bien ce jeu. Il 'aurait proposé lui-méme
si son clan avait été le plus nombreux.

— Ca risque d’étre plutot barbant, fit remarquer Dolores
Sneep avec une mimique dédaigneuse de la bouche, tandis que
les garcons sortaient de la piece I'un derriére 'autre.

Rollo, lui, était d’un avis différent. Surtout si les Wrotsley
n’avaient rien de mieux a disposition comme armes offensives
que des mouchoirs noués.

Ceux qui devaient choisir un mot s’enfermerent a clé dans
la bibliothéque pour s’assurer du secret de leurs délibérations.
Décidément la Providence n’arrivait méme pas a rester neutre.
Dans un filet accroché a I'une des parois de la piece se trou-
vaient un fouet a chien et une cravache. Quelle coupable négli-
gence, se dit Rollo, que de laisser trainer ainsi de telles armes
de précision. Il choisit le fouet a chien, puis dans les minutes
qui suivirent il se demanda comment il avait pu faire un choix
aussi stupide. Les garcons regagnérent ensuite la piece dans
laquelle les filles les attendaient nonchalamment.

— Le mot est « chameau », annonca étourdiment le cousin
des Wrotsley.

— Espéece d’idiot! s’exclamerent les filles. C’est a nous de
deviner le mot. Allez, allez, repartez vite en choisir un autre.

— Jamais de la vie! dit Rollo. Le mot n’était pas vraiment
« chameau »; c’était juste pour rire. Disons que c’est « droma-
daire » et n’en parlons plus, chuchota-t-il aux autres.

— Je les ai entendus dire « dromadaire », je les ai bien enten-
dus! glapit I'horrible Dolores.
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« Avec des oreilles aussi longues que les siennes, on enten-
drait n’importe quoi », se dit Rollo a part lui.

— Eh bien, nous n’avons plus qu’a recommencer, dit I’ainé
des Wrotsley d’un ton résigné.

Le conclave s’enferma a nouveau dans la bibliotheque.

— Ah non, on ne va pas remettre ¢a avec cette histoire de
fouet a chien! protesta Rollo.

— Bien sir que non, mon cher, dit I’ainé des Wrotsley, cette
fois nous allons tater de la cravache, comme ca tu verras ce qui
fait le plus mal aux fesses. Rien ne vaut I’expérience personnelle
pour ce genre de choses.

Rollo comprit rapidement que le fouet a chien avait été
un bon choix. Le conclave laissa son souffre-douleur panser
ses plaies pendant qu’il débattait du choix du mot approprié.
« Mustang » n’irait probablement pas, car la moitié des filles
en ignorerait le sens. On se décida finalement pour « quagga ».

— Tu dois t’asseoir ici! s’écria en cheeur la commission d’en-
quéte lorsqu’elle revint siéger.

Mais Rollo soutint mordicus que la personne interrogée
devait toujours rester debout. Il ne fut cependant pas faché
de voir le jeu se terminer et de pouvoir ainsi passer a table.

Sans rationner ses hotes a proprement parler, Mrs Jallatt s’ar-
rangeait toujours pour qu’on ne put pas se resservir des mets
les plus chers dont elle garnissait sa table; aussi convenait-il
de profiter au maximum du premier service pour choisir ce
qu’on préférait. Cette fois-ci elle avait mis seize péches dans un
compotier pour quatorze enfants. Mais comment aurait-elle pu
prévoir que les deux Wrotsley et leur cousin avaient en prévision
du long voyage de retour chacun mis tranquillement une péche
de coté dans leur poche, ce qui laissa Dolores, cette pimbéche,
et Agnes Blaik, la gentille boulotte, avec une péche pour deux?

— Il va donc nous falloir la partager, suggéra Dolores d’un
air chagrin.

Or Agnes était grosse avant d’étre bonne pate. Tel était
I'ordre de priorité qui gouvernait son existence. Aussi, apres
avoir hoché la téte en signe d’acquiescement, se précipita-t-elle
sur la péche restante qu’elle dévora gouliment en expliquant
que si on I'avait divisée en deux tout le bon jus se serait perdu.
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— Eh bien, que voulez-vous faire maintenant? demanda
Mrs Jallatt pour faire diversion. Le prestidigitateur profession-
nel que j’avais engagé m’a fait faux bond au dernier moment.
L’un d’entre vous voudrait-il bien réciter quelque chose?

Il y eut comme des signes avant-coureurs d’une panique
générale. Dolores, comme on la connaissait, ne se serait stre-
ment pas fait prier pour réciter « Locksley Hall' »; et parfois
le premier vers — « Camarades, laissez-moi ici un moment » —,
pris au pied de la lettre, avait été le signal de la débandade
pour une bonne partie de son auditoire. Aussi ce fut avec un
sentiment de soulagement qu’on entendit Rollo déclarer qu’il
connaissait quelques tours de prestidigitation. Il n’en avait, a
vrai dire, jamais exécuté un seul de sa vie, mais ses deux visites
a la bibliotheque I'avaient rendu étonnamment inventif.

— Vous avez tous déja vu des magiciens sortir des cartes a
jouer et des pieces de monnaie des poches des spectateurs,
annonca-t-il, eh bien moi, je vais faire apparaitre sous vos yeux
des choses encore plus extraordinaires, comme des souris, par
exemple.

— Non, pas des souris! protesta, comme il I’avait prévu, une
partie de I'assistance.

— Alors des fruits, si vous le voulez bien.

La proposition fut accueillie avec approbation. Agnes rayon-
nait littéralement.

Joignant le geste a la parole, Rollo se dirigea tout droit sur
ses trois ennemis, plongea successivement la main dans la poche
intérieure de leur veston et en retira trois péches. Personne
n’applaudit, mais aucun applaudissement n’aurait pu lui pro-
curer autant de plaisir que le silence qui salua son numéro.

— Naturellement nous étions dans le coup, murmura d’un
air lamentable le cousin des Wrotsley.

— S’ils avaient été vraiment de meéche, fit observer Dolores,
non sans sagacité, ils auraient juré qu’ils n’en savaient rien.

— Connais-tu d’autres tours? demanda précipitamment
Mrs Jallatt.

1. Poeme d’Alfred Tennyson (1803-1892). (N.d.E.)

130



Comme Rollo n’en connaissait pas d’autre, il laissa entendre
qu’il aurait pu changer les trois péches en quelque chose
d’autre, mais Agnes venait justement d’en transformer une en
un aliment pour petite fille, ce qui excluait toute autre possi-
bilit¢ dans ce domaine.

— Moi, je connais un autre jeu, suggéra I’ainé des Wrotsley.
Les garcons vont dans une piece et choisissent un personnage
historique qu’ils reviennent ensuite jouer, et les filles doivent
deviner qui c’est.

— Je crois qu’il est temps que je parte, dit Rollo a son hotesse.

— Mais tu devras attendre vingt minutes la voiture qui doit
venir te chercher, dit Mrs Jallatt.

— La soirée est si belle que je crois que je vais marcher un
bout de chemin a sa rencontre.

— Mais il pleut a verse pour le moment, ce ne serait pas
raisonnable. Tu as juste le temps de jouer a ce jeu historique.

— Nous n’avons pas entendu Dolores réciter, lanca Rollo en
désespoir de cause.

Etil n’eut pas plutdt dit ¢a qu’il comprit son erreur. A l'idée
d’entendre « Locksley Hall », I'opinion publique se déclara
ouvertement en faveur du jeu historique.

Rollo joua alors sa derniéere carte. S’adressant apparem-
ment aux Wrotsley, mais de facon a se faire bien comprendre
d’Agnes, il observa:

— C’est entendu, mon vieux, mais d’abord allons finir ces
chocolats que nous avons laissés dans la bibliotheque.

— Je trouve que ce serait juste que ce soit maintenant au tour
des filles de sortir, s’exclama vivement Agnes, car elle avait un
sens rigoureux de la justice.

— Mais non, dirent les autres. On est beaucoup trop
nombreuses.

— Alors, allons-y a quatre. Moi j’en suis.

Et Agnes s’élanca en direction de la bibliotheque, suivie
d’un pas trainant par trois autres fillettes.

Rollo s’affaissa sur une chaise et laissa un sourire affleurer
a son visage, retroussant légérement sa lévre supérieure. Une
loutre échappant aux crocs des chiens et plongeant dans un
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étang aurait pu seule manifester des sentiments similaires a
ceux qu’affichait complaisamment Rollo.

On entendit tout un remue-ménage venant de la biblio-
theque. Agnes mettait tout sens dessus dessous pour dénicher
ces fameux chocolats mythiques. Et c’est alors qu’on entendit
le roulement d’une voiture sur le gravillon mouillé.

— Je vous remercie pour cet excellent aprées-midi, fit Rollo
en prenant congé de son hotesse.



COURANTS CONTRAIRES

Vanessa Pennington avait un mari pauvre avec trés peu de
circonstances atténuantes et un admirateur qui, bien que rai-
sonnablement riche, était doté d’un sens de I’honneur encom-
brant. Cette fortune séduisait Vanessa, mais le code des conve-
nances de son soupirant I’avait amené a la fuir et a I’oublier,
ou du moins a ne penser a elle que pendant les loisirs que lui
laissaient ses nombreuses activités. Or quoique Alaric Clyde
aimat Vanessa et qu’il fat persuadé qu’il I'aimerait toujours,
il se laissa peu a peu et inconsciemment courtiser par une
maitresse plus insidieuse; et alors qu’il s’imaginait simplement
fuir le séjour des humains dans un exil imposé, son ceeur fut
séduit par I'appel du désert, et le désert combla son attente.
Quand on est jeune, fort et sans attaches, la terre vaste et sau-
vage exerce une séduction irrésistible. Témoin cette multitude
d’hommes, jadis jeunes et libres, qui moisissent aujourd’hui
dans la médiocrité parce que, ayant connu et chéri ’aventure,
ils s’émanciperent de son joug et reprirent les chaines de leur
vieil esclavage.

Sur les hauts plateaux désolés du monde, Clyde errait, chas-
sait, révait, terrible et plein de grace comme un dieu de I’'Hel-
lade, se déplacant d’un camp a un autre avec ses chevaux,
ses serviteurs, ses bétes familiéres et ses troupeaux. Il est, ce
chasseur au pied léger de créatures agiles et délicates, 'hote
choyé de ces populations nomades et primitives. Sur les bords
brumeux des lacs des hauts plateaux, il chasse le gibier a plumes
qui arrive a tire-d’aile de I'autre bout du monde. Il observe
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au-dela de Boukhara le galop enfiévré des cavaliers aryens et,
dans la lumiére tamisée d’'une maison de thé, il assiste a ces bal-
lets étranges et lascifs qu’on ne peut jamais totalement oublier.
Ou encore, descendant jusqu’au Tigre, il baigne ses membres
dans ses eaux fraiches et tumultueuses. Vanessa, pendant ce
temps, dans un meublé de Bayswater, dresse la liste hebdoma-
daire pour la blanchisseuse, court les soldes, et se risque parfois,
dans sa veine la plus aventureuse, a confectionner de nouvelles
recettes pour accommoder le merlan. Occasionnellement, elle
se rend a des soirées de bridge, ou, lorsque le jeu sombre
dans la monotonie, elle peut du moins glaner quelques détails
intéressants sur la vie privée des altesses royales et impériales.
Au fond, Vanessa n’était pas mécontente de voir que Clyde
avait choisi la voie la plus courageuse. La respectabilité était
du reste le péché mignon de Vanessa. Certes, elle elit préféré
étre respectable dans un cadre plus élégant ou son exemple
etit pu rayonner. Etre irréprochable est une chose, mais I’étre
plus pres de Hyde Park en est une autre.

Et puis soudain, fi des convenances et de la respectabilité !
Utiles et trés importantes en leur temps, elles furent balayées
par la mort du mari de Vanessa.

La nouvelle de ce changement parvint par bribes a Clyde au
fur et a mesure de ses déplacements autour du monde, pour
le rejoindre en fin de compte et I'immobiliser quelque part
dans les steppes d’Orenbourg. Il aurait eu par contre la plus
grande difficulté a analyser ses sentiments sur le moment. Le
destin avait inopinément et avec un zele qu’on pourrait qua-
lifier d’officieux 6té ’obstacle qui lui barrait le chemin. II se
crut submergé de joie sans toutefois ressentir I’exaltation qui
avait €té la sienne quatre mois auparavant, quand apres toute
une journée d’afftit il avait abattu du premier coup un léopard
des neiges. Certes, il rentrerait en Angleterre pour demander la
main de Vanessa, mais a une condition: c’est qu’elle consentit
a partager cette vie d’aventure qui était désormais son amour
et sa vie.

La promise accueillit le retour de son galant avec un soula-
gement plus grand encore que celui qui avait salué son départ.
La mort de John Pennington avait laissé sa veuve dans une
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situation d’une extréme précarité, au point que la mention
« Hyde Park » avait disparu de son papier a lettres ou elle avait
longtemps figuré a titre de complaisance, en vertu du principe
selon lequel les adresses ont pour but de dissimuler notre véri-
table domicile. Elle était certainement plus indépendante que
par le passé, mais I'indépendance, qui est un bien précieux
pour la plupart des femmes, n’était pas pour le moment la
principale préoccupation de Vanessa. Elle accepta donc la res-
triction de Clyde et se déclara préte a le suivre jusqu’au bout
du monde. La terre étant ronde, elle se disait avec optimisme
qu’apres en avoir fait le tour, le cours naturel des choses fini-
rait bien par la ramener un jour ou l'autre dans la périphérie
de Hyde Park.

C’est a I'est de Budapest que son optimisme commenca de
s’effilocher, et, aprés avoir vu son mari traiter la mer Noire
avec une familiarité qu’elle n’avait jamais elle-méme ressen-
tie a ’égard de la Manche, le doute rongeur commenca son
ceuvre de sape. Des péripéties qui eussent présenté une face
amusante et méme attrayante pour une femme mieux née ne
suscitaient chez Vanessa que les sensations jumelles de la crainte
et de I'inconfort. Elle était la proie des mouches, et se disait
qu’elle I'etit été également des chameaux si ceux-ci avaient été
un peu moins nonchalants. Clyde de son c6té se démenait de
son mieux pour donner a leur pique-nique dans le désert un
caractere festif, mais méme le Heidsieck rafraichi dans le lit des
torrents qui dévalaient de I’Himalaya perd de sa saveur quand
on est convaincu que I’échanson basané qui vous le sert avec
tant de solennité n’attend que le moment propice pour vous
trancher la gorge. Clyde avait beau lui représenter que Youssef
était le modele des serviteurs et d'un dévouement qu’on trouve
rarement chez son pareil occidental, Vanessa savait de par son
éducation que les gens a la peau basanée vous tranchent aussi
facilement la gorge que les habitants de Bayswater se rendent
a leur lecon de chant.

Cette irritation croissante s’accompagna chez elle d’un désen-
chantement supplémentaire, fruit de I'incapacité des époux a
se trouver des intéréts communs. Les coutumes migratoires
de la grouse des sables, les moeurs et le folklore des Tatars et
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des Turkmeénes, les caractéristiques du poney cosaque n’exci-
taient chez Vanessa qu’une indifférence ennuyée. D’un autre
coté, Clyde n’éprouvait aucun plaisir particulier a apprendre
que la reine d’Espagne détestait le mauve ou qu’une certaine
duchesse, dont il n’aurait probablement jamais I’occasion de
flatter les gotts, éprouvait une passion violente, quoique par-
faitement respectable, pour la paupiette de beeuf.

Vanessa en vint a se dire qu'un revenu fixe chez un mari ne
contrebalancait pas nécessairement un caractére aventureux.
Une chose était d’aller jusqu’au bout du monde, une autre de
s’y plaire et de s’y installer. Expérience faite, la respectabilité
pratiquée sous une tente semblait perdre une bonne part de
son attrait.

Désillusionnée du tour que prenait sa nouvelle vie, Vanessa
ne put cacher sa joie lorsqu'une distraction se présenta a elle
en la personne de Mr Dobrinton qu’ils avaient rencontré par
hasard dans I'auberge d’une petite bourgade perdue au fin
fond du Caucase. Dobrinton était britannique jusqu’au bout des
ongles, peut-étre en hommage a la mémoire de sa mere, qui
descendait, disait-on, d’'une gouvernante anglaise venue s’ins-
taller a Lemberg au xvir© siecle. Si on I’avait appelé Dobrinski
a I'improviste, il aurait probablement répondu a ce nom ; mais
estimant sans doute que la fin justifie les moyens, il avait cru
devoir angliciser légérement son patronyme. Physiquement,
Mr Dobrinton n’avait rien d’un Adonis, mais aux yeux de
Vanessa il constituait un lien certain avec une civilisation a
laquelle Clyde semblait avoir tourné le dos. Il pouvait chan-
ter Yip-I-Addy et parler de plusieurs duchesses comme s’il les
connaissait personnellement, et parfois méme, dans ses moments
les plus inspirés, comme si elles le connaissaient elles aussi. Il
était également fin gastronome et savait démasquer certaines
réputations qu’avaient usurpées tel ou tel restaurant londo-
nien a la mode, forme de critique supérieure qui plongeait
Vanessa dans un ravissement béat. Et surtout, il sympathisait,
d’abord discrétement, puis plus ouvertement, avec le chagrin
que causaient a Vanessa les inclinations nomades de son époux.
Des intéréts financiers liés au pétrole 'avaient amené dans la
région de Bakou ou le plaisir d’étre agréable a une femme qui
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I’écoutait si complaisamment le poussa a retarder son départ
pour I'Europe afin de suivre aussi loin que possible ses nou-
velles connaissances dans leur périple. Et tandis que Clyde mar-
chandait avec des maquignons persans, traquait le sanglier gris
jusque dans sa tanieére et complétait ses notes sur le gibier a
plumes d’Asie centrale, Dobrinton et sa femme discutaient de
I’éthique de la respectabilité nomadique selon des points de
vue qui chaque jour convergeaient davantage, si bien qu'un
soir Clyde se retrouva tout seul a diner, avec entre les doigts
une longue lettre de Vanessa qu’il lisait entre deux bouchées
et dans laquelle elle lui faisait part de sa décision de regagner
des climats plus civilisés en compagnie d’une personne qui
partageait ses gouUts.

Le destin ou plutot la poisse voulut que Vanessa, qui au
fond de son coeur était la respectabilité méme, et son amant
tombassent entre les mains d’une bande de brigands kurdes
le soir méme de leur fuite. Se retrouver prisonnieére dans un
sordide village kurde en compagnie d’'un homme qui n’était
pas votre mari et avoir les yeux de I’Europe tout entiere bra-
qués sur vous était sans doute la chose la moins respectable
susceptible d’arriver a une personne qui I’était énormément.
Des complications internationales vinrent encore aggraver la
situation. « Une Anglaise et son mari, de nationalité étrangere,
retenus prisonniers par des brigands kurdes qui demandent
une rancon », disait le télégramme envoyé par le consul bri-
tannique le plus proche. Or, quoique Dobrinton fit anglais
de cceur, le reste de sa personne appartenait bel et bien aux
Habsbourg, et bien que ces derniers ne tirassent ni plaisir ni
orgueil de compter parmi leurs vastes et diverses possessions
cette unité particuliere qu’ils eussent volontiers échangée en
faveur de quelque rare volatile susceptible d’agrémenter le parc
de Schonbrunn, le code international des convenances exi-
geait qu’ils manifestassent un intérét poli pour sa disparition
et prissent toutes les mesures nécessaires pour sa récupération.
Et tandis que les ministéres des Affaires étrangeres des deux
pays concernés s’employaient a obtenir la libération de leurs
sujets respectifs, survint une autre horrible complication. Clyde,
qui s’était mis a la poursuite des fugitifs, sans grand désir de
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les rattraper au demeurant, quoique avec le sentiment obscur
et agacant qu’il ne pouvait se dérober tout a fait a ses devoirs
matrimoniaux, tomba a son tour entre les mains des mémes
brigands. Les diplomates, quoique soucieux de tout tenter pour
sauver une femme en détresse, manifestérent une certaine réti-
cence devant cette aggravation de la situation. Comme le fit
remarquer un de ces jeunes gandins familiers du 10 Downing
Street: « Nous sommes tout a fait désireux de tirer d’affaire
tout mari de Mrs Dobrinton, a condition qu’on nous dise com-
bien elle en a. » Pour une femme soucieuse de respectabilité,
Vanessa n’avait décidément pas de chance.

Par ailleurs, la situation des captifs ne laissait pas d’étre
embarrassante. Lorsque Clyde eut expliqué aux chefs des bri-
gands la nature des relations qu’il entretenait avec le couple
fugitif, ceux-ci lui manifesterent une sympathie attristée, en
écartant cependant toute idée d’exécution sommaire, persuadés
qu’ils étaient que la cour des Habsbourg exigerait probable-
ment qu’on leur remit Dobrinton vivant, et dans un état a peu
pres présentable. Ils proposerent toutefois a Clyde, en maniere
de dédommagement, de I'autoriser a administrer a son rival,
chaque lundi et chaque jeudi, une raclée bien sentie. Quand
Dobrinton prit connaissance de cette sanction, il devint si pale
que le chef de la tribu n’eut pas le coeur de faire exécuter
cette sentence.

Et c’est ainsi que dans la promiscuité d’une hutte exigué de
montagne le malheureux trio voyait s’écouler les heures avec
une lenteur désespérante. Dobrinton était trop effrayé pour
converser, Vanessa trop mortifiée pour ouvrir la bouche, et
Clyde observait un silence boudeur. Une fois, le petit négociant
de Lemberg s’enhardit jusqu’a chantonner Yip-I-Addy d’une
voix chevrotante, quand, arrivé au couplet « rien ne vaut le
bercail », Vanessa le supplia en larmes de s’arréter. Et le silence
retomba comme une chape de plomb sur I'infortuné trio; trois
fois par jour, force leur était bien de se serrer les uns contre les
autres autour du repas qui leur avait été préparé, comme les
bétes du désert qui suspendent leurs hostilités lorsqu’elles se
retrouvent autour d’un point d’eau, puis chacun s’en retournait
monter la garde dans son coin.
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Clyde était moins étroitement surveillé que les deux autres.
« La jalousie le tiendra pres de la femme », disait la sagesse
kurde. Sagesse qui ignorait I’appel de I’aventure. Et c’est ainsi
qu’un beau soir, constatant qu’on ne lui accordait pas I'atten-
tion qu’il semblait mériter, Clyde faussa compagnie a ses gar-
diens et, dévalant le flanc de la montagne, reprit son étude du
gibier a plumes en Asie centrale. On renforca la garde autour
des deux autres captifs, du moins Dobrinton ne fut-il pas faché
de voir Clyde prendre la poudre d’escampette.

La diplomatie avec son long bras et sa bourse replete permit
finalement la libération des prisonniers, mais les Habsbourg
ne devaient cependant jamais rentrer dans leurs débours. Sur
le quai du petit port de la mer Noire ou les deux rescapés
reprirent contact avec la civilisation, Dobrinton se fit mordre
par un chien qu’on supposa enragé alors qu’il manquait peut-
étre tout simplement de discernement. La victime n’eut pas
le temps de vérifier cette supposition car elle mourut de peur
sur-le-champ. Vanessa regagna toute seule I’Angleterre, avec un
sentiment de respectabilité un tantinet restauré. Quant a Clyde,
pendant les heures que lui laissait la correction des épreuves de
son ouvrage sur le gibier a plumes d’Asie centrale, il entama
une action en divorce, avant de regagner les solitudes glacées
du désert de Gobi afin d’y réunir les matériaux nécessaires a
la publication d’un livre sur la faune de cette région. Vanessa,
en raison peut-étre de son ancien intérét pour les rites culi-
naires entourant la préparation du merlan, dénicha une place
de cuisiniere dans un club du West End. Ce n’était certes pas
une situation bien reluisante, du moins la mettait-elle a deux
pas de Hyde Park.



TREIZE A LA DOUZAINE

Dramatis personce

Major RiCHARD DUMBARTON
MRs CAREWE
MRs PALY-PAGET

(La scéne se passe sur le pont d’un paquebot qui fait route vers
Lovient. Le major Dumbarton est allongé sur un transat. A cité de
lui, un autre transat avec le nom « Mrs Carewe » écrit dessus, et plus
loin se trouve un troisieme transat.

Arrive Mrs Carewe, qui s’installe nonchalamment sur son transat,
le major feignant de ne Uavoir pas remarquée.)

Le major (en se retournant brusquement): Emily! Apres toutes
ces années! Ma parole, c’est le destin!

Emily: Le destin, pensez donc! Ce n’est que moi. Vous
autres, hommes, il faut que vous voyiez de la fatalité partout.
J’ai retardé mon départ de trois semaines tout simplement pour
faire la traversée avec vous. J’ai soudoyé le steward afin qu’il
place nos transats cote a cote dans un coin tranquille, et j’ai
accordé ce matin plus de temps a ma toilette que je n’en passe
habituellement pour vous paraitre particulierement séduisante.
Et tout ce que vous trouvez a me dire, c’est que c’est le destin.
Suis-je séduisante ou non?

Le major: Vous étes tout simplement adorable. Le temps n’a
fait qu’ajouter un velouté a vos attraits.
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Emily: Je savais que vous alliez me dire ¢a, mot pour mot.
La phraséologie de I'amour est terriblement limitée, n’est-ce
pas? Mais apres tout, ce qui importe, c’est de nous faire la
cour, n’est-l pas vrai? Car vous étes bien en train de me faire
la cour, j'espere?

Le major: Ma tres chére Emily, j’avais déja commencé mon
siege avant méme que vous ne veniez vous asseoir pres de moi.
J’ai moi aussi soudoyé le steward afin qu’il nous installe I'un a
coté de l'autre. « C’est comme si ¢’était fait, monsieur », m’a-
t-il répondu. C’était juste apres mon petit déjeuner.

Emily: Et vous avez attendu de prendre votre petit déjeuner
avant de vous atteler a une besogne aussi capitale ! Ah, vous étes
bien un homme, décidément! Moi, figurez-vous, c’est aussitot
apres avoir quitté ma cabine que je me suis mise en chasse.

Le major: Ne soyez pas déraisonnable. Ce n’est qu’au petit
déjeuner que j’ai appris que vous étiez a bord. Jai fait du plat
a une petite dinde pendant tout le petit déjeuner a seule fin de
vous rendre jalouse. Elle doit étre en ce moment dans sa cabine
en train d’écrire des tartines a mon sujet a sa meilleure amie.

Emily: Vous n’aviez pas besoin de vous donner autant de
peine pour me rendre jalouse, Dickie. Vous y avez réussi il y a
des années en en épousant une autre.

Le major: Que pouvaisje faire d’autre? Vous aviez épousé
un autre homme, et un veuf de surcroit.

Emily: Et ou est le mal? Si j’en retrouve un de tres gentil, je
pourrais méme bien étre tentée de recommencer.

Le major: Ecoutez-moi, Emily. Nous ne pouvons plus continuer
comme c¢a. Vous avez toujours une longueur d’avance sur moi.
Cette fois, c’est a moi de vous demander en mariage. Et vous
n’aurez qu’a répondre oui. C’est tout simple.

Emily: C’est déja pratiquement dit, alors ce n’est pas la peine
de nous attarder la-dessus.

Le major: Bon, tres bien.

(Ils se jettent un regard foudroyant puis tombent dans les bras l'un
de Uautre.)

Le major: Cette fois-ci nous sommes ex @&quo. (Puis se redres-
sant aussitot.) Oh, j’avais oublié !

Emily: Oublié quoi?
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Le major: Les enfants. J'aurais da vous en parler d’abord.
Avez-vous une allergie particuliére aux enfants?

Emily: Pris modérément, non. Combien en avez-vous?

Le major (en comptant précipitamment sur ses doigts): Cing.

Emily: Cinq!

Le major: C’est trop?

Emily: Ca commence a compter. D’autant que j’en ai aussi
pas mal.

Le major: Combien?

Emily: Huit.

Le major: Huit en six ans! Oh, Emily!

Emily: Quatre seulement sont de moi. Les quatre autres
proviennent du premier mariage de mon mari. Enfin, ca fait
toujours huit.

Le major: Et huit et cinq font treize, si je sais bien compter.
On ne peut tout de méme pas commencer une vie de nouveaux
mariés avec treize marmots. Outre que treize est un chiffre
néfaste. (Va et vient sur le pont d’un air agité.) Il faut absolument
trouver une solution. Si seulement on pouvait les ramener a
douze. Mais treize, non, ce n’est pas possible.

Emily: Est-ce qu’on ne pourrait pas se débarrasser d’un ou
deux? Les Francais ne manquent-ils pas d’enfants? Il me semble
avoir lu quelque chose a propos de la dénatalité en France
dans Le Figaro.

Le major: Oui, mais ils doivent vouloir des enfants francais.
Les miens ne parlent méme pas francais.

Emily: On peut toujours espérer que sur le nombre il y en
ait un ou deux qui s’avere dissolu ou vicieux. Auquel cas vous
pourriez le répudier. Il parait que ca se fait.

Le major: C’est possible, mais il faut d’abord I’éduquer.
Un enfant ne devient pas vicieux avant d’avoir fréquenté une
bonne école.

Emily: Et 5’1l était naturellement dépravé ? Beaucoup le sont.

Le major: Peut-€tre, mais c’est parce qu’ils ont eu des parents
dépravés avant eux. Et vous n’imaginez tout de méme pas
quelque dépravation innée chez moi, par hasard?

Emily: Ce genre de perversion saute parfois une génération.
N’auriez-vous pas dans vos ancétres...
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Le major: J’avais bien une tante dont on ne parlait jamais.

Emily: Voila!

Le major: Oui, mais justement c’est qu’on ne sait rien d’elle.
Et puis a I’époque victorienne, il y avait tellement de choses
dont on ne parlait pas et qui font aujourd’hui la matiére prin-
cipale de nos conversations. Cette tante en question avait pro-
bablement épousé un unitarien ou bien méme chassait-elle a
califourchon. Il n’en fallait pas plus. Il suffisait, comme je vous
dis, de treés peu de chose a I’époque. De toute facon, on ne
peut pas attendre indéfiniment qu'un de nos enfants se mette
aressembler a une grand-tante soi-disant dépravée. Non, il faut
trouver autre chose.

Emily: Et 'adoption ?

Le major: Oui, des couples sans enfants peuvent peut-étre
étre intéressés.

Emily: Chut. J’entends venir quelqu’un. Qui est-ce?

Le major: Mrs Paly-Paget.

Emily: Cest parfait.

Le major: Que voulez-vous dire?

Emily: C’est la personne qu’il nous faut.

Le major: Quoi, pour adopter un enfant? Parce qu’elle n’en
a pas?

Emily: Seulement un petit mioche de rien du tout.

Le major: Tres bien, nous allons I'entreprendre... (Entre
Mpys Paly-Paget.) Bonjour, Mrs Paly-Paget. Je cherchais justement
au petit déjeuner ou nous avions bien pu nous rencontrer pour
la derniere fois...

Mprs Paly-Paget: Au Criterion, je crois bien (s’assied dans le
transat vacant).

Le major: Mais bien str, au Criterion.

Mprs Paly-Paget: Je dinais ce soir-la avec Lord et Lady Slugford.
Des gens parfaitement charmants, mais d’'un pingre, vous n’avez
pas idée! Apres diner, nous sommes allés dans une espece de
boite pour voir un ballet tiré de je ne sais quelle mélodie de
Mendelssohn. Nous étions entassés dans une minuscule loge
de rien du tout, tout en haut de la salle. Et je ne vous dis pas
la chaleur. On se serait cru dans un bain turc. Et, bien sur,
on ne voyait rien.
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Le major: Alors, ce n’était pas comme dans un bain turc.

Mys Paly-Paget: Major !

Emily: Nous étions justement en train de parler de vous
quand vous étes arrivée.

Mprs Paly-Paget: Oh mon Dieu, et que pouviez-vous bien dire
sur moi? Pas des horreurs, jespére.

Emily: Non, non, rassurez-vous. La traversée est a peine
commencée, et il faut en général attendre quelques jours
avant de donner lieu a des médisances. Non, mais nous nous
apitoyions sur votre sort, si j'ose dire.

Mys Paly-Paget: Sur mon sort, et qu’est-ce qu’il a d’affreux,
mon sort?

Le major: Je veux dire un foyer sans enfant, ce genre de
choses. Pas de petits petons qui trottinent autour de soi.

Mprs Paly-Paget: Major! Comment osez-vous? J’ai ma petite
fille. J'imagine que vous le savez. Et ses petits petons savent
aussi bien trottiner que ceux de n’importe quel autre enfant.

Le major: Certes, mais elle n’en a qu’une paire.

Mys Paly-Paget: Assurément. Mon enfant n’est pas un mille-
pattes. Etant donné la maniére dont on nous trimballe, dans
ce genre de safaris, je dirais que j’ai une enfant sans foyer
plutot qu’un foyer sans enfant. Merci quand méme pour votre
sympathie. Je la suppose naturellement bien intentionnée. Elle
n’en est pas moins déplacée.

Emily: Chere Mrs Paly-Paget, notre sollicitude allait plutot
a votre petite fille. Elle va grandir, c’est naturel, et elle n’aura
pas de petit frére ou de petite soeur pour jouer avec elle.

Mrs Paly-Paget: Mrs Carewe, cette conversation est pour le
moins tout a fait hors de saison. Il n’y a que deux ans et demi
que je suis mariée et vous ne voudriez tout de méme pas... Il
est tout a fait normal que ma famille soit peu nombreuse.

Le major: N’est-ce pas exagéré de parler d’une petite fille
comme d’une famille? La famille suppose le nombre.

Mys Paly-Paget: En vérité, major, je suis €tonnée de ce que
j’entends. Il est vrai que je n’ai pour le moment qu’une petite
fille...

Le major: Et qui ne va pas se changer plus tard en garcon,
n’y comptez pas. Vous pouvez nous croire, nous avons plus
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d’expérience que vous dans ce domaine. Quand on est fille,
c’est pour la vie. La nature n’est certes pas infaillible, mais
quand elle commet une erreur, elle a généralement pour
habitude de s’y tenir.

Mpys Paly-Paget (se levant): Major Dumbarton, malgré I’exiguité
déplorable de ces paquebots, j'ose espérer que nous trouverons
les moyens de nous éviter au cours de cette traversée. Et cela
s’adresse également a vous, Mrs Carewe.

(Elle s’éloigne.)

Le major: Quelle drole de meére, tout de méme. Un peu
dénaturée, non?

(Se rassied. )

Emily: Je ne confierais pas un enfant a une mere pareille. Oh,
Dickie, pourquoi a-t-il fallu que vous ayez une aussi nombreuse
famille? Vous m’aviez toujours dit que vous vouliez que je sois
la mere de vos enfants.

Le major: Je n’allais tout de méme pas attendre que vous ayez
fini de votre c6té de fonder des dynasties a droite et a gauche.
Pourquoi ne vous contentiez-vous pas de vos propres enfants
sans vous mettre a collectionner ceux des autres comme des
timbres-poste ? A-t-on idée d’épouser un homme qui a déja
quatre enfants?

Emily: Vous me demandez bien d’en épouser un qui en a
cinqg.

Le major: Cinq! (Bondissant sur ses pieds.) Ai-je dit cinq?

Emily: Mais oui, vous avez dit cing.

Le major: Oh, Emily! Supposez que j’aie mal fait mon
compte. Ecoutez-moi bien, maintenant. Et comptez avec moi.
Il y a d’abord Richard.

Emily: Ca fait un.

Le major: Vient ensuite Albert-Victor. Ce devait étre le jour
de la commémoration du couronnement.

Emily: Ca fait deux.

Le major: Ensuite Maud. Celle-la, on I'a appelée Maud a
cause de...

Emily: Passons, ca fait trois.

Le major: Et Gerald.

Emily: Quatre.
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