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PREFACE

Né en 1928 a Varsovie, Andrzej Szczypiorski appartenait
a cette génération qui est entrée dans la vie d’adulte aux
temps les plus sombres de la guerre. Génération mutilée sur
les fronts ou dans les camps, puis déchirée au lendemain
du conflit, entre ceux qui s’étaient battus avec I'armée de
la résistance pour la conservation de cette Pologne indépen-
dante qui avait été restaurée en 1918, et ceux qui voyaient
dans le nouveau régime imposé de Moscou une chance de
modernisation du pays et de la société.

Le jeune Szczypiorski était de ceux-ci. Fils d'un activiste
socialiste, il avait été élevé dans un milieu d’opposition au
gouvernement conservateur d’avant-guerre. En 1944, agé d’a
peine seize ans, il s’est enrolé dans les rangs de I’Armée
populaire (d’obédience communiste), alors que la grande
majorité des Polonais appartenait a I’Armée de la résistance
nationale (Armée du Pays) qui €était directement inspirée et
commandée par le gouvernement polonais en exil a Londres.

Comme bon nombre de ses contemporains, Szczypiorski
croyait, au lendemain de la guerre, en 'avenir de la Pologne
socialiste. Jusqu’en 1968, sa vie fut celle d’un intellectuel
engagé dans la vie culturelle de son pays. Il fut journaliste
a la radio nationale (1950-1955), directeur d’un théatre a
Katowice (1955-1956) et fut méme envoyé en mission diplo-
matique au Danemark (1956-1958); comme un véritable
apparatchik. Pendant toute cette période, les publications
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signées de son nom se sont multipliées: articles dans les plus
importantes revues officielles, récits, romans, romans poli-
ciers, scénarios de films, reportages, pieces radiophoniques.

Pour lui comme pour tant d’autres intellectuels de sa
génération, les événements de mars 1968 furent un bou-
leversement extraordinaire, le moment ou les doutes tou-
jours plus sérieux quant a la validité politique et morale
du régime en place trouveérent une confirmation définitive'.
Le temps était venu des remises en question, de 1’autocri-
tique, de véritables conversions. Messe pour la ville d’Arras,
paru en 1971 et couronné la méme année du prix du Pen
Club polonais, est le fruit de ces ressassements. Le héros qui
s’interroge sur sa naiveté et ses faiblesses face a un pouvoir
pervers conduisant tout droit au désastre parle assurément
au nom de ceux qui venaient de se rendre compte qu’ils
avaient fait fausse route. Le récit de Szczypiorski fut d’abord
attaqué violemment dans la presse officielle, puis la critique
I'ignora, alors méme que le premier tirage avait ét€ €puisé
en quelques semaines. Ce n’est qu'une année plus tard que
la Messe fut réhabilitée dans les colonnes de Literatura par
le philosophe Tadeusz Kotarbinski, I’'un des esprits les plus
respectés du pays. Szczypiorski entreprit alors des démarches
aupres de son éditeur pour obtenir une réimpression de son
livre, mais il ne recut pour réponse que de vagues promesses
qu’on renouvela d’année en année, sans aucun effet. Il fallut
attendre 1982, en plein état de siége 2 la suite du coup d’Etat
du général Jaruzelski, pour voir paraitre la deuxieme édition
de la Messe, dont les trente mille exemplaires furent vendus
en quelques jours. La censure avait autorisé la publication

1. A la suite de I'interdiction dont la censure avait frappé la mise en
scene des Aieux de Mickiewicz dans un théatre de Varsovie, un mouve-
ment de révolte secoua le monde estudiantin pour s’étendre bientot
au-dela. Il s’ensuivit une grave crise politique et une montée de la répres-
sion dont les étudiants et les juifs furent les principales victimes. Beau-
coup de ces derniers durent alors quitter le pays.
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avant le coup d’Etat, puis les bureaucrates avaient dii omettre
de suspendre le processus d’édition.

I1 faut dire qu’entre-temps Szczypiorski était devenu une
célébrité. Des 1968, il s’était rapproché des milieux de 1'op-
position au régime, encore strictement clandestine alors. Il
signa de nombreuses pétitions, déclarations, lettres de pro-
testation. Et quand le syndicat libre Solidarnosc vit le jour
en 1980, I’écrivain y assuma d’importantes fonctions. La
nuit du 13 décembre 1981, tandis que Jaruzelski proclamait
I'instauration de I’état de siege, des milliers d’activistes étaient
arrétés et conduits dans des camps d’internement; Andrzej
Szczypiorski était du nombre. Il croupit plusieurs mois au
camp de Bialoleka ou étaient enfermés les principaux leaders
de Solidarnosc. Une fois libéré, il publia a Londres une chro-
nique, Z notatnika stanu wojennego (Notes sur létat de siege) qui
sera suivie bientot — I’état de siege ayant été officiellement
levé — de Z notatnika stanu rzeczy (Notes sur létat des choses).
Deux textes majeurs pour la compréhension de ces années
1980 si tendues, qui éclairent également bien des éléments
de I'imbroglio politique pesant encore sur la Pologne d’au-
jourd’hui. Ce fut toutefois le roman Poczqtek, achevé en 1986,
paru d’abord en Allemagne parce qu’il avait été interdit
de publication dans la Pologne d’alors et traduit dans de
nombreuses langues', qui fut le plus grand succes littéraire
d’Andrzej Szczypiorski. Elu au Sénat lors des premiéres
élections libres de 1989, il se retira deux ans plus tard de la
politique active; il mourut a Varsovie en 2000.

En 1984, Vladimir Dimitrijevi¢ s’était procuré une tra-
duction italienne de la Messe dans un kiosque de gare a
Rome. Une lecture rapide lui suffit pour comprendre que
ce récit historique relatant des événements vieux d’un
demi-millénaire dans une ville de trés moyenne importance
parlait directement du trouble, du désenchantement ainsi

1. En francais, par Gérard Conio, sous le titre La Jolie Madame Seiden-
man, De Fallois/L’Age d’Homme, 1988.
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que des fragiles espérances de ceux qui, dans ces années
1980, s’efforcaient de penser I’Europe, sans savoir encore
qu’elle était sur le point de vivre sa grande mutation. Dimitri
voulut aussitot publier ce livre dans sa collection « Classiques
slaves »; il fallait le faire le mieux possible, mais sans tarder,
comme s’il y avait une urgence que I’éditeur avait pressentie
avant tout le monde. Le livre parut finalement dans sa tra-
duction francaise au début de I’année 1987,

Une grosse trentaine d’années plus tard, le texte d’Andrzej
Szczypiorski impose toujours son actualité, méme si ce n’est
peut-étre plus exactement sur le méme registre. Les purges
polonaises de 1968 dont les juifs, jusqu’au sein méme
du parti communiste, avaient €té les premieres victimes
résonnent aujourd’hui comme un épisode de la trop longue
et trop abondante histoire universelle des discriminations,
prémices des massacres, des pogroms, des génocides. Le
souffle brutalement éteint de Solidarnosc est entré lui aussi
au catalogue des événements historiques installés plus ou
moins solidement dans la mémoire collective. Mais I'intuition
qui préserve le récit de Szczypiorski d’'un positionnement figé
dans le déroulé du temps historique, c’est le dispositif de
narration mis en place par I’écrivain. Certes, le roman repose
sur un fond d’événements situés dans I’espace et le temps: la
ville d’Arras au xv© siecle et la sinistrement célebre vauderie
de 1461, chasse aux sorciéres doublée de dévastations et de
massacres dans le quartier juif de la ville. Etrange et cruelle
folie collective qui, quelques années apres le passage d’une
épidémie de peste meurtriere, fut aveuglément orchestrée
par un prétre fanatique comme un rituel de purification
corporelle et spirituelle. Ces événements ont été racontés
dans ses Mémoires par le chroniqueur Jacques Du Clercq,
mais le romancier polonais s’est autorisé un traitement plutot
libre de la matiére historique, inventant des circonstances,

1. Cette traduction a été revue et corrigée pour la présente édition,
la préface réécrite.
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remobilisant dans le contexte d’Arras des accidents survenus
ailleurs, créant de nouveaux protagonistes. Il a ainsi conféré
a une série de faits attestés la résonance d’un apologue: Arras
est possiblement partout et 1461 peut étre en tout temps.

Mais la voix qui porte le récit n’est pas celle, imperson-
nelle et généralisante, d’un fabuliste, d’'un conteur ou d’un
moraliste. Elle est incarnée par un sujet tout singulier, méme
s’il s’appelle Jean, comme tout le monde. C’est un homme
qui a vécu les événements de I'intérieur, y a participé, a failli
en étre victime a son tour. Son récit rétrospectif est narré a
I'intention d’un public neutre, les citoyens de Bruges, I'in-
dépendante, qui écoutent comme le font tous les auditeurs
étrangers, comme le font aussi les lecteurs de I’Histoire. Mais
de méme qu’un chapitre des chroniques d’Arras peut dire
des choses survenues a Varsovie cinq siecles plus tard, les
Brugeois que nous sommes, nous autres lecteurs, pourrions
étre entrainés a notre tour dans des histoires semblables.
Les mots que Jean débite avec peine, en se signant quand
I'intensité du souvenir s’avere insupportable, constituent a la
fois une déposition et une confession. Le témoin n’est pas
la seulement pour rendre compte des faits, il est sommé de
se dire lui-méme tel qu’il les a vécus. Se regarder au miroir
du récit d’événements atroces, c’est alors, pour Jean (et pour
quiconque se trouverait dans son cas), examiner ses propres
agissements, reconnaitre sa lacheté, avouer le péché cardinal
de la passivité et du silence quand la machine du pouvoir
s’emballe dans I’erreur.

Bien str, les intellectuels de I’Europe ont accumulé au
fil des siecles les occasions manquées d’infléchir le cours
des choses quand cet emballement semblait tout emporter.
Enfermés, dans le meilleur des cas, au cceur de leurs systemes
et de leurs abstractions, mais plus souvent soucieux des avan-
tages qui leur étaient offerts et timorés quand les menaces
venaient a les concerner personnellement, ils ont été Jean,
trop souvent. Mais souvent aussi, comme le personnage de
Szczypiorski, ils ont parlé apres les faits, mis des mots a ce
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qui semblait indicible, racheté par le discours les bassesses
que la peur leur avait inspirées dans ’action et surtout dans
I'inaction. Il faut parler tout au moins, rendre témoignage,
donner aux descendants une chance qu’ils ne saisiront pro-
bablement pas, mais qui aura ét€ nommée et qu’ils pourront
redire a leur tour — quand ce sera trop tard.

Sa Messe pour la ville d’Arras, Szczypiorski ne I’a pas écrite
pour des temps d’épidémie, sauf a considérer celle-ci dans un
sens purement métaphorique. La peste d’Arras est cependant
un fait, un fait que I’écrivain décline sans aucune considéra-
tion sanitaire, ni méme sociale, mais comme 1’embléme de
toute catastrophe qui laisse derriére soi un monde en état de
recomposition. Au lendemain, lorsque la menace du bacille
s’est retirée (mais jusqu’'a quand?), le spectre des possibles
s’impose tout ouvert. Arras eut le malheur de tomber sous
I’envottement diabolique d’un prédicateur fou pour retom-
ber dans un désastre pire encore, parce qu’imputable a la
faiblesse des hommes. D’autres villes, dans I’histoire, ont pu
faire de ce lendemain un vrai recommencement. Les épi-
démies, les guerres, les cataclysmes passent et repassent, les
atermoiements des humains demeurent, en 1461, en 1971,
en 1987 comme en 2021.

Francois Rosset, 1987-2021
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Au printemps de I'an 1458, la ville d’Arras fut frappée par
la peste et par la famine. En un mois, prés d’un cinquieme de
la population périt. Au mois d’octobre 1461, pour des raisons
demeurées obscures, €clata la fameuse vauderie d’Arras. Les
juifs y furent horriblement persécutés, les sorcieres pour-
chassées; il y eut des proces pour de prétendues hérésies,
une explosion soudaine du pillage et du crime. Apreés trois
semaines, le calme revint.

Plus tard, David, I’évéque d’Utrecht, batard du prince
bourguignon Philippe le Bon, annula tous les procés en sor-
cellerie et bénit Arras.

Tels sont les événements qui constituent le canevas de

ce récit.
A. S.
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Il vint chez moi ce soir-la et me dit que je n’aimais pas
notre ville. Il n’avait pas franchi le seuil qu’il lancait déja des
accusations enflammeées. Je le recus avec le respect di a nos
maitres. Je le fis entrer dans ma maison et lui offris un siege
confortable, pensant que le calme et la liqueur que j’avais I'in-
tention de lui servir allaient apaiser sa colere. Mais il ne voulut
pas s’asseoir. A la lumiére vacillante de la lampe, je voyais son
visage : il était tout boursouflé. Je ne 1’avais jamais vu dans un
tel emportement et j'aurais juré qu’il était malade; mais ce
qu’il disait laissait paraitre toute la lucidité de son esprit. Il
m’accusait d’avoir voulu, la nuit précédente, quitter la ville;
c’est ce qu’on lui avait rapporté en secret. Il me prit d’abord
I’envie de rire de ses griefs. Mais je le connaissais bien: s’il
était venu chez moi, c’est qu’il devait avoir des preuves en
main. La veille au soir, j’avais voulu partir et joindre David. Je
m’étais préparé pour la route dans le plus grand secret. Avant
minuit, je quittai la maison; j’avais auparavant envoyé un de
mes hommes a la porte Saint-Gilles avec un cheval sellé. Je le
trouvai a I’endroit convenu. Il tremblait de froid et de peur.
La nuit était fraiche, il soufflait un vent violent qui emportait
les feuilles tombées des arbres. A mon grand étonnement, je
découvris que la porte était restée grande ouverte et que le
pont n’avait pas €té levé. Les guetteurs jouaient aux dés non
loin de la. Absorbés par le jeu, ils ne semblaient pas porter la
moindre attention au passage. Je flairai le piege. Les minutes
s’écoulaient, chargées d’une lourdeur menacante. Mon che-
val s’était mis a piaffer d’'impatience. La lune se leva, énorme
et blanche comme une boule de neige. Soudain, j’entendis
des pas et je vis bientot un moine cistercien qui s’approchait
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manifestement de la porte de la ville. L’'un des guetteurs leva
la téte, porta sur le passant un regard indifférent et se remit
a jouer. Le moine franchit la porte, s’engagea sur le pont.
Son baton frappait sourdement I'obscurité. Il quitta la ville
sans que personne ne l'arrétat. J’attendis encore un peu, puis
je retournai a la maison, ayant donné ’ordre de mener ma
monture a I’écurie.

Au nom du Pére et du Fils et du Saint-Esprit. Amen. Une
fois de plus, la ville m’avait joué un tour diabolique... S’en
aller par la porte grande ouverte: c’elt été indigne! Sans
doute, mes intentions étaient nobles. Je m’étais finalement
décidé a instruire David de tout ce qui s’€tait passé a Arras.
Jétais convaincu que la ville entiere avait sombré dans la
démence et je voulais lui épargner de nouvelles souffrances
en mandant un homme dont la sagesse et le bon sens auraient
immédiatement mis fin a ce mal diabolique et généralisé.
Je pensais bien que les citoyens ne se laisseraient pas faire
comme cela. Tout le monde savait que j’avais réprouvé les
décisions du Conseil. ]J’en avais été exclu, mais il me semblait
qu’on n’en resterait pas la et que le Conseil allait prendre a
mon égard des mesures plus séveres. Les arrestations avaient
habituellement lieu apres le coucher du soleil. Lorsque le
jour tombait, je me mettais a prier ardemment que le sort
m’épargne la souffrance. Plongé dans 'amertume de ces
veilles, je revins a cette idée salvatrice qui n’avait pourtant
jamais abandonné Arras. Appeler David a la ville: c’était
le salut pour toute cette foule de citoyens tombés dans la
démence. Certes, j’avais bien conscience du risque que je
courais, mais j’étais quand méme prét a tout. Je savais que
je pouvais étre arrété dans ma fuite et c’est pourquoi j’avais
choisi le meilleur de mes chevaux et mis dans le secret un
homme de confiance. Mais voila que je trouvai la porte
ouverte et les guetteurs indifférents, comme pour me ten-
ter, m’encourager a sortir.
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Si vous pensez qu’aspirant au martyre j’ai reculé devant la
facilité, vous étes dans I’erreur. J’étais contraint par cette foi
sauvage que le Conseil placait en ma loyauté. Avant, j’avais
encore des raisons de me demander si la ville était réellement
devenue folle; I’expédition nocturne a la porte Saint-Gilles
dissipa mes dernieres illusions.

Lorsque, le soir venu, Albert se présenta a ma maison, je
savais parfaitement que nul autre esprit que le sien n’avait pu
concevoir une telle ruse: laisser grandes ouvertes les portes
de la ville.

Il n’y avait personne a Arras qui fat plus sage, plus res-
pectable. Mon éducation s’était faite dans son ombre, ou
plutot sous I’éclat de sa personnalité. L’esprit de ce saint
vieillard avait illuminé les sentiers de ma vie. J’étais tres jeune
lorsque je suis arrivé a Arras; je n’avais pas encore fait mes
classes, ne savais ni lire ni écrire, et j’ignorais tout des bonnes
manieres. On me confia a lui; j’avais vingt ans et, a la vérité,
j’étais incapable de faire quoi que ce fit par moi-méme, sauf
égrener mécaniquement les prieres. Il s’occupait de moi avec
bienveillance et m’entourait de cette affection particuliere
qu’éprouvent parfois les hommes murs et expérimentés a
I’égard des jeunes gens qu’ils croient capables de perpétuer
leurs propres aspirations. Par le Dieu vivant, je vous le jure:
il voyait en moi son successeur!

En vérité, jamais je n’avais eu pareilles inclinations. Gand
avait fait de moi un homme capricieux, et quand bien méme,
au fil des années, les images du passé s’estompaient dans ma
mémoire, je n’avais pas perdu le gott des plaisirs ni de I'in-
dépendance. A Gand, on prend la réalité plutot a la 1égere.
Avec les jeunes gens de ma condition, je me laissais aller par-
fois a des divertissements peu convenables. Je ne me refusais
ni les plaisirs de I’amour, ni ceux de la table, ni méme ces
jeux qui peuvent sembler impies aux esprits austeres. Mais
I’essentiel n’est pas la. Car ce que j’avais acquis pendant ces
années passées a Gand, c’est une certitude, a savoir que,
meéme si je ne suis pas, en dernier ressort, le maitre de mon
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destin, il est de mon devoir de m’appliquer sans relache a le
devenir. Au dire de Chastell qui était alors mon mentor et
jouissait des faveurs du prince, soutenir que ’homme n’est
pas libre reléve de la plus grande des perversions. Qui doute
de sa propre liberté, disait-il — le plus souvent devant une
table richement garnie —, en est réduit a penser avec son
derriere, non plus avec sa téte. Et il ajoutait souvent: « Cet
homme ne pense plus a rien d’autre qu’a la protection de
son séant qui est fragile, délicat comme s’il était en verre...
alors que, si le bon Dieu nous a donné des derrieres, c’est
pour qu’on puisse y donner des coups de pied! » Le propos
était gaillard, mais sa pensée n’en était pas vide pour autant.
Dans la splendeur de ces banquets, entouré de belles femmes
et de joyeux compagnons, je me persuadais que j’étais digne
de penser par moi-méme et selon ma mesure.

Ainsi, je quittai Gand, jeune encore mais convaincu — pré-
tentieuse certitude! — d’étre assez raisonnable pour suivre
mon propre chemin. Cependant, lorsque je me fus retrouvé
seul, sans les hotes de mes festins, sans amis, sans Chastell
ni sa puissante protection, je me mis bientot a douter. Mes
premieres semaines a Arras, je les passai dans la priere, le
jetne et la modestie. Et lorsque je parlai avec Albert, peu
apreés mon arrivée a Arras, je me sentis envahi par un trouble
profond. Il me posa une question, simple en apparence,
qui ne m’était pourtant jamais venue a l’esprit. « Ou donc
vas-tu chercher cette certitude qu’il vaut mieux se fier a sa
propre intelligence qu’a la révélation divine? Tu crois en
Dieu? » Avec ardeur et conviction, je répondis que je croyais
en Dieu. Il me demanda si je croyais au diable. Je répondis
que je croyais au diable. Alors, il me demanda si je croyais
que Dieu et le diable se disputaient mon ame. Je répondis
qu’a cela aussi, je croyais fermement. Il me demanda, pour-
suivant sur ce ton caressant, presque joyeux, si je croyais que
mon esprit subissait I'influence de Dieu aussi bien que celle
du diable. Je répondis qu’il en était bien ainsi, sans doute.
« Voila pourquoi, dit-l, la marche de ton intelligence est
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pareille a celle d’une lutte sans fin. En toi rivalisent la grace
de Dieu et les murmures de I'enfer. Quoi? Ton esprit boi-
teux, contraint par mille servitudes, influences, gotts, désirs
charnels, craintes et caprices, devrait étre plus clair, plus apte
a reconnaitre le plan de Dieu que ne I’est I’enseignement de
I’Eglise > Ot vas-tu donc puiser cette assurance? Les temps
sont durs ou nous vivons, Jean. Les hommes ne veulent plus
étre bons chrétiens, ils suivent I’exemple des princes dépra-
vés et des évéques stupides, se livrent a d’étranges déviations,
cherchent la présence de Dieu dans leur vie quotidienne et
s’efforcent de découvrir Ses desseins pour commencer a s’y
plier déja ici-bas. Mais Dieu ne souhaite pas que les hommes
mettent tant de ferveur a quérir leur salut. Bien sar, chaque
homme aspire au bonheur éternel, mais qu’il remette donc
son sort entre les mains de Notre-Seigneur Jésus-Christ et
qu’il ne cherche pas a le remplacer... Jean, aie confiance en
moi! J’ai passé ma vie au milieu des livres et des mémoires
des auteurs les plus sages. Tout cela ne vaut pas un sou! Je
méprise tous ces usurpateurs qui voudraient sauver la sainte
Eglise en se fiant a la raison. La force la plus puissante de
I’Eglise, ce sont les sacrements; ce sont eux qui portent,
par-dessus les abimes de la vie, cette mince passerelle ou
Dieu S’avance pour S’approcher de nous. Si tu restes fidele
aux sacrements, tu restes fidele a Dieu; Il est avec toi et toi
avec Lui. S’Il t’a donné I'intelligence, ce n’est pas pour que
tu t’éleéves vers les cieux, mais pour que tu saches t’orienter
sur la terre. »

Je lui demandai alors ou était le siege de I’ame et, portant
sa main a ma poitrine, il me répondit: « C’est la que loge
I’ame, le souffle de Dieu, la force qui te permet de bouger,
de sentir la chaleur et le froid, de dormir, de parler, de pen-
ser. » Je lui demandai si cette force éveillait aussi en moi le
désir de la femme; il répondit que oui, assurément, car Dieu
n’impose point le tourment: Il est magnanime, Il m’aime et
s’Il a créé la femme, c’est pour que je puisse la désirer et la
posséder. « Il n’y a que les sots, dit-il avec courroux, pour
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penser que la femme est un instrument de Satan. Son ame
est immortelle et son corps gracieux. Créée par Satan, elle
et été crapaud... »

La, j’osai lui demander si cette ame que je sentais frémir
dans ma poitrine habitait pareillement toutes les créatures.
Il répondit qu’il ne croyait pas faire erreur en pensant que
le chien, le chat, la vache, et méme 1’ane avaient recu de
Dieu une sorte de sainte étincelle qui leur permet d’exister,
de souffrir et de se réjouir. Je me sentis la en pleine hérésie
et déclarai que ces paroles ne me semblaient pas en accord
avec I’enseignement de I'Eglise. Il sourit avec douceur et
dit: « Mon cher Jean, on n’a pas inscrit dans les livres tous
les désirs de Dieu, et ’homme ne connait pas tous Ses des-
seins, quand bien méme cet homme serait prince de I'Eglise.
Prends ’exemple de tes chevaux et de tes troupeaux qui
paturent dans les prés du Brabant: eux aussi, ils ont une
sorte de Ciel animal. Quel mal y a-t-il donc la? En quoi
cela offense-t-il les préceptes chrétiens? Saint Francois disait
du cheval “mon frere le cheval”, et de I’araignée “ma sceur
I’araignée”. Ne pourrait-on pas concevoir que, dans Sa bien-
veillance et Sa bonté indicibles, le Créateur ait prédestiné
a des sorts différents les chevaux, les vaches, les chévres et
les alouettes pour les éprouver dans la joie et la souffrance ?
La seule chose qui soit stire, c’est que Dieu a créé ’'homme
a Son image et a Sa ressemblance et qu’ll lui a donné I'in-
telligence, ce qui a fait de nous les plus malheureuses des
créatures. Les exigences de Dieu sont mille fois plus élevées
a I’égard de ’homme qu’envers le rat, mais cela ne veut pas
dire du tout que le rat sera damné a la fin des temps. Lorsque
tu pries pour toi et pour moi, tu devrais concéder un peu
de ton ardeur aux animaux, aux arbres et aux étoiles pour
qu’ils figurent aussi un jour au registre des cieux. »

Il parla longtemps et avec tant d’élévation que des larmes
s’étaient mises a couler sur mon visage ; mon coeur était plein
de gratitude et de respect. Mais je ne veux pas dire par la
que j’acceptais son enseignement sans réticences ni doutes.
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Certes, ma téte était encore vide, mais mes os restaient impré-
gnés des licences gantoises, ce qui entretenait en moi un
certain esprit de contradiction. Nous causames ainsi toute
la nuit; le soleil surgit de derriéere les collines, répandant sa
lumiére dans les ruelles de la ville. Je demandai encore a
Albert ce qu’il pensait de I’égalité de I’homme devant Dieu
et aussi devant I’existence terrestre. « En quoi, répondit-l, le
berger de tes troupeaux devrait-il étre inférieur a toi? Sans
doute, il est moins bien né. Toi, tu es né dans une bonne
famille, appelée par le Ciel a briller par I’exemple de sa vertu
et de sa justice. Les gens simples ont une vie simple. On
ne peut pas attendre d’eux qu’ils accomplissent les actions
auxquelles tu as été prédestiné, toi. Tout ce que cela signifie,
c’est que toi, tu as €té chargé d’un fardeau plus lourd. Car
les bons chevaux et les troupeaux de vaches grasses que tu
possedes ne t'autorisent pas a vivre dans I'indécence: ils ne
sont la que pour t’exposer a des épreuves plus douloureuses.
Lorsque le Seigneur veut éprouver le gueux, Il lance sur
lui la peste. Lorsqu’ll veut t’éprouver, toi, Il lance aussi la
peste. Figure-toi la souffrance du gueux, couvert d’ulceres,
recroquevillé sous le porche d’une église, et figure-toi la
souffrance du riche, agonisant dans ’opulence et la puan-
teur de ses chambres, entouré de serviteurs, de nobles pro-
tecteurs et de belles concubines. Si tu as été gratifié d’une
haute naissance, c’est seulement pour que tu doives tomber
de haut. Toute la dignité et la subtilité de ton existence ont
été voulues par Dieu pour que ta mort en soit d’autant plus
dure, d’autant plus triste. Car il est facile, certes, de prendre
congé de la misere. »

A vrai dire, j’avais envie de rire de cette lecon, car je
n’appréciais guere ce genre de discours biaisé. ]’étais écceuré
par I’ordonnance accomplie de sa pensée et par sa prolixité,
issue de ces temps révolus ou les hommes ne savaient parler
d’autre chose que du Seigneur notre Dieu et de Ses saints.
Ah! oui, ma foi était fervente et j’étais pieux chrétien, mais
je ne voulais pas passer toute ma vie en quéte du dessein de
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Dieu et a tout entreprendre dans le seul but de Lui plaire. Ce
que Dieu voulait faire de moi, c’était Son affaire. J estimais
que mon souci a moi, c¢’était de vivre d’accord avec la nature
qui m’a été donnée. Tenez-moi pour un parasite si vous
voulez! Car en vérité, il n’y avait qu'une seule chose que je
désirais par-dessus tout: la liberté. Lorsque Dieu Se mettait
sur mon chemin, je L’évitais. J’ai I’espoir que, dans Son
indescriptible bonté, Il m’aura pardonné magnanimement.

La liberté... Aunom du Peére et du Fils et du Saint-Esprit.
Amen. Cela signifie étre tels que le Ciel nous a créés; c’est
donc la liberté de la sottise et de la sagesse, de la légereté
et de la souffrance, du bonheur et du malheur. Malgré tout
le respect que je vouais a Albert, je voyais toujours en lui
ce sermonneur borné au possible. Ah! comme il désirait se
battre pour sauver les ames! Il se penchait méme sur les
hannetons, exalté qu’il était par sa mission. Sa mission, jus-
tement, je la tenais pour une sorte de servitude. Sans doute,
il était libre, lui, s’il se sentait bien dans sa peau de prophete
et de maitre. Mais lorsqu’il essayait de me la faire endosser
a moi, cette peau, alors la, il était un tyran.

Un jour, il me fit faire une étude sur un commentaire de
la théologie du vénérable Jean Gerson. J’en avais au moins
pour trois semaines de travail. C’était le printemps, la ville
baignait dans les rayons du soleil. Vers les premiers jours de
I’an, le prince Philippe était arrivé a Arras et avec lui toute
une cour joyeuse et colorée. Comme vous le savez, il s’y
trouvait alors beaucoup d’Anglais car, bien que dupés par le
prince, ceux-ci continuaient a vivre a sa cour, fétant et buvant
aux frais de la Bourgogne. Les Anglais sont toujours la ou
tout va bien... Lorsque le dégel survint, Philippe partit pour
Bruxelles, mais il resta a Arras toutes sortes de gens: des glou-
tons, des bavards, des débauchés et quelques femmes faciles.
Cela ne m’étonnait pas. Philippe vieillissait trés mal, mettait
toujours plus de frénésie a débiter ses prieres et voyait d’un
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mauvais ceil cette racaille tapageuse et dépravée. Une partie
de la cour jugea donc plus opportun de rester a Arras, sous
I’autorité complaisante et lointaine de David. Les batards
des rois sont toujours plus cléments envers le péché que
leurs peres noblement nés. Arras fut remplie ce printemps-la
par une compagnie bruyante de Bourguignons et d’Anglais,
fideles disciples de la bouteille. Il y avait 1a une fille anglaise
fort experte en amour. J’avais un peu plus de vingt ans et je
révais de femmes, la nuit. J’abandonnai les commentaires de
Gerson. Je me mis a courir les prés avec cette fille et j’étais
bien. Un jour, Albert m’appréhenda et me frappa au visage.
Je souffris atrocement, de douleur et d’humiliation. Lorsque
je me remis, la fille avait quitté Arras; Albert entreprit de
me sonder. Je 'interpellai fierement:

— Qu’est-ce qui nous assure qu’il est plus opportun de
rendre gloire a Dieu par des disputes sur I’ceuvre de Maitre
Gerson que par les reins? Tu m’as parlé de I'amour, Albert.
Eh bien, j’aime cent fois plus le ventre d’'une femme que
les écrits de ces vieux barbons de la Sorbonne. Gerson n’a
rien a faire de mes avis. Il est poussiere et, au meilleur des
cas, nous le reverrons dans cinq mille ans, dans la vallée de
Josaphat. Pour ce qui est de cette fille anglaise, sache que
nous avons gouté tous les deux au bonheur dans les prairies
de nos faubourgs. Et qu’est-ce qui nous assure que cela ne
plait pas a Dieu?

— Tu blasphémes! cria Albert.

C’était bien lui: il était toujours ainsi. Lorsqu’il enseignait,
la sagesse et la tolérance coulaient de sa bouche comme I’eau
d’une source. Mais que vous essayiez seulement de suivre les
préceptes qu’il recommandait... vous étiez aussitot menacé
de I’enfer! Il cultivait dans son esprit une idée a I’état pur
qui postulait I’existence d’'une harmonie merveilleuse entre
Dieu et ’homme. Mais lorsque cette idée devenait réalité, il
était pris de dégont.
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Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

Tout était pour le mieux, seigneurs, et pourtant c’était
I’enfer. Figurez-vous mon existence au coté de ce maitre
auguste et sage, que 'on pouvait tenir sans doute pour
modele de toutes les vertus. Il me disait: « Aime les animaux,
car ils sont tes cadets. » Mais lorsque dans la rudesse de
I’hiver je faisais donner grassement le grain a mes chevaux,
il me traitait d’étourdi et de gaspilleur. Il me disait: « Aime
la femme, car elle t’a été donnée par Dieu. » Mais lorsque je
gardais une concubine en ma maison, il la chassait a grands
cris, ameutant toute la ville et m’accusant de débauche, ce
qui bien entendu faisait rire tout Arras ou chaque homme
se respectant avait plus de filasse que les chevaux. Il me
disait: « Aime ton prochain et traite-le en égal, car il est ton
égal. » Mais lorsque je m’appliquais a suivre ce précepte, il
me rappelait a I’ordre en disant que je perdais la téte. Il me
défendait de prendre les juifs en aversion, mais il ne voulait
pas manger chez moi, car j’accueillais parfois a ma table des
banquiers juifs d’Utrecht. Et le pire, c’est qu’il n’y avait nulle
hypocrisie dans tout cela. Il marchait dans la ville d’Arras,
portant sa foi comme une cuirasse; si grandes, sa modestie
était presque de ’orgueil, sa sagesse de la sottise, sa dignité
de la bassesse. Il n’y avait au monde qu’un seul homme qu’il
redoutait. Cet homme, messeigneurs, ¢’était David.

Je fus un jour le témoin de leur conversation. David était
venu a Arras a I'improviste et sans grand équipage. Il se
présenta a Albert qu’il salua d’une profonde révérence. Il
était grand, les cheveux noirs, le teint bruni par les vents du
Nord. Albert, lui, était blanc comme la neige, courbé par
I’age; il portait une longue barbe grise. D’un c6té, le batard
du roi, cette béte indomptable, I'incarnation du diable, glou-
ton, menteur, plein d’orgueil sauvage et des idées les plus
folles; de 'autre, un sage, pétri seulement de science, de
gravité et de vertu. Deux vifs-argents, comme des chiens
libérés de leurs chaines. Ah! croyez-moi, seigneurs, quelle
exquise dispute !
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Albert pria David a sa table et celui-ci s’écria: « Excellence,
je n’ai pas ’habitude de n’avoir pour diner que quelques
racines a ronger... » Il disait toujours a Albert: « Excellence »
tandis qu’Albert, rougissant, murmurait: « O mon prince... »
Bien sir, le banquet fut a la hauteur. David bafrait pour
dix, jetait les os par terre, fourrait ses doigts dans la bouche
pour en sucer la graisse. J'observais Albert qui avait bientot
perdu l'appétit. Mais je savais bien ce que faisait le prince.
Il n’était pas du tout aussi mal dégrossi, aussi vulgaire qu’il
voulait s’en donner 'air ce jour-la. Il hennissait comme un
cheval, pétait généreusement a table, ce qui ne faisait guere
bonne impression, méme a ceux qui lui étaient pleinement
acquis. En vérité, il avait un peu exagéré. Mais c’est lorsque
la discussion s’engagea que I’évéque d’Utrecht commenca
a briller.

Ils parlaient de la nature humaine. Albert s’accrochait
comme toujours a deux formules indulgentes:

— Prince, dit-l, celui qui aime sincérement sa propre mere
et traite les animaux avec bienveillance, comme saint Francois
I’a enseigné, celui-la doit étre assurément un homme de
bien...

— C’est cela! hurla David. J’avais chez moi un sbire qui
m’étranglait ici ou la des sujets turbulents, versait le poison
ou plantait son couteau dans certaines cotes lorsque je lui en
donnais 'ordre... Un jour, ce coquin arrive chez moi tout en
pleurs. Je lui demande ce qui s’est passé. « Prince, dit-il, ma
meére est morte ce matin a ’aube. » Il était si malheureux,
Excellence, que je dus le dispenser de tout travail pendant
plusieurs semaines, car sa main tremblait: il pouvait blesser
un homme au lieu de I’envoyer droit au ciel. Quant aux ani-
maux, il leur accordait tout son cceur et toute sa tendresse.

Albert cligna des yeux, se mordit la leévre et dit que 'ex-
ception confirme la regle. David répliqua aussitot que dans
ce cas, il devait compter lui aussi parmi les exceptions: il
éprouve beaucoup d’amour pour sa mere et ses chevaux; ses
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chiens, il les cajole comme personne, et pourtant il ne croit
pas passer dans le Brabant pour le meilleur des hommes.

— Cela ne tient qu’a ton caprice, Eminence, rétorqua
Albert.

J écoutai cette empoignade jusque tard dans la nuit; je
me tordais de rire. David exposa le but de sa visite.

— Excellence, dit-il avec un sourire affable, si je suis venu
a Arras, c’est parce que je me suis laissé dire que les citoyens
de cette ville sont aigris et lassés par le jetine perpétuel, les
processions et autres démarches en vue du salut éternel. Moi
aussi, je me préoccupe de votre salut et je jure par les Saintes
Plaies du Christ que je n’ai rien d’autre en téte; rien ne peut
m’attrister davantage que la déchéance des bonnes meeurs. Le
probléme, c’est que les rentrées d’impots se font nulles; les
contributions misérables versées par les villes du Nord irritent
fort le roi, mon pére. Le commerce chez vous est comme
une pouliche asthmatique; les remparts des villes tombent en
ruine, car depuis le temps de la pression anglaise personne
n’a veillé a les ravauder; les routes regorgent de pillards et
de pénitents, au point que les marchands n’y trouvent méme
plus place... Je voudrais bien intercéder au Ciel pour la ville
d’Arras, moi, mais prends garde, Excellence, de ne point
négliger ce qui nous fournit le pain quotidien. L’ame est une
belle chose, certes, mais le corps a droit a sa miette lui aussi.

— Eminence! cria Albert.

Mais I’évéque I'interrompit d’un geste de la main et conti-
nua de parler, avec moins de compassion dans le ton, cette
fois.

— Noble moinillon, nous nous connaissons trop bien tous
les deux. Toi, Excellence, sauve tes ames tant que tu veux,
mais d’ici deux semaines tu auras versé soixante ducats a
mes percepteurs.

Les mains tremblantes, Albert s’exclama piteusement:

— C’est tout le bien que tu nous fais!

— En grattant un peu au fond de tes coffres, dit David,
j’en trouverais des mille...
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— Je ne peux pas faire cela, reprit Albert. Je ne serai pas
le spoliateur des gens de cette ville.

L’évéque partit d’un tel éclat de rire qu’il manqua de
tomber de son banc; puis il dit:

— Dis-moi, mon peére, ou donc est-l écrit que les hommes
préferent sauver leur ame que vivre dans ’abondance? La
ville d’Arras pourrit! Il devient de plus en plus pénible, de
plus en plus difficile d’y vivre. Tu leur parles sans cesse du
Seigneur notre Dieu et de Ses saints, tu prodigues les sacre-
ments, et pendant ce temps le bétail est rongé par la gale,
les maisons tombent en décrépitude et les gens n’ont pas de
quoi se vétir ni rien a se mettre sous la dent. Les citoyens
de cette ville fuient vers d’autres pays ou il y a moins de
sainteté mais plus de manger. Avec les soixante ducats que
je vais recevoir, j’organiserai différemment cette ville. Tu me
connais, Excellence, et tu sais que je suis bon administrateur.
Toi, tu crois soulager les hommes en leur collant la parole de
Dieu sur la bouche. Moi, je gouverne autrement: je resserre
quand il le faut, relache quand il le faut. A Utrecht, on voit
beaucoup de visages souriants; chez vous a Arras, toutes les
lévres sont nouées par la priere.

Albert se leva de table, haussa les épaules. Je savais qu’il
allait sortir maintenant I'une de ses phrases magiques dont
il nourrissait Arras depuis deux dizaines d’années.

— Excellence, ditl, il faut avant tout aimer ceux que 1'on
gouverne.

L’autre s’esclaffa de nouveau:

— Au bourreau, Albert! Ton amour, ils peuvent s’en farcir
le derriere. L'important n’est pas qu’ils soient aimés, mais
qu’ils se sentent bien. Qu’est-ce que cela peut bien leur faire
que tu les aimes, s’ils vivent mal? Il y en a bien peu qui m’ai-
ment a Utrecht, et moi, je n’aime personne. Mais je veux
voir des visages satisfaits, je veux que tous soient rassasiés;
ce n’est qu’a ce moment que je me sens pouvoir jouir de la
vie en toute s€curité.
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— Eminence, s’écria Albert, tu recherches la popularité
aupres des foules. S’ils voulaient avoir des jeux barbares, tu
ne les leur refuserais pas! Tu veux étre applaudi, tandis que
moi, je désire avant tout 1I’élévation des coeurs.

— Va donc au bourreau, toi et ton €lévation! Si mon pere
avait appliqué comme il sied les commandements de Dieu, je
ne serais jamais venu au monde. Il m’a concu dans le péché,
je suis le fruit de son improbité, mais je sais que j’ai été concu
dans une jouissance que mon pére ne trouvait pas aupres
de son épouse. Ne me demande donc pas, Excellence, d’élé-
vation dans les sentiments. Je suis plus proche des citoyens
d’Arras qui réclament du pain et des jeux que toi, mon pere,
avec tes prones...

— Quiconque, dit Albert, gouvernant, lutte pour les ames
de ses sujets, est un homme esseulé.

— Tu radotes, Excellence, non pas quiconque, mais seu-
lement celui qui désire étre seul.

La-dessus, Chastell qui accompagnait le prince se penche
vers lui et dit a voix basse:

— Quoi qu’il puisse se passer ici a Arras, il faut bien
reconnaitre que notre moinillon est pur comme I’eau d’une
source !

— A quoi bon la pureté, s’il est un ane! grogna I’évéque
d’Utrecht.

Certes, la langue de cet homme est infaillible. Qui d’autre
saurait frapper ainsi Albert en plein coeur?

Tout avait commencé, pour ainsi dire, innocemment.
Personne n’aurait pensé que cette bagatelle devait donner
lieu a d’horribles incidents. Un cheval périt chez le dra-
pier Gervaise qu’on appelait le Damascénien, car il voya-
geait autrefois en Syrie et entretenait de nombreux contacts
parmi les marchands de la-bas. A vrai dire, I’événement
était plutot singulier du fait que ce cheval était sain et
robuste: deux ans, pur-sang, utilisé comme cheval de selle
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et entouré dans son écurie de soins tout particuliers. Ainsi
donc, le cheval était fort bien portant la veille au soir, et
lorsque le maitre avait fait le tour de sa maisonnée avant
d’aller coucher, il avait méme trouvé I’animal en excellente
humeur, si bien qu’il avait commandé a I’écuyer de seller
le cheval au petit matin et de le mener jusqu’au portail, car
Gervaise voulait pousser jusqu’a Lille avec un lot de serge.
Le lendemain, I’écuyer fait irruption dans la chambre du
maitre, annonc¢ant que le cheval a crevé. Toute la maison-
née s’attroupe: la béte est étendue dans la cour, immobile,
le ventre gonflé, les naseaux couverts d’'une écume figée.
« Qu’a-t-il mangé cette nuit? » demande Gervaise. On
répond qu’on ne lui a rien donné. « On m’a empoisonné
mon cheval! » s’exclame le drapier. Cela n’était pas pos-
sible car les portes de la maison avaient été fermées avant la
nuit et tous les gens de la maisonnée étaient la depuis des
années, jouissant de la confiance de leur maitre. Gervaise se
lamenta longtemps d’avoir ainsi perdu ce splendide animal.
Vers midi, il eut la visite d’un cordier qu’il connaissait, un
homme riche qui employait trois compagnons et possédait
un verger aux portes de la ville.

Le cordier lui dit: « On me dit, Damascénien, que tu es
bien malheureux, que ton cheval a crevé cette nuit... Eh bien
sache que passant non loin de tes écuries, j’ai vu a la lueur
des torches le juif Celus qui maudissait toute ta maisonnée. »

Le cordier avait donné dans le mille car le Damascénien
était en conflit avec Celus depuis des années. Pour sur, des
forces impures avaient da jouer dans cette affaire: un cheval
crevant comme cela tout soudain, c’était du jamais vu! Le
Damascénien se précipita au Conseil pour porter plainte. Je
n’étais pas présent car j’avais ce jour-la quelques affaires pres-
santes que je ne pouvais retarder, mais je sais que le drapier
fut entendu par Albert en personne. « Donne un témoin »,
dit-il au plaignant furibond. Le cordier fut aussitot amené
au Conseil. « Tu jures que tu as vu? demande Albert. — Je
le jure sur les plaies du Christ », répondit le cordier.
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Farias de Saxe, qui était fort instruit en matiere de compé-
tences et de lois et qui siégeait au Conseil parce qu’il n’avait
rien de plus intéressant a faire, dit a Albert:

— Pere, il n’est pas juste que tu tranches dans les affaires
qui regardent les bourgeois. Méme si aujourd’hui ils se
montrent satisfaits de ton jugement, ils crieront demain que
tu manipules la ville selon ton bon désir. Il vaut mieux qu’ils
interrogent eux-mémes Celus.

La controverse qui s’ensuivit ne fut pas sans importance.
Albert qui ne renoncait jamais au plaisir d’exercer la justice
s’opposait a Farias de Saxe en se référant a I’origine de Celus.

— Onu est-l écrit que c’est au tribunal de la ville de juger
les juifs? Un juif peut étre jugé par n’importe qui!

Et Farias de Saxe:

— Ou est-l écrit qu’un juif peut étre jugé par n’importe qui?

Evidemment, c’est Albert qui I’emporta, car pour lui I’en-
jeu était d’'importance, tandis que Saxe ne voyait en toute
chose que le divertissement. Il était trop riche et trop las
pour accorder de I'importance a quoi que ce fat. Un jour
que je le rencontrai a I’église pres du confessionnal, il me dit
que s’il commettait des péchés et s’en confessait, ce n’était
que pour briser I’ennui. Il était vraiment le seul grand sei-
gneur dans la ville d’Arras! Qu’il repose en paix...

Ils amenerent donc Celus.

— As-tu proféré malédiction? demanda Albert.

— Excellence, je ne saurais pas le faire.

— On dit de toi que tu es un juif sage.

— Alors d’autant plus, je ne saurais pas le faire!

— Veux-tu dire par la que pour jeter efficacement un sort,
il faut étre ignorant?

— Pour certains, je dis cela, pour d’autres, autre chose...
Chacun comprend ce qu’il veut bien comprendre!

— Avoue, Celus, que tu hais Gervaise, le Damascénien...

— Estil de mon devoir de I'aimer, Excellence? Si oui, je
me mettrai a I’aimer.
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— Ce n’est pas la premiere fois que tu comparais devant
le Conseil, Celus. Ily a trois ans, tu avais injurié la dépouille
d’un chrétien.

— Tu te trompes, Excellence. Je n’avais rien a voir dans
cette affaire. J’étais absent de la ville a ce moment, comme
I’a certifié I’enqueéte.

— Tu ne nies pourtant pas avoir été melé a cette affaire-la?

— Je ne peux pas le nier parce que c’était ainsi, mais...

— Celus, on nous a rapporté que tu as refusé d’accueillir
le seigneur de Saxe comme le veut la coutume.

— Excellence, le seigneur de Saxe confirmera que je le
salue toujours avec I’humilité qui convient. Le seigneur de
Saxe passait avec deux lévriers et un chien d’arrét pour toute
compagnie et jamais je n’ai froissé ses droits.

— Mais tu ne considéres pas ces droits comme justes.

— Ce n’est pas a moi qu’il revient de juger de ce qui est
juste dans la ville d’Arras et de ce qui n’est pas juste...
Voudrais-tu dire par la que cette ville t’est étrangere ?
Cela, je ne l’ai pas dit, Excellence.

Mais tu I’as pensé, Celus.
Permettez-moi, Excellence, de vous demander comment
vous connaissez ma pensée.

— Tu n’es pas la pour poser des questions, mais pour
donner des réponses.

L’interrogatoire se poursuivit ainsi jusque tard dans la
soirée. Celus me faisait pitié, bien que juif, mais je ne me
melai point a 'affaire. On accepta comme preuve la dépo-
sition du cordier, comme chacun s’y attendait des le début.
La méme nuit, Celus se pendit dans les caves de ’hotel de
ville. Le seigneur de Saxe eut alors I'audace de dire a Albert:
« Pere, le sang de ce juif repose sur ta conscience. » Albert
répondit, hautain: « Tu parles d’une chose que tu ne connais
pas et que tu ne possedes méme pas. » En sortant de la salle,
Farias de Saxe me souffla: « Les gens de sa race, ce sont les
pires: ils tuent sans pécher. » D’aprés ce qu’on me rapporta,
le seigneur de Saxe ce jour-la se sotila épouvantablement.
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Mais ce ne fut pas la sotlerie de Farias qui fit naitre la
tension dans la ville.

Au nom du Pere et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
Seigneurs! Vous éprouvez peut-étre aujourd’hui de I’aversion
ou méme du dégoiut envers les citoyens d’Arras. Car enfin, ils
se sont laissé aller a des choses qu’on n’avait encore jamais
vues dans I’histoire du monde. Sachez pourtant que ce futla
I’ceuvre du destin. Je connaissais ces hommes. Ce n’étaient
point de mauvaises gens; ils n’étaient pas plus mauvais en
tout cas que les autres habitants du Brabant et de tout le
duché. Certes, Arras n’a abondé ni de saints hommes ni de
femmes vertueuses; il y avait beaucoup de jalousie, d’infamie,
de saleté et plus d’une canaille avait trouvé bon refuge dans
I’enceinte de la ville; mais ce soir-1a, lorsque la nouvelle de
la mort de Celus se propagea, chaque citoyen ou presque
se reconnut coupable de participation au crime. Bien sur,
je ne veux pas dire qu’ils affectionnaient les juifs avec leurs
taches rouges sur la cape, qu’ils se frottaient sans répugnance
a I’épaule des juifs les jours populeux de marché ou qu’ils
faisaient confiance a la parole donnée par un juif. Tous les
citoyens sentaient que les juifs étaient un €élément étranger
et que Dieu éprouvait durement la ville en la condamnant
a composer avec les bourreaux de Jésus-Christ. Mais c’était
justement parce qu’ils étaient de vrais chrétiens qu’ils se
soumettaient aux sentences du Ciel, formant ensemble une
gleébe ou la graine juive avait pu donner du fruit.

Les gens d’Arras n’éprouvaient guére de sympathie pour
moi, sans doute! J’étais venu d’un autre pays, j’€tais I'ceil et
I’oreille de la cour d’Utrecht. On contournait largement ma
maison car on n’avait pas confiance en moi. Et pourtant, ce
soir-1a, c’était chez moi que les citoyens accouraient, pleu-
rant et gémissant. « Le juif Celus s’est pendu a I’hotel de
ville ! criaient-ils épouvantés. Albert a été injuste envers lui...
Malheur a nous! Car Dieu ne pardonne pas des péchés si
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infames. — Que doisje faire? leur demandai-je. — Va chez
I’évéque David qui est ton ami et prie-le de venir a Arras,
ville fidele. S’il ne vient pas, le malheur s’abattra sur nous
tous. Nous voulons laver ce sang innocent qui pése sur les
habitants d’Arras. Que 1'évéque vienne nous dire ce que
nous devons faire... »

Qu’avais-je a leur répondre ? Il me semblait ridicule de me
rendre a Utrecht et de me présenter a David pour le prier
de venir a Arras. Voyant du haut de ma maison 'affliction
de ces bourgeois rassemblés, j'imaginais le sourire de David
écoutant de ma bouche la priére de son troupeau.

Seigneurs! Vous connaissez le prince encore mieux que
moi. Il est grand homme et chrétien exemplaire. Cependant...
Je me voyais arriver a Gand, mes chevaux épuisés, abandon-
nés en route. J'entre dans la demeure de I'évéque, couvert
de poussiere et de sueur, le visage lacéré par les vents d’au-
tomne. David me salue de bonne grace.

— Tu es 1a, Jean! Le Tres-Haut soit loué! Je pars demain
chasser, tu m’accompagneras...

Et moi:

— Eminence, je suis I’envoyé des habitants d’Arras qui te
prient humblement de venir a eux car ils craignent le cha-
timent de Dieu. Albert a fait mettre a mort un juif nommé
Celus...

— Un juif, dis-tu, fait David en souriant. Et pour un pauvre
juif je devrais aller a Arras?

— Non, pas pour lui, Eminence, mais pour les citoyens de
cette malheureuse ville !

— Qu’est-ce que tu veux que je fasse pour cette ville si
elle a le hoquet... Il ne me viendrait méme pas a I'idée de
batailler avec Albert pour le vulgaire cadavre d’un juif. Dieu a
donné, Dieu a repris! Quant a toi, Jean, cesse de te désoler.
J’ai la une fille de Spa, superbe; je te la cede deux nuits...

— Eminence, dis-je désespéré, le peuple en ville est en
ébullition. Je crains I’émeute. Tu sais bien, Eminence, comme
il est facile en ces temps troublés d’enflammer les passions.
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Les horreurs des années passées ont laissé des plaies qui ne
sont pas fermées; la ville s’est a peine sortie du gouffre que
tout recommence...

David léve la main a la hauteur du visage comme pour
chasser une mouche importune. Je me tais. Maintenant, c’est
lui qui parle.

— Pax, pax! Que s’est-il passé avec ce juif?

— Quelqu’un a déclaré que le juif Celus avait jeté un sort
sur la maison du drapier ou avait crevé un cheval de sang.
Ce cheval était bien portant, prét pour la route, lorsqu’au
milieu de la nuit, frappé par la malédiction du juif, il tomba
dans I’écurie, tout soudain...

Quelle robe, ce cheval?
Je l'ignore, Eminence.
S’il était bai, je ne le regrette pas...

— Eminence, c’est la vérité que je dis! La ville est en
ébullition...

— Tu m’ennuies, Jean. S’ils sont si prompts a la péni-
tence, qu’ils se flagellent! Dis a Arras que I’évéque impose
des processions et un jetne de dix jours. N’empéche que
le moinillon Albert est trés génant pour moi... Chez lui,
le calcul est vite fait: un cheval, un juif. Et qu’est-ce que je
vais dire a Dieu, moi? Est-ce que je sais si pour Dieu, il était
juste d’exécuter ce juif? Peut-étre un juif, peut-étre deux,
peut-étre un demi seulement... Vraiment, je ne sais pas ce
que vaut un cheval dans les écuries du ciel.

Je n’aurais rien obtenu de plus de ma démarche a Gand...
Je signifiai donc aux gens de retourner chez eux et d’attendre
le matin. Moi-méme, je me rendis chez Albert pour m’en-
tretenir avec lui. Il me recut sechement, comme il le faisait
chaque fois qu’il s’attendait a une dispute. Pour lui, bien que
je fusse son disciple, je faisais toujours partie des étrangers,
j’appartenais a ce monde immense qui s’étendait partout
au-dela des portes d’Arras; c’était une conviction dont il ne
s’était jamais défait. Méme apres des années, alors que je
lui avais donné tant de preuves de ma loyauté et de mon
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attachement quasi filial, il me trouvait des affinités avec David,
ou méme pire, avec Chastell qu’il haissait de toute son ame.
Combien de fois ne m’avait-il pas reproché mon manque de
ferveur chrétienne, mettant cette tiédeur sur le compte des
influences néfastes de Gand? Combien de fois ne I’avaisje
pas entendu répéter amerement: « Tu t'imagines, mon cher
Jean, que ce qu’il faut adorer par-dessus tout, c’est la raison.
Et tu crois que les mentors de Gand, David en téte, font bien
de rendre a la raison le plus grand honneur. Sache cependant
qu’il ne s’agit pas ici de raison, mais de nature. Son agilité
d’esprit, David I’exerce dans son lit. Il se croit fort parce qu’il
ne croit en rien. Quelle sottise, Jean! » Sans le dire jamais
ouvertement, il me soupconnait toujours d’étre plus proche
de la cour de I'évéque que je ne I’étais en réalité. Il pensait
que David écoutait mes conseils, alors qu’en vérité David ne
voyait en moi qu'un ami et un compagnon de jeu; il évitait
toujours soigneusement les conversations sérieuses. Toutefois,
Albert n’avait pas tort de penser que mon cceur penchait du
coté de Gand plutot que de celui d’Arras, ce qui ne manquait
pas, d’ailleurs, de me flatter un brin.

Ainsi, cette fois encore, j’étais un peu géné en arrivant
chez Albert. Le seul fait que les citoyens de la ville m’avaient
demandé d’intervenir a la cour de I’évéque rendait ma posi-
tion inconfortable. Des lors, 'aigreur avec laquelle Albert
répondit a ma relation des faits ne me surprit nullement.

— S’ils ont envoyé chez David, pourquoi es-tu venu chez
moi-

— Peére, fisje de la plus douce des voix qui pt sortir de ma
gorge, il n’est pas sage de méler aux conflits d’Arras la cour
de I’évéque. Les citoyens sont bouleversés par les événements
qui se sont produits dans ’enceinte de la ville; c’est donc
dans cette enceinte qu’il faut prendre les décisions adéquates.

Il me regarda par en dessous, puis esquissa un mouve-
ment d’épaule mou et las, comme s’il voulait se décharger
d’un fardeau.
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— Oui, ce que tu me dis parait sage, mais sorti de ta bouche,
Jean, c’est de I'hypocrisie! La mort de ce juif t’aurait-elle
soudain poussé a te solidariser avec une ville que tu n’étais
jamais parvenu a comprendre jusqu’ici? Les sentences du
Ciel sont insondables... Brusquement, alors que I’heure est
si grave et que se présente ’occasion d’une intervention
de David dans nos affaires, alors que les citoyens de cette
ville qui veillent toujours a ce que personne ne viole leurs
privileges, ne méprise leurs droits, viennent solliciter eux-
mémes une décision de la cour, toi, tu te fais le défenseur
des libertés de la ville et rechignes a faire intervenir des
étrangers dans les affaires d’Arras? Enfin, lors méme que ce
conflit engagé entre les citoyens et moi t’offre une occasion
unique de m’humilier, de me bafouer publiquement, toi,
Jean, tu te montres envers moi indulgent et compréhensif?
Prends garde que David ne te fasse pas payer cette faiblesse
de cceur.

Sur ces mots il se tut et se rapprocha de moi, en me
fixant avec un air de suspicion affectueuse qui ressemblait
a de 'admiration.

— Mais peut-étre que tu sais? demanda-t-il soudain en me
saisissant le bras. Dis-moi franchement, Jean! Peut-étre que
tu as compris le fond du probleme?

Je ne savais pas ou il voulait en venir. Il le lut dans mes
yeux, c’est sur, car il éclata d’un rire moqueur.

— Bien str... Comment cela aurait-il pu te venir a I’esprit?

Je crois qu’il ne m’avait jamais autant méprisé qu’a ce
moment ou il se rendit compte qu’il m’avait surestimé. Il
se fit des lors impérieux, inaccessible, privé méme de ce
ton persifleur qui, chez cette nature froide comme la glace,
émanait parfois comme un souffle infime de chaleur.

— N’oublie pas, dit-l, que tu n’étais qu’un poussin lorsque
tu es arrivé a Arras! C’est a cette ville que tu dois ton succes;
c’est elle qui a fait de toi un homme instruit et riche, t’a fait
confiance et t’a cédé une parcelle de pouvoir...

Je I'interrompis:
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— Pere, tout ce que tu attribues a la ville d’Arras, c’est a
toi que je le dois!

— Quelle importance? reprit-l. Tu sais fort bien que la ville
et moi ne sommes séparés par aucune frontiere: je suis elle
et elle est moi. Si j’ai fait quelque chose pour toi, ta recon-
naissance doit aller a tous les citoyens d’Arras, car ce sont eux
qui, par mon intermédiaire, exercent ici le pouvoir. Pendant
tant d’années, je n’ai cessé de te répéter que quiconque lutte
contre moi lutte contre la ville, et quiconque tend a violer
les droits et les privileges de la ville devient mon ennemi.
Il serait ridicule qu’a I'heure de I’épreuve, les chemins des
citoyens d’Arras viennent a se séparer. Seuls le désespoir et
le désordre des esprits ont pu les pousser a venir te prier
d’appeler David. J’ai labouré cette terre pendant vingt ans,
jusque dans ses profondeurs. On n’aime pas I’évéque, ici! 1l
n’a rien fait pour se faire aimer. Chaque fois qu’il venait chez
nous, on avait I'impression que la ville accueillait une bande
de pillards. A Arras, nous vivons dignement, sans les excés ni
I'infamie qui font pourrir Gand et Utrecht. Car le Brabant,
qu’en est-il advenu? Partout querelles, imposture, intrigues,
vilenie. David entretient des sbires qui, au moindre signe de
leur protecteur, reglent leur compte aux ennemis de la cour.
As-tu jamais vu des sbires a Arras? En sommes-nous réduits
dans notre ville 2 manier le poignard et le poison pour faire
mourir nos ennemis dans I’épaisseur de la nuit? Nous avons
acquis ici une unité qui semble bénie de Dieu et des hommes.

— Maitre, disje, le juif Celus s’est pendu a I’hotel de ville !

— Je le sais... Pauvre juif! Apparemment, Dieu a voulu en
faire une victime. Mais remarque, Jean, que la ville n’a rien a
se reprocher. Le Conseil n’avait pas encore rendu son verdict
et Celus s’est lui-méme donné la mort. Ne ressens-tu pas la
ferveur des sentiments de nos concitoyens qui sont tristes
et affligés par la mort de ce malheureux? Imagine-toi une
chose pareille a Utrecht ou a Gand... Ridicule! Qui donc
s’y laisserait toucher par la mort d’un juif? Ici au contraire
les gens ont soif d’expiation! Et je veux que tu comprennes
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toute la sottise et I'indignité qu’il y a a se tourner vers le
jugement de David. Ta dette envers Arras n’est pas seule-
ment de reconnaissance: tu lui dois aussi solidarité en ces
heures difficiles.

— C’est bien ainsi que je pensais, disje calmement, et c’est
pourquoi je suis venu a toi, pere, bien que les citoyens aient
voulu m’envoyer a Gand.

Albert partit de nouveau d’un rire sarcastique et dit:

— Jean, je te connais depuis des années et j’ai toujours
cru a ta loyauté. Va et dis-leur qu’il serait indigne d’appeler
a I'aide la cour de I’évéque. Nous sommes nous-mémes les
maitres d’Arras, et le sort de cette ville est aux mains de
nous seuls...

— Pére, ne vaudrait-il pas mieux que tu le dises toi-méme
a la ville?

— Non, mon cher disciple! Je n’ai jamais caché aux
citoyens mes sentiments a I’égard de David. IlIs pourraient
donc mettre ma décision sur le compte de la défiance ou de
la haine. N’est-ce pas toi qu’ils ont prié d’intercéder? Qui
eut été meilleur émissaire a la cour d’Utrecht? Il serait juste
et sage que tu leur expliques toi-méme pourquoi tu refuses
de remplir la mission qui t’a été confiée.

— Tu as raison, pere.

Au nom du Peére et du Fils et du Saint-Esprit. Amen.
Messeigneurs! Je ne me sens que partiellement coupable
de ce que Dieu a jeté sur la ville d’Arras. J’étais Son instru-
ment et je croyais a Sa justice. Permettez-moi quand méme
de prendre ici a témoin ces jours terribles d’il y a trois ans,
lorsque la faim et la peste ont frappé notre ville... C’est la,
je pense, qu’il faut chercher pourquoi je donnai raison aux
arguments d’Albert.

Au printemps de cette année-la, le bétail commenca a
périr. Au début, on n’y voyait rien d’extraordinaire: apres un
rude hiver, il y a toujours une partie du bétail qui maigrit,
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perd I'appétit, tombe sans raison. Mais ce printemps-1a, vous
vous en souvenez, plus d’un berger rendit aussi son ame a
Dieu. Nous sortimes de la ville en procession, les cloches son-
nerent. I1'y eut ensuite quelques jours pluvieux et frais puis,
brusquement, le ciel s’éclaircit, le soleil répandit sa chaleur
et des quantités énormes de vermine firent leur apparition
dans Arras. Des prairies, habituellement humides et a présent
desséchées, la vermine s’était mise a grouiller vers la ville. On
n’avait jamais rien vu de pareil. La ville était plongée dans le
brouillard: a I’aube et au crépuscule on ne pouvait distinguer
quoi que ce fat a portée de la main. Le jour, le soleil chauf-
fait intensément, mais la nuit, le froid claquait dans toute
la ville. Les gens commenceérent a mourir. D’abord un, puis
deux, puis dix. Leurs corps se décomposaient avec une rapi-
dité extraordinaire; ils étaient noirs et gonflés. La puanteur
empéchait de respirer ceux qui rendaient aux morts I'ultime
service. Presque aussitot, des incendies se mirent a éclater,
dévorant une multitude de biens, mais surtout les réserves
de nourriture qui devaient permettre de subsister jusqu’a la
moisson. C’est alors que le prince David vint a Arras. Lorsque
je l'accueillis aux portes de la ville, je lui dis notamment qu’il
y avait peu de souverains au monde qui eussent montré tant
de courage. Quand la peste sévit, les seigneurs s’enfuient
d’ordinaire sans se retourner, abandonnant au peuple tout
ce qu’ils possedent. C’est alors que ’on voit combien peu
pesent les biens terrestres face au spectre de la mort brandi
par Dieu. Ainsi, en venant a Arras ou la peste régnait, David
avait fait preuve d’'une témérité peu commune. Il entra dans
la ville en grande pompe. On portait devant lui un reliquaire
contenant une goutte du sang de saint Gilles, présent que les
éveques d’Utrecht avaient recu des comtes de Saint-Gilles.
Cependant, cette entrée, qui avait d’abord réconforté les
citoyens d’Arras, ne tarda pas a se retourner contre la ville.
David imposa d’impitoyables mesures. Certes, je ne veux pas
dire qu’il avait I'intention de perdre Arras; beaucoup étaient
pourtant de cet avis. Il donna I’ordre de briler tout aliment
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susceptible d’avoir été touché par les victimes de la peste;
qui refusait de s’exécuter le payait de sa gorge. Lorsqu’on lui
démontrait la folie de cette mesure — car pourquoi priver la
ville des maigres réserves qui avaient encore subsisté ? —, David
disait faire davantage confiance aux médecins de la cour. Il
s’entourait déja a I’époque de cette horde de parasites et de
fats qui le suivaient dans tout le Brabant et troublaient ce
grand esprit par leurs balivernes. Le pire enfin, c’est qu’en
quittant Arras apres ces jours de tyrannie, il donna I’ordre
de fermer les portes de la ville et placa des sentinelles le
long des remparts. « Tu nous condamnes a périr! crierent
les membres du Conseil. — Priez! » répondit-il.

A vrai dire, il ne nous abandonna pas a notre malheur.
Chaque jour, des charrettes copieusement chargées s’appro-
chaient des portes d’Arras. On entendait au petit matin le
grincement des roues et les cris des charretiers. Le peuple se
pressait sur les remparts et les émissaires de I’évéque vidaient
les charrettes. Puis ils s’en allaient, battant I’air de leurs fouets
et marmonnant des prieres; alors, les sentinelles de 1'évéque
nous permettaient d’ouvrir les portes et de transporter la nour-
riture a 'intérieur de la ville. Le partage se faisait équitable-
ment, grace surtout au seigneur de Saxe dont la fermeté et la
droiture étaient inébranlables. Mais a quoi bon tout cela, du
moment que la peste poursuivait sa moisson et que la faim
se faisait toujours plus cruellement sentir? Quand la nouvelle
de notre malheur fut connue de tous, Arras attira tout ce
que le Brabant comptait de brigands, de bandes de pillards
armés et dépourvus des moindres scrupules. Cachés sur les
hauteurs boisées, ils guettaient de nuit les convois de I'éveque
et les détroussaient. David renforca I’escorte, mais rien n’y
fit. La perspective d'un pillage aisé enflammait I'imagination
des brigands de tout le duché. Ils venaient sans géne, des
provinces les plus lointaines, pour s’engraisser aux portes de
la ville agonisante. Il arrivait que la rapine durat trois jours
entiers, 1a, sous nos yeux; car nous voyions tout cela du haut
de nos remparts. David avait beau payer les charretiers en or
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et en pierres précieuses, personne ne voulait plus s’aventurer a
braver la mort. Chez nous, a Arras, la faim prit des proportions
effrayantes. Il fallut monter la garde au cimetiére, car certains,
abandonnant toute pudeur et tout sentiment chrétien, s’atta-
quaient aux tombes fraichement creusées et faisaient ripaille
dans la puanteur des cadavres. On nous rapporta au Conseil
qu'une femme avait étoufté I’enfant qu’elle venait de mettre
au monde, I'avait cuit et mangé, laissant a ses autres enfants
boire I’eau de cuisson. Amenée devant le Conselil, elle avoua
son crime. Ce jour-la dans Arras, I’aversion pour David fut a
son comble. Les gens maudissaient ses mesures. « David nous
a carrément enterrés vivants ! » entendait-on crier de I’hotel de
ville. Les gens requéraient pour cette mere indigne une lourde
peine, mais ils estimaient que le poids de ce péché reposait sur
la téte de I’évéque. Je partageais cet avis, je I’avoue sans crainte.

On jugea la femme. « Fais-la torturer! » criaient les
citoyens a Albert. Celui-ci resta longtemps sans mot dire, puis
il déclara: « Je ne la ferai pas torturer. Que Dieu juge Lui-
méme son acte. » On décida donc qu’elle serait décapitée le
lendemain a I’aube, malgré la pression des citoyens qui exi-
geaient la torture. Un immense attroupement se forma sur la
place. Au milieu de cette foule atffamée, seule la condamnée
était rassasiée. Le bourreau monta sur I’échafaud, I'épée a
la main, et ses acolytes attacherent la femme. Elle priait en
toute humilité et semblait accepter son sort. On attendait
le commencement du rituel consacré. Mais Albert gardait
le silence. Il portait la téte haute et fixait le ciel. C’était un
peu étrange. Le temps passait. Le bourreau attendait, ses
yeux impatients tournés vers Albert. Un murmure se leva
dans le peuple; une sorte d’excitation avait gagné les coeurs.

— Qu’attends-tu, pere? cria soudain quelqu’un dans la
foule. Donne-lui I’absolution !

Albert gardait le silence, les yeux toujours fixés au ciel,
comme s’il y voyait quelque signe. Je m’approche de lui et
lui souffle:

— Pere, il est temps de commencer.
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