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On en a marre du wagonnet. On le
pousse dans un embrouillamini de ronces
on il perd I'éguilibre et se renverse lente-
ment retenu par les rameaux enlacés et
entrecroises.

MONIQUE WITTIG, L’Opoponax






LE VILLAGE ALPIN






A cause d’un léger défaut d’élocution que je me traine
depuis 'enfance, je confonds toujours la prononciation
du nom de famille de I’écrivain Stefan Zweig avec le mot
allemand schweig : tais-toi. Non que je sois aussi lettrée
que je 'aimerais — qui plus est, mon allemand est assez
limité —, mais j’ai longtemps admiré Zweig dont j’étu-
die les livres avec avidité, en plus de lire tout ce qui le
concerne, tout ce qui me passe sous la main. Oh, cette
fin dramatique a Rio de Janeiro, cette lettre déchirante
ou il écrit a propos de son suicide « aus freiem: Willen
und mit klaren Sinnen [de ma propre volonté et avec ma
luctdité] ». Tel un rappel silencieux, il est la chaque fois
que je me jette dans mes petites écritures a2 moi, mes
tentatives 2 moi de comprendre le monde : Verwirrung
der Gefiible — La Confusion des sentiments.

Cette histoire commence alors que ma sceur et moi
arrivons dans un village alpin, en tout début d’apres-
midi. C’est I'hiver. Le train s’est arrété dans une gare
donnant I'impression tout a la fois de planer et d’étre
plongée dans une douce torpeur, mais aussi de s’offrir
a nous depuis ses hauteurs altieres bien au-dessus de
la mer.

Ma sceur n’a pas manifesté la moindre volonté de se
charger des bagages. Elle s’est campée sur le quai, avec
une indifférence non feinte, pendant que le controleur
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m’aidait a transbahuter notre barda. J’étais a deux
doigts de lui expliquer qu’elle était malade, qu’elle
venait d’étre hospitalisée, mais je me suis contentée de
lui serrer la main et de dire que son attention me tou-
chait. Avant de donner un coup de sifflet et de remonter
a bord du convoi, il m’a adressé un clin d’ceil en me
souhaitant bonne chance. Etait-ce par pitié ? Avait-il
compris quelque chose que je n’avais moi-méme pas
compris, vu quelque chose que je n’avais pas vu ?

Ma sceur s’est tranquillement carapatée au coin du
batiment. ] ai d{ tirer et porter notre attirail toute seule,
quelle corvée.

Les derniers jours avant notre départ, je m’étais per-
due dans mes affabulations. J’étudiais les brochures
aussi rutilantes qu’envoltantes qui nous avaient été
envoyées. Sur les photos, le ciel avait une teinte qui
rappelait la lumiére et les couleurs des vieux films : les
montagnes étincelaient d’un rose insolite et me chucho-
taient des choses dans une langue étrangere. Je révais
de station de ski alpin, de piscine intérieure, de menus
raffinés concoctés par des chefs cuisiniers originaires
d’une grande nation. J’étais comme en proie a 'ivresse
de la métamorphose. J’imaginais une autre époque.

Mais ce n’était pas le village alpin d’'une monarchie
d’Europe centrale que nous venions d’atteindre, non :
ma sceur ne supportant pas les voyages en avion, nous
partions en villégiature dans une simple bourgade nor-
végienne, enfoncée aux abords d’une écluse, au pied
d’une montagne escarpée, un lieu ou les gens, sans étre
incompréhensibles, parlaient cependant un dialecte trés
particulier aux accents trainants.
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J ai trouvé ma sceur devant I'arrét de car. Elle s’était
placée a coté d’une vieille dame et d’un jeune garcon.
Elle ressemblait a une excursionniste on ne peut plus
ordinaire — rien ne témoignait d’un déséquilibre, rien ne
révélait une quelconque hystérie ou une dépression ner-
veuse. Elle paraissait disposer du temps et de I'espace ;
et, bien que son comportement ait le don de m’agacer,
sa placidité convaincante me requinquait, oui, sa bonne
contenance me faisait beaucoup de bien. Pourtant, je
ne pouvais pas la remercier d’arborer tant de sérénité,
tout comme je ne pouvais émettre de commentaire. Je
me voyais contrainte et forcée de cacher mes coups
de griffe entre ma peau et ma chemise. Lui faire des
compliments revenait a lui donner un exercice, a lui
imposer une obligation. Je redoutais que la plus minime
des allusions ne déchaine en elle sinon une anxiété, en
tout cas un regimbement. Non, décidément, la remer-
cier esquinterait tout.

Nous apercevions 1’hdtel depuis la gare routiere. 11
était perché a flanc de coteau. On aurait cru voir un
oiseau doré en cristal, aux ailes superbement déployées
sur le versant de la montagne dégringolant a pic. Je m’at-
tendais a trouver un endroit décati et miteux, déserté
depuis belle lurette par la high-life et les fashionables
de la grande époque. Le batiment n’en dégageait pas
moins un lustre attrayant dans le chatoiement frivole
du soleil. Tout semblait m’aguicher dans cette vallée en
surplomb — une harmonie, une équanimité, une insou-
ciance. Cela m’a fait repenser, non sans une certaine
rancceur, a la doctoresse qui nous avait incitées a par-
tir, ainsi qu’a notre mére qui s’était proposé de payer
notre séjour avec tant de désinvolture, comme si elle
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pouvait s’affranchir en sortant son carnet de cheques.
Mais s’affranchir de quoi ?

Néanmoins, je ne me suis pas emberlificotée dans
cette problématique, le paysage somptueux me rendait
conciliante d’esprit.

J ai regardé ma sceur. Elle se tenait bien d’aplomb sur
ses jambes, avec une classe certaine. Son manteau en
laine gris perle, sa grosse chapka en fourrure. Toutes ces
qualités esthétiques qu’elle veillait a accentuer, qu’elle
s’appliquait a préserver. Elle était de toute beauté, et
elle le savait, une beauté bien déterminée.

— Cet air peut guérir les malades, ai-je dit.

Ma sceur a souri. Et son sourire ressemblait a celui,
indocile, que notre mere avait le chic d’esquisser quand
elle se sentait désceuvrée.

J’ai eu une pensée pour I’hdtel dans les hauteurs, me
disant qu’il pouvait redonner de la joie de vivre aux
ames meurtries. Une pensée grandiose.



Le chauffeur de car s’est présenté sous le haut-parleur
et nous a juré ses grands dieux que conduire sur ces
cOtes abruptes ne présentait aucun danger : il fallait
simplement maintenir une vitesse de croisiére et suivre
la circulation dans les virages. Il dodelinait doucement
du corps, légérement penché en avant sur son siége
moelleux, une main posée sur le volant et une autre
tenant le micro. Il me rappelait notre pere. Il avait la
méme attitude crédule face au monde extérieur. C’est
du moins I'impression qu’il donnait. Notre pere s’ap-
pelle Roger. Roger Hartmann. Les parents de notre
meére trouvaient que Roger était un prénom fadasse et
niais. Qui était 'auteur d’une trouvaille pareille ? Notre
mere s’appelle Karlotta. Son prénom de baptéme est
Karlotta Kornelia Adelheid.

Enceinte, elle arpentait le cimetiere. Elle passait
des heures a déambuler entre les tombes, des allées et
venues incessantes, jusqu’a ce qu’elle nous trouve enfin
un prénom, a la portée de tous, en adéquation avec
I'apparence que nous aurions selon elle, avec les filles
que nous deviendrions.

Ma sceur s’appelle Martha. Ses cheveux ont I'air
blancs dans la lumiére fluorescente. Et moi ? Moi je
m’appelle Ella. Je m’appelle Ella et j’ai les yeux quasi
verts. Je note dans un agenda tout ce qui d’aprés moi
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va se produire et, le dernier jour de I'année, je note ce
qui s’est effectivement produit.

Martha avait entre-temps fermé les yeux et croisé
les bras. Je I'ai examinée. Elle avait pile un an de plus
que moi, mais j'étais plus grande qu’elle. Oh, pas de
beaucoup, mais suffisamment pour que ¢a ’énerve.
Notre anniversaire tombait le méme jour, le huit
octobre. Enfants, nous étions proches. Nous vivions
comme des jumelles. Nous passions nos jours et nos
nuits ensemble, nous dormions ensemble dans le méme
lit. Jusqu’a 'adolescence. Que nous est-il arrivé alors ?
J avais cru que nous resterions toutes les deux, que nous
ferions nos études toutes les deux, que nous tomberions
amoureuses de personnes qui nous plairaient a toutes
les deux. Or, par un aprés-midi gris, Martha est rentrée
a la maison en déclarant qu’elle voulait démissionner.
Elle travaillait dans une parfumerie. Comme elle avait
déja sous-entendu qu’elle en avait assez, ce n’était pas
en soi une annonce bouleversante. Mais elle a ajouté
qu’elle allait se marier et que ¢’était ca la raison — et 13,
personne dans la famille ne I'avait vu venir.

— Je pars m’installer au Danemark, a-t-elle conclu.

C’est comme une ensorcelée que, dans sa chambre
a coucher, elle a rangé ses affaires de toilette et ses
vétements dans un sac. Je me suis cramponnée a elle,
je me suis jetée a son cou, j’ai pleuré toutes les larmes
de mon corps ; mais elle s’est détachée de mon étreinte,
elle semblait froide et inaccessible, elle s’est bornée a
hausser les épaules comme elle en avait ’habitude, puis
elle a pris la porte.

Le lendemain, j’ai démissionné a mon tour. Le maga-
sin mitoyen de la parfumerie était une quincaillerie ou
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j’étais employée depuis la fin du lycée. Ni notre pére
ni notre mére n’ont essayé de me persuader de conti-
nuer. Maman m’a dit que je pouvais rester vivre a la
maison aussi longtemps que je le voudrais. Et donc je
suis restée. Tout était bousillé pour moi depuis le départ
de Martha, je n’arrivais méme pas a passer devant sa
chambre sans étre prise d’un vertige. Nous habitions
une grande villa de style chalet suisse. Oui, une bicoque
énorme. Notre pere disait toujours que Martha et moi
gouvernions |'aile est alors que maman et lui étaient
retranchés dans 'aile ouest. Par la suite, maman s’est
installée au rez-de-chaussée car, dixit, elle voulait dor-
mir en paix. Il n’empéche que Martha a été la premiere
a quitter la maison.

Un jour ou je passais devant la parfumerie, j’étais tout
a coup tellement dans le brouillard que je me suis vue
obligée de m’étendre sur le trottoir. J’ai dii avoir I'air
d’une folle ou d’une arsouille, couchée par terre comme
je I'étais. La crise était déplaisante. Et comme je ne
supporte pas de perdre le controle, ’ai cessé de m’aven-
turer dans ces rues ou javais adoré trainer jusque-la.
Je restais la plupart du temps a la maison, j’écoutais la
radio, je lisais, je regardais un film de temps a autre.
Dans une tentative désespérée de trouver du soulage-
ment, j’ai entamé une cure de médicaments homéopa-
thiques. Je ne savais pas trop a quoi ils étaient censés
m’aider. J’ai dit a 'homéopathe que j’avais des vertiges.
Il m’a ausculté le fond des yeux, m’a posé une tonne
de questions.

— J’ai des vertiges, ai-je répété. Des étourdissements.

Non, je n’avais pas perdu les pédales, mais Martha
me manquait, ¢’était une période terrible. J’ai fini par
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comprendre que mon manque devait étre bridé. Et j’y
suis arrivée, heureusement. Je me suis montrée res-
pectueuse envers mon manque, je I'ai pris au sérieux.
Pendant cet automne-Ia, je me suis autorisée a prendre
du repos, a prendre les choses calmement, un peu
comme si j’étais malade.

Je n’ai jamais compris ce qui était passé par la téte
de ma sceur. Elle a ni plus ni moins plié bagage. A
croire qu’elle avait changé de cceur, a croire que tout
en elle s’était refroidi. Et sa bluette autodestructrice,
son béguin dévorant, avait pour objet un homme louche
et moche qui, par-dessus le marché, était I'ex de son
ancienne cheffe. Qu’est-ce qui pousse une jeune femme
a se laisser séduire par un type pareil, un Casaubon nul
et fat ? Sans doute Martha ne I’a-t-elle pas compris elle-
méme. Quand elle est revenue, puisqu’elle est bien sr
revenue, elle avait un air compassé et n’a pas décroché
un mot. Elle était revéche, ironique, presque agressive.
Sa facon a elle, peut-étre, d’avoir honte. Son compor-
tement m’a navrée tout comme il m’a donné envie de
lui poser des questions. Qu’avait-elle vécu sans moi ?
Qu’avait-elle fait de sa gentillesse ? Qu’avait-elle fait de
son amour ? De sa fougue ? Mais je n’ai pas eu le cceur
de l'interroger, une raideur en elle m’a arrétée dans
mon élan. Et cette distance entre nous s’est perpétuée.



C’est moi qui ai accompagné Martha au sanatorium.
La doctoresse a tenu une sorte de discours tout en
s’occupant de son hospitalisation. La téte inclinée, elle
a parlé avec beaucoup de perspicacité. Elle a expliqué
que Martha venait d’étre victime d’un effondrement,
d’un abattement susceptible de frapper n’importe qui.
Méme la personne la plus forte pouvait étre confron-
tée a une situation ou il ou elle avait besoin d’aide. J’ai
pensé que la doctoresse était une femme lumineuse alors
qu’en fait elle possédait une autorité bien a elle. Elle
était a la fois circonspecte et déterminée. Elle a dit :

— Nous devons constamment récupérer notre ceeur,
quitte a le voler a quelqu’un.

— J’en ai rien a cirer, du cceur, a répondu Martha.

— D’accord. Au fait, vous avez le bonjour de votre
pere, il m’a appelée a plusieurs reprises. Votre mére
aussi, d’ailleurs.

— Qu'’ils aillent se faire foutre.

— D’accord. Sauf que vous faites partie d’eux.

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? a aboyé Martha.

Mais la doctoresse ne s’est pas laissé impressionner
par le comportement chamailleur de ma sceur.

— Vous venez de contracter une maladie. Il vous
faudra longtemps avant de comprendre qu’il s’agit 1a
d’un cadeau.
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Elle a pris le pouls de Martha, lui a demandé d’ouvrir
la bouche et de tirer la langue tout en continuant son
cours magistral.

— Vous avez besoin de repos. Vous avez besoin d’oi-
siveté. Non seulement on sous-estime trop ['oisiveté,
mais les gens préférent ne rien savoir de leurs souf-
frances. Il n’y a souvent que les parents pour voir la
beauté de leurs enfants désemparés.

— Je n’arrive pas a respirer.

— Et pourtant vous respirez... En ce moment, vous
avez besoin de trouver une occupation qui vous redonne
un sentiment de gratitude.

Martha s’est fendue d’un rire anémique.

— Je sais en tout cas quels médicaments je ne dois
pas vous prescrire. Soit ¢ca marche, soit ¢a passe.

Quel drole de mantra, ai-je pensé.

Apres avoir conduit Martha dans le service, elle m’a
commandé un taxi. Je I'ai remerciée et, de maniére un
soupcon involontaire, j’ai ajouté qu’elle avait un beau
profil. J’ai méme dit :

— Il est vraiment aérodynamique.

Dans mon genre, je suis une péronnelle trés expé-
rimentée deés que la nervosité me gagne, j'ai hérité ca
de papa.

Son sourire m’a surprise. Il était ravissant, presque
trop beau pour étre vrai.

J’ai refermé la portiere du taxi en la claquant. Le
chauffeur m’a adressé dans son rétroviseur un regard
plein d’irritation. Mais je n’ai pas demandé pardon,
non, je ne me suis pas excusée.



Un jour de début février, la doctoresse m’a appelée.
Elle a dit que Martha allait pouvoir quitter le sanatorium
et m’a demandé s’il m’était possible de ’'accompagner a
la montagne, dans un hotel épatant ol nous pourrions
demeurer quelques semaines. Elle connaissait la femme
qui dirigeait les lieux — une vieille amie, visiblement.
Elle a aussi parlé a maman, laquelle a répondu que
je pouvais bien évidemment accompagner Martha car
elle devait étre secondée par quelqu’un d’aussi dérangé
qu’elle. C’est notre mere qui a employé cette expression,
pas la doctoresse, ¢ca ne m’a pas échappé. Et maman se
faisait une joie de payer notre séjour a toutes les deux.

— Donc je vais étre chaperonne, c’est ¢a? ai-je
demandé. C’est une profession que j’ai toujours révé
d’exercer.

Je ne saurais dire si ¢’était avant tout pour le bien de
Martha ou pour impressionner cette doctoresse ; quoi
qu’il en soit, j’ai immédiatement accepté d’accompagner
ma sceur dans cette demeure montagnarde.

Mais, dés le lendemain, j’ai senti comme un poids
se déposer sur moi. Il flottait dans notre vieille villa en
bois, cette masure décrépite, une écceurante odeur de
renfermé. Je regrettais ameérement ma bienveillance. La
doctoresse avait été si séduisante. Elle avait un charme
tout en hardiesse et en réserve. Méme au téléphone,

21



javais été subjuguée par sa voix. Je ne pouvais décem-
ment pas annuler le voyage qu’elle avait proposé.
Changer d’avis, ne pas m’en aller, m’aurait placée dans
une situation pour le moins génante. Je ne voulais sut-
tout pas me montrer sous un mauvais jour. Je me suis
allongée sur le sofa du salon. Tout n’était que pertur-
bation. Toutes mes réflexions, toutes mes conceptions,
n’étaient qu’arguties et exagérations. Tout ce qui se
trouvait en moi et autour de moi était comme étourdi
par P'accablement et la poussiere.



Les arbres centenaires ont disparu sitdt que nous
avons franchi la limite supérieure de la forét, et avec
eux leur torture gelée gorgée de séve. Le chauffeur de
car a calé son micro dans le support collé au tableau de
bord. Le ciel avait noirci, aucune étoile ne scintillait. Je
me sentais tout a la fois exaltée et épuisée. ] ai sorti de
mon sac 2 main un sachet de réglisse sucrée.

Nous n’avons pas tardé a arriver. Nous n’allions pas
tarder a dormir. L ’hiver ne serait pas éternel. Nous nous
reposerions tout notre solll en révant au printemps. La
lumiére se jetterait sur les sentiers. Les ruisseaux s’en
donneraient a cceur joie. Les cascades se laisseraient
tomber de bon gré.

J’ai une disposition a la logique. J’ai toujours adoré
calculer des trucs. L’algebre a I'art de me calmer. J’ai
longtemps eu la toquade de m’inscrire a un Master of
Science in Mathematics dans une fac du nord du pays.
Ce n’était pas tout a fait une lubie car j’ai toujours eu
la bosse des chiffres. N’empéche, a cette époque, je
n’étais pas tout a fait siire de ce qu’il adviendrait de
moi — cela dit, je ne le suis toujours pas. J’ai envisagé
pendant un temps de prendre un boulot d’éboueuse.
L’idée de travailler a horaires fixes et d’étre libre me
charmait, sans compter qu’un tel emploi donnerait de
la force a mes muscles et de la sérénité a mon esprit.
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C’était une pensée consolatoire. Et si je devenais jar-
diniére ? Cette profession ne m’était jamais apparue
comme treés prometteuse. Hormis quand je pensais a
la terre et aux fourmis, aux guépes et aux mouches,
aux crottes de souris et aux fientes d’oiseaux. Pourquoi
pas me faire nonne ? Pourquoi pas mener une existence
chaste et retirée ? Non, je voulais d’abord étre lascive
et voluptueuse. Je voulais d’abord vivre dans 'indé-
cence. C’est un beau mot, I'indécence. Je m’imaginais
bien devenir électricienne. Ou ornithologue ? Ce mot,
ornithologue, suffisait a2 me faire réver. Sauf que je ne
connaissais rien aux oiseaux. J’avais méme peur d’eux,
surtout des mouettes. J’avais la phobie des mouettes et
des couteaux. Je I'ai toujours, soit dit en passant. Quand
j’avais neuf ans, je me suis fait une vilaine coupure. Le
couteau a légumes tout juste aiguisé était atrocement
tranchant. J’avais la téte ailleurs. J’ai raté mon coup.
Le bruit de la lame entaillant mon doigt ressemblait
a pfioutsch mouillé propre a donner la nausée. Notre
meére n’était pas a la maison, mais heureusement Martha
a fait preuve d’une présence d’esprit et d’un sang-froid
impressionnants. Elle a emmailloté le doigt blessé dans
une bande de gaze qu’elle a fermée a I'aide de ruban
adhésif. Puis, en moins de temps qu’il n’a fallu pour
le dire, elle a enveloppé la poupée ainsi confectionnée
dans un film plastique et dans un chiffon doux. Elle a
enfin plongé le tout dans un sachet rempli de glacons
et a appelé un taxi. Quand nous sommes arrivées aux
urgences, elle a été longuement félicitée pour son ingé-
niosité. Quant a moi je n’étais gueére aussi téméraire.
Je geignais et gémissais pendant que mon doigt était
recousu.
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Par la suite, j’ai toujours eu du mal a regarder des
plaies ouvertes sans éprouver de la répugnance. ] ai
compris que je ne deviendrais jamais médecin, méme si
cette profession était tentante a bien des égards. L’idée
de guérir me plaisait et j’ai toujours aimé étre tout de
blanc vétue.






LHOTEL DE VERRE






L’hotel était encore plus imposant que je ne I'avais
imaginé. Il me rappelait ces énormes volieres orientales
qui peuvent occuper des pieces entieres. Une gigan-
tesque véranda en verre avait été construite sur toute
la longueur du batiment, orientée vers la vallée. Entre
les montants et les traverses de bois peints en blanc,
vitres et fenétres brillaient et briilaient dans le noir. Je
trouvais le site attirant. Qui avait inventé ce palais ?

Martha marchait avec I'allure d’'une somnambule. La
seule chose qu’elle a daigné prendre en quittant le car
a été son manteau. Le chauffeur m’a aidée a porter les
bagages jusque dans le hall inondé de lumiére. L3, il s’est
arrété pour regarder les lieux, il avait I'air anesthésié. Il
donnait presque I'impression de ne pas vouloir partir.
Mais, lorsqu’une femme fluette a 'impeccable chignon
haut est apparue a la réception, il a détalé par la porte tel
un lievre effarouché. La femme s’est adressée a nous et,
d’un ton amical, nous a souhaité la bienvenue. Elle venait
de surgir comme un esprit, comme notre meére avait
I’habitude de surgir chez nous : elle n’était pas présente,
et soudain elle I'était quand méme, comme par un coup
de baguette magique. Je me suis dit que la femme devait
avoir le méme 4dge que maman, peut-étre quelques années
de moins ; et elle se déplacait avec I'élégance qu’exigeait
le décor, certes raffiné, mais quelque peu fané.

29



Une fois par an, a 'automne, notre meére réservait
une table dans 'un des meilleurs restaurants de la ville,
un établissement qu’elle fréquentait visiblement dans sa
jeunesse. Pour des raisons des plus nébuleuses, puisque
rien la-bas n’indiquait de statut particulier sinon la
médiocrité, il y avait toujours du caviar au menu, et
maman sautait systématiquement sur ’occasion. Je me
souviens encore, non sans allégresse, de la toute pre-
micre fois ol nous y avons déjeuné :

— Comment est le caviar ? a-t-elle demandé.

— Comment est le caviar ? a répété le serveur.

— Je suis un peu exigeante sur le caviar, voyez-vous.

— C’est du caviar, a répondu le serveur, sur ses
gardes.

— Certes. Mais vient-il de France, de Gironde ? Ou
vient-il de Russie ? Ou encore du Kazakhstan ?

Et ce n’était que le début. Le caviar était-il frais ? Les
ceufs étaient-ils gros ou petits ? S’agissait-il d’oscietre,
de sévruga ou de béluga ?

A ce stade de la discussion, le serveur montrait des
signes ostensibles d’inquiétude : son front se mettait
a luire, la chaleur semblait monter autour de la table
avant méme que le repas ne soit servi.

— Et que diriez-vous plutdt d’asperges ? a-t-il
proposé.

— Non. Quand j’ai une irrésistible envie de caviar,
rien ne saurait m’arréter. Je prendrai le caviar.

— Souhaitez-vous une vodka en accompagnement ?

— Non, je ne bois pas d’alcool. Mais je prendrai bien
volontiers une saucisse 2 la vinaigrette en plat principal.
Et pour les filles, ce sera une entrecdte.
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Martha et moi n’en perdions pas une miette. Nous
étions ravies de ce moment partagé.

— Quelle joie on éprouve quand tout est terminé,
a dit notre mére lorsque nos coupes a dessert ont été
emportées.

Au moment de demander I'addition, elle a soupiré
sur un mode qui n’était pas sans rappeler une certaine
forme de bonheur. Le serveur a reverdi quand elle a
posé dans sa main les billets. Elle était généreuse en
matiere de pourboire. Notre mére était une reine. Elle
ressemblait 2 un batiment de style art nouveau, dépour-
vue de lignes incisives, dénuée d’angles. Elle n’était que
formes douces et galbées, maman. Elle était une plante
toute en ondulations, elle se balancait dans le vent avec
tant de grace. Et ce, bien sir, sans oublier ces yeux
légerement globuleux. Ca lui conférait une beauté sans
pareille.

Oh, pourquoi ce tropisme chez moi, cette connexion
entre le monde et ma mére que j’établis si souvent ? Je
voulais cesser de penser 2 elle, je le voulais vraiment —
ce devait étre possible.

— Je vous ai donné le meilleur, a dit la femme de
la réception, sans nous expliquer en quoi consistait ce
« meilleur », ni d’ailleurs ce que sous-entendait cette
bienveillance.

Elle a désigné un large escalier et nous y a guidées.
Le garde-corps richement ornementé jetait des ombres
sur les marches. Les personnes mortes il y a des lunes
nous scrutaient du haut de leurs peintures placées dans
le passage. Elles montraient le chemin, elles aussi. Et
si la mort était la plus grande des béatitudes qui leur
soit arrivée ? Mais d’ou je tirais ces pensées lugubres ?
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Nous nous sommes enfoncées au bout d’'un corridor
mogquetté, haut de plafond, aux murs tirant sur I’écru
et terminés par des festons de fleurs dorées sous les
moulures en stuc ; les pales lustres a pampilles ont émis
un faible cliquetis quand la femme s’est arrétée devant
I'une des portes en bois foncé. Le chiffre 12 figurait sur
une plaque en laiton. Elle a ouvert la porte et allumé
le plafonnier. Se penchant vers moi, a croire qu’elle
allait me frapper ou me caresser, elle a posé la clé de la
chambre dans ma main non sans 'effleurer d’un geste
leste et un soupcon indécent. Elle ne s’était toujours
pas présentée. Je me suis dit que jallais I'appeler Ruth,
conformément 2 mon autre tropisme, qui me voyait
donner des prénoms aux gens que je ne connaissais pas.
Elle nous a souhaité derechef la bienvenue puis, apres
un bref hochement de téte, s’en est allée.

Ainsi que nous pouvions le constater, on nous avait
attribué une suite pourvue d’'une chambre a coucher,
d’un salon exquis et d’une gigantesque salle de bains
carrelée. Les différentes picces, toutes avec vue et toutes
aussi admirables les unes que les autres, étaient sépa-
rées par des portes coulissantes que Martha a immé-
diatement poussées. Les fenétres montaient quasiment
du sol au plafond, les tapisseries ressemblaient a des
broderies rehaussées d’illustrations de jardins baroques,
les appliques murales a plusieurs bras diffusaient une
lumiére tamisée. Un feu avait été allumé dans le poéle
de la plus grande piece et, en plein milieu de la salle
de bains, face a une fenétre qui donnait sur le village
et la vallée, tronait une baignoire qui a eu le don de
faire pousser a Martha un soupir de ravissement. D’un
mouvement résolu, elle a enfoncé le bouchon dans la
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bonde et ouvert les robinets. Un tabouret, juste a coté,
soutenait une vasque en verre remplie de sels de bain
turquoise. Deux peignoirs blancs en épais tissu-éponge
étaient accrochés a l'arriere de la porte. Martha s’est
déshabillée sans perdre un instant. Nue, elle a versé
des sels de bain dans I'eau qui s’est mise a mousser, a
fumer, a embaumer.

Pendant que Martha se baignait, j’ai défait nos valises.
De légers effluves de musc flottaient dans I'armoire. J’ai
suspendu manteaux et robes aux cintres robustes, rangé
maillots et petites culottes dans le tiroir de la commode.

Martha a pris tout son temps. J’ai eu quant a moi,
une fois mon rangement terminé, le temps de manger
deux pommes prises dans la coupe croulant sous le
poids des fruits et de lire un long chapitre du livre
que j’avais emporté. Quand Martha est enfin sortie de
la salle de bains, elle avait le visage luisant et les joues,
si blémes d’ordinaire, empourprées.

Nous qui n’avions pas dormi ensemble depuis long-
temps grimpions a présent, et sans discussion, dans le
grand lit. Le matelas était dur comme j’aime qu’il le
soit, les draps en lin étaient pour leur part doux et frais,
juste repassés, mais néanmoins un peu crépés.

Quand nous étions gamines, ma sceur et moi étions
convaincues que le sofa de la piece a vivre était ensor-
celé. Toutes les personnes qui s’y asseyaient étaient aus-
sitot fatiguées. 1l fallait tout bonnement s’y allonger et
le suivre dans le sommeil. Notre mére s’abandonnait
complétement a ce meuble mystérieux. Quand elle ren-
trait tard du travail, elle se calait dans le sofa, harnachée
de couvertures, draps et oreillers.
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