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Mais alors, pourquoi la ville ?

ItaLO CALVINO






Z7.277710N | Bz BzT BzT. BZZT PRRR. ION, PFF-
FRT (ZION), ZZZION, PRFFFFT... TRCRTRCRTRCR.
TRCR'TRCRTRCRTRCRRRRT ; TRCRTRCRTRCR. Bz. Bzz,
BZZZ-ZT. ZION, NNNION. PEFFRT, ZION, ZZZION, TRR-
CRTRCRTRCR’. DZING... TZING DZING-TING-TING.
KRTZKKK. KRTZZZ. KCRRRRT DZIOM IONM IONMION.
KR-KRRR ; FRTKRTKRTPRR. Un silence. FCRRRFFFRT...
FRZZzZT. ION, encore un coup, TRCRRRRR, ZRZZT ...
et dans un dernier éclat de postillons en fusion le
silence se fait, la main léve le casque et sa propre
nuit, éblouissante, rejoint la nuit commune a tous.
Le visage — venu de loin, d’'un Ouest sans cow-
boys —, les joues craquelées soufflent, refroidissent
sommairement 'ouvrage. Le filet de fumée s’étrécit,
la main rabaisse la visiere. Hésite un instant. Voit
peut-étre le vide en dessous, devine sans peur la
longueur de la chute, le rapprochement du sol et
la brutale incandescence du crash. A cette altitude
et en ces lieux qui n’en sont pas encore tout a fait,
dans cet endroit en puissance dont les chaussures
souples du commun des mortels ne foulent jamais les
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poussiéres pernicieuses, aucune enseigne, de diodes
ou de gaz, n’éventre la noirceur. Seules quelques
lampes résistantes et blafardes, sablées a la limaille,
guident et orientent les hommes-fourmis dans leurs
activités nocturnes. Trop haut, trop tdt pour aucune
transaction. Pas de porte a pousser, de fumet a reni-
fler, seuls la production et le travail, le travail dans
sa racine la plus... latine. Les mains reprennent, ou
plutot : tout le corps, et les bruits suivent, et suit la
fumée bleutée, blanche, stroboscopique, qui tour-
billonne comme une haleine sotile en hiver. Flash,
flash. Epais nuages. La lumiére elle-méme hutle,
la forme abstraite du métal semble supplier, cruci-
fiée aux briques réfractaires et martyres allongées
sous elle. Visiére, souffle, visiére, les exclamations
visuelles jaillissent a nouveau. La nacelle convulse-
rait presque, si les normes avaient été contournées,
éludées, mais pas ici, ici la confiance régne et le fer,
la volonté et le sable d’import, portés ensemble a
ultra-haute température, coagulent vers le ciel avec
une assiduité et une patience inhumaines. Des sil-
houettes arpentent de loin en loin I'intérieur du
chassis rectiligne, prolongements des outils qui leur
donnent ce que la nature leur avait refusé et qui
génerent les coups, le contact du métal contre le
métal, du froid contre la fonte, la tension d’ot nait
’arc électrique. .. Tout se passe bien avant la rouille.
Sur la nacelle a gauche, a quelques métres, une
autre silhouette se tient immobile. Elles sont deux
et pourraient étre du méme acier que celui qu’elles
contraignent et respirent, trempé, inoxydable, de
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cet acier qui les maintient dans les airs autant qu’il
les lie a la terre, suspendues par des cables gou-
dronnés a flanc de leur infinie falaise, une falaise
artificielle, muraille de verre a la régularité numé-
rique. La vapeur exprimée par la silhouette, 'autre
silhouette, s’éléve aussi en colimacon, se méle a la
fumée, dévorée. Elle, I'autre, ne sait rien des coups
de flash intermittents qui la frappent, tournée vers
la paroi en devenir, tournée vers 'immense cage
encore creuse, encore vide ou dominent, a tous les
étages, les plus autoritaires ténébres.

Et continue le vacarme, I’horreur onomato-
péique. Mais personne n’entend tout ¢a. Personne
ne 'entend, car c’est de ma propre cage thoracique
que vient le bruit et c’est dans la grotte creuse de
mon crane qu’il résonne, rire sonore d’un parasite
invisible. Je suis seul dans ce bureau, a la vitre le
front collé. Je ne sais rien du froid qui mord a cette
hauteur ni de 'odeur des étincelles, je vois seule-
ment : je vois les silhouettes casquées et harnachées
plus petites qu’elles ne le sont, les nacelles agrippées
a la facade de la tour qui s’est dressée lentement,
paralléle a la notre, derniére éclose d’un concours
international d’érection entamé outre-Pacifique
quelque cent quarante hivers plus tot. Elle n’ira
pas plus haut ; la-haut, noir et gris sur fond noir
clair, s’exhibent le toit hérissé de pics, les cables
qui tombent du ciel, 'intrication compliquée par
la perspective du cadre d’acier qui, plus bas, vers
le sol de I'avenue a peine visible, est déja la aussi
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condamné par des vitres noires et scintillantes qui
renvoient I'éclat de la rue, les phares rouges des
voitures comme les derniéres couleurs du monde.

Voila comment on éléve un gratte-ciel : une struc-
ture de béton, un chassis de métal, une couverture
de verre, en couches successives, du bas vers le
haut. Sur la vitre, mon souffle fait de la buée, et une
forme ovale que j’estompe d’un revers de manche
demeure 1a ou était mon front. Mon reflet ouvre
la bouche et esquisse un sourire de clown de film
d’horreur. Essaye de toucher mes pieds sans plier
les jambes, ma cravate rayée caresse mes élégantes
chaussettes a petits points. Le dehors, les hommes
de fer ont disparu. Shanghai s’est effacée. La baie
vitrée ne dédouble plus que I'open space, les néons
du plafond désignent le point noir d’une impossible
fuite. Les conduits d’aération respirent, dispensent
en toute générosité le précieux chauffage, ventilent
gentiment. Je suis le dernier col blanc ici ce soir.
Le gardien des lieux, jaugeant le monde comme
une dame de cour scrute les paysans au travers des
stores de son palanquin. L.’écran de mon ordinateur
veille mais la musique, en sourdine, ne s’est pas
éteinte. Riff inaugural, et commence une chanson,
je dirais méme, une chanson d’amour :

I'm sailing my ship across your sea
The stars are guiding me
I'm going where no one else can be
Across your shining sea —



PREMIERE PARTIE






Je suis arrivé a Shanghai en plein été. Enfin,
pas vraiment. Je suis arrivé a Shanghai a la fin de
I’été, mais il faisait toujours extrémement chaud,
assez pour mettre en fusion la ville entiere. Chaud
et moite et humide comme dans une jungle sans
jungle, sans méme aucun alignement de palmiers
a huile suintant la mort. J’étais fatigué par le choc
de l'arrivée, suivi des multiples chocs thermiques
infligés par les innombrables climatiseurs de la
ville, fatigué par le voyage et par I'avion que je
n’ai pas 'habitude de prendre. Comme je n’avais
pas encore d’appartement, j’avais laissé mes affaires
dans le dortoir d’une auberge de jeunesse ou
javais réservé quelques nuits, et je marchais dans
une ruelle reliant deux rues plus importantes, une
ruelle que peu de voitures empruntaient. En me
croisant, une dame affublée d’une grande visiére
anti-ultraviolets, conduisant en zigzag son scooter
rose, électrique, silencieux, fit tomber les bouts de
bois, ou les pieds de table, qu’elle maintenait dans
un équilibre instable a ses pieds. Elle s’arréta, je
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’aidai a les ramasser, puis elle s’en alla, et un type
d’a peu prés mon age, avec une chemise a carreaux
et les cheveux longs, me fit remarquer, en anglais,
que j’étais trés aimable. Je dis que c’était normal,
méme les dangers publics ont droit 2 une humaine
considération, et, comme nous marchions dans la
méme direction (lui vers quelque part, moi sans
aucun but), il poursuivit la conversation et me
demanda si j’avais déjeuné. Pas encore, répondis-je
sans avoir aucune idée de I'heure qu’il pouvait étre
ici. Lui-méme s’apprétait 2 manger, justement, dans
un délicieux restaurant de raviolis de sa connais-
sance, un peu plus loin — il dit le nom d’une rue
que j’oubliai aussitot. On pouvait y aller ensemble,
il serait content de me le faire découvrir: bonne
idée, je ne connaissais personne, je n’avais encore
jamais mangé en Chine et entendre parler de ravio-
lis m’avait tout de suite donné faim.

Il m’aida a2 commander parmi les quelques
options disponibles : forme et cuisson, type de gar-
niture, avec ou sans soupe. Deux petits drapeaux en
plastique posés sur la table indiquaient les numé-
ros de nos commandes. Le type me dit s’appeler
Simon, qu’il pronongait a 'anglaise, Saimzone ; je lui
fis remarquer que ca ne sonnait pas trés chinois, et
il répondit qu’en effet il avait aussi un nom chinois
dans lequel il se reconnaissait d’ailleurs plus que
dans le patronyme choisi a I'intention du reste du
monde, mais que, pour un étranger, c’était un peu
compliqué, et effectivement, lorsqu’il le prononca,
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je préférai continuer a I'appeler Saimone — de toute
facon, je n’aurais plus besoin de dire son nom de
toute la conversation. Je le dévisageais pendant
qu’il parlait, de son accent un peu maché. Avec ses
cheveux longs et sa chemise, il aurait pu étre une
espece d’altermondialiste shanghaien, mais ce qui
m’intriguait surtout, alors que ses sourcils paresseux
prenaient la liberté de s’éparpiller a mi-parcours,
c’était un gros grain de beauté, sombre, sans relief
mais trés chevelu, qu’il avait dans le cou. Pourquoi,
alors qu’il semblait raser son visage étroit, ne pas
se débarrasser au passage de ces poils malvenus,
arborés la comme un trophée ? Il parlait vite et
beaucoup, d’'une maniére pas toujours compréhen-
sible, comme s’il débobinait au hasard le fil complet
de sa pensée et le corrigeait a voix haute au fur et
a mesure, au lieu de valider mentalement, comme
le veut I'usage, son discours avant de I’exprimer.
Il savait que je venais d’arriver et me parlait donc
de la Chine, de Shanghai, de la différence entre
cette mégapole financiére et sa petite ville d’ori-
gine, certainement immense elle aussi. Il était pay-
sagiste. Oh, répondis-je, intéressé, j’étais moi-méme
urbaniste de formation, c’était pour ca que jétais
venu passer I'année ici. Saimone était plus expéri-
menté que moi, il travaillait déja dans son entreprise
depuis trois ans et insista bien pour que je ne me
fourvoie pas : il était paysagiste-concepteur, certai-
nement pas jardinier ; il travaillait dans un bureau,
avec un ordinateur, et non sur ses genoux avec
une casquette. Il sortit son téléphone. J’acquiescai,
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j’avais bien compris : en tant qu’urbaniste, je n’avais
personnellement jamais posé un parpaing ni aplani
du goudron frais. Sans réagir a ma remarque, il
me montra les photos des jardins sur lesquels il
travaillait dans la région de Shanghai — plus pré-
cisément, des plans et des schémas de jardins,
avec des fonds blancs éblouissants et des lignes
droites, violettes, vertes, tracées par des logiciels de
concepteurs-paysagistes. Aprés trente secondes a les
voir défiler, j’insistai : je suis urbaniste, et plus pré-
cisément, urbaniste venu pour un stage a Shanghai,
chez Lufang International. Lufang International,
répéta-t-il, froncant ses sourcils épars en plissant
les yeux ; il marmonna qu’il avait entendu parler de
Lufang International, mais je voyais bien qu’il n’en
était pas du tout certain. Je n’avais aucune photo a
lui montrer, alors je lui dis regretter que la collabo-
ration entre urbanistes et paysagistes ne soit pas, de
ce que j’en savais, plus rigoureuse, que trop souvent
mes collégues et moi nous contentions de laisser des
vides blancs sur nos cartes, comme des bases mili-
taires soumises au secret-défense, des vides qu’eux,
les paysagistes, n’avaient plus qu’a colorier pour
en faire les poumons salutaires ou viendraient se
ressourcer les habitants des alentours, fatigués par
le rythme carnivore de la vie urbaine. Une serveuse
en chemise pleine de taches d’huile arriva alors a
toute allure et posa sur notre table deux assiettes
fumantes de raviolis bouillis. Saimone me souhaita
bon appétit, déverrouilla de nouveau son téléphone
et commenca a déjeuner.
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Au moment de nous séparer, devant un pont du
métro aérien, pour reprendre mon errance et lui
son travail, il me proposa d’échanger nos contacts :
peut-étre, dit-il, pourrait-on se revoir plus tard, il
avait besoin de pratiquer son anglais. C’était plu-
tot soulageant de voir que, dés le premier jour,
Shanghai mettait sur ma route une connaissance
qui pourrait devenir, un jour, quelqu'un sur qui
compter. Je scannai son code, on devint amis, et
il serra ma main moite avec engouement, occasion
pour moi d’observer une derniéere fois son curieux
grain de beauté. Tandis que je me demandais quoi
faire du reste de ma journée, je levai distraitement
les yeux vers une haute tour peinte en bleu pale,
aux balcons de laquelle s’épanouissaient quelques
fleurs et des plantes: sur trois ou quatre étages,
ondulant au vent, un trio de fougeres a différents
degrés de bonne santé, un peu seches et verdatres,
se superposaient exactement a I'image de la compo-
sition capillaire de Saimone encore trés nette dans
ma mémoire. Deux couvertures accrochées aux
balustrades, de part et d’autre des fougeres-sourcils,
redessinaient méme la raie qui séparait ses cheveux ;
en bas, la plante la plus feuillue était exactement a
I’endroit ot il portait son grain de beauté fourni. Je
me retournai d’un coup, sur le point de I'appeler
pour lui signaler ce prodige en le secouant par les
épaules, mais il avait disparu. Je levai encore une
fois les yeux, ¢’était bien lui, c’était bien son visage
serein qui apparaissait en trompe-I’ceil sur la facade
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de la tour. Je ne savais pas ce qu’il aurait pensé de
cette comparaison tout a la fois précise et hilarante,
mais j espérais avoir plus tard I'occasion de partager
ma découverte avec lui.

Ce déjeuner ne fut qu’une politesse que me fai-
sait Shanghai, un cadeau de bienvenue : contraire-
ment a ce que jespérais, aucun autre Saimone ne
vint interrompre le cours des jours suivants. Prés de
I'auberge de jeunesse, je déambulais dans les rues,
seul, parcourant 'incompréhensible plan urbain qui
m’apparaissait déja comme 'anti-manuel de mon
futur métier.

Planté au milieu d’un pont d’ou la vue était
dégagée, je regardais couler la riviere Suzhou qui
serpentait, aiguillée par des berges et des prome-
nades piétonnes arborées. De part et d’autre de
la riviere, de longues suites de tours s’alignaient
comme des boites de plats surgelés, de tous Ages et
pour tous les standings, avec des vitres irisées, des
facades saumon, des hauteurs impossibles décou-
pant des lignes dentelées entre leurs arétes, dans le
ciel argenté tendu entre les deux rives.

Jétais certain qu’a 'envers de ces facades shan-
ghaiennes et inédites se cachaient d’autres villes,
des villes que je connaissais, qui auraient simple-
ment glissé l'intérieur caverneux de leurs corps
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dans une nouvelle enveloppe, comme si derriere
les murs défraichis et les surfaces de verre vivaient
et travaillaient des étrangers, dans des bureaux et
des maisons étrangeres.






Mais prétendre que je ne connaissais personne,
parmi tous ceux qui arpentaient Shanghai, aurait
été inexact. Cet été-1a, a la fin du mois de juillet,
c’est-a-dire au mitan des derniéres grandes vacances
qui séparaient mes études de mon entrée dans la vie
professionnelle, avec ses trente-cinq heures de pré-
sence par semaine, ses quelques semaines de congé
par an et toutes les réjouissances qui viendraient
compléter 'arsenal poétique du travailleur, nous
étions partis une dizaine de jours en Gréce, tous
les deux, avec Adele. Il s’agissait simplement de
prendre des vacances ensemble, prétendions-nous,
quand au fond nous savions aussi bien I'un que
I'autre que ces vacances étaient destinées a préser-
ver les apparences pour le reste du monde, plutot
qu’a sauver ce qui ne pouvait plus 1’étre. J’avais
recu une réponse positive de Lufang International
quelques semaines plus tot : j’allais pouvoir moi
aussi partir en Chine et, en conséquence, nous nous
retrouvions bien obligés de nous accrocher encore
un peu. Les journées passées dans cette station
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balnéaire surchauffée, pres de Thessalonique, se
résument pour moi a des rues bondées de touristes
d’Europe de I'Est qui achetaient des souvenirs a
la sauvette, a des plages ou les mémes touristes se
transformaient en flaques de chair trop cuite et
aux restaurants ou, le soir, nous dinions sous les
lampions, nos regards fixés sur deux points oppo-
sés, avant de regagner I'appartement, le plus sotls
possible, par des escaliers montant et descendant
entre des ruelles éteintes, au rythme de nos tongs
qui s’harmonisait étrangement avec le Sottra du
Ceeur qu’Adele psalmodiait en monoton.

L’idée de partir a Shanghai venait d’elle. Ce
n’était pas son idée a proprement parler, puisqu’il
avait toujours été question qu’on y aille ensemble,
mais il avait fallu pour ca que je trouve une raison de
me rendre en Chine qui puisse s’associer a la sienne,
et de pouvoir ainsi la suivre, méme si nous évitions
d’utiliser ce verbe qui, les semaines passant, tombait
de nos bouches comme un poids de plus en plus
lourd chaque fois qu’il était prononcé. Il y avait un
certain temps qu’Adele s’intéressait au bouddhisme.
(’avait d’abord été la branche zen, puis Nichiren et
ensuite, je crois, chan, la derniére en date, mais a
cette époque j'avais déja arrété de suivre les détails,
en partie par paresse, en partie parce que ¢ était
toujours risqué : soit je ne m’intéressais pas assez
et j’étais un égoiste, soit je m’intéressais trop et, la,
je la vampirisais — j’avais choisi mon camp, celui
des égoistes était doublement plus supportable que
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celui des vampires. Au début, le bouddhisme n’était
pour elle qu’un simple hobby, comme d’autres vont
a la péche ou faire de 'escalade un soir par semaine,
mais rapidement ¢a n’avait plus suffi, elle voyait
bien que les mystéres immenses qui se cachaient
derriére ces textes, sur ces sites internet et dans
ces insondables cérémonies n’allaient pas se laisser
percer sans quelques efforts supplémentaires. Son
professeur de yoga ou une amie du cours de yoga
lui avait parlé de stages qui existaient un peu pat-
tout en Asie et qui permettaient, par exemple, de
partir deux ou trois semaines au Tibet pour une
retraite dans un monastére, a boire de la soupe
et écouter chanter des bonzes en tunique. En fai-
sant quelques recherches, elle avait jugé que ces
séjours étaient trop superficiels et que, puisqu’elle
terminait ses études a la fin de ’année, au lieu de
chercher du travail comme je m’apprétais 2 le faire,
elle partirait un an, en Chine, pour faire du boud-
dhisme a temps complet. Il y avait plusieurs écoles
basées a Shanghai ou a Pékin qui, en plus de don-
ner des cours de langue chinoise, proposaient des
voyages réguliers pour aller méditer en montagne
ou faire des pelerinages, moyennant des sommes
que le grand-peére d’Adele, qui disait oui a tout,
avait tout de suite accepté de payer.

Elle avait choisi Shanghai et, sans bien me souve-
nir de cette période pendant laquelle je passais tout
mon temps a travailler, jimagine que la situation
n’avait pas encore atteint son point de rupture, et
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que partir ensemble nous semblait encore évident
a tous les deux. Peut-étre I’était-ce seulement pour
moi, peut-étre aucun de nous n’était-il capable
d’imaginer une alternative a ce que nous connais-
sions depuis si longtemps. Quoi qu’il en soit, j avais
répondu a toutes les offres d’emploi que j’avais pu
trouver tant que celles-ci avaient trait a la plani-
fication urbaine. Le temps que la réponse arrive,
la situation s’était dégradée, Adele m’avait a peine
félicité, préférant éviter ce sujet devenu presque
absurde entre-temps, mais nous avions malgré tout
atterri en Grece, cette fois-ci sans pouvoir dire de
qui venait précisément I'idée (I'appartement, lui,
avait été payé par le grand-pére pour féliciter sa
petite-fille d’avoir obtenu le dipléme impossible
a rater de son école de communication). Et ces
vacances, a2 mesure qu’elles passaient, prenaient des
allures de purgatoire. Adéle récitait ses sofitras pen-
dant que je cherchais des poissons dans les coraux
pour échapper 2 mes pensées et éviter la foule, réve
insensé a cette période de I'année. Parfois, un bus
nous emmenait dans les terres jusqu’a un site his-
torique suffisamment éloigné des cotes pour décou-
rager les masses de touristes, mais nous revenions
toujours plus tendus qu’a I'aller, d’avoir dd nous
supporter pendant tellement d’heures, presque
seuls, sans autres corps autour pour absorber les
mauvaises vibrations de nos nerfs.

Un matin d’accalmie, affalés sur des coussins
autour de la table basse, ma téte était posée sur
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sa cuisse nue. Je commencai a tripoter son débar-
deur, puis, passant la main en dessous, a caresser
son ventre et remonter jusqu’a ses seins. Tout en
gardant une main sur son clavier, elle prit mon
bras et le retira doucement, pour le poser par
terre, ajoutant sans me regarder qu’elle avait I'im-
pression d’étre chez le gynéco. Je soupirai et trai-
nai ma téte sur un coussin, le visage tourné vers la
porte-fenétre. Quoi ? 'entendis-je répondre a mon
soupir. Je dis que je ne voyais pas I'intérét de partir
ensemble dans un pays ot il faisait quarante degrés
si ¢’était pour ne méme pas baiser. Adéle ferma son
ordinateur, me fixa dans les yeux et dit qu’on avait
baisé, m’obligeant a préciser : il y a quatre jours.
Elle sourit en penchant la téte, ouvrit la bouche
mais ne répondit rien. Puis elle s’approcha sur les
genoux, m’enjamba et s’assit sur mon bassin, ser-
rant mon cou dans une main et commencant, de
lautre, a ouvrir lentement ma chemise, en méme
temps qu’elle plongeait sa langue dans ma bouche.
Je ne réagis pas d’abord, puis me laissai faire et, en
I'embrassant, je glissai le début d’une main dans son
short. Quand elle eut défait le dernier bouton de
ma chemise, elle ouvrit mon pantalon, descendit la
braguette et, sans prévenir, elle me mordit la levre,
assez fort pour me faire presque mal, s’appuya sur
mon torse pour se lever et sortit sur la terrasse,
disant que non, vraiment, elle ne pouvait pas, je
n’avais qu’a aller me masturber mais, si ¢’était pos-
sible, ailleurs que sous ses yeux. Puis elle alluma

27



un baton d’encens, se tourna vers la mer et reprit
ses chamanisations.

Le dernier jour, il était devenu tellement clair
que nous allions nous séparer que je préférais ne
pas en parler. Installés sur la grande terrasse, on
mangeait des sandwiches achetés en bas, et Adele
me demanda ce que, du coup, je comptais faire. Je
n’y avais méme pas vraiment réfléchi. A propos de
quoi ? Elle hésita, n’ayant pas envie d’étre la pre-
miere a mettre des mots sur cette évidence instable
qui nous guettait. Qu’est-ce que je comptais faire
apres cet été, voulait-elle savoir. Les yeux dans la
mer, immobile en bas et si calme vue d’ici, je mar-
quai un instant, puis répondis, en haussant vague-
ment les épaules, que jallais faire comme prévu,
partir a Shanghai, faire mon stage. Elle se leva et
marcha jusqu’a la cuisine, ot je 'entendis boire un
verre d’eau, puis elle revint s’asseoir et s’éclaircit la
gorge. On était a 'ombre, mais elle plissait les yeux
en me regardant, comme si ce que j'avais dit était
tellement insensé que c’en devenait éblouissant.
Ce stage, au départ, c’était pour partir avec elle,
non ? Si, mais c’était aussi une belle opportunité
pour moi, et je ne voyais pas de raison d’annu-
ler, on n’avait pas besoin de partir ensemble, ni
de vivre ensemble la-bas, ni méme d’étre ensemble
pour que jaie envie de faire cette expérience. A
ce moment-la, je crois qu’il aurait fallu beaucoup
d’encens pour que le démon qui commencgait a bouil-
lir en elle retourne dormir dans ses chakras. C’était
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complétement ridicule, dit-elle, ce stage n’avait vrai-
ment pas 'air si génial que ¢a, et Shanghai, et partir,
c’était son idée, son projet, méme que ni la Chine
ni les voyages ne m’avaient jamais intéressé, moi ;
toutes les conditions étaient donc réunies pour que
jannule et qu’elle s’envole seule, sans moi. Il n’y
avait méme pas besoin d’appeler ¢ca une rupture,
¢’était une simple division. Evidemment, cette der-
niére journée tous les deux avait été horrible. Mais
je n’avais rien annulé, ce voyage allait aussi étre le
mien, et ce stage, contrairement a ce qu’en pensait
Adele, m’avait toujours paru trés enthousiasmant.






Depuis le district de Changning, ou se trouvait
I'auberge de jeunesse, avec un peu de volonté ou
beaucoup de temps a perdre on pouvait marcher
jusqu’au fleuve Huangpu. Avant les quais, il fal-
lait traverser des quartiers de maisons basses et de
venelles, emmélés d’odeurs de friture et de pelotes
de fils électriques, qui m’évoquaient bien plus I’ Asie
que ces tours sans sommet qui, dans cinquante ou
cent ans, évoqueront stirement bien plus I’Asie que
ces quartiers désuets qu’on aura partout rasés, assai-
nis et, avec ma complicité, plantés d’immeubles a
leur tour.

Des vieillards au faciés rabougri me suivaient de
leurs yeux myopes, assis sur des tabourets déglin-
gués ou sur des transformateurs électriques trop
hauts pour eux, comme si leurs enfants, s’en allant
au marché, les avaient posés la en leur faisant pro-
mettre de rester bien sages, et les vieillards, obéis-
sants, veillaient depuis leurs perchoirs sur ces
quartiers en voie d’extinction.
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Quand le jour déclinait sur Shanghai, sans que
la nuit remporte jamais tout a fait la victoire, une
mosaique de fenétres s’allumait au hasard des néces-
sités, brillait dans la demi-pénombre... je me sentais
surveillé. Derriere le large Huangpu se dressaient
les célebres tours de Pudong, du nom du district
étendu au bord duquel elles semblaient défiler. Le
soir, il faisait toujours aussi chaud, I’humidité gardait
I'empreinte de la chaleur, la libérait, la rattrapait
sans cesse, mais les couleurs des enseignes, une fois
le ciel éteint, annulaient un peu le gris du jour et
le voile de fatigue qu’il déposait discrétement sur
chaque chose. Autour du plus haut des gratte-ciel,
I LOVE SHANGHAI clignotait dans la brume. D’autres
messages animaient les autres tours, et des bateaux
enflammés d’ampoules glissaient nonchalamment sur
I'eau, emportant des silhouettes minuscules sur les
entreponts. La nuit sentait comme une féte foraine.

Les bureaux de Lufang International se trou-
vaient prés du fleuve, répartis non loin du boulevard
qu’on appelait le Bund, dans plusieurs buildings
arborant a leur sommet le logo du groupe avec ses
cinq feuilles vertes, une pour chacun de ses fonda-
teurs. Quand je tralnais dans Shanghai, je finissais
souvent, sans le vouloir, par arriver devant la Lufang
International Tower, comme si tous les chemins de
la ville menaient a ce quartier de constructions lisses
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et scintillantes, desservies par des rues a leur image,
mieux entretenues et plus séveres qu’ailleurs. Alors
que je n’avais pas commencé a travailler, je connais-
sais déja inconsciemment le trajet qui reliait le fleuve
au pied du principal building de Lufang, dont je
préférais ne pas trop m’approcher.

Mais les jours s’écroulaient les uns contre les
autres, le stage allait commencer et je devais quit-
ter auberge de jeunesse ; je dus finir par me forcer
a trouver un appartement, ou plutot une chambre
modeste dans un appartement en colocation. Avant
méme d’arriver a Shanghai, j’avais déja intégré des
conversations de groupe qui mettaient en contact
des agents immobiliers et de futurs locataires, mais
ouvrir une seule de ces ennuyeuses non-discussions
était resté au-dessus de mes forces. Des groupes en
lighe du méme type permettaient de contacter des
locataires qui quittaient leurs chambres avant la fin
de la durée stipulée par le contrat : ils devaient trou-
ver quelqu’un pour les remplacer, s’ils voulaient
pouvoir récupérer la caution versée au moment de
la signature. Mais on finissait toujours par passer
par une agence, il fallait toujours perdre un temps
fou et ¢’était toujours infiniment ennuyeux. Quand
javais fini par m’y mettre, c’est une agente immobi-
liere appelée Amy qui m’avait contacté la premiére.
Son nom était suivi par une petite maison et une clé
démesurée. J’avais bloqué les suivants, tous cachés
derriere leurs pseudonymes nord-américains, consi-
dérant d’emblée qu’il y avait en ce monde plus de
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charlatans que d’honnétes agents, dont Amy, qui
m’inspirait confiance, serait la seule représentante a
mes yeux. Sur sa photo de profil, elle posait devant
un panorama flou et coloré, qui aurait aussi bien pu
étre le toit-terrasse d’un centre commercial élégam-
ment aménagé qu’'un parc national du Yunnan en
hiver. Cette photo, les autres, et les contenus qu’elle
partageait, que bien entendu je ne pouvais pas com-
prendre, dessinaient le portrait d’une personne qui
savait égayer un profil professionnel de touches ori-
ginales et personnelles, ce qui, chez quelqu’un qui
exercait un métier de contact tel que celui d’agent
immobilier, me semblait essentiel et de bon ton.
De plus, elle était déterminée a m’aider, j’en vou-
lais pour preuve le temps énorme qu’elle perdait
a m’envoyer des photos de chambres toutes exac-
tement pareilles, que je faisais défiler sans trop y
croire, espérant en secret que, dépitée par ce client
difficile, elle finirait par choisir pour moi.

On s’était finalement rencontrés pour une visite,
et mes sorties avaient pris un tour un peu différent,
désormais guidées par un projet. Amy ne lachait
jamais son téléphone, c’est a peine si celui-ci avait
le temps de se mettre en veille, elle était connec-
tée en permanence, assaillie de travail méme a dis-
tance. Je la suivais a travers des ruelles, des portes
dérobées et des immeubles aveugles, dans la cha-
leur collante calmée par de réguliéres averses sub-
tropicales qui couvraient d’un film visqueux nos
parapluies transparents. Les appartements, dans
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ces tours brutalistes, bétonnées, a I'inverse de la
tour de verre dans laquelle jallais bientot travailler,
étaient souvent en partie plongés dans la pénombre,
et déserts ; a croire que les éventuels colocataires,
terrorisés par notre visite, se tenaient le dos contre
leur porte fermée, le regard horrifié et une main
sur la bouche pour s’empécher de hurler. Des
chambres, rien ne contredisait les images recues
par téléphone : elles paraissaient copiées les unes
sur les autres, décalquées d’aprés un plan témoin.
Seul le prix des loyers variait selon des critéres, j’en
étais persuadé, algorithmiques.

Je choisis finalement, et sans qu’Amy fasse beau-
coup d’efforts dans ce sens, une chambre quasi
vétuste, du moins rudimentaire, voire absolument
spartiate. Trés bien : j’avais la conviction qu’un
urbaniste devait, presque en sociologue, expérimen-
ter sur plusieurs niveaux et a toutes les échelles les
quartiers qu’il s’échinait a créer pour le bien-étre
des communautés humaines venues se grouper dans
les villes — et dans le cas de Shanghai, si immense,
si peuplée, si densément habitée, on pouvait méme
presque parler d’entassement. L’appartement qui
abritait ma nouvelle chambre, et semblait désert,
devait faire figure d’exception.

De toutes les chambres que j’avais visitées, elle
était tout simplement la moins chére, vacante depuis
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des mois, pour ainsi dire a I'abandon, m’avait avoué
Amy qui n’essayait pas d’en vanter les mérites, il
est vrai presque inexistants. La commission qu’elle
touchait était stirement trop dérisoire pour valoir la
peine de perdre son temps, j’avais méme di insis-
ter pour obtenir une visite. Tu ne vas pas aimer
la décoration, écrivait-elle. (Les agents immobi-
liers appelaient décoration I’état général des appat-
tements, dont les planchers vermoulus laissaient
parfois apparaitre une deuxieéme couche de sol qui
ressemblait en tous points, malgré 'altitude, a de
la terre.) La climatisation individuelle, continuait-
elle, était défectueuse, et les communs ne valaient
pas mieux : la cuisine était mal foutue, la salle de
bains partait en miettes, et la cabine de douche,
n’en parlons pas, toujours pleine de moisi — sur ce
dernier point, il s’avéra qu’elle avait un peu exa-
géré. Les murs de la chambre, en guise de papier
peint, étaient couverts de carrelage blanc, comme
un vestiaire ou l'atelier de découpe d’une bouche-
rie de quartier. Limmeuble, de vingt-sept étages,
était carrelé lui aussi. Du carrelage gris, en plusieurs
teintes ; peut-étre avait-on prévu de le karchériser
régulierement avant d’abandonner I'idée, en voyant
que la pluie faisait le travail de nettoyage, faisant
mine de ne pas s’apercevoir qu’elle transformait
en fait les carreaux en des briques ternes, de plus
en plus vieilles et rugueuses. La faute était évidem-
ment imputable a des architectes aussi véreux que
surmenés et travaillant sous d’infinies contraintes,
puis sans doute au comité de quartier en charge
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de 'immeuble ; c’est en tout cas ce que disait Amy
pour se justifier et essayer de revenir maladroite-
ment sur ses critiques, une fois ma décision prise.

Les quatre facades étaient ornées, sous chaque
fenétre ou presque, de ventilateurs de climatisa-
tion agrippés aux murs par des tuyaux tentacu-
laires, comme des verrues nomades ou des sangsues
cyborgs. Il y avait deux entrées, des gardiens, deux
ascenseurs au milieu du building, en face d’une cage
d’escalier lamentable, avec poubelles communes a
tous les étages vidées, quand ils le pouvaient, par
des employés certainement livrés a la merci d’épou-
vantables rats d’égout. Chacun des paliers avait
droit a sa fenétre sale et a ses lampes anémiques,
et desservait six appartements. Le mien était au
cinquiéme étage. L’entrée faisait office de cuisine ;
venaient ensuite, au centre, le salon, déserté, comme
je I'ai dit, au moins depuis la signature de la charte
d’Athenes, puis, disposées autour, cing chambres
habitées par des Chinois et des étrangers. Toutes
avaient une serrure et une clé. Le plafond de ma
chambre était peint en blanc, le reste était couvert
de ce carrelage cloisonné par des joints noircis,
fendu par endroits, croustillant quand on marchait
dessus. Elle était vraiment petite et le lit, placé dans
le sens de la largeur, moins long qu’un lit stan-
dard : une boite construite in situ, avec un matelas
anorexique, trop court pour que je dorme autre-
ment qu’'en diagonale. Mais il y avait une fenétre
au-dessus du lit, qui laissait passer I'air méme une
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fois fermée ; et, surtout, la chambre possédait un
balcon, auquel on accédait par une étroite porte.
En guise de rambarde, un parapet était surmonté
de fenétres de verre blanc qui, lorsqu’on les ouvrait,
dégageaient une vue rapidement arrétée par le pay-
sage urbain ; le regard se heurtait au quinconce des
immeubles, le monde s’aplatissait, les perspectives
s’évanouissaient. J'imaginais la vue depuis les hau-
teurs : un panorama sans aucun doute grandiose,
révélant le paysage fumeux qui se perdait dans le
blanc du brouillard ou de lair, pareil a un dessin
méticuleusement gommé. Ici, au pied des mornes
parallélépipedes, des mondes bigarrés s’entrecho-
quaient tout au long du jour, des livreurs en scooter,
des magasins de fruits, des gens de toutes sortes,
surtout des vieux qui marchaient avec leurs cabas
de légumes, un peu penchés et toujours énergiques.
J entendais les gorges gargouillantes que I'on raclait,
les crachats qui s’expulsaient avec éloquence et fer-
veur. C’était donc ¢a, la Chine. Rien de bien com-
pliqué. Et moi, je pouvais enfin souffler : j’habitais
a Shanghai.



M. Orsini vivait a n’en pas douter dans un quar-
tier plus central, dans un immeuble plus élégant,
a un étage plus chic, avec lumicere naturelle, vrais
balcons et authentiques fenétres, le tout orienté
plein sud. Son salaire le lui permettait, certes, mais
ma décision d’emménager dans une chambre ori-
ginale allait de pair avec mon idée d’une pratique
urbanistique de terrain, engagée, main a la pate et
caméra a |’épaule.

Si je voulais étre un peu honnéte, j’admettrais
avoir emprunté pas mal de ces convictions a Igor, et
beaucoup a Sébastien. On avait étudié ensemble un
an ou deux avant de devenir amis. Il était facile de
les repérer : alors que les autres étudiants en amé-
nagement des territoires étaient plutdt de discrets
intellos, Igor et Seb passaient les pauses a se lancer
des objets dans les couloirs (paquets de cigarettes,
balles rebondissantes...) et a les rattraper, tout en
développant de longs argumentaires critiques sur le
cours précédent, toujours pour conclure que le prof
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n’y connaissait rien. A les voir, on aurait dit deux
enfants de douze ans qui, surdoués, auraient sauté
une dizaine de classes. Les autres les ignoraient, et
je faisais la méme chose au début — j’étais un peu
con a vingt ans, mais eux, la premiere fois que je
les avais vus, je les avais trouvés vraiment trés cons.
Jusqu’au jour ou un énorme avion en papier avait
atterri prés de moi ; je le leur avais renvoyé, Igor
en avait profité pour me parler, et rapidement je
m’étais retrouvé a passer tout mon temps avec eux.
On se séparait parfois le week-end, quand Adele
n’en pouvait plus de les voir — leurs trois caractéres
avaient beau me sembler complémentaires, I'émul-
sion n’avait jamais vraiment pris. Il m’arrivait donc
de manquer I'éclosion de certaines de leurs nom-
breuses lubies, que Seb et Igor s’entendaient pour
accorder et développer ensemble, qu’elles briilent
une semaine avant de s’éteindre ou qu’elles s’ins-
crivent en eux pour de bon, et transforment en pro-
fondeur leur vision de I'urbanisme, et du monde,
avant de m’imprégner a mon tour. Ils pouvaient
parler d’urbanistes célebres pendant des heures.
Plus qu’a leurs ceuvres, c’est a leurs vies qu’Igor et
Seb s’intéressaient, ils étaient capables de discourir
a propos de ces grands hommes (et de ces grandes
femmes, avec en téte Jane Jacobs et son Déclin et
survie des grandes villes américaines, dont on m’avait
tellement rebattu les oreilles que je pensais I'avoir
lu) comme s’il s’était agi de vedettes de cinéma
qui, a des carrieres prestigieuses, avaient associé
des personnalités tumultueuses, dignes d’un intérét
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fanatique. Daniel Hudson Burnham, I'urbaniste-
architecte a qui 'Amérique devait sa Ville des
vents, les passionnait incommensurablement : Igor
s’extasiait a propos de la vie et de la mort mysté-
rieuse, ou tout au moins étrange, de Burnham, un
artiste obsessionnel qui avait passé son existence,
disait-il, 2 en découdre avec le tissu urbain, et sur
qui Sébastien avait lu et regardé tout ce qu’il avait
pu, quand Igor, qui lisait rarement autre chose que
de précises publications universitaires, se conten-
tait d’attendre qu’il lui résume les livres au fur et a
mesure de sa lecture, et s’endormait toujours avant
d’avoir vu la fin des documentaires. C’était donc en
partie grace a Igor et Seb que j’avais choisi, ou pré-
tendu choisir, de vivre dans une chambre singuliére,
au plus proche de mon sujet, en urbaniste gonzo.
Moi qui voulais les impressionner, ¢a ne manqua
pas : quand ils découvrirent les photos que je leur
avais envoyées, leurs réponses furent universelle-
ment enthousiastes.

Si j’avais eu, en arrivant ici, des connaissances
déja bien ancrées concernant la ville-monde, si
javais étudié Shanghai plus en détail, ou été un
spécialiste expérimenté de 'urbanisme en Extréme-
Orient, peut-étre aurais-je choisi de mener une exis-
tence plus hors-sol, plus détachée de mon objet
d’étude, de mon travail, tout simplement. Mais cette
vie n’aurait correspondu ni 2 mon budget ni a mes
envies, en plus de m’attirer sans manquer les cri-
tiques de mes amis restés en France. J’avais donc
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échoué dans ce réduit immaculé, dans ce quartier la
plupart du temps évité par les Occidentaux — avec
mes colocataires en guise de rare exception pour
confirmer cette regle.

C’était une journée idéale pour aller lire dans un
jardin public. Avant mon départ, Sébastien et Igor
m’avaient offert un roman chinois qui m’aiderait,
espéraient-ils, a connaitre un peu mieux les cou-
tumes locales. Je déjeunai d’un bol de wontons dans
une gargote de ma rue, qui proposait aussi des pates
froides aux cacahuetes, des légumes rapés, ce genre
de plats équilibrés. La serveuse était souriante ; pen-
dant que je mangeais, elle me demanda si ¢’était bon,
d’une voix douce, comme si on avait fait 'amour.
Elle essaya méme de m’apprendre un peu a par-
ler chinois, mais je dus lui faire comprendre que
’était peine perdue. Je rejoignis ensuite Zhongshan
Park, situé non loin, derriére quelques boutiques-
cagibis ot des marchands apathiques vendaient des
cigarettes et des coques de téléphone. En arrivant,
je découvris qu’au bout des fils auxquels s’accro-
chaient les cerfs-volants de Zhongshan Park, on
trouvait des petites vieilles dames ratatinées prétes
a s’envoler, tirant en rythme sur les bobines qui les
reliaient a 'atmospheére. Les cerfs-volants volaient
sans cesse, ils clignotaient dans la nuit ; la premiere
fois que je les avais vus depuis Changning Road, si
extrémement haut, j’avais pensé qu’ils décollaient
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des sommets des tours sauvages qui décrivent une
courbe a I'ouest du parc. Entre les pelouses, des
compteurs de décibels donnaient en chiffres rouges
la mesure du calme qui régnait dans ces allées arbo-
rées. Parfois, un type s’approchait, et hurlait. Il y
avait des mares, un vendeur ambulant qui propo-
sait de minuscules poussins en duvet synthétique
montés sur des barrettes a cheveux, des kiosques a
musique de style traditionnel ot venaient s’égosiller
des saxophones, des murs pékinois couronnés de
tuiles émaillées. Aprés quelques ponts qui zigza-
guaient au-dessus des plans d’eau, au bord desquels
des types péchaient, on arrivait dans un abri de
longs arbres dénudés qui poussaient dans les plis
des pavés, sous lesquels des quatuors scrupuleux
jouaient au mah-jong, chaque table entourée par
vingt commentateurs. Je m’installai sur un banc en
bordure de pelouse, sous la nébuleuse fluctuante
des cerfs-volants.

Il y avait bien une heure que j’avais commencé
a lire. Lair était lourd, alors, imitant quelques per-
sonnes autour de moi, j’avais retiré mon T-shirt
pour prendre le maximum de fraicheur avant I'inva-
sion des moustiques. Je m’apercus soudain que le
vieux bedonnant qui s’était assis sur mon banc
s’adressait 2 moi. Je grimacai un sourire, désolé, je
parle pas chinois, lui demandai s’il pouvait répéter
en anglais, mais il ne comprit pas la question. Il
reprit et se mit a faire le dialogue a lui tout seul,
étouffant parfois un petit rire quand il y avait lieu ;

43



jessayais quelques réponses en francais, il me tapait
sur ’épaule en riant de plus belle, ¢a n’arrétait pas
et javais envie de revenir a ma lecture. Il désigna
mon T-shirt chiffonné a c6té de moi, oui, j’ai chaud,
je fis un geste de gars qui avait chaud. Il voulut voir
le livre, je lui montrai la couverture et soulignai du
doigt le nom de I'auteur. Méme pas certain qu'’il
y lise le nom d’'un compatriote, mais, dans tous
les cas, il était lourd. Je-dois-lire, articulai-je. Vous-
étes-lourd. Le vieux bizarre sourit, tapota mon livre
d’un air satisfait et, tout d’un coup, attrapa ma bite
par-dessus mon pantalon et la lacha en un éclair,
dans un nouvel éclat de rire. Putain qu’est-ce que
tu fous, je lui dis, lache-moi je suis en train de lire,
et quand je m’apprétais a lui ordonner de dégager
de mon banc il se leva, avec son short a carreaux et
son débardeur lache, et s’en alla, I’air de rien, sans
paraitre inquiété par mon cri, seulement comme s’il
en avait fini de ce coté-la.

Je me demandai ce qu’il avait voulu faire a tou-
cher ma bite sans prévenir, il avait dit quelque
chose en méme temps, évidemment impossible a
comprendre, et maintenant il n’était plus la. Je
rouvris mon chapitre, mais j’étais incapable de
me concentrer et, en pensant a ce connard, je pris
conscience d’avoir été dupé, toute la conversation
a sens unique menée depuis qu’il avait pris place
sur le banc n’avait sirement été destinée qu’a me
mettre a ’aise pour pouvoir mieux m’agripper les
couilles, par surprise, comme en terrain conquis. Je

44



regardai autour de moi pour chercher des témoins
ou voir si, éventuellement, j’aurais mal compris les
codes, lire un livre torse nu a Zhongshan Park pou-
vait signifier touchez-moi la bite, c’est mon hobby
du week-end, mais je ne voyais que des familles qui
se promenaient avec des glaces, des poussettes et
des filets a papillons. J’essayai de continuer ma lec-
ture en sentant mes nerfs se crisper, les machoires
serrées, les narines jaunes. Visualisai le poing que
jaurais da lui écraser dans son menton flétri de
vieux satyre avant méme qu’il ait le temps de voir
venir, mais au moment ou je me décidai a aller le
chercher, et le trouver, une averse se déclara, magis-
trale, et me renvoya chez moi, avec mes réves de
vengeance pas consommeés ; je courais, mon roman
m’abritait.
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