POURQUOI
TU ME REGARDES
COMME CA ?






POURQUOI
TU ME REGARDES
COMME CA ?

Conversation entre Paul Nizon et Frédéric Pajak,
menée par Amaury da Cunha

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



Photographie p. 10-11 © 2010, Lea Lund

© 2021, Les Editions Noir sur Blanc
ISBN : 978-2-88250-710-5



Dans le vif de ’échange

Amaury da Cunha

Rendez-vous chez Paul Nizon, ot je dois retrouver
Frédéric Pajak. C’est le premier jour du printemps,
bleu et glacial.

J arrive dans le quartier de Montparnasse en avance,
je fais le tour du paté de maisons, puis je m’engouffre
dans la rue Campagne-Premiére, saturée d’images.
C’est dans cette rue du quatorzieme arrondissement
de Paris que le personnage d’A bout de souffle se fait
canarder a la fin. Paul Nizon habite la depuis vingt
ans. Rimbaud, Rilke, Man Ray, Duchamp et Walter
Benjamin y ont aussi vécu ou travaillé. En y emména-
geant, Nizon ne savait pas que cette rue €tait si célebre
pour ses artistes. « On m’a pris injustement pour un
type snob et prétentieux », me dira-t-l.

Je patiente dans la cour, devant I'appartement situé
au rez-de-chaussée. Je pense au narrateur de L’Année
de Uamour, a sa « chambre-alvéole », a ’homme aux
pigeons, au repaire solitaire de 1’écrivain. J’ai la sen-
sation d’entrer dans un territoire de fiction, pour-
tant bien tangible. Enfin, Frédéric Pajak me rejoint
au milieu de la cour. Son travail, je le connais bien.



En 2010, j'avais écrit un article sur son En souvenir
du monde — étrange et magnifique objet comprenant
un livre, des photographies et un film. Dans 'une
des séquences, Nizon y faisait une courte apparition.
Depuis, Frédéric n’a cessé de se réinventer. Pendant
dix ans, ’écrivain et dessinateur s’est raconté aux
cotés de figures tutélaires aux destins tragiques. Le
neuvieme et dernier tome de son Manifeste incertain,
consacré a Fernando Pessoa, venant d’étre achevé,
nous nous sommes revus a cette occasion. Nous avons
parlé des morts, de la folie, de I’écriture et des images,
de I’étrangeté d’étre au monde. Quelques mois plus
tard, alors que Frédéric venait de recevoir le Grand
Prix suisse de littérature, il m’a fait I’amitié de me pro-
poser d’animer une conversation entre Paul Nizon et
lui (I’écrivain d’origine bernoise avait recu en 2014 la
méme distinction). Je tremblote, laisse filer du temps
avant de lui répondre. Nizon, je I’ai lu passionnément
il y a vingt ans. Je ressors mes vieux carnets, truffés
de phrases recopiées a I’époque. Elles produisent sur
moi exactement le méme effet que lorsque je les avais
découvertes. De la joie, bien sar, de la musique, et
cette énergie folle qui est celle de la marche et de
I’écriture. Parmi ces phrases, il y en a une que je
retiens plus particulierement : « Se passer d’intrigue
revient a traiter directement avec la vie : dimension
inconnue. » Je me rends compte alors que je ne me
suis jamais écarté de ce « programme », dans mes
lectures comme dans mes travaux d’écriture et de
photographie. J’ai dit oui a Frédéric.

Pour préparer cette discussion qui se déroulera sur
deux apres-midi, il me suggere d’aborder librement



quelques sujets qui les regardent I’'un et 'autre (Van
Gogh, le fait d’étre orphelins de pere, I’égocen-
trisme...). Pour le reste, nous nous laisserons porter
par ce qui vient. Lorsque Nizon nous ouvre la porte,
je suis frappé par la vigueur de son regard, son acuité
nerveuse. Il ne me lache pas des yeux. Frédéric est
plus décontracté, aérien, prét a entrer dans le vif de
I’échange.

Paris, dimanche 21 mars 2021












Paul Nizon : Pourquoi tu me regardes comme ca ?
Frédéric Pajak : Je te regarde gentiment...

P.N. Non, pas du tout !

F.P. Mais si ! (rires)

P.N. Tu as complétement changé de visage !
Incroyable ! Tes yeux ont rétréci...

Amaury da Cunha: Comment vous étes-vous
rencontrés ? Par Friedrich Durrenmatt, c’est cela ?
Frédéric vous avait demandé d’écrire un texte ?

P.N. C’est vrai ?

F.P. Oui, la préface.

P.N. C’était ca, le point de départ ?
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F.P. Je savais que tu avais connu Durrenmatt. Mais
quand je suis venu chez toi pour t’en parler, tu m’as
dit a brale-pourpoint que les dessins de Diirrenmatt
étaient trés mauvais (rives) et qu’il n’y avait aucun
intérét a les publier.

P.N. J’ai dit ¢a, moi ?
F.P. Oui.

A.d.C. Vous, Frédéric, connaissiez bien les textes de
Paul Nizon ? Vous aviez lu L’Année de l'amour ?

F.P. Oui, javais lu L’Année de l'amour. C’était,
d’ailleurs, tout ce que j’avais lu de Paul, a I’époque.
Par la suite, j’ai lu d’autres livres de lui, en particulier

son journal.

A.d.C. Et vous, Paul Nizon, vous connaissiez
Frédéric Pajak ou pas du tout ?

P.N. Pas du tout. Il était completement différent
d’aujourd’hui, hein ! C’était un jeune homme tres
agréable...

F.P. (rires)

A.d.C. C’était en quelle année ?

F.P. Il y a vingt ans.

P.N. Vingt ans ?
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F.P. Je crois bien.

A.d.C. Et donc, quand Frédéric est venu vous pro-
poser d’écrire cette préface au livre sur les dessins de
Diirrenmatt, vous ne I'avez pas fait ?

F.P. Si, il I'a fait.

P.N. J’ai une grande estime pour Friedrich
Duirrenmatt écrivain. Durrenmatt dessinateur, ¢’est un
artiste dilettante, il n’a jamais été dans une école d’art
ni rien. Et il n’a non plus jamais exposé. Maintenant
qu’il est mort, oui, peut-étre, on ’expose, mais de
son vivant, jamais. D’ailleurs, ¢a ne 'intéressait pas.
Longtemps, il ne savait pas s’il voulait devenir peintre
ou écrivain. En réalité, les idées de ses livres sortaient
de ses dessins, pas de sa téte. Quelque part, il est resté
le petit enfant qui dessinait, inspiré par ce que son
pere, pasteur, et sa meére lui racontaient de la vie des
saints et des mythes de I’Antiquité.

A.d.C. Lors de vos premiéres rencontres, avez-vous
échangé des livres ?

F.P. Non, je ne lui ai jamais apporté de livres.
A.d.C. Vous n’osiez pas ?
F.P. Ce n’est pas une question d’oser ou de ne

pas oser. Pour moi, il est important de séparer les
choses. Quand je suis éditeur, je le suis vraiment : je
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ne mélange pas mes propres livres avec mon travail
d’éditeur. Et lorsque je rencontre des dessinateurs,
des préfaciers ou toute personne participant au livre
que je suis en train de fabriquer en tant qu’éditeur,
je ne leur parle jamais de mon travail personnel. Du
reste, je n’aime pas ce mot, « travail ». Disons, de mon
activité personnelle. Je crois que, pour étre éditeur,
il faut totalement se consacrer aux autres. Et ne pas
tout mélanger.

A.d.C. Vous dites, vous n’aimez pas le mot « tra-
vail ». Pourquoi ?

F.P. C’est un terme tres en vogue. Dans les écoles
d’art, tout le monde parle de son « travail »... En réa-
lité, ce n’est pas vraiment du travail. Le travail, a mes
yeux, c’est quelque chose de pénible et de contrai-
gnant. Tandis que I'activité n’est pas une souffrance,
c’est quelque chose de naturel. Tout le monde méne
une activité.

P.N. Mais pour moi, c’est tres dur, I’écriture !
Rarement, c’est un plaisir. Enfin, ce n’est pas le pro-
cessus de I’écriture lui-méme qui est difficile, mais tout
le travail préparatoire. L’écriture elle-méme, une fois
qu’elle est enclenchée, coule de source. Je peux écrire
tres, tres vite. Chez moi, c’est presque un mécanisme
inné. Mais le travail préparatoire... C’est un grand
travail | C’est, d’ailleurs, 'unique travail dans ma vie.

A.d.C. Pourtant, vous avez été aussi assistant dans
un musée de Berne, il me semble ?
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P.N. Oui, mais ca, ce n’était rien. Ca faisait partie
de mes études d’histoire de I’art. D’abord, il fallait
passer le doctorat, j’ai donc fait une thése sur Van
Gogh. Puis, une fois que vous aviez terminé votre
these, vous deveniez assistant dans un musée pendant
trois ans. J’ai fait mes trois ans, et apres, c’était fini :
je n’ai plus jamais été un employé. Les employés sont
mes ennemis. Je les déteste de tout mon coeur.

F.P. (rires)

P.N. C’est une autre mentalité. L’idée fixe des
employés, c’est leur salaire. Et aussi, la sécurité. Ils
ne jurent que par la sécurité ! Pour l'artiste, il n’y a
que I'aventure qui compte. La création.

A.d.C. Toutefois, vous avez €té critique d’art pour
la Neue Ziircher Zeitung'. Et un trés célébre critique !
On vous reconnaissait dans la rue...

P.N. Oui, j'avais une chronique dans ce journal
mondialement connu. Et je n’ai pas hésité a 'aban-
donner pour écrire le livre que j’avais dans la téte,
Canto. Je ne pouvais pas a la fois me lancer dans
cette écriture et étre employé. A cause de la censure.
Un type qui est employé ne peut pas écrire comme
un type qui est indépendant, ce sont deux mondes
paralleles. La littérature suisse est en grande partie

1. Grand quotidien zurichois, équivalent du Monde ou du journal
allemand Die Zeit. (Toutes les notes sont de ['éditeur.)
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une littérature de profs. Et les profs ne peuvent se
permettre d’écrire ni sur la baise ni sur la politique,
sinon ils perdent leur boulot.

F.P. et A.d.C. (rires)

P.N. IIs sont dans I’autocensure permanente. C’est
pourquoi j’ai abandonné mon poste pour écrire ce livre
qui, aujourd’hui, passe pour totalement avant-gardiste.
C’est un livre trés célebre, vous savez ? Pourtant, a
sa parution, il n’a recu que des mauvaises critiques.
Personne n’y avait rien compris. D’aucuns affirmaient
meéme que je ne savais pas écrire : « Pourquoi fait-il un
roman alors qu’il ne sait pas écrire ? » De la véritable
haine ! C’était terrible ! Pourtant, mon éditeur, qui
comptait parmi les éditeurs allemands les plus réputés
de I’époque, m’avait assuré : « Ce livre va connaitre
un succes mondial. » C’est tout le contraire qui est
arrivé. J’en suis tombé malade, littéralement : j’ai eu
quelque chose aux vertebres et je ne pouvais plus bou-
ger. J'ai été paralysé. Apres une telle déception, un
tel malentendu, je ne comprenais plus le monde. Je
suis resté paralysé pendant plusieurs mois. Mais bon.
Si j’étais resté critique d’art a la Neue Ziircher Zeitung,
je n’aurais pas pu écrire Canto. Impossible ! J’aurais
écrit un livre complétement différent.

A.d.C. Dong, il y a eu cette premiere collabora-
tion autour de Durrenmatt, et ensuite, comment les
choses se sont-elles passées entre vous ? L’amitié est-
elle venue vite ?
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F.P. Dans mon souvenir, Paul m’a entrainé dans un
restaurant pour...

P.N. ... manger des tripes !

F.P. En tout cas, des abats. Un restaurant pres de
chez lui, a I'époque ou il habitait rue Saint-Honoré,
un vrai bistrot francais qu’il aimait beaucoup et ou
on servait principalement des abats et des plats tra-
ditionnels a base de cochonnaille. C’est la que nous
avons beaucoup discuté. Et beaucoup bu. On a bu
toute I’aprés-midi. Jusqu’a I'ivresse. Apres ce repas, on
s’est revus assez souvent. De plus en plus souvent, en
fait. On a diné de nombreuses fois ensemble. Et puis
j’al commencé a le lire vraiment... Je suis un grand
lecteur de journaux intimes. Le journal intime, la cor-
respondance des écrivains, c’est quelque chose que
j’apprécie énormément. Le journal de Paul, constitué
de pages choisies, compte parmi les plus singuliers que
j’ai lus. Par la suite, on a également continué a se voir
autour des Cahiers dessinés, la maison d’édition dont
je suis le directeur éditorial. A I'époque, je dirigeais
une revue du méme nom mais au singulier, Le Cahier
dessiné, ou je publiais différents textes sur différents
artistes. Paul et moi sommes allés ensemble a Berne
aux archives littéraires de la Bibliothéque nationale.
On a exploré les cartons de ses articles publiés dans la
Neue Ziircher Zeitung ; j’ étais tres impressionné ! La liste
des artistes dont il avait analysé I’ceuvre était considé-
rable, et c’étaient tous des artistes qui m’intéressaient.
On a donc reproduit quelques-uns de ses articles dans
des numéros du Cahier dessiné. Et puis, on a publié trois
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petits livres de Paul aux éditions Les Cahiers dessinés :
Les Débuts de Van Gogh, qui est un extrait de sa these,
ensuite Friedrich Kuhn, artiste du jeune et marchand de
palmiers et Incitation a la peinture. Je ne connaissais pas
Friedrich Kuhn. C’est grace a Paul que je I'ai découvert.

P.N. Kuhn était un personnage comme Serge
Gainsbourg : sans limites. Provocation totale. Mort
dans I’alcool a quarante-deux ans. Insupportable.
Mais pour moi, il avait été un grand ami. Et aussi
un grand artiste. Attention, je n’ai pas jugé de son
art a travers sa personnalité : ¢’était un grand artiste
d’un coté et un type insupportable de I'autre, comme
Gainsbourg était insupportable, je pense, pour tout le
monde, a part, peut-étre, pour Brigitte Bardot.

F.P. Tu m’as dit que Kuhn avait eu des problemes
avec la police ?

P.N. Oui, et avec beaucoup d’autres gens. Il s’est
souvent battu. C’était un type vraiment incroyable !
Je regarde fréquemment a la télévision la vie des
vedettes, des chanteurs... C’est fou : une vie d’auto-
destruction du début a la fin ! Ils ont tout, le fric, la
gloire, tous les partenaires qu’ils désirent et... ils se
tuent. Pour moi, c’est impossible a comprendre.

F.P. Tu penses a Mike Brant ?
P.N. Tous ! Ils sont tous comme ca! Kuhn, a

quarante-deux ans, ’dge de sa mort, était presque
un vieillard !
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A.d.C. Ne trouve-t-on pas des comportements auto-
destructeurs similaires dans la littérature ?

P.N. Si, bien str. Cela m’impressionne parce que
je n’al jamais éprouvé cette tendance. Moi aussi, j’ai
été un buveur excessif, a tel point qu’a trente ans
j’étais a la limite de la cirrhose, mais j’ai su m’arréter
a temps. Quand j’étais jeune, c’est incroyable ce que
tout le monde buvait ! Et fumait. Quand on regarde
les films de I’époque, on ne voit que de la fumée,
partout... Moi aussi, je fumais comme un pompier.
Mais je ne me suis jamais drogué.

A.d.C. Frédéric Pajak, en 2010, vous réalisez un
film, En souvenir du monde, dans lequel on voit, entre
autres, Paul Nizon lire un poéme de Holderlin. De lui,
vous dites qu’il est un écrivain contemporain qui vous
plait non par ses qualités mais « par I’extravagance de
ses défauts : orgueilleux, mégalomane, brutal et rusé
comme un paysan bernois. Cyclothymique et si conscient
des limites de son territoire de jeu »... L.’« extravagance
de ses défauts » : qu’entendez-vous par 1a ?

P.N. Quiaditcga?
F.P. Moi.

P.N. Ah oui ?

F.P. Oui. Pour répondre a votre question, la
deuxieme fois que je suis venu chez Paul Nizon, je lui
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ai dit : « C’est incroyable a quel point tous les tableaux
sur vos murs sont de mauvais gott ! » Et j’ai ajouté :
« Ce mauvais gout, c’est pour moi une qualité. Parce
qu’il est tout le contraire du bon gott parisien, du bon
gout francais que je déteste. » Parmi les tableaux en
question, il y avait notamment un dessin de Friedrich
Kuhn. Un Friedrich Kuhn n’aurait jamais pu réussir
en France parce que son ceuvre est beaucoup trop
radicale. Voila, entre autres, ce que j'entends par
I’« extravagance de ses défauts ». Cette absence de
bon gott, I’absence de platitude. Chez Kuhn, il n’y
a pas une once d’esprit décoratif, il n’y a absolument
rien de «joli ». Pour moi, c’est une qualité.

A.d.C. Et par « orgueilleux » ?
P.N. Ce n’est pas « vaniteux », hein !

F.P. Non, pas du tout. Par « orgueilleux », en ce qui
concerne Paul, j’entends une certaine affirmation de
soi. Une affirmation de soi qui n’est pas, 1a non plus,
précieuse, affectée : une franche affirmation de soi.
Ca, Paul, c’est quelque chose de tres singulier chez toi.
Tu t’affirmes complétement — tu sais parfaitement qui
tu es. Tu as une vraie connaissance de toi-méme. Dans
le milieu littéraire parisien — que je connais quand
méme un peu — on est en permanence dans I’affecta-
tion, on ne fait qu’échanger des petits mots d’esprit.
Paul Nizon ne partage pas ces maoeurs parisiennes, ou
parisianistes, il est avant tout un exilé. Et c’est ce que
j’ai aimé en entrant dans son appartement : le senti-
ment d’entrer chez un exilé. Il n’y avait absolument

22



rien de parisien, dans cet appartement. Pourtant, cela
fait longtemps que tu vis a Paris...

P.N. Depuis 1977. Quarante-trois ans.

F.P. Toute une vie ! Hein, et tu n’es toujours pas
parisien ?

P.N. Non. Mais je suis néanmoins plus parisien que
francais. C’est quelque chose de culturel, chez moi :
les Bernois ont toujours été tournés vers Paris. Les
Zurichois, vers Munich ou Berlin. A Berne, les fils
de bonne famille allaient s’éduquer a Paris, c’était
une tradition. Et puis, j’avais une tante qui était
parisienne. Et aussi une grand-tante : la sceur de ma
grand-meére avait seize ans quand elle est arrivée a
Paris. Elle n’est revenue chez nous, veuve, avec un
petit chien, qu’a I’age de quatre-vingt-quatre ans : elle
avait passé toute sa vie a Paris. Quant a moi, j’allais
voir régulierement ma tante parisienne des la fin de
la guerre. Plus tard, j’ai continué a aller souvent a
Paris en tant que critique d’art. Alors, en 1977, je
connaissais déja cette ville. Toi, tu étais encore dans
les couches, non ?

F.P. J’avais vingt-deux ans...

P.N. Ah oui, tu es né en 1955 ! Non, ce n’est plus
I’age des couches, en effet.

F.P. Moi aussi, je vivais a Paris, a I’époque.
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A.d.C. Donc, Paul, vous étes bien parisien, a votre
facon...

P.N. Oui. Mais pas du tout francais ! Je n’ai jamais
voulu étre francais. Je suis parisien comme 1’était
Picasso, qui parlait mal le francais. Ou comme
Giacometti.

A.d.C. Et aussi comme Peter Handke. Vous étes
tous deux arrivés en France a peu prés a la méme
époque. Avez-vous été proches ?

P.N. On est toujours proches, méme si on ne se
voit pas beaucoup. De mon temps, il n’y avait pas
tellement d’écrivains. Je veux dire, tous les écrivains
d’un certain niveau se connaissaient personnelle-
ment. Certains, méme, se connaissaient bien. Moi,
je les connaissais tous : Max Frisch, Glnter Grass...
Nous nous croisions sans cesse quand nous faisions
des tournées de lectures. Les tournées de lectures,
c’est quelque chose qui n’existe pas en France, mais
en Allemagne, les écrivains vivent essentiellement de
ces tournées, souvent tres bien payées. Il m’est arrivé
d’en faire une de six semaines completes, dimanches
inclus : a la fin, ca faisait un grand salaire ! Je me
souviens d'une anecdote avec Ingeborg Bachmann...
Vous savez qui c’est, Ingeborg Bachmann ?

A.d.C. Bien stur!

P.N. Elle est morte assez jeune, brulée vive
(pour ainsi dire) dans son lit. Elle a été un certain
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temps la compagne de Max Frisch. C’était vraiment
une princesse de la littérature ! Je ’ai assez bien
connue. A I'époque, je devais avoir publié un pre-
mier livre et je ne la connaissais que de réputa-
tion. Quand elle revenait de ses lectures, elle avait
des tas de billets de banque dans son sac, c’était
impressionnant !

F.P. (rires)

P.N. Les lectures d’écrivains, c’est une tradi-
tion dans les pays de langue allemande. Et c’est
ce qui constitue leur principale source de revenus.
A I’exception de ceux qui bénéficient de tres, tres
grands tirages, mais c’est rare. En général, le tirage
est médiocre, surtout quand on écrit de la bonne lit-
térature. Personnellement, j’ai de nombreux lecteurs
qui me suivent, mais je ne suis pas ce qui s’appelle
un « écrivain populaire ».

A.d.C. Peter Handke ne I’est pas non plus...

P.N. Lui, il avait décidé mordicus d’étre célébre.
Petit, il avait affirmé a sa mere: « Tu n’as pas a
t'inquiéter pour moi, je serai célebre dans le monde
entier. » Il a grandi dans une petite ferme et il a fait
son instruction dans un internat catholique de jésuites
en Autriche. Sa meére était slovene. Et lui, il voulait
étre célebre, il voulait étre riche.

A.d.C. Ce qui n’était pas votre cas ?
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P.N. Non. Moi, je viens d’un autre milieu. Le vrai
pere de Handke était un petit militaire allemand de
passage, le mien était chimiste et inventeur. Il affirmait
avoir inventé un traitement contre la lépre. Quand
j’étais au lycée — lui était déja mort —, j’ai trouvé dans
ses papiers une importante correspondance avec de
nombreuses cliniques. I correspondait méme avec
Albert Schweitzer ! Il était pris trés au sérieux avec
ses recherches.

A.d.C. Vous aviez quel age lorsqu’il est mort ?

P.N. Douze ans. Mon peére venait de Russie. C’est
drole, j’ai eu I’occasion de voir des photos de Thomas
Bernhard enfant, et il me ressemblait comme un
jumeau : tres russe.

A.d.C. Vous avez vu des photos de Thomas Bernhard
enfant ?

P.N. Oui, dans une revue. Il y a souvent des couples,
comme ca. En Suisse, ¢’était Frisch et Dirrenmatt, en
Autriche, c’était Bernhard et Handke. Ils étaient en

grande compétition.

A.d.C. Vous vous sentiez plus proche de qui? De
Peter Handke ou de Thomas Bernhard ?

P.N. J'étais pratiquement 'unique écrivain que
Bernhard acceptait.

A.d.C. Il n’aimait pas Peter Handke ?
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P.N. C’était le refus total !
F.P. (rires)
A.d.C. Mais... c’était de la jalousie ?

P.N. Non, de la concurrence. Moi, j’étais I’excep-
tion dans I'univers de Bernhard parce qu’il m’aimait
bien.

A.d.C. Et vous, Frédéric ? Vous sentez-vous plus
proche de Thomas Bernhard ou de Peter Handke ?
Ou peut-étre d’aucun des deux ?

F.P. Je connais mal Handke, en revanche j’ai lu
Bernhard. Ce qui m’a marqué chez lui, c’est que son
ceuvre est presque suisse, alors qu’il n’est pas suisse. J’ai
vécu dans la campagne suisse, en Suisse romande, dans
la campagne profonde, parmi les paysans. Ils peuvent
se montrer trés brutaux, et violents. D’une violence
surprenante ! En méme temps, ils sont neutres et bien-
pensants... C’est trés suisse, ce paradoxe. Je retrouve
certains traits de caractere suisses dans les personnages
de Thomas Bernhard, et dans les situations qu’il décrit.
Il y a parfois une telle haine dans ses livres !

A.d.C. Et aussi beaucoup d’humour. Handke est
moins drole. Mais puisqu’on parle d’écrivains, par-
lons de votre... je n’aime pas I’expression « vocation
d’écrivain », disons, de votre désir d’écrire. L’avez-
vous éprouvé tot, Paul ?
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