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Dans le vif de l’échange

Amaury da Cunha

Rendez-vous chez Paul Nizon, où je dois retrouver 
Frédéric Pajak. C’est le premier jour du printemps, 
bleu et glacial.

J’arrive dans le quartier de Montparnasse en avance, 
je fais le tour du pâté de maisons, puis je m’engouffre 
dans la rue Campagne-Première, saturée d’images. 
C’est dans cette rue du quatorzième arrondissement 
de Paris que le personnage d’À bout de souffle se fait 
canarder à la fin. Paul Nizon habite là depuis vingt 
ans. Rimbaud, Rilke, Man Ray, Duchamp et Walter 
Benjamin y ont aussi vécu ou travaillé. En y emména-
geant, Nizon ne savait pas que cette rue était si célèbre 
pour ses artistes. « On m’a pris injustement pour un 
type snob et prétentieux », me dira-t-il.

Je patiente dans la cour, devant l’appartement situé 
au rez-de-chaussée. Je pense au narrateur de L’Année 
de l’amour, à sa « chambre-alvéole », à l’homme aux 
pigeons, au repaire solitaire de l’écrivain. J’ai la sen-
sation d’entrer dans un territoire de fiction, pour-
tant bien tangible. Enfin, Frédéric Pajak me rejoint 
au milieu de la cour. Son travail, je le connais bien. 
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En 2010, j’avais écrit un article sur son En souvenir 
du monde – étrange et magnifique objet comprenant 
un livre, des photographies et un film. Dans l’une 
des séquences, Nizon y faisait une courte apparition. 
Depuis, Frédéric n’a cessé de se réinventer. Pendant 
dix ans, l’écrivain et dessinateur s’est raconté aux 
côtés de figures tutélaires aux destins tragiques. Le 
neuvième et dernier tome de son Manifeste incertain, 
consacré à Fernando Pessoa, venant d’être achevé, 
nous nous sommes revus à cette occasion. Nous avons 
parlé des morts, de la folie, de l’écriture et des images, 
de l’étrangeté d’être au monde. Quelques mois plus 
tard, alors que Frédéric venait de recevoir le Grand 
Prix suisse de littérature, il m’a fait l’amitié de me pro-
poser d’animer une conversation entre Paul Nizon et 
lui (l’écrivain d’origine bernoise avait reçu en 2014 la 
même distinction). Je tremblote, laisse filer du temps 
avant de lui répondre. Nizon, je l’ai lu passionnément 
il y a vingt ans. Je ressors mes vieux carnets, truffés 
de phrases recopiées à l’époque. Elles produisent sur 
moi exactement le même effet que lorsque je les avais 
découvertes. De la joie, bien sûr, de la musique, et 
cette énergie folle qui est celle de la marche et de 
l’écriture. Parmi ces phrases, il y en a une que je 
retiens plus particulièrement : « Se passer d’intrigue 
revient à traiter directement avec la vie : dimension 
inconnue. » Je me rends compte alors que je ne me 
suis jamais écarté de ce « programme », dans mes 
lectures comme dans mes travaux d’écriture et de 
photographie. J’ai dit oui à Frédéric.

Pour préparer cette discussion qui se déroulera sur 
deux après-midi, il me suggère d’aborder librement 
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quelques sujets qui les regardent l’un et l’autre (Van 
Gogh, le fait d’être orphelins de père, l’égocen-
trisme…). Pour le reste, nous nous laisserons porter 
par ce qui vient. Lorsque Nizon nous ouvre la porte, 
je suis frappé par la vigueur de son regard, son acuité 
nerveuse. Il ne me lâche pas des yeux. Frédéric est 
plus décontracté, aérien, prêt à entrer dans le vif de 
l’échange.

Paris, dimanche 21 mars 2021
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Paul Nizon : Pourquoi tu me regardes comme ça ?

Frédéric Pajak : Je te regarde gentiment…

P.N. Non, pas du tout !

F.P. Mais si ! (rires)

P.N. Tu as complètement changé de visage ! 
Incroyable ! Tes yeux ont rétréci…

Amaury da Cunha : Comment vous êtes-vous 
rencontrés ? Par Friedrich Dürrenmatt, c’est cela ? 
Frédéric vous avait demandé d’écrire un texte ?

P.N. C’est vrai ?

F.P. Oui, la préface.

P.N. C’était ça, le point de départ ?
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F.P. Je savais que tu avais connu Dürrenmatt. Mais 
quand je suis venu chez toi pour t’en parler, tu m’as 
dit à brûle-pourpoint que les dessins de Dürrenmatt 
étaient très mauvais (rires) et qu’il n’y avait aucun 
intérêt à les publier.

P.N. J’ai dit ça, moi ?

F.P. Oui.

A.d.C. Vous, Frédéric, connaissiez bien les textes de 
Paul Nizon ? Vous aviez lu L’Année de l’amour ?

F.P. Oui, j’avais lu L’Année de l’amour. C’était, 
d’ailleurs, tout ce que j’avais lu de Paul, à l’époque. 
Par la suite, j’ai lu d’autres livres de lui, en particulier 
son journal.

A.d.C. Et vous, Paul Nizon, vous connaissiez 
Frédéric Pajak ou pas du tout ?

P.N. Pas du tout. Il était complètement différent 
d’aujourd’hui, hein ! C’était un jeune homme très 
agréable…

F.P. (rires)

A.d.C. C’était en quelle année ?

F.P. Il y a vingt ans.

P.N. Vingt ans ?
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F.P. Je crois bien.

A.d.C. Et donc, quand Frédéric est venu vous pro-
poser d’écrire cette préface au livre sur les dessins de 
Dürrenmatt, vous ne l’avez pas fait ?

F.P. Si, il l’a fait.

P.N. J’ai une grande estime pour Friedrich 
Dürrenmatt écrivain. Dürrenmatt dessinateur, c’est un 
artiste dilettante, il n’a jamais été dans une école d’art 
ni rien. Et il n’a non plus jamais exposé. Maintenant 
qu’il est mort, oui, peut-être, on l’expose, mais de 
son vivant, jamais. D’ailleurs, ça ne l’intéressait pas. 
Longtemps, il ne savait pas s’il voulait devenir peintre 
ou écrivain. En réalité, les idées de ses livres sortaient 
de ses dessins, pas de sa tête. Quelque part, il est resté 
le petit enfant qui dessinait, inspiré par ce que son 
père, pasteur, et sa mère lui racontaient de la vie des 
saints et des mythes de l’Antiquité.

A.d.C. Lors de vos premières rencontres, avez-vous 
échangé des livres ?

F.P. Non, je ne lui ai jamais apporté de livres.

A.d.C. Vous n’osiez pas ?

F.P. Ce n’est pas une question d’oser ou de ne 
pas oser. Pour moi, il est important de séparer les 
choses. Quand je suis éditeur, je le suis vraiment : je 

15



ne mélange pas mes propres livres avec mon travail 
d’éditeur. Et lorsque je rencontre des dessinateurs, 
des préfaciers ou toute personne participant au livre 
que je suis en train de fabriquer en tant qu’éditeur, 
je ne leur parle jamais de mon travail personnel. Du 
reste, je n’aime pas ce mot, « travail ». Disons, de mon 
activité personnelle. Je crois que, pour être éditeur, 
il faut totalement se consacrer aux autres. Et ne pas 
tout mélanger.

A.d.C. Vous dites, vous n’aimez pas le mot « tra-
vail ». Pourquoi ?

F.P. C’est un terme très en vogue. Dans les écoles 
d’art, tout le monde parle de son « travail »… En réa-
lité, ce n’est pas vraiment du travail. Le travail, à mes 
yeux, c’est quelque chose de pénible et de contrai-
gnant. Tandis que l’activité n’est pas une souffrance, 
c’est quelque chose de naturel. Tout le monde mène 
une activité.

P.N. Mais pour moi, c’est très dur, l’écriture ! 
Rarement, c’est un plaisir. Enfin, ce n’est pas le pro-
cessus de l’écriture lui-même qui est difficile, mais tout 
le travail préparatoire. L’écriture elle-même, une fois 
qu’elle est enclenchée, coule de source. Je peux écrire 
très, très vite. Chez moi, c’est presque un mécanisme 
inné. Mais le travail préparatoire… C’est un grand 
travail ! C’est, d’ailleurs, l’unique travail dans ma vie.

A.d.C. Pourtant, vous avez été aussi assistant dans 
un musée de Berne, il me semble ?
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P.N. Oui, mais ça, ce n’était rien. Ça faisait partie 
de mes études d’histoire de l’art. D’abord, il fallait 
passer le doctorat, j’ai donc fait une thèse sur Van 
Gogh. Puis, une fois que vous aviez terminé votre 
thèse, vous deveniez assistant dans un musée pendant 
trois ans. J’ai fait mes trois ans, et après, c’était fini : 
je n’ai plus jamais été un employé. Les employés sont 
mes ennemis. Je les déteste de tout mon cœur.

F.P. (rires)

P.N. C’est une autre mentalité. L’idée fixe des 
employés, c’est leur salaire. Et aussi, la sécurité. Ils 
ne jurent que par la sécurité ! Pour l’artiste, il n’y a 
que l’aventure qui compte. La création.

A.d.C. Toutefois, vous avez été critique d’art pour 
la Neue Zürcher Zeitung1. Et un très célèbre critique ! 
On vous reconnaissait dans la rue…

P.N. Oui, j’avais une chronique dans ce journal 
mondialement connu. Et je n’ai pas hésité à l’aban-
donner pour écrire le livre que j’avais dans la tête, 
Canto. Je ne pouvais pas à la fois me lancer dans 
cette écriture et être employé. À cause de la censure. 
Un type qui est employé ne peut pas écrire comme 
un type qui est indépendant, ce sont deux mondes 
parallèles. La littérature suisse est en grande partie 

1.  Grand quotidien zurichois, équivalent du Monde ou du journal 
allemand Die Zeit. (Toutes les notes sont de l’éditeur.)
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une littérature de profs. Et les profs ne peuvent se 
permettre d’écrire ni sur la baise ni sur la politique, 
sinon ils perdent leur boulot.

F.P. et A.d.C. (rires)

P.N. Ils sont dans l’autocensure permanente. C’est 
pourquoi j’ai abandonné mon poste pour écrire ce livre 
qui, aujourd’hui, passe pour totalement avant-gardiste. 
C’est un livre très célèbre, vous savez ? Pourtant, à 
sa parution, il n’a reçu que des mauvaises critiques. 
Personne n’y avait rien compris. D’aucuns affirmaient 
même que je ne savais pas écrire : « Pourquoi fait-il un 
roman alors qu’il ne sait pas écrire ? » De la véritable 
haine ! C’était terrible ! Pourtant, mon éditeur, qui 
comptait parmi les éditeurs allemands les plus réputés 
de l’époque, m’avait assuré : « Ce livre va connaître 
un succès mondial. » C’est tout le contraire qui est 
arrivé. J’en suis tombé malade, littéralement : j’ai eu 
quelque chose aux vertèbres et je ne pouvais plus bou-
ger. J’ai été paralysé. Après une telle déception, un 
tel malentendu, je ne comprenais plus le monde. Je 
suis resté paralysé pendant plusieurs mois. Mais bon. 
Si j’étais resté critique d’art à la Neue Zürcher Zeitung, 
je n’aurais pas pu écrire Canto. Impossible ! J’aurais 
écrit un livre complètement différent.

A.d.C. Donc, il y a eu cette première collabora-
tion autour de Dürrenmatt, et ensuite, comment les 
choses se sont-elles passées entre vous ? L’amitié est-
elle venue vite ?
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F.P. Dans mon souvenir, Paul m’a entraîné dans un 
restaurant pour…

P.N. … manger des tripes !

F.P. En tout cas, des abats. Un restaurant près de 
chez lui, à l’époque où il habitait rue Saint-Honoré, 
un vrai bistrot français qu’il aimait beaucoup et où 
on servait principalement des abats et des plats tra-
ditionnels à base de cochonnaille. C’est là que nous 
avons beaucoup discuté. Et beaucoup bu. On a bu 
toute l’après-midi. Jusqu’à l’ivresse. Après ce repas, on 
s’est revus assez souvent. De plus en plus souvent, en 
fait. On a dîné de nombreuses fois ensemble. Et puis 
j’ai commencé à le lire vraiment… Je suis un grand 
lecteur de journaux intimes. Le journal intime, la cor-
respondance des écrivains, c’est quelque chose que 
j’apprécie énormément. Le journal de Paul, constitué 
de pages choisies, compte parmi les plus singuliers que 
j’ai lus. Par la suite, on a également continué à se voir 
autour des Cahiers dessinés, la maison d’édition dont 
je suis le directeur éditorial. À l’époque, je dirigeais 
une revue du même nom mais au singulier, Le Cahier 
dessiné, où je publiais différents textes sur différents 
artistes. Paul et moi sommes allés ensemble à Berne 
aux archives littéraires de la Bibliothèque nationale. 
On a exploré les cartons de ses articles publiés dans la 
Neue Zürcher Zeitung ; j’étais très impressionné ! La liste 
des artistes dont il avait analysé l’œuvre était considé-
rable, et c’étaient tous des artistes qui m’intéressaient. 
On a donc reproduit quelques-uns de ses articles dans 
des numéros du Cahier dessiné. Et puis, on a publié trois 
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petits livres de Paul aux éditions Les Cahiers dessinés : 
Les Débuts de Van Gogh, qui est un extrait de sa thèse, 
ensuite Friedrich Kuhn, artiste du jeûne et marchand de 
palmiers et Incitation à la peinture. Je ne connaissais pas 
Friedrich Kuhn. C’est grâce à Paul que je l’ai découvert.

P.N. Kuhn était un personnage comme Serge 
Gainsbourg : sans limites. Provocation totale. Mort 
dans l’alcool à quarante-deux ans. Insupportable. 
Mais pour moi, il avait été un grand ami. Et aussi 
un grand artiste. Attention, je n’ai pas jugé de son 
art à travers sa personnalité : c’était un grand artiste 
d’un côté et un type insupportable de l’autre, comme 
Gainsbourg était insupportable, je pense, pour tout le 
monde, à part, peut-être, pour Brigitte Bardot.

F.P. Tu m’as dit que Kuhn avait eu des problèmes 
avec la police ?

P.N. Oui, et avec beaucoup d’autres gens. Il s’est 
souvent battu. C’était un type vraiment incroyable ! 
Je regarde fréquemment à la télévision la vie des 
vedettes, des chanteurs… C’est fou : une vie d’auto-
destruction du début à la fin ! Ils ont tout, le fric, la 
gloire, tous les partenaires qu’ils désirent et… ils se 
tuent. Pour moi, c’est impossible à comprendre.

F.P. Tu penses à Mike Brant ?

P.N. Tous ! Ils sont tous comme ça ! Kuhn, à 
quarante-deux ans, l’âge de sa mort, était presque 
un vieillard !
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A.d.C. Ne trouve-t-on pas des comportements auto-
destructeurs similaires dans la littérature ?

P.N. Si, bien sûr. Cela m’impressionne parce que 
je n’ai jamais éprouvé cette tendance. Moi aussi, j’ai 
été un buveur excessif, à tel point qu’à trente ans 
j’étais à la limite de la cirrhose, mais j’ai su m’arrêter 
à temps. Quand j’étais jeune, c’est incroyable ce que 
tout le monde buvait ! Et fumait. Quand on regarde 
les films de l’époque, on ne voit que de la fumée, 
partout… Moi aussi, je fumais comme un pompier. 
Mais je ne me suis jamais drogué.

A.d.C. Frédéric Pajak, en 2010, vous réalisez un 
film, En souvenir du monde, dans lequel on voit, entre 
autres, Paul Nizon lire un poème de Hölderlin. De lui, 
vous dites qu’il est un écrivain contemporain qui vous 
plaît non par ses qualités mais « par l’extravagance de 
ses défauts : orgueilleux, mégalomane, brutal et rusé 
comme un paysan bernois. Cyclothymique et si conscient 
des limites de son territoire de jeu »… L’« extravagance 
de ses défauts » : qu’entendez-vous par là ?

P.N. Qui a dit ça ?

F.P. Moi.

P.N. Ah oui ?

F.P. Oui. Pour répondre à votre question, la 
deuxième fois que je suis venu chez Paul Nizon, je lui 
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ai dit : « C’est incroyable à quel point tous les tableaux 
sur vos murs sont de mauvais goût ! » Et j’ai ajouté : 
« Ce mauvais goût, c’est pour moi une qualité. Parce 
qu’il est tout le contraire du bon goût parisien, du bon 
goût français que je déteste. » Parmi les tableaux en 
question, il y avait notamment un dessin de Friedrich 
Kuhn. Un Friedrich Kuhn n’aurait jamais pu réussir 
en France parce que son œuvre est beaucoup trop 
radicale. Voilà, entre autres, ce que j’entends par 
l’« extravagance de ses défauts ». Cette absence de 
bon goût, l’absence de platitude. Chez Kuhn, il n’y 
a pas une once d’esprit décoratif, il n’y a absolument 
rien de « joli ». Pour moi, c’est une qualité.

A.d.C. Et par « orgueilleux » ?

P.N. Ce n’est pas « vaniteux », hein !

F.P. Non, pas du tout. Par « orgueilleux », en ce qui 
concerne Paul, j’entends une certaine affirmation de 
soi. Une affirmation de soi qui n’est pas, là non plus, 
précieuse, affectée : une franche affirmation de soi. 
Ça, Paul, c’est quelque chose de très singulier chez toi. 
Tu t’affirmes complètement – tu sais parfaitement qui 
tu es. Tu as une vraie connaissance de toi-même. Dans 
le milieu littéraire parisien –  que je connais quand 
même un peu – on est en permanence dans l’affecta-
tion, on ne fait qu’échanger des petits mots d’esprit. 
Paul Nizon ne partage pas ces mœurs parisiennes, ou 
parisianistes, il est avant tout un exilé. Et c’est ce que 
j’ai aimé en entrant dans son appartement : le senti-
ment d’entrer chez un exilé. Il n’y avait absolument 

22



rien de parisien, dans cet appartement. Pourtant, cela 
fait longtemps que tu vis à Paris…

P.N. Depuis 1977. Quarante-trois ans.

F.P. Toute une vie ! Hein, et tu n’es toujours pas 
parisien ?

P.N. Non. Mais je suis néanmoins plus parisien que 
français. C’est quelque chose de culturel, chez moi : 
les Bernois ont toujours été tournés vers Paris. Les 
Zurichois, vers Munich ou Berlin. À Berne, les fils 
de bonne famille allaient s’éduquer à Paris, c’était 
une tradition. Et puis, j’avais une tante qui était 
parisienne. Et aussi une grand-tante : la sœur de ma 
grand-mère avait seize ans quand elle est arrivée à 
Paris. Elle n’est revenue chez nous, veuve, avec un 
petit chien, qu’à l’âge de quatre-vingt-quatre ans : elle 
avait passé toute sa vie à Paris. Quant à moi, j’allais 
voir régulièrement ma tante parisienne dès la fin de 
la guerre. Plus tard, j’ai continué à aller souvent à 
Paris en tant que critique d’art. Alors, en 1977, je 
connaissais déjà cette ville. Toi, tu étais encore dans 
les couches, non ?

F.P. J’avais vingt-deux ans…

P.N. Ah oui, tu es né en 1955 ! Non, ce n’est plus 
l’âge des couches, en effet.

F.P. Moi aussi, je vivais à Paris, à l’époque.
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A.d.C. Donc, Paul, vous êtes bien parisien, à votre 
façon…

P.N. Oui. Mais pas du tout français ! Je n’ai jamais 
voulu être français. Je suis parisien comme l’était 
Picasso, qui parlait mal le français. Ou comme 
Giacometti.

A.d.C. Et aussi comme Peter Handke. Vous êtes 
tous deux arrivés en France à peu près à la même 
époque. Avez-vous été proches ?

P.N. On est toujours proches, même si on ne se 
voit pas beaucoup. De mon temps, il n’y avait pas 
tellement d’écrivains. Je veux dire, tous les écrivains 
d’un certain niveau se connaissaient personnelle-
ment. Certains, même, se connaissaient bien. Moi, 
je les connaissais tous : Max Frisch, Günter Grass… 
Nous nous croisions sans cesse quand nous faisions 
des tournées de lectures. Les tournées de lectures, 
c’est quelque chose qui n’existe pas en France, mais 
en Allemagne, les écrivains vivent essentiellement de 
ces tournées, souvent très bien payées. Il m’est arrivé 
d’en faire une de six semaines complètes, dimanches 
inclus : à la fin, ça faisait un grand salaire ! Je me 
souviens d’une anecdote avec Ingeborg Bachmann… 
Vous savez qui c’est, Ingeborg Bachmann ?

A.d.C. Bien sûr !

P.N. Elle est morte assez jeune, brûlée vive 
(pour ainsi dire) dans son lit. Elle a été un certain 
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temps la compagne de Max Frisch. C’était vraiment 
une princesse de la littérature ! Je l’ai assez bien 
connue. À l’époque, je devais avoir publié un pre-
mier livre et je ne la connaissais que de réputa-
tion. Quand elle revenait de ses lectures, elle avait 
des tas de billets  de banque dans son sac, c’était 
impressionnant !

F.P. (rires)

P.N. Les lectures d’écrivains, c’est une tradi-
tion dans les pays de langue allemande. Et c’est 
ce qui constitue leur principale source de revenus. 
À l’exception de ceux qui bénéficient de très, très 
grands tirages, mais c’est rare. En général, le tirage 
est médiocre, surtout quand on écrit de la bonne lit-
térature. Personnellement, j’ai de nombreux lecteurs 
qui me suivent, mais je ne suis pas ce qui s’appelle 
un « écrivain populaire ».

A.d.C. Peter Handke ne l’est pas non plus…

P.N. Lui, il avait décidé mordicus d’être célèbre. 
Petit, il avait affirmé à sa mère : « Tu n’as pas à 
t’inquiéter pour moi, je serai célèbre dans le monde 
entier. » Il a grandi dans une petite ferme et il a fait 
son instruction dans un internat catholique de jésuites 
en Autriche. Sa mère était slovène. Et lui, il voulait 
être célèbre, il voulait être riche.

A.d.C. Ce qui n’était pas votre cas ?
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P.N. Non. Moi, je viens d’un autre milieu. Le vrai 
père de Handke était un petit militaire allemand de 
passage, le mien était chimiste et inventeur. Il affirmait 
avoir inventé un traitement contre la lèpre. Quand 
j’étais au lycée – lui était déjà mort –, j’ai trouvé dans 
ses papiers une importante correspondance avec de 
nombreuses cliniques. Il correspondait même avec 
Albert Schweitzer ! Il était pris très au sérieux avec 
ses recherches.

A.d.C. Vous aviez quel âge lorsqu’il est mort ?

P.N. Douze ans. Mon père venait de Russie. C’est 
drôle, j’ai eu l’occasion de voir des photos de Thomas 
Bernhard enfant, et il me ressemblait comme un 
jumeau : très russe.

A.d.C. Vous avez vu des photos de Thomas Bernhard 
enfant ?

P.N. Oui, dans une revue. Il y a souvent des couples, 
comme ça. En Suisse, c’était Frisch et Dürrenmatt, en 
Autriche, c’était Bernhard et Handke. Ils étaient en 
grande compétition.

A.d.C. Vous vous sentiez plus proche de qui ? De 
Peter Handke ou de Thomas Bernhard ?

P.N. J’étais pratiquement l’unique écrivain que 
Bernhard acceptait.

A.d.C. Il n’aimait pas Peter Handke ?
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P.N. C’était le refus total !

F.P. (rires)

A.d.C. Mais… c’était de la jalousie ?

P.N. Non, de la concurrence. Moi, j’étais l’excep-
tion dans l’univers de Bernhard parce qu’il m’aimait 
bien.

A.d.C. Et vous, Frédéric ? Vous sentez-vous plus 
proche de Thomas Bernhard ou de Peter Handke ? 
Ou peut-être d’aucun des deux ?

F.P. Je connais mal Handke, en revanche j’ai lu 
Bernhard. Ce qui m’a marqué chez lui, c’est que son 
œuvre est presque suisse, alors qu’il n’est pas suisse. J’ai 
vécu dans la campagne suisse, en Suisse romande, dans 
la campagne profonde, parmi les paysans. Ils peuvent 
se montrer très brutaux, et violents. D’une violence 
surprenante ! En même temps, ils sont neutres et bien-
pensants… C’est très suisse, ce paradoxe. Je retrouve 
certains traits de caractère suisses dans les personnages 
de Thomas Bernhard, et dans les situations qu’il décrit. 
Il y a parfois une telle haine dans ses livres !

A.d.C. Et aussi beaucoup d’humour. Handke est 
moins drôle. Mais puisqu’on parle d’écrivains, par-
lons de votre… je n’aime pas l’expression « vocation 
d’écrivain », disons, de votre désir d’écrire. L’avez-
vous éprouvé tôt, Paul ?
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