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ATHÈNES : Ici, chaque jour, des mil‑
liers de Grecs rêvent à l’avènement 
du communisme, le système le meil‑
leur et le plus heureux du monde.
BELGRADE : Pendant des années, le 
criminel de guerre Radovan Karadžić 
s’est caché ici sous le déguisement 
d’un docteur en médecine douce.
BERAT : Ici, Djoni, ouvrier du bâti‑
ment, détruit des bunkers érigés par 
Enver Hodja.
GORI : Dans la maison natale de 
Staline, les vestales du généralissime 
veillent sur son masque mortuaire.
KOSOVSKA MITROVICA : C’est 
d’ici que partent deux amis, Florent 
et Dušan, pour aller distribuer des 
poulets aux Serbes de retour au 
Kosovo.
LA  HAVANE : Des milliers de 
Cubains tremblent en suivant les 
nouvelles sur la dégradation de l’état 
de santé de Fidel Castro ; les uns de 
peur, les autres d’excitation à l’idée 

qu’un vent de changement vienne à 
souffler sur leur île.
LONDRES : Ici, Lady Peron possède 
en propre deux hectares entre la 
gare ferroviaire et la gare routière 
Victoria.
MEDYKA : Des milliers de « four‑
mis » traversent jour après jour la 
frontière avec l’Ukraine pour passer 
en Pologne vodka et cigarettes.
NARVA : Capitale des Russes 
estoniens, où même les policiers 
ignorent la langue estonienne.
SIERAKOWO SŁAWIEŃSKIE : Les 
habitants d’une ancienne ferme 
d’État ont fondé un village de Hobbits 
dans le cadre de la lutte contre la 
pauvreté. Déguisés en personnages 
de Tolkien, ils invitent les enfants à 
participer à des jeux de rôles.
TIRANA : C’est d’ici qu’Enver 
Hodja dirigeait le pays ; à ce jour, 
la pyramide conçue par sa fille 
et  son gendre continue de faire 
peur.

Athènes

Belgrade

Medyka

Varsovie

Narva

Kosovska
Mitrovica

Gori

Tbilissi

Sierakowo
Sławieńskie

Tirana

Londres

Paris

Berati

Minsk

Zagreb

Kiev

Ankara

Moscou

Prague

Bratislava

Riga

Tallinn

Oslo

Vilnius

Berlin

Vienne

Copenhague

Stockholm
Helsinki

Dublin

Madrid
Rome

     Lisbonne

Mer du Nord

Mer Noire

Mer Méditerranée

Mer 
Baltique

500 km

La Havane

Mer des Antilles

8



BÉLITZA : Dans cette petite com‑
mune se trouve un parc de douze 
hectares où des ours dansants 
apprennent à vivre en liberté.
DRYANOVETS : Village natal des frères 
Gyorgy et Stefan Marinov. Le premier 
arpentait les plages de la mer Noire et 
les kermesses de Bulgarie en compa‑
gnie de son ourse Vela. Le second était 
spécialisé dans le combat avec les ours, 
un art extrêmement difficile.
GETSOVO : C’est ici qu’en 2007 la 
famille Stanev s’est vu confisquer 
les trois derniers ours dansants de 
Bulgarie : Micho, Svetla et Mima.
LOZNITSA : Village natal de Pentcho 
Kubadinski qui, pendant la Deuxième 
Guerre mondiale, s’est caché parmi 
les Tsiganes dresseurs d’ours, puis est 
devenu l’un des communistes les plus 
illustres de Bulgarie, ami proche et 
collaborateur de Todor Jivkov.

SOFIA : Dans la capitale bulgare, il 
y a quelques années encore, on pou‑
vait voir des dresseurs d’ours dans 
les tramways, dans les cités-dortoirs 
et même devant les magasins ou 
les guichets de loterie. Ils jouaient 
d’un instrument appelé guzla, puis 
faisaient la manche.
VARNA, SABLES D’OR : Stations 
balnéaires très populaires de 
Bulgarie. Récemment encore, avant 
que le pays n’intègre l’Union euro‑
péenne, elles fourmillaient de dres‑
seurs d’ours et de leurs animaux.
YAGODA : Petite ville connue pour 
ses remarquables dresseurs d’ours, 
plus pauvres toutefois que leurs 
collègues du nord. Les Bulgares 
disaient, avec une pointe d’ironie, 
que chaque habitant de Yagoda 
hébergeait un ours.
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Introduction

1.

L’homme aux cheveux ébouriffés et au regard fou ne tom‑
bait pas du ciel. Ils le connaissaient déjà. Parfois, l’homme 
leur disait combien ils étaient grands, les exhortait à revenir 
à leurs racines, improvisaient une théorie du complot peu vrai‑
semblable mais follement séduisante. Sur les extraterrestres, 
entre autres. Afin d’attirer leur attention. Et de leur faire peur. 
Il avait en effet remarqué que, quand il faisait peur, il était 
plus écouté.

Ils étaient habitués à sa présence et aux propos farfelus qu’il 
lui arrivait de tenir d’un air tout à fait sérieux. Parfois il s’aven‑
turait dans les extrêmes de la vie politique, parfois il restait 
dans le courant dominant, mais en général il était considéré 
comme un type farfelu.

Jusqu’au jour où ils se frottèrent les yeux de stupéfaction. 
Car l’homme aux cheveux ébouriffés qui prophétisait des apo‑
calypses planétaires se mit à jouer beaucoup plus gros. De 
nouveau, comme auparavant, il leur fit un peu peur : avec 
les migrants, la guerre, les extraterrestres. Avec tout et n’im‑
porte quoi. Il flatta un peu l’orgueil national, se ridiculisant 
aux yeux des prétendues élites. Mais, cette fois, il ne lésina 
pas sur les promesses. Il promit avant tout qu’il inverserait la 
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marche du temps et que tout serait comme avant. Autrement 
dit, mieux.

Et il remporta le gros lot.
Vous avez deviné où cela s’est passé, n’est-ce pas ? Oui. 

Vous avez raison. Chez nous. En Europe centrale et orientale 
postcommuniste. Dans les Contrées de la Transformation.

2.

Les Contrées de la Transformation sont un magma qui a 
commencé à se déverser d’un volcan appelé Union sovié‑
tique & Pays frères, juste avant que le système n’explose et ne 
cesse d’exister. En fait, ce magma existait bien avant, puisque 
les Polonais, les Serbes, les Hongrois ou les Tchèques sont 
des nations très anciennes. Mais, depuis la Deuxième Guerre 
mondiale, nous vivions ici, congelés par les accords de Yalta 
conclus entre Staline, Roosevelt et Churchill, et abandonnés 
du côté obscur de la force.

Dans la zone d’influence de l’URSS.
La première vague de magma a commencé à se déverser 

lorsque, le 4  avril 1989, la Pologne a connu ses premières 
élections (presque) libres.

Puis le mur de Berlin s’est effondré. Et le magma s’est mis 
à couler pour de bon.

Peu après, ce sont l’Union soviétique et tout l’ordre de Yalta 
qui se sont effondrés.

Et nous sommes devenus libres. Polonais, Serbes, Hongrois, 
mais aussi Estoniens, Lituaniens, Ukrainiens, Bulgares, 
Kirghizes, Tadjiks, Kazakhs. Une grande partie du monde a 
acquis la liberté sans y avoir été préparée. Et, pour quelques 
rares pays, sans l’avoir espéré ni même souhaité.

Une grande partie du monde s’est donc trouvée dans l’obli‑
gation de s’extirper de la glace et d’apprendre rapidement 
comment fonctionne ce monde. Comment s’y faire une place. 
En un mot, elle a dû apprendre ce qu’était la liberté. Et la 
manière d’en profiter.
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3.

L’histoire des ours dansants m’a été contée par Krasimir 
Krumov, un journaliste bulgare que j’ai connu à Varsovie.

D’après le récit de Krasimir, ces ours avaient été entraî‑
nés à danser et traités avec une grande brutalité pendant 
des années. Les dresseurs les séquestraient chez eux. Ils leur 
apprenaient à danser en les battant dès le plus jeune âge. 
Ils leur cassaient toutes les dents afin que les bêtes oublient 
qu’elles étaient plus fortes que leurs maîtres. Ils brisaient leur 
personnalité. Ils les forçaient à boire jusqu’à l’ivresse, si bien 
qu’elles devenaient souvent dépendantes à l’alcool. Puis ils 
leur faisaient exécuter divers numéros sensationnels pour les 
touristes, depuis la danse jusqu’au massage, en passant par 
l’imitation de célébrités.

Et soudain, lorsque la Bulgarie entra dans l’Union euro‑
péenne en 2007, les ours dansants cessèrent d’être autori‑
sés. L’association autrichienne « Vier Pfoten », autrement dit 
« Quatre Pattes », ouvrit une réserve spéciale près de Sofia, 
sur la commune de Bélitza. Confisqués à leurs dresseurs, 
les ours y furent regroupés. Plus de bâton, plus de bruta‑
lité, plus d’anneau dans le nez – symbole de leur captivité, 
selon les membres de Quatre Pattes. L’association lança un 
programme unique : l’apprentissage de la liberté à des créa‑
tures n’ayant jamais été libres. Pas à pas. Par degré. Avec 
prudence.

C’est ainsi que la réserve de Bélitza devint un extraordi‑
naire laboratoire de liberté. Les ours apprenaient comment 
ils devaient bouger. Comment ils devaient se préoccuper de 
leur avenir. Hiberner. Copuler. Se nourrir.

En écoutant l’histoire de Krumov, j’ai pensé que moi aussi 
je vivais la même expérience. Depuis que les changements 
démocratiques ont été mis en œuvre en 1989, notre vie aussi 
s’est transformée en laboratoire de la liberté. Un apprentissage 
permanent sur la nature de la liberté, la manière de l’utiliser 
et le prix à payer pour elle. Nous aussi devons apprendre com‑
ment un homme libre s’occupe de lui-même, de sa famille et 
de son avenir. Comment il mange, comment il fait l’amour, 
car dans les pays socialistes l’État regardait aussi bien dans les 
assiettes que dans les lits.
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Et, comme les ours de Bélitza, nous nous en tirons tant bien 
que mal. Cet apprentissage peut nous satisfaire comme il peut 
susciter notre résistance, voire notre agressivité.

4.

Quelques années après ma première rencontre avec Krumov, 
je me suis rendu à Bélitza. Je voulais savoir à quoi ressemble 
un laboratoire de la liberté. J’ai, entre autres, appris que :

–  la liberté est donnée aux ours à doses homéopathiques. 
Elle ne peut pas leur être administrée d’un seul coup, car les 
ours risqueraient de s’étrangler ;

–  la liberté a ses limites. Pour les ours, cette limite est une 
clôture électrique ;

–  pour ceux qui ne la connaissaient pas avant, la liberté est 
très compliquée. Les ours ont beaucoup de mal à apprendre 
à mener leur vie sans assistance. Parfois, c’est tout bonnement 
impossible.

J’ai également appris qu’à un moment donné la liberté deve‑
nait douloureuse pour un ours dansant à la retraite. Que fait-il 
alors ? Il se dresse sur ses pattes arrière et… se remet à danser. 
Il reproduit des comportements que les employés du parc se 
sont acharnés à lui désapprendre. Les comportements d’un 
esclave. Il réclame le retour de son dresseur afin que celui-ci 
reprenne sa vie en charge. « Qu’il me batte, qu’il me maltraite, 
mais qu’il me débarrasse de cette maudite obligation de me 
débrouiller tout seul », semblent dire les ours.

Et, de nouveau, je me suis dit que cette histoire parlait des 
ours, sans doute, mais également de nous.

5.

Dans nos contrées, les hommes aux cheveux ébouriffés qui 
promettent à tout va poussent comme des champignons après 
la pluie. Et les gens les suivent comme les ours leurs dresseurs. 
Car la liberté ne leur a pas apporté que des saveurs nouvelles, 
des possibilités nouvelles et des horizons nouveaux.

Elle leur a aussi apporté des défis nouveaux qu’ils ne sont 
pas toujours en mesure de relever. Le chômage, qu’ils igno‑
raient au temps du socialisme. Les problèmes ou l’absence de 
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logement. Le capitalisme, sous une forme souvent très sauvage. 
Et les gens, comme les ours, préféreraient parfois qu’un dres‑
seur vienne délester leurs épaules de certains de ces défis. Qu’il 
vienne soulager un peu leur colonne vertébrale.

Alors que je rassemblais de la documentation pour le livre 
que vous tenez entre les mains, je pensais qu’il porterait sur 
l’Europe centrale et orientale, ainsi que sur notre difficile 
sortie du communisme. Mais, entre-temps, des hommes aux 
cheveux ébouriffés et au regard fou ont aussi pointé leur nez 
dans des pays n’ayant jamais connu le communisme. Il est 
alors apparu que la peur face à un monde en mutation et le 
regret de n’avoir personne pour assumer une partie de notre 
existence et nous promettre que tout sera comme avant (autre‑
ment dit, mieux) sont universels. Habitants des Contrées de la 
Transformation, nous ne sommes pas les seuls à être concer‑
nés ; la moitié de l’Occident flirte aussi avec des hommes aux 
cheveux ébouriffés qui n’ont rien d’autre à offrir que des pro‑
messes vides. Des promesses qu’ils emballent dans du papier 
bruissant en faisant croire qu’il y a un bonbon à l’intérieur.

Et, pour ce bonbon, les gens se dressent sur leurs pattes 
arrière et se mettent à danser.

La liberté fait mal. Et elle fera mal. Sommes-nous prêts à 
payer pour elle plus cher que les ours dansants ?

PETIT LEXIQUE

Мечка (metchka) : ours, en bulgare
Мечкар ou мечкадар (metchkar ou metchkadar) : dresseur 

d’ours
Намордник (namordnik) : muselière, souvent ornée d’un 

pompon rouge
Холка (holka) : anneau métallique avec lequel les dresseurs 

d’ours perçaient les narines de leurs ours
Гъдулка (gadulka, parfois aussi appelée guzla) : instrument 

de musique à cordes frottées des dresseurs d’ours.





Première partie





I. Amour

1.

Gyorgy Mirtchev Marinov a le visage enfoui dans la paume 
de sa main droite et, de la main gauche, il secoue la cendre de 
sa cigarette sur le sol qui, à Dryanovets, est d’un brun intense 
tirant par endroits sur le rouge. Nous sommes assis devant sa 
maison à l’enduit grisâtre. À un peu plus de soixante-dix ans, 
Marinov a encore fière allure, bien qu’à Dryanovets – village du 
nord de la Bulgarie habité essentiellement par des Tsiganes – 
peu d’hommes atteignent son âge.

La situation n’est du reste guère plus enviable pour les 
femmes. Au-dessus de la porte d’entrée est suspendu un avis de 
décès récent, avec la photographie d’une femme à peine plus 
jeune que lui. C’est son épouse. Elle est morte l’an dernier.

Une fois le seuil franchi, on longe une charrette, une mule 
et un tas de vieilleries pour arriver dans une cour en terre 
battue. Un piquet est planté au beau milieu. L’ourse Vela a 
passé une vingtaine d’hivers ici, attachée à ce piquet.

–  Je l’aimais comme si elle avait été ma fille, dit Mirtchev. 
Il se laisse momentanément emporter par ses souvenirs : sur 

les bords de la mer Noire, de bon matin, serrés l’un contre 
l’autre, Vela et lui s’approchent du rivage en grignotant un 
quignon de pain, puis se mettent au travail en suivant le bitume 
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chauffé lentement par les rayons du soleil. À  l’évocation de 
ces souvenirs, Mirtchev fond comme le bitume fondait sous 
les rayons du soleil, il en oublie sa cigarette dont la braise lui 
brûle les doigts, il jette alors le mégot sur le sol rouge-brun et 
revient à Dryanovets, à sa maison grise avec son avis de décès 
sur le chambranle.

–  Dieu m’en est témoin, je l’aimais comme un être humain, 
dit-il en secouant la tête. Je l’aimais comme un membre de ma 
famille. Elle ne manquait jamais de pain. Le meilleur alcool. 
Des fraises. Du chocolat. Des friandises. Si j’avais pu, je l’aurais 
portée sur mes épaules. Alors, si tu prétends que je la battais, 
que je la maltraitais, tu es un menteur.

2.

Vela est arrivée chez les Mirtchev au début des funestes 
années 1990, lorsque le communisme s’est effondré, entraînant 
à sa suite la chute des kolkhozes, des fameux TKЗС (Trudovo 
Kooperativno Zemedielsko Stopanstvo, autrement dit « Exploitation 
agricole coopérative de travail »).

–  J’étais tractoriste au TKЗС de Dryanovets, je conduisais 
un tracteur de la marque Biélorussie et j’adorais mon travail, 
raconte Mirtchev. Si j’avais pu, j’aurais travaillé jusqu’à la fin 
de mes jours au kolkhoze. Des gens gentils. Un travail rude 
parfois, mais à l’air libre. Nous ne manquions de rien.

Mais, en 1991, les TKЗС ont commencé à licencier leur per‑
sonnel. Le directeur a convoqué Mirtchev et lui a dit que sous 
le capitalisme le tractoriste devait non seulement conduire un 
tracteur, mais s’occuper des vaches, des semailles, des moissons. 
Gyorgy avait l’habitude de donner un coup de main à ses col‑
lègues, cela ne lui posait aucun problème. Le directeur lui a 
répondu qu’il le comprenait parfaitement, mais que sous le capi‑
talisme il ne pouvait pas garder douze tractoristes polyvalents 
– ils étaient effectivement douze au TKЗС de Dryanovets –, mais 
trois au maximum. C’est ainsi que Mirtchev a été licencié.

–  J’ai touché trois salaires, et adieu ! se souvient-il. En sor‑
tant de chez moi, si tu vas un peu à droite, tu arriveras sur 
une colline d’où tu pourras voir ce qu’il reste de notre kol
khoze. C’était un beau kolkhoze ; trois cents vaches, des cen‑
taines d’hectares, une gestion impeccable ! C’étaient surtout 
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des Tsiganes qui y travaillaient, car pour les Bulgares ce tra‑
vail puait trop. Aujourd’hui tout s’est écroulé, et les Tsiganes 
se retrouvent au chômage. Par contre, le lait qui est vendu 
au supermarché de Razgrad vient d’Allemagne. Pour les 
Allemands, apparemment, les grandes fermes sont rentables, 
mais pas pour les Bulgares.

En 1991, Mirtchev a été obligé de se poser la question que 
se pose toute personne licenciée : « Que suis-je capable de 
faire d’autre ? »

–  Dans mon cas, la réponse était simple, dit-il. Je savais dres‑
ser les ours à danser.

Son père et son grand-père étaient dresseurs d’ours, et son 
frère Stefan, dès la fin de sa scolarité, était devenu montreur 
d’ours.

–  Dans ma famille proche, j’étais le seul à être allé au kol
khoze, poursuit Mirtchev. Je voulais essayer une autre vie, car 
je connaissais tout sur les ours. De nombreux dresseurs ont 
choisi le kolkhoze, comme moi. Mais j’avais quand même été 
élevé au milieu des metchka, comme on appelle les ours ici. 
Je connaissais toutes les chansons, tous les numéros, toutes 
les histoires. J’ai moi-même nourri au biberon deux oursons de 
mon père. Quand mon fils est né, il a été élevé avec eux. 
Je me trompais souvent ; mon petit tétait le biberon de l’ours 
et l’ours le sien. Donc, quand j’ai été licencié du kolkhoze, 
je savais une chose : si je voulais survivre, je devais trouver un 
ours au plus vite. Sans ours, je n’aurais pas tenu une année.

–  Comment je l’ai trouvé ? Attends, j’allume encore une 
cigarette et je te raconte tout.

3.

Je suis allé chercher mon ours à Kormissosh. C’est une 
célèbre réserve de chasse ; Brejnev aurait, paraît-il, fait cadeau 
à nos communistes d’une partie de notre dette – un milliard 
de levs – seulement pour avoir l’autorisation d’y chasser. C’est 
un gars qui a travaillé pendant quarante ans à Kormissosh qui 
m’a raconté cette histoire, je ne sais pas si c’est vrai.

D’abord, j’ai dû aller à Sofia, au ministère en charge des 
forêts, car j’avais un camarade d’école qui y travaillait. Grâce 
à lui, j’ai obtenu un bon pour acheter un ours à Kormissosh, 
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puis, de Sofia, je suis allé directement à la réserve. Là-bas, on 
avait entendu parler de moi, car, dans le temps, mon frère 
Stefan y venait avec d’autres montreurs d’ours ; à l’époque, 
c’était une vraie star. Il se produisait dans un restaurant très 
chic sur les bords de la mer Noire, fréquenté même par des 
huiles du Parti communiste. Il était passé plusieurs fois à la 
télévision. En Bulgarie, beaucoup de gens le reconnaissaient 
dans la rue.

Stefan, lui, était allé chercher son ours au jardin zoologique 
de Sofia. Un soldat ivre était entré par effraction dans l’enclos 
des ours où se trouvait une mère avec ses petits, elle s’était 
jetée sur lui et l’avait tué sur place. Il avait fallu l’euthanasier ; 
c’est la pratique dans les zoos quand un fauve tue un homme. 
Ayant eu vent de l’incident, Stefan était venu acheter l’un des 
oursons.

Au restaurant, le premier numéro était exécuté par des filles 
qui dansaient sur des braises, puis c’était le tour de Stefan. 
Son numéro commençait par un combat avec son ours et se 
terminait par une séance de massage : son ours massait le dos 
du directeur du restaurant.

Après, les clients faisaient la queue pour se faire masser à 
leur tour. Stefan gagnait un argent fou. Évidemment, il devait 
partager avec le directeur, mais il y en avait assez pour deux.

Je suis donc allé à Kormissosh, le garde forestier m’a prié 
de transmettre ses salutations à mon frère, puis ils sont partis 
chercher le bébé ours. Elle avait quelques mois. C’est idéal, car 
à cet âge les petits ne sont pas encore habitués à leur mère ; 
ils peuvent encore changer de maître sans grimacer. Plus âgé, 
un ours peut se laisser mourir de faim si on l’enlève à sa mère.

Elle me regarde. Je la regarde. Je me dis : « Viendra, viendra 
pas ? » Je m’agenouille. Je lui tends la main. Je lui dis : « Allez, 
viens, mon petit, viens ! » Elle ne bouge pas. Elle me fixe seu‑
lement de ses yeux pareils à des charbons ardents.

Tu serais tombé amoureux de ces yeux, je te jure.
J’ai sorti de ma poche un morceau de pain, je l’ai posé dans 

la cage et j’ai attendu. De nouveau, elle m’a regardé. Elle a 
hésité un moment, et finalement elle est entrée. Je me suis 
dit : « Tu es à moi. Pour le meilleur et pour le pire. » Je savais 
en effet qu’un ours peut vivre trente ans. C’est quand même 
la moitié de la vie d’un homme !
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Elle m’a coûté trois mille cinq cents levs, mais je n’ai pas 
regretté un centime. J’ai eu le coup de foudre.

Cet argent, c’était mon indemnité de licenciement que j’ai 
complétée en empruntant à droite et à gauche. À l’époque, on 
pouvait se payer une Moskvitch pour quatre mille levs environ.

Mais une voiture, c’était au-dessus de mes moyens. J’ai fait 
une partie du trajet en minibus avec la petite et, dès le départ, 
ça a été un vrai bonheur parce que tous les enfants s’intéres‑
saient à elle et voulaient la caresser. Je me suis dit que c’était 
un bon signe. Que j’étais tombé sur une oursonne formidable, 
gentille et sympathique. Et, dès le début, j’ai pensé : « Tu t’ap‑
pelleras Valentina. Tu es jolie, c’est un joli prénom, il te va 
comme un gant. »

Et ça a marché. Valentina, Vela pour faire court.
Puis nous avons dû prendre le train. Vela voyageait dans 

le compartiment à bagages. Le contrôleur n’a pas exigé que 
je prenne un billet pour elle, il m’a seulement demandé la 
permission de la caresser. Je l’ai laissé faire, bien évidemment. 
Mais j’ai tenu à payer le billet de Vela. J’ai des principes : 
quand on possède quelque chose, on paie pour cette chose, 
point final. J’ai toujours acheté à Vela un billet au tarif adulte ; 
par contre, je n’ai jamais fait de ristourne pour les caresses. 
Une fois seulement, je suis tombé sur un contrôleur qui a 
insisté. Il m’a dit qu’un de ses proches était hospitalisé et qu’il 
voyait dans mon ours un signe du destin, un bon augure pour 
ce parent malade. J’ai senti que c’était important pour lui, c’est 
la seule et unique fois où je n’ai pas pris d’argent.

4.

Le plus gros problème, ça a été avec ma femme. Car j’étais 
allé à Kormissosh en douce. Et quand je me suis retrouvé 
devant la porte avec mon ourse, elle a vu rouge. « Ma parole, 
t’as rien dans la tête ou quoi ! Comment on va vivre ? » hurlait-
elle, et elle m’est tombée dessus à bras raccourcis. J’ai esquivé 
les coups et je suis sorti.

J’ai toujours essayé de vivre en harmonie avec ma femme. 
D’accord, j’étais énervé par ses cris, mais je la comprenais 
un peu. La vie d’un dresseur d’ours n’est pas facile. C’est 
pourtant vrai qu’on peut gagner de l’argent. Tu vois cette 
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maison ? Elle est là grâce au travail de notre Valentina. Une 
bonne journée en bord de mer me rapportait plus qu’un 
mois au kolkhoze.

Mais c’est un travail qui a son prix. Il faut constamment 
veiller à ce que l’ours ne redevienne pas sauvage et ne cause 
pas de dégâts ; Vela a vécu vingt ans avec nous, mais il fallait 
rester vigilant à tout instant. On ne sait jamais quand l’instinct 
se réveille chez un ours. Un camarade d’un village voisin, Ivan 
Mitev, lui, a gardé son ourse pendant quinze ans. Il l’avait 
achetée dans un cirque, on aurait donc pu penser qu’elle ne 
lui poserait aucun problème ; la mère et la grand-mère de son 
ourse n’avaient jamais connu la liberté, ses instincts auraient 
dû être émoussés. Mais, un beau jour, Ivan ne l’a pas bien 
attachée, elle a arraché sa chaîne, a tué trois poules et les a 
dévorées. Je me demande bien ce qui lui a pris. Combien de 
fois Vela a laissé les poules lui grimper dessus sans qu’une 
pareille idée lui passe par la tête ! Bref, c’est arrivé. L’instinct 
de l’ourse d’Ivan s’est réveillé et elle s’est ruée sur mon cama‑
rade, sur sa femme, sur ses enfants. Elle voulait les dévorer. 
Ça a été très loin. Un ours, hélas, est étranger au sentiment 
de reconnaissance et il est incapable de se souvenir qu’il a été 
nourri au maïs et aux pommes de terre pendant quinze ans. 
Dès qu’il redevient sauvage, il attaque.

En plus, le dresseur d’ours a mauvaise réputation. Nous ne 
sommes pas respectés. J’en ai souffert pendant longtemps, et 
jamais, à aucun moment, je n’ai fait de numéro avec Vela ni 
ici à Dryanovets ni dans les villages voisins. J’attendais d’arriver 
à Choumen, autrement dit à plus de soixante kilomètres de 
chez nous, pour sortir ma guzla et me mettre au travail.

Bref, quand j’ai ramené la petite oursonne à la maison, ma 
femme savait pertinemment comment tout cela finirait. Les 
femmes sont très intelligentes et, en voyant cette petite boule 
de poils, elle a vu en même temps les moqueries des gens, les 
nuits passées sous la pluie et les vagabondages de cour en cour 
pour quelques pièces jetées à nos pieds.

D’un autre côté, je la connaissais aussi, mon épouse regret‑
tée. Et je savais que si j’arrivais à contenir sa colère, elle aime‑
rait cette ourse comme son propre enfant.

Je ne me suis pas trompé. Dès le premier hiver, c’est elle 
qui m’a harcelé pour que je construise au plus vite un abri 
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afin de protéger Vela du froid. Et, quand il pleuvait, elle 
courait l’abriter avec un parapluie sous l’arbre où elle était 
attachée, de crainte que son oursonne ne soit trempée. Si 
elle avait pu, elle l’aurait gardée à la maison comme cer‑
taines personnes gardent leur chien dans leur appartement 
en ville.

5.

Quand je suis arrivé ici avec la petite, j’ai eu d’énormes 
problèmes avec le major de la milice, ou de la police, je ne me 
souviens plus, tout changeait si vite qu’on n’avait pas le temps 
de suivre. Ayant appris que j’avais un ourson, il débarque chez 
moi et me dit : « Citoyen Mirtchev, j’ai eu connaissance que 
vous aviez un ours à la maison. Je vous donne un délai de sept 
jours pour vous en débarrasser. »

J’essaie de discuter : « Monsieur le major, comment est-ce 
possible ? J’ai acheté cet ours légalement. J’ai un certificat 
d’achat du parc Kormissosh. En plus, comme j’ai perdu mon 
travail à cause de votre Transformation, permettez-moi de faire 
autre chose ! »

Mais le major ne voulait rien entendre : « Un délai-de-sept-
jours ! a-t-il martelé. Et que je n’aie pas à vous le redire, citoyen 
Mirtchev ! »

C’était bizarre, car dans notre village il y avait, à ce 
moment-là, six autres ours, dont celui de mon frère Stefan. 
Pour quelle raison ce major s’en prenait à moi précisément ? 
Je l’ignore. Peut-être qu’il en avait assez des ours ? Ou alors 
il voulait un pot-de-vin ? Je n’ai pas cherché à comprendre. 
J’étais dans la légalité, il n’y avait aucune raison de lui donner 
quoi que ce soit. Je suis allé à Choumen voir les représentants 
du ministère de la Culture, et je leur ai demandé de télépho‑
ner, à mes frais, à Sofia pour confirmer que tous mes docu‑
ments étaient en règle. Il était interdit d’élever un ours sans 
le déclarer. La bête devait être examinée par un vétérinaire. 
Quant au ministère de la Culture, il devait attester que mon 
programme était d’un niveau artistique élevé. Le ministère a 
confirmé que j’avais tous les papiers, à Razgrad on m’a donné 
une autre paperasse, avec ça le major de la milice devait me 
laisser tranquille.
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Et il m’a fichu la paix. Il a seulement dit qu’il me tiendrait 
à l’œil, je l’ai revu deux fois encore, et puis il a disparu de la 
circulation.

Il ne restait plus qu’à dresser la petite. Là, il existe deux 
écoles.

Il y a les metchkadar, autrement dit les dresseurs d’ours, 
qui ont la main lourde. Ils battent leur bête, la tirent par le 
museau, lui donnent des coups de pied.

Je n’ai jamais été comme ça. Tout d’abord, c’est contraire à 
mon caractère, je suis d’un tempérament plutôt doux. Ensuite, 
mon père m’a toujours répété que Dieu voit tout. « Dieu 
t’a donné cet ours et, si tu le traites mal, c’est comme si tu 
L’offensais. » Personnellement, j’y crois. C’est arrivé tellement 
de fois, à tellement de dresseurs, d’être punis ! Tôt ou tard, 
Dieu te fera payer le mal que tu as causé.

Un ours battu attendra le moment pour te sauter dessus. 
J’avais un camarade qui frappait son ours avec une pelle à feu. 
Et, lorsqu’il voyait la pelle, l’ours se tenait à distance. Mais, 
un beau jour, mon ami s’est approché de lui sans la pelle, et 
l’ours l’a mordu, pas pour rire.

Autre preuve : Ivan Mitev, celui dont l’ourse avait mangé 
des poulets. Il a fait la chose la plus stupide qui soit. Il a 
paniqué. Il a demandé de l’aide à un chasseur. Ils ont lâché 
l’ourse dans la forêt, le chasseur a tiré et il l’a tuée. Quelques 
mois plus tard, Ivan mourait à son tour. Le cœur. Je te le 
dis ! Dieu voit ce que tu fais avec ton ours, et tôt ou tard Il 
te le fait payer.

Personnellement, je n’aurais jamais battu un ours. Et Vela ? 
Mon Dieu, le seul fait d’y penser me donne les larmes aux 
yeux. Je me serais plutôt fait mal à moi-même.

Alors, comment je m’y suis pris pour la dresser ? Eh bien, 
je l’emmenais en dehors du village, je prenais ma gadulka, 
autrement dit ma guzla, quelques bonbons, et je me mettais à 
jouer. Et je l’incitais à se mettre debout. Quand elle se dressait 
sur ses pattes arrière, elle recevait un bonbon.

Elle pigeait très vite. Plus tard seulement, quand le prin‑
temps est arrivé, j’ai commencé à lui apprendre des choses plus 
compliquées. Je lui disais par exemple : « Montre-nous, Vela, 
comment la jeune mariée baise la main de son beau-père ! » 
Elle faisait le baisemain à merveille, un numéro qui nous a 
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valu des pourboires généreux lorsque nous nous sommes mis 
à parcourir le pays.

Nous avions une gymnaste célèbre, Maria Gigova, restée très 
populaire même quand sa carrière a été derrière elle. Parfois, 
je m’installais avec Vela au centre d’une ville et je disais : 
« Montre-nous, Vela, comment Gigova a gagné ses médailles ! » 
Et Vela se mettait à sautiller, à faire des gestes gracieux avec 
ses pattes, et elle terminait son numéro par une révérence. Les 
gens riaient, applaudissaient, faisaient des photos, et nous, on 
se faisait plein de sous !

On avait aussi Yanko Rusev, un haltérophile de Choumen, 
champion olympique et cinq fois champion du monde. Je 
disais : « Montre-nous, chérie, comme Rusev soulevait des 
poids ! » Alors elle s’accroupissait, tendait les pattes à l’hori‑
zontale et à la verticale comme si elle soulevait une barre tout 
en haletant bruyamment.

Et lorsque notre célèbre footballeur Hristo Stoitchkov a com‑
mencé à jouer à Barcelone, je lui disais : « Vela, montre-nous 
comment Stoitchkov simule une chute ! » Alors Vela se jetait au 
sol, s’attrapait une patte et se mettait à grogner rageusement.

Il y avait des dresseurs d’ours qui donnaient dans le poli‑
tique. Un peu sur Jivkov, un peu sur son équipe, un peu sur 
les gouvernements successifs. Mais c’est surtout quand Jivkov 
est tombé qu’on a assisté à une éclosion de plaisanteries sur 
sa chute.

Personnellement, je n’ai jamais aimé ça. Premièrement, 
mieux vaut ne pas titiller les autorités, car je gardais en 
mémoire mon major qui guettait le moment de me régler 
mon compte. Nul ne savait si le nouveau pouvoir allait durer 
longtemps, tandis que le major, lui, semblait éternel.

Deuxièmement, toute ma vie j’ai été communiste et je le 
reste encore aujourd’hui. Avant la guerre, un Tsigane n’était 
rien. Le fait d’avoir obtenu, après la guerre, l’égalité des droits, 
du travail, un logement, le fait que nous ayons pu apprendre 
à lire et à écrire, que les Bulgares aient commencé à nous 
respecter, nous le devons exclusivement aux communistes.

Les Bulgares aussi ont profité du communisme. Le jour de 
la Saint-Georges, on tue traditionnellement un agneau. À  la 
campagne, presque chaque villageois pouvait s’en payer un et 
s’en régaler. Aujourd’hui, dans tout le village, c’est tout juste 
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si on en tue une petite dizaine. Et le kolkhoze n’embauche 
plus que trois personnes, alors qu’avant il en embauchait plus 
de cinquante. En plus, une fois ils sont payés, une autre fois 
ils ne le sont pas. Quand j’entends dire que le communisme, 
c’était une époque criminelle, je le prends mal, car les gens 
en ont gardé un tout autre souvenir.

Pour moi, le communisme, c’était le bon temps. Je regrette 
même de ne pas avoir eu un ours à cette époque. Les gens 
étaient de meilleure humeur, ils étaient heureux. Alors que 
maintenant ? C’est la frustration. Tout le monde tourne en 
rond.

Regarde un peu le garçon qui est devant la maison ; c’est 
mon petit-fils, Ivan. Le plus doué de mes petits-enfants. Il vient 
d’avoir son baccalauréat, il a eu de bonnes notes, et il méri‑
terait d’aller plus loin.

Si j’avais encore un ours, je l’embarquerais dans une voiture 
ou dans un autobus et, tant que je vivrais, je sillonnerais avec 
lui la route entre Varna et Burgas pour payer des études à 
mon petit-fils. Et peut-être dans quelques années aurions-nous 
un ingénieur dans la famille. Il y a eu des cas semblables chez 
les dresseurs d’ours.

Mais je n’ai plus d’ours. Je parle donc dans le vide ; le gamin 
a eu son bac et, au lieu de faire des études, il devra chercher 
un boulot.

C’est pourquoi je ne me suis jamais moqué des commu‑
nistes. Par contre, un de mes camarades a tourné en ridicule 
le roi Siméon, notre ex-Premier ministre ; quand il s’est mis à 
gouverner, il a promis qu’en cent jours il améliorerait la vie 
de tous les Bulgares. Mon camarade disait alors à son ours : 
« Montre-nous, mon cher, comment le roi Siméon a amélioré 
la vie des Bulgares ! » Et l’ours s’étalait par terre, se mettait les 
pattes sur la tête en grommelant rageusement.

Un numéro formidable, qui montre très bien comment la vie 
a changé en Bulgarie depuis qu’il n’y a plus de communisme.

6.

En plus des numéros, les gens voulaient se faire masser et 
soigner par l’ours. Quand quelqu’un était très malade et que 
les médecins ne pouvaient plus rien faire pour lui, il venait 
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voir le montreur d’ours. L’ours se couchait sur lui, et les gens 
croyaient que la maladie passait dans le corps de la bête. 
Comme elle était grande et forte, elle ne risquait pas d’en 
crever et finissait par surmonter le mal. Et je te jure qu’il y avait 
du vrai là-dedans, car, quand je faisais les foires, je passais tous 
les ans dans les mêmes villages. Aujourd’hui encore, je me sou‑
viens des dates de toutes les foires de notre région : Rusokastro 
– 6 mai ; Kamenovo – 24 mai ; Boyadjik – 2 juin, etc.

J’ai souvent vu des gens qui, un an plus tôt, semblaient 
mourants, et qui se retrouvaient guéris après que Vela s’était 
couchée sur eux. Ils s’approchaient d’elle, la remerciaient, lui 
apportaient des sucreries. Et j’entendais souvent la phrase : 
« C’est votre ourse qui m’a sauvé la vie. »

Le massage, c’est encore une autre affaire. Il n’y a rien de 
plus efficace que l’ours contre les douleurs de la colonne verté‑
brale. Le patient se couche sur le ventre, l’ours pose ses pattes 
sur son dos et les fait glisser de haut en bas. La cheffe du village 
qui t’a conduit jusqu’à ma maison se souvient sûrement que je 
suis allé chez elle avec Vela pour masser son père. À l’époque, 
c’était une petite fille et elle pleurait à chaudes larmes à l’idée 
qu’il arrive quelque chose à son papa. J’ai dû faire semblant 
de partir, sa maman l’a emmenée dans une autre chambre, 
et nous avons enfin pu commencer le massage. Il a d’ailleurs 
été efficace. Les soins, c’était la seule chose que j’acceptais de 
faire dans mon village. Les numéros, jamais, j’avais honte. Mais 
on ne peut pas refuser de soigner quelqu’un.

Quand c’était Vela qui tombait malade, je la soignais moi-
même. Je comprenais parfaitement de quoi elle souffrait. Je 
voyais tout de suite quand elle se sentait mal. Je m’entendais 
avec elle mieux qu’avec personne. Il me suffisait de la regarder 
pour savoir ce qu’elle voulait me dire.

Lorsqu’elle avait mal à une dent, elle me montrait son 
museau avec sa patte, alors j’imbibais un coton de rakia pour 
le lui appliquer. Il faut dire que je ne lui avais pas cassé les 
dents. Les autres dresseurs d’ours se moquaient de moi : « Un 
jour, elle te mordra et tu n’auras plus que tes yeux pour pleu‑
rer. » J’étais peut-être vraiment bête. En tout cas, un jour, un 
étudiant ivre a essayé de brûler Vela avec une cigarette. Vela lui 
a attrapé la main et l’a mise entre ses dents, mais elle n’a pas 
serré les mâchoires. Peut-être mon éducation avait-elle porté 
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ses fruits ? Si elle avait serré les dents, c’était fichu pour nous. 
Elle aurait dû être euthanasiée, j’aurais fait de la taule et l’étu‑
diant serait aujourd’hui manchot.

Je la nourrissais correctement parce qu’elle refusait de tra‑
vailler quand elle avait faim. Elle mangeait huit miches de pain 
par jour. « Ours affamé ne danse pas le horo », dit un proverbe 
bulgare. Le horo, c’est notre danse nationale. Et je suis bien 
d’accord avec ce dicton. Si on ne donne pas à manger à son 
ours, il ne faut pas s’attendre à ce qu’il travaille.

On lui donnait un bain par mois, elle adorait ça. Avec ma 
femme, on apportait une cuve, Vela s’y installait, et on la rem‑
plissait d’eau chaude. Elle n’était pas mal chez nous. Tu as 
lu quelque part que certains dresseurs d’ours apprennent à 
leurs bêtes à danser sur une tôle chauffée à blanc. Ce sont 
des bobards. Ça se pratiquait peut-être avant la guerre, je ne 
sais pas. Mais après la guerre, c’est sûr que non. Je ne laissais 
même pas Vela marcher sur l’asphalte en plein soleil de crainte 
qu’elle ne se brûle les pattes.

7.

C’est une chance d’être tombé sur une ourse qu’il ne fallait 
pas maltraiter ou battre pour qu’elle fasse des numéros. J’en 
aurais été incapable, j’aurais préféré la revendre.

Heureusement, elle adorait se produire. Elle avait une 
nature d’artiste, elle aimait les applaudissements, les rires, les 
pourboires. Et les chopes de bière. C’est ce qu’elle préférait. 
Je suis persuadé que, dans la réserve où elle a été accueillie, 
nos numéros lui manquent cruellement.

Il y avait pourtant des jours où – comme toute artiste digne 
de ce nom  – elle ne voulait pas se donner en spectacle. Je 
lui disais : « Vela, montre-nous comment Jivkov joue à saute-
mouton ! » Elle se mettait alors à râler, à grogner, à geindre. 
Ce sont des choses qui arrivent : ce n’était pas son jour et elle 
n’avait pas envie de travailler. Et j’ai toujours respecté ses états 
d’âme. Dans ces cas-là, nous nous plantions devant un guichet 
de loto et les gens, avant de valider leurs billets, caressaient 
Vela pour attirer la chance. Sinon, on se la coulait douce.

La seule fois où je l’ai fait souffrir, c’est quand j’ai dû lui 
percer le museau pour y introduire la holka, l’anneau.

30



Je l’ai emmenée dans la forêt.
J’ai allumé un petit feu.
J’ai chauffé à blanc une tige métallique.
J’ai dit : « Tu vas avoir mal un petit moment, ma chérie, mais 

il le faut. Sinon, nous n’y arriverons pas. Ou c’est à moi que 
tu feras du tort, ou c’est à quelqu’un d’autre. »

Il n’y avait pas d’autre solution. La holka, c’est une sorte de 
laisse ; sans elle, il est impossible de conduire l’ours là où tu 
veux, car il se libèrera ; or un ours pèse plus de deux cents 
kilos.

J’ai commencé par enfoncer la tige incandescente dans son 
museau.

Vela se débattait furieusement.
Elle hurlait.
Elle a essayé de me filer entre les doigts, mais je la main‑

tenais de toutes mes forces avec mes genoux et mon coude.
Sa réaction était normale. L’ours a le museau hypersensible. 

Par ailleurs, je ne m’y prenais pas très bien, car Vela était mon 
premier ours. Mon frère Stefan s’en serait sûrement mieux 
sorti, mais je ne pouvais pas lui confier cette tâche. Il est très 
important que la holka soit placée par la personne qui dressera 
la bête. Pourquoi ? Parce qu’elle s’en souviendra toute sa vie. 
C’est toi qui lui as percé les narines, tu es donc son maître, 
c’est toi qui as les clés de contact.

Finalement, j’ai réussi à lui percer le museau. Un peu de 
sang a coulé, puis du pus. Vela hurlait, se débattait, les yeux 
hagards.

J’ai rapidement enfilé la tige de fer dans le trou et je l’ai 
arrondie avec des pinces. Puis le forgeron l’a soudée de 
manière que l’anneau ne puisse pas être arraché. Pendant 
quelque temps, Vela s’est tenu le museau avec les pattes. Puis, 
au bout de plusieurs jours, elle a tout oublié, et la holka est 
devenue pour elle une partie de son corps.

8.

Juste avant sa mort, ma femme m’a dit que la période 
que nous avions vécue avec Vela était, à ses yeux, le meilleur 
moment de sa vie. Elle a très mal supporté la confiscation de 
notre ourse en 2006. Tous les deux, nous n’avons rien pu 
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manger pendant un mois. Elle nous manquait atrocement. Elle 
me manque encore aujourd’hui. Ma femme est dans l’autre 
monde. Elle est tombée malade quelques mois après que Vela 
a été emmenée à Bélitza.

Un beau jour, je lui ai dit : « Viens, on va prendre l’auto‑
bus, on va y aller. On va voir ce que devient notre Vela. Est-ce 
qu’elle va nous reconnaître ? Est-ce qu’elle est redevenue sau‑
vage ? Est-ce qu’elle va danser ? Si, à notre vue, elle se met à 
danser, ça voudra dire qu’elle nous aime toujours. »

Car elle nous aimait comme nous l’aimions. J’en suis 
persuadé.

Mais ma femme a eu un geste de découragement : « Je serais 
obligée de parler avec les bandits qui nous l’ont volée. Je ne 
veux pas », a-t-elle dit.

Pour elle, le départ de Vela était la plus grande tragédie 
de sa vie. Elle considérait que nous avions été victimes d’une 
immense injustice. Qu’on nous avait privés d’un membre de 
notre famille.

Je suis du même avis.



II. Liberté

1.

Le jour où le docteur Amir Khalil est venu leur confisquer 
leurs ours restera gravé à jamais dans la mémoire de tous les 
membres de la famille Stanev.

On est en juin  2007. À  Getsovo, petit village situé au nord 
de la Bulgarie, les arbres de la rue des Pélargoniums sont d’un 
vert rutilant. Dès le matin, des voitures se garent devant deux 
maisons jumelées en parpaings : des journalistes, des défenseurs 
des droits des animaux, la police, l’administration, des badauds, 
des voisins et, pour couronner le tout, une bande de gosses qui 
courent entre les adultes, jettent des bâtons sur les voitures, 
batifolent. Tous veulent assister à la fin de « la tradition barbare 
des ours dansants », pour reprendre l’expression utilisée par les 
médias dès le lendemain. Dans quelques instants, nous allons 
assister à l’Histoire avec un grand « H », et les badauds iront en 
parler à leurs voisins, les journalistes au monde entier.

Dans la maison de droite habite Dymitr Stanev, un homme 
charpenté, avec sa femme Maryjka.

Dans la maison de gauche, leurs deux fils avec femmes et 
enfants.

Chacun de ces trois couples possède son ours. La coutume 
veut que les montreurs d’ours habitent à proximité les uns 
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des autres et soient des parents proches ; ils forment ainsi 
des familles sur plusieurs générations qui quadrillent le pays 
en petites régions de manière que personne n’empiète sur le 
terrain de son voisin et ne lui vole la clientèle.

C’est le cas des Stanev, la dernière famille de dresseurs 
d’ours de Bulgarie et de l’Union européenne. D’où la foule 
de badauds et de journalistes. Une histoire qui se termine irré‑
vocablement. Or les gens aiment les dénouements irrévocables.

Dymitr a consacré aux ours les soixante-dix années de son 
existence. Des dresseurs venaient le voir de la Bulgarie entière 
pour apprendre les astuces de la profession et lui demander, 
à l’occasion, un coup de main pour acheter un jeune ourson. 
C’est un dur à cuire, un roublard, dont on dit qu’il ne pense 
qu’à son intérêt, mais en même temps il a un charme fou. 
Par ailleurs, c’est un véritable professionnel : il avait réponse 
à tout et savait toujours qui pouvait avoir un ours à vendre au 
moment voulu.

Son frère, Pentcho Stanev, avec sa moustache et sa cigarette 
éternellement collée au coin de la bouche, est, lui aussi, une 
légende. Lorsque le directeur d’un zoo a essayé de l’arnaquer 
en lui proposant un prix excessif pour un ourson, Pentcho est 
parti en forêt en capturer un tout seul. Les dresseurs d’ours 
racontaient de telles histoires à propos de leurs aïeux et de 
leurs bisaïeux. Mais qu’au xxe siècle quelqu’un soit allé cher‑
cher tout seul un ours dans les bois, c’était du jamais vu ! Dans 
les Balkans, des décennies durant, les Tsiganes ont acheté leurs 
ours aux directeurs de jardins zoologiques ou à des chasseurs. 
La capture d’un ours relevait de la légende. Aussi Pentcho a-t-il 
d’emblée gagné le respect de tout le milieu.

Il y a quelques semaines, les Stanev ont signé chez le notaire 
un papier attestant qu’enfin, après sept ans de combats achar‑
nés, ils étaient prêts à rendre leurs ours à la fondation Quatre 
Pattes.

–  Les ours des Stanev sont les derniers ours dansants du 
monde civilisé, disent les employés de la fondation. 

Et Amir Khalil, chef de projet et vétérinaire, arbore un large 
sourire.

Les cameramen choisissent le meilleur emplacement pour 
filmer la scène. Ce n’est pas facile : toute l’action se concentre 
dans l’étroit passage entre la maison des Tsiganes et la clôture 
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qui les sépare de leur voisin bulgare. « Quel plan choisir ? » se 
demandent-ils. Et ils hésitent : monter sur le toit de la voiture, 
garder la caméra à l’épaule ou grimper dans un arbre ?

–  C’était un vrai scoop, me dira des années après une journa‑
liste bulgare qui se trouvait, ce jour-là, à Getsovo. Des Tsiganes 
qui enlèvent ou achètent illégalement de jeunes oursons. Ils leur 
percent le museau et y glissent un anneau métallique appelé 
holka. L’ours a un museau extrêmement sensible. Lui enfoncer 
quelque chose dans le museau, c’est comme si on enfonçait un 
clou rouillé dans le pénis d’un homme. Et eux, toute leur vie, 
ils ont mené leurs ours avec cet anneau en les forçant à danser. 
C’était un triste spectacle. Il était évident que les bêtes souf‑
fraient. Ce jour-là, j’ai été fière que les responsables de Quatre 
Pattes aient réglé ce problème une bonne fois pour toutes.

2.

Tout le monde s’était parfaitement préparé à la restitution 
des ours.

La police s’était préparée à venir en renfort. La famille 
Stanev avait toujours essayé de rester en bons termes avec le 
pouvoir. Mais, dans les environs, tout le monde savait qu’ils 
tenaient à leurs ours comme à la prunelle de leurs yeux et 
qu’ils faisaient tout leur possible pour ne pas les rendre.

L’administration était préparée au succès. Il était difficile 
d’imaginer une meilleure publicité pour la région, car, parmi 
les journalistes, certains travaillaient pour les médias européens 
les plus prestigieux.

Les badauds étaient préparés au spectacle.
Les seuls à ne pas être préparés étaient les ours qui tour‑

naient nerveusement en rond et ne comprenaient pas ce sou‑
dain remue-ménage.

3.

La famille Stanev attend, enfermée dans la maison. Le vieux 
Dymitr, ses deux fils, sa femme et une kyrielle de petits-enfants.

Et les héros du jour : Micho – dix-neuf ans ; Svetla – dix-sept 
ans ; Mima – six ans. Tous les trois attendent dans la maison 
avec la famille, le museau percé d’une holka à laquelle est 
attachée une chaîne en fer.
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De bon matin, Micho a posé pour les journalistes, qui 
l’ont récompensé avec du chocolat et des snickers. Le fils de 
Dymitr, Vesseline Stanev, a même fourré le pied de son bébé 
de quelques mois dans la gueule de l’ours afin de montrer 
combien sa famille était proche de ses ours. L’ours a léché le 
pied de l’enfant. Pour Vesseline, c’est la preuve que l’animal 
est extrêmement attaché à sa famille ; un ours sauvage aurait 
dévoré le bébé, puis Vesseline Stanev, et enfin les journa‑
listes et leurs caméras. Mais Micho n’est pas un ours sauvage. 
Comme l’a souligné Vesseline, c’est un membre de la famille 
Stanev, un membre à part entière.

À dix heures du matin, le docteur Khalil frappe à la porte 
des Stanev afin de transformer la vie des ours en un rêve sorti 
tout droit d’un prospectus touristique : une pinède et un bassin 
avec vue sur les monts Rila.

Que dit exactement le docteur Khalil ? Sûrement ce qu’il a 
l’habitude de dire à cette occasion : « Bonjour, conformément 
aux clauses du contrat, nous sommes venus réquisitionner vos 
ours. »

Ou, plus simplement : « Vous connaissez le motif de notre 
visite. »

L’essentiel, c’est ce que Khalil déclarera aux journalistes 
lorsque les Stanev chargeront les ours dans les cages prévues 
à cet effet.

« Mesdames et messieurs, aujourd’hui, 14 juin 2007, la tra‑
dition des ours dansants a pris fin en Bulgarie. »

4.

Le mieux aurait été que, au moment où le docteur Khalil 
prononce ces mots, ses hommes vêtus d’une polaire marquée 
du logo de Quatre Pattes fassent successivement sortir Micho, 
Svetla et Mima de la maison des Stanev. Cela aurait produit 
un effet bœuf aux informations télévisées, les journalistes radio 
auraient pu utiliser des bruitages sensationnels, le hurlement 
d’un ours par exemple. Comme l’association Quatre Pattes 
ne vit que de subventions, elle doit veiller à ce que les médias 
diffusent des sons et des images de qualité. Les photo-reporters 
auraient fait des images fantastiques, et on aurait pu dire : tout 
est bien qui finit bien.
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Mais cela n’a pas marché.
Pour commencer, Vesseline Stanev n’a pas laissé entrer le 

docteur Khalil, il est sorti sur le pas de la porte et a déclaré 
aux journalistes que si l’un d’eux voulait obtenir l’exclusivité, 
pouvoir prendre des photos uniques de la remise des derniers 
ours dansants et de la maison de leurs derniers dresseurs, il 
fallait payer mille euros.

–  Je lui ai dit qu’il était tombé sur la tête, raconte Vassil 
Dymitrov, un responsable de Quatre Pattes, et que je n’avais 
pas l’intention de traduire ses propos en anglais. Comme il 
s’est entêté, j’ai avoué aux journalistes que je me sentais un 
peu bête, mais que ce crétin de Tsigane grippe-sou exigeait 
mille euros pour les photos. Pourquoi crétin ? Je ne vois pas 
comment qualifier autrement son comportement… Eh bien, 
figure-toi qu’un journaliste d’une télévision allemande a mis 
la main à la poche, a sorti l’argent et le lui a donné. Les 
Allemands m’étonneront toujours.

Dymitrov, l’équipe de la télévision allemande et la famille 
Stanev disparaissent avec les cages dans la maison en parpaings.

Mima, la benjamine, se laisse enfermer sans problème ; le 
plus jeune des frères Stanev pose un morceau de pain dans un 
coin de la cage, la regarde sévèrement ; l’ourse se laisse faire.

Mais, avec les deux autres, les choses ne se déroulent pas 
aussi facilement.

–  Ils pleuraient, se souvient Maryjka, la femme de Dymitr. 
Je sais qu’il est difficile de croire qu’un ours pleure comme 
un homme. Mais j’ai passé la moitié de ma vie avec des ours 
et je sais de quoi je parle. Ils versaient des larmes aussi grosses 
que des graines de lentilles.

–  Je ne sais pas s’ils pleuraient, dit Vassil en haussant les 
épaules. Je sais seulement que les Stanev ne leur facilitaient 
pas la tâche. Eux, en tout cas, ils pleuraient, ils criaient et se 
jetaient tantôt sur nous, tantôt sur les ours. La grand-mère 
s’arrachait les cheveux, le grand-père donnait des coups de 
bâton et nous traitait de voleurs. Leur fils nous souhaitait de 
rôtir en enfer. Cela avait sûrement un effet négatif sur les 
ours. Mima est entrée dans la cage. Svetla s’est laissé faire par 
miracle. Quant à Micho, il tenait tête. Vesseline et Dymitr 
essayaient de le convaincre, posaient des sucreries dans la 
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cage, lui chuchotaient à l’oreille. Mais Micho restait inflexible ; 
debout sur deux pattes, il rugissait, haletait.

« Vesseline dit : “Je peux le tirer de force. Mais si la holka 
cède, je ne sais pas ce qui peut arriver. Il peut nous transformer 
en chair à pâté. N’oubliez pas que c’est un animal sauvage. Si 
l’instinct se réveille en lui, nous sommes morts.”

« Ils ont voulu que je sorte de leur maison avec l’équipe de 
télévision allemande. Les Allemands ne se sont pas fait prier, ils 
avaient déjà filmé deux ours, à quoi bon prendre des risques ?

« Mais moi, je craignais que la résistance de Micho ne soit 
encore une ruse de Tsigane. Je ne croyais pas un mot de leur 
histoire, alors j’ai dit que je resterais jusqu’à la fin.

« Ils ont accepté, avec réticence toutefois. Et lorsque les 
Allemands sont sortis, Dymitr a appelé un de ses petits-fils qui 
devait avoir cinq ans. Le gamin est entré dans la pièce, a dit 
quelque chose à l’oreille de l’ours, l’a cajolé, gratté, ébouriffé, 
puis il est entré de lui-même dans la cage.

« Micho, comme hypnotisé, l’a suivi.
« Je suis devenu de marbre. J’étais conscient que s’il arrivait 

quelque chose au petit, que si Micho ne faisait que l’effleurer, 
notre fiesta était fichue.

« Nous étions tous énervés –  les ours, les Stanev et moi. 
J’avais peur que quelqu’un ne se mette à crier, que quelque 
chose ne craque, qu’on ne frappe à la porte, et que sous l’effet 
du stress Micho ne fasse une bêtise. L’ours a des griffes de dix 
centimètres de long. S’il s’en était servi, il aurait transformé 
le visage de l’enfant en charpie. C’est vrai, tout ne tenait qu’à 
un fil.

« Tu demandes pourquoi j’ai accepté que le petit entre dans 
la cage ? Mais personne ne m’a demandé mon avis ! Il est entré 
avant que je me rende compte de quoi que ce soit.

« De plus, nous tenions beaucoup à ce que les ours sortent 
de là sans piqûre anesthésiante. Nous allions les transporter 
dans un parc créé par notre fondation à Bélitza, sur le mont 
Pirin, pour des ours sauvés de la captivité. Sur place, nous 
devons les endormir pour les examiner ; or on ne peut pas 
leur administrer de piqûres trop souvent. Je me suis dit que 
s’ils avaient un moyen de faire entrer l’ours dans la cage sans 
anesthésiant, pourquoi pas ? Ils vivaient avec ces ours, le gamin 
était leur fils, ils savaient ce qu’ils faisaient, non ?
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« Nous avons fermé la cage. Micho était calme. Il ne restait 
plus qu’à trouver une solution pour faire sortir l’enfant.

« Les cages dans lesquelles nous transportons les ours ont 
une porte de chaque côté. Le père a dit au petit garçon de 
mettre la tête le plus près possible de l’autre sortie. Il l’ou‑
vrirait prestement, le petit bondirait hors de la cage et l’ours 
resterait à l’intérieur.

« Le problème, c’est que l’enfant n’avait pas du tout l’in‑
tention de sortir de la cage. Il se serrait contre la fourrure de 
Micho. Il le grattait, lui embrassait la tête et refusait d’écouter 
les consignes de son père.

« La situation devenait tendue. Svetla et Mima se sont mises à 
grogner. Vesseline était fou de rage, il fulminait, mais intérieu‑
rement, afin de ne pas énerver l’ours. Tous attendaient que le 
grand-père Dymitr intervienne. Qu’il prononce un mot et hyp‑
notise le gamin, ou l’ours. Qu’il se racle la gorge. Qu’il crache. 
Qu’il fasse n’importe quoi, mais qu’il dénoue la situation.

« Le grand-père Stanev ne faisait rien. Il regardait par la 
fenêtre et donnait l’impression d’être totalement absent. »

5.

Nul n’aurait pu deviner que c’est à ce moment précis que 
se déclencherait la maladie qui allait peu après expédier le 
grand-père dans la tombe.

6.

De longues minutes s’écoulent. Pour finir, Vesseline Stanev, 
le père du petit garçon, ramène son fils à la raison. Vassil, 
un responsable de Quatre Pattes, ouvre une grille de la cage 
– l’autre restant verrouillée –, le gosse roule à l’extérieur.

Finalement, les cameramen ont leurs prises de vues, les jour‑
nalistes leurs titres accrocheurs : « Les derniers ours d’Europe 
maltraités enfin libérés ! »

–  Libérés dans des cages ! ajoute un commentateur, mais 
cette pique ne gâche pas l’atmosphère solennelle et triomphale 
du moment.
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7.

La famille Stanev n’en a pas moins essayé de gâcher 
l’ambiance. Âgée aujourd’hui de seize ans, la petite Vesselina 
se souvient que son père invectivait le docteur Khalil. Tandis 
que les ours désorientés – ils ignoraient en effet que le docteur 
allait les transporter dans une contrée de rêve, avec des pins, 
un bassin et la liberté – rugissaient et tentaient de s’extirper 
de leurs cages, Vesseline Stanev s’est écrié :

–  Qui, ici, maltraite les animaux !? Qui !? 
Puis il a ajouté :
–  Chez nous, ils n’ont jamais été enfermés dans une cage. 

Aucun d’entre eux. Même pour une minute. Ils vivaient avec 
nous, ils mangeaient la même chose que nous.

–  Oui, mais vous les battiez ! a lâché un journaliste.
–  Il m’arrive aussi de donner une claque à mes gosses. Tant 

que vous y êtes, confisquez-les aussi ! pestait Stanev. Je vous 
le jure, la main sur le cœur, qu’ils ne vivaient pas plus mal 
que nous !

Par la suite, les reporters se sont servis des propos du Tsigane 
pour montrer qu’il avait un grain : il maltraite les animaux 
et maintenant il fait un esclandre. Parmi les journalistes, la 
tendance est de présenter la nouvelle vie des ours exclusive‑
ment en touches colorées, voire colorisées, et leur vie ancienne 
comme une suite de souffrances ininterrompues. « Les esclaves 
enfin en liberté » ; « La fin des souffrances pour les ours bul‑
gares », clamaient le lendemain les journaux locaux.

En entendant que les ours mangeaient la même chose que 
la famille Stanev, le docteur Khalil ne peut toutefois que faire 
la grimace. Ses hommes expliquent volontiers aux personnes 
intéressées que l’ours ne doit pas manger la même chose que 
son maître ; que le régime d’un ours doit être diversifié, car, 
dans la nature, l’ours est pratiquement omnivore ; il mange des 
fruits, des légumes, des noix, et non pas –  comme la famille 
Stanev – du pain, des pommes de terre au saindoux, des chips 
et des sucreries. Les membres de Quatre Pattes ne peuvent que 
pleurer sur la bêtise des gens qui se prétendent dresseurs d’ours.

La portière de l’ambulance affectée au transport des ours 
se referme. Le chauffeur allume le moteur et met en marche 
la climatisation réglée à une température idéale pour les ours, 
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ainsi qu’une lumière spéciale, légèrement tamisée, qui, selon 
l’avis des comportementalistes animaliers, calme les bêtes.

L’ambulance a été financée par des bienfaiteurs occidentaux 
ayant à cœur le bien-être des ours bulgares.

Encore huit heures de route en direction des monts Rila, et 
le rêve des ours, dont eux-mêmes n’ont pas encore la moindre 
idée, va devenir réalité.

8.

Pour aller au parc des ours dansants de Bélitza, on suit une 
route qui serpente gracieusement dans une gorge, mais dont 
le bitume a presque entièrement été érodé par le temps et 
l’eau qui ravine la montagne.

Si Micho, Svetla et Mima ont jusqu’ici relativement bien 
supporté le long voyage depuis Getsovo, les vingt derniers 
kilomètres risquent de leur donner des nausées. L’ambulance 
cahote dans les ornières, et son chauffeur peste dans sa barbe 
contre les pouvoirs locaux incapables, depuis des années, de se 
mettre d’accord avec les autorités de la région pour l’entretien 
des routes.

Les ours sont d’abord pris en charge par le vétérinaire, qui 
procède à une série d’examens médicaux indispensables sous 
anesthésie : sang, tension, dents, yeux, organes génitaux.

Tous ont des problèmes de peau et de dents.
–  Et d’un, parce que chez leurs propriétaires ils mangeaient 

beaucoup de sucreries, dit Dimitar Ivanov, le directeur du parc 
de Bélitza. Et de deux, parce que les Tsiganes leur ont souvent 
cassé les dents quand ils étaient petits. Ils étaient alors assurés 
que leurs ours ne les mordraient pas. Que cela les empêchât 
de bien mâcher leurs aliments et les rendît malades, ils s’en 
moquaient complètement. Tous nos ours ont des problèmes 
de dents. Une fois par an, un stomatologue vient d’Allemagne 
pour nous aider.

C’est Micho qui est dans le plus sale état.
–  Nous nous y attendions, dit le directeur Ivanov. Il n’avait 

presque plus de poils et, quand un ours perd ses poils, cela 
veut dire qu’il a de graves problèmes de santé. Par ailleurs, il 
avait une tension élevée et une infection oculaire aiguë. Nous 
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avons fait venir un ophtalmologiste de Sofia pour sauver ses 
yeux. Cela a marché. Aujourd’hui, Micho voit normalement.

« Le problème suivant que nous avons dû traiter, c’est la 
dépendance aux sucreries. Et l’alcoolisme. Savez-vous que les 
Tsiganes les enivraient sciemment pour qu’ils ne se rebellent 
pas ? Ils ont appliqué cette méthode pendant des siècles. Quand 
on dépend de l’alcool, on n’a pas la force de se rebeller.

« Nous avons dû nous débrouiller avec ces ours qui avaient 
bu quotidiennement pendant vingt ans. Si nous les avions pri‑
vés d’alcool du jour au lendemain, ils auraient crevé. Il a fallu 
les désintoxiquer progressivement. Aujourd’hui, je peux dire 
avec fierté que tous nos ours sont sobres. »

9.

Une fois réveillés, les ours passent quelques jours dans une 
petite grotte creusée spécialement pour eux par les employés 
du parc. Dimitar Ivanov :

–  Ils doivent se familiariser avec des odeurs nouvelles, un 
lieu nouveau, une alimentation nouvelle. Nous leur donnons 
quelques jours avant de les lâcher pour de bon.

« En liberté.
« La liberté, c’est un tel choc pour les ours qu’on ne peut 

pas simplement ouvrir la cage et les lâcher dans la forêt. Il 
faut leur laisser quelques jours d’adaptation.

« La liberté, ce sont des défis nouveaux.
« Des sons nouveaux.
« Des odeurs nouvelles.
« Des aliments nouveaux.
« La liberté, c’est une grande aventure pour eux. »
–  Lorsque nous les lâchons enfin dans la nature, ils ne 

savent pas quoi faire, à tel point qu’ils en titubent, ajoute un 
employé du parc. Ils veulent aller partout, examiner tout, véri‑
fier tout. Cela n’a rien d’étonnant. Quand on a passé vingt ans 
enchaîné, c’est une réaction normale.



III. Négociations

1.

Vassil a la quarantaine tout juste passée, des yeux noirs, des 
cheveux qui lui tombent sur le visage et le charme du gamin 
d’une petite ville qui a appris à discuter avec les habitants des 
grandes villes. Il travaille au parc des ours dansants de Bélitza. 
Il est né dans cette ville, y a terminé l’école et y a débuté une 
carrière de DJ qui l’a mené dans les discothèques de Sofia, 
des Sables d’Or et de Bourgas. C’est à Bélitza, enfin, qu’il a 
décidé, il y a quelques années, de changer de vie et d’envoyer 
son CV à la direction du parc.

–  À  l’entretien d’embauche, le directeur de l’époque m’a 
demandé : « Pourquoi veux-tu changer ton job de DJ contre 
un travail chez nous ? » J’ai répondu d’un air impassible qu’un 
DJ pouvait être utile aux ours dansants, raconte Vassil. Ils ont 
ri. Mais quand ils ont vu dans mon dossier que j’avais terminé 
l’école vétérinaire, ils m’ont tout de suite embauché. J’en avais 
assez d’être DJ. J’avais envie de me poser.

Pendant six ans, Vassil a été chargé de confisquer les ours 
à leurs maîtres. Il en a récupéré plus de vingt. C’est-à-dire 
presque tous, y compris les derniers, Micho, Svetla et Mima. 
Seuls les deux premiers ours ont été remis à Bélitza sans son 
intermédiaire.
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–  Dans ce travail, c’est le premier entretien qui est capital, 
dit-il en me regardant dans les yeux comme pour s’assurer 
que je le comprends.

Apparemment, ces négociations sont délicates, complexes 
et pas évidentes pour tout le monde. Heureusement, Vassil 
s’empresse de donner des explications :

–  On ne peut pas aller chez un Tsigane, se planter devant 
la porte de sa maison, frapper et dire : « Bonjour, j’ai avec moi 
une cage, je suis venu chercher ton ours. » Le Tsigane peut ne 
pas être chez lui et, même s’il y est, il se défendra. Il fermera 
le portail. Les femmes se mettront à crier. Il rameutera tout 
le voisinage.

« La récupération d’un ours est une opération qui nécessite 
une préparation minutieuse. Ce n’est que pour la presse ou les 
bienfaiteurs que cela doit paraître spontané, du genre : nous 
avons pris le véhicule, nous sommes arrivés chez eux et ils 
nous ont remis l’ours. En réalité, c’est un processus qui dure 
des mois. Il faut s’asseoir autour d’une table, une, deux, trois 
fois. Devenir amis, gagner la confiance de l’autre.

« Sans confiance mutuelle, aucun Tsigane ne te rendra son 
ours. Il préférera le tuer. C’est déjà arrivé. Dans la région de 
Roussé, un Tsigane qui ne savait pas quoi faire de son ours 
a préféré le tuer. Il aurait pu nous le donner, mais il a pris 
peur : d’une amende, de la police locale, de la prison. Ils se 
racontaient des bobards, comme quoi nous pouvions même 
confisquer leur maison s’ils ne rendaient pas leur ours. Des 
bêtises, jamais nous n’aurions fait cela. Mais ils sont suffisam‑
ment primitifs pour croire à des histoires pareilles.

« C’est la raison pour laquelle ils doivent nous connaître et 
nous apprécier. Et penser que nous sommes de leur côté. »

Vassil et moi sommes assis sur la terrasse du parc des ours 
dansants. Devant nous se dresse la chaîne montagneuse de 
Pirin, avec le pic Vikhren qui s’élève à plus de 2 900 mètres, 
à droite les monts Rila où se trouve un monastère inscrit au 
patrimoine mondial de l’UNESCO.

À  nos pieds s’étendent douze hectares que l’association 
autrichienne Quatre Pattes a transformés en paradis pour 
ours. Confisquées à leurs maîtres, les bêtes bénéficient ici d’un 
bassin, d’une multitude de jeux et de trois repas quotidiens 
complets.
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La terrasse ressemble à un navire dont la proue s’enfonce 
dans la verdure sombre de la forêt. Le vert est coupé de fils 
bleus et de taches brunes.

Les taches, ce sont les ours confisqués à leurs maîtres tsiganes.
Les fils bleus, ce sont des barbelés sous tension. La liberté 

a aussi ses limites.

2.

Pour venir ici, il faut prendre la direction de la célèbre ville 
thermale de Velingrad à la sortie de la station de ski de Bansko.

Il faut passer sous le viaduc d’un train à voie étroite qui, 
dans un autre pays, passerait pour une grande attraction tou‑
ristique, mais qui n’est ici qu’un train de passagers ordinaire 
suivant un itinéraire pittoresque à travers les montagnes, entre 
les villes de Dobrinichte et de Septemvri.

Juste avant ce viaduc, on peut voir un panneau avec un 
énorme ours brun et l’inscription : Парк за tанцуващи мечки 
– Parc des ours dansants – 17 kilomètres.

On passe donc sous le viaduc, on longe une petite église 
orthodoxe fermée à double tour, puis un champ de maïs.

Les quatre premiers kilomètres de la route en direction de 
Bélitza sont asphaltés. Deux tours dominent la bourgade : le 
clocher d’une église et le minaret d’une petite mosquée située 
au bord de la rivière Belichka. Les musulmans représentent 
un tiers de la population de la ville.

–  En majorité, ce sont des musulmans qui ne parlent que 
le bulgare et ne refusent jamais un petit verre de rakia, mais 
il y a aussi des musulmans purs et durs, explique Vassil.

Au centre de la ville trône l’hôtel Bélitza, en travaux depuis 
trois ans. « Ils vont encore mettre cinq ans à le réparer, me 
disent des passants. Pourquoi ? Parce que c’est un hôtel d’État. 
Tout le monde s’en fiche. »

En revanche, les gens qui font la queue derrière l’hôtel 
ne se fichent pas du pain et du paquet de macaronis que 
leur distribue l’aide sociale. Une longue file d’attente ; il faut 
arriver très en avance, ou alors faire le pied de grue pendant 
trois quarts d’heure au moins. Il y a surtout des Tsiganes de 
Bélitza, mais on voit aussi quelques Bulgares. J’interroge Vassil 
sur cette file.
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Mais Vassil se contente de hausser les épaules. Nul n’ignore 
que, après la chute du communisme, tout le monde n’a pas 
pu tirer son épingle du jeu. Que dire de plus ?

Nous revenons à notre discussion sur les ours.

3.

Pour la première rencontre, on invite le Tsigane au res‑
taurant, m’explique Vassil. Pas trop cher pour que ça ne lui 
tourne pas la tête, parce qu’un Tsigane est toujours prêt à 
faire grimper les enchères au maximum, mais en même temps 
pas trop bon marché non plus pour ne pas l’offenser. Il y a 
en effet une chose qu’on ne peut nier : ces gens-là ont un 
sens de l’honneur très aigu. Il ne faut surtout pas blesser leur 
amour-propre, car après ils te le revaudront, et tu auras beau 
lui proposer un bon prix, cinq mille levs par exemple, il te 
dira que son ours en vaut un million. S’il se braque, tu feras 
du sur-place pendant un an. Il faudra déployer toutes sortes 
de stratagèmes : convaincre les maires de petites communes, 
le conseil des Tsiganes et leurs parents de te soutenir, sinon 
tu ne régleras rien avec un Tsigane offensé.

Mieux vaut démarrer d’un bon pied.
Quand tu tiens ton Tsigane au restaurant, il faut commander 

un repas bien arrosé. Lui demander quelle rakia il préfère, 
l’accompagner, trinquer avec lui. Peu importe si tu n’aimes 
pas les Tsiganes ; qui les aime, en fin de compte ? Pardon ? 
Toi, tu les aimes ? Tu as des amis parmi eux ? D’accord, mais 
peut-être que vos Tsiganes en Pologne sont différents. En tout 
cas, tu dois te rappeler à chaque instant que tu n’es pas là pour 
toi, mais que ton but, c’est l’ours. C’est ce que nous avons 
appris durant notre stage de formation en Autriche. On nous 
a même fait un schéma :

Votre but : l’ours.
Votre mission : la libération de l’ours.
L’ours, pour l’ours, à l’ours, avec l’ours, au sujet de l’ours.
Si tu te rappelles pourquoi tu es là, c’est plus supportable. Car 

il faut avouer que l’ours est un animal merveilleux. Intelligent, 
digne, royal. La nature dans son incarnation la plus parfaite.

Tu dois donc soûler le Tsigane, ce qui est d’autant plus 
difficile que vous buvez ensemble. S’il s’enivre, toi aussi tu 

46



t’enivres. C’est bien le problème, mais tu es en position de 
force pour une bonne raison : tu connais le but du jeu. Tu 
sais à quoi va ressembler notre magnifique parc de Bélitza, 
et tu t’imagines déjà ces pauvres ours en liberté. Tu es donc 
capable de maîtriser tes émotions. Tu ne vas pas te laisser aller 
à des effusions sentimentales d’ivrogne avec ton Tsigane – ou, 
si c’est le cas, pas plus que ne l’exige la situation. Tu contrôles 
ainsi la discussion tout le temps.

Quand le Tsigane essaie de parler de sa famille, de ses 
enfants, du gouvernement, du prix de l’essence, tu écoutes 
aimablement, mais au bout d’un certain temps tu lui verses 
un verre de rakia et tu lui dis : « Alors, quand pouvons-nous 
venir chercher l’ours ? »

Comme on dit en Bulgarie : Un lac se remplit goutte à goutte.
Il faut donc constamment lui verser de la rakia. Et il faut 

aussi penser aux cadeaux. Les Tsiganes adorent les cadeaux. 
Quels qu’ils soient. Un porte-clés, un T-shirt, un bonnet, un 
briquet. N’importe quoi. L’essentiel, c’est que le cadeau soit 
joliment emballé : dans un grand sac en papier bruissant, avec 
des dessins. Vous buvez, et au bout d’un moment tu lui dis : 
« J’ai un petit souvenir pour toi. » Et tu plonges la main dans 
ton sac, le papier bruit, les couleurs chatoient. Le Tsigane va 
être heureux comme un gosse, quel que soit le cadeau. Ils ne 
savent pas apprécier la valeur des objets. Du moment que ça 
brille et que ça bruit, il est heureux.

Et une dernière chose, essentielle.
À un moment donné, tu dois lui dire quelque chose dans 

le genre : « Vraiment, je ne devrais pas te donner ça, mais… »
Ou bien : « Il ne faut pas que mon chef le sache, mais… »
Alors tu vas chercher quelque chose dans ta voiture, ou 

bien tu sors quelque chose de ton blouson. Encore une fois, 
cela peut être un bonnet, un porte-clés ou un T-shirt. Mais, 
à partir de là, le Tsigane est persuadé que tu es de leur côté. 
Comme vous magouillez tous les deux, comme tu roules ton 
propre chef pour lui offrir quelque chose, cela veut dire que 
tu es un véritable ami.
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4.

Ce type d’entretien avec les Tsiganes, j’en ai mené des 
dizaines et des dizaines. J’ai réussi à récupérer vingt ours ; 
presque tous ceux que nous avons dans notre parc. Les chefs 
me vouent une confiance totale. Si je suis obligé de monter 
les enchères jusqu’à dix mille levs, cela veut dire que c’était 
la somme à payer. Et si j’en débourse vingt mille, c’est que 
manifestement je ne pouvais pas obtenir moins.

Mais il m’est aussi arrivé de marchander un ours pour deux 
mille levs. J’ai même eu affaire à un gars qui, pour cette somme, 
est venu en personne livrer son ours avec sa propre voiture.

Le plus important ? Le Tsigane doit te faire confiance. Il 
doit être convaincu qu’il serait plutôt trahi par sa famille que 
par toi.

Je suis fier de dire que tous les Tsiganes, absolument tous 
–  je ne sais pas pourquoi  –, me faisaient confiance. Je leur 
disais : « Écoute, je viens te voir en ami. Je vais m’arranger pour 
que l’Allemagne te donne de l’argent. Beaucoup d’argent, tu 
peux toucher jusqu’à trois mille levs. Mais si on n’arrive pas 
à s’entendre, la police viendra confisquer ton ours. Et tu ne 
toucheras pas un sou. »

Alors le Tsigane disait : « Quoi !? Trois mille levs pour mon 
Micho, pour ma Vela, pour mon Isaura ? » Car ils appelaient 
souvent leurs oursonnes Isaura, en souvenir de l’esclave d’une 
série brésilienne. « Tu plaisantes ou quoi !? » Et il commen‑
çait son cinéma et racontait combien son Micho était jeune et 
quels numéros il savait faire, combien sa Vela était spirituelle 
et à quel point les touristes l’adoraient, combien son Isaura 
était douce et comment elle buvait de la bière. Et il essayait, à 
la manière stupide des Tsiganes, de t’extorquer toujours plus 
de fric : trois mille levs, c’était une plaisanterie, il exigeait un 
million de marks allemands (somme avancée par le premier 
Tsigane avec lequel nous avons négocié).

Et ton rôle, c’est de le faire redescendre sur terre et de 
baisser ce million à dix mille levs, disons.

Certains garderont leur ours jusqu’à la fin. En dépit de toute 
logique, car le monde va de l’avant, et au xxie siècle, alors que 
nous communiquons avec des iPhones et que nous allons dans 
l’espace, il n’y a plus de place pour les ours dansants.
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Mais certains Tsiganes s’étaient tout simplement habitués 
à ce travail. Ils s’accommodaient de cette vie et ne pouvaient 
pas en changer, c’est normal.

Tu dis à l’un d’eux : « Rends ton ours, sinon tu vas avoir 
des problèmes. »

Il te répond qu’il va le rendre, tu crois lui avoir fait entendre 
raison. Mais vous vous séparez, il discute avec ses compères 
tsiganes, puis il change d’avis, il se cache chez un cousin et, 
son ours, il ne te le rend pas.

Tu lui dis : « Notre pays fait partie de l’Union européenne. 
Les touristes du monde entier protestent contre des gens 
comme toi. Il faut que tu rendes ton ours. »

(C’est en effet notre cellule de communication et de rela‑
tions publiques qui incite les gens à protester.)

Il dit qu’il va le rendre. Mais, le lendemain, il dit qu’il ne 
veut plus te le rendre et que, pour embêter l’Union, il va en 
prendre un de plus.

Et il ajoute – ce qui, de mon point de vue, est le summum 
de l’insolence – qu’il sait mieux que nous ce qui est bon pour 
l’ours. Que leur maïs et leur pain sont bien meilleurs que nos 
noix et nos pommes. Que la chaîne tsigane et la gadulka sont 
bien mieux que nos douze hectares.

Et ce qui m’énerve le plus, c’est quand il prétend aimer 
son ours. Quand il prétend que nous voulons le priver d’un 
membre de sa famille.

Je me dis alors : « Mon gars, ton animal, tu le tortures. Tu 
l’humilies. Tu le contrains à des comportements totalement 
incompatibles avec sa nature. D’un animal fier et sauvage, tu 
fais un clown ! Un bouffon ! »

Mais que peut comprendre un stupide Tsigane, même si je 
lui explique tout cela ?

Pendant des années, ils ont entendu qu’il allait falloir 
rendre les ours et ils se sont habitués à ce discours. Ils ont 
cru que tout resterait des paroles. Ils n’ont pas compris que 
nous ne renoncerions pas. Que nous préparions une réserve. 
Que nous avions l’appui de personnalités importantes : des 
hommes politiques, des acteurs, des journalistes. Et qu’en s’as‑
seyant avec nous à cette table croulant sous les plats, la rakia 
et les cadeaux, ils se trouvaient en position de faiblesse, car 
tout le monde est de notre côté, et eux, ils ne sont que des 
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Tsiganes idiots qui cultivent des traditions d’un monde qui 
n’existe plus.

5.

Autre élément fondamental. Nous tenions beaucoup à leur 
faire prendre conscience que la somme qu’ils touchent, ce 
n’est pas de l’argent en échange de leur ours. Ils avaient 
l’habitude de se vendre leurs ours entre eux et, au début, ils 
nous traitaient comme un nouveau client.

L’un me dit : « Mon ours n’a que cinq ans. Tu dois me payer 
plus cher qu’à mon voisin parce que, lui, son ours a plus de 
trente ans et va bientôt crever. » Ils essayaient toutes sortes 
de trucs. Si tu donnes de l’alcool à un vieil ours, il sera frais 
comme un gardon. Donc, avant de nous rencontrer, ils abreu‑
vaient leur vieil ours de rakia et nous persuadaient que leur 
bête était jeune et qu’il fallait payer un supplément. Ou alors 
ils lui teignaient la fourrure avec un shampooing colorant.

Mais, dès le début, nous insistions sur un point, qui est sti‑
pulé en toutes lettres dans chaque contrat : nous ne payons 
pas pour l’ours.

Tu touches de l’argent parce que tu es pauvre et que nous 
voulons te soutenir. Tu te trouves dans une situation difficile. 
Ton poste de travail a en effet été supprimé. Tu n’as plus de 
quoi vivre et tu dois apprendre un nouveau métier. Tresser 
des paniers, construire des maisons, faire des compositions 
florales. Ou bien ouvrir un magasin d’alimentation, un point 
de récupération de ferraille, c’est d’ailleurs ton rayon.

Étant donné la situation difficile dans laquelle tu te trouves, 
nous voulons t’aider en te donnant tant ou tant.

Nous n’étions pas obligés de le faire, car en Bulgarie le 
dressage des ours était déjà interdit et nous aurions pu entrer 
chez eux avec la police et confisquer leurs ours.

Mais, dès le lendemain, l’organisation qui défend les droits 
des Tsiganes nous aurait intenté un procès. Et ça aurait fait 
tout un pataquès : l’organisation de défense des animaux en 
procès contre l’organisation de défense des Roms. Mieux valait 
les dédommager.

Ils ont essayé de marchander jusqu’à la fin. Le contraire 
aurait été étonnant. Ce sont des Tsiganes, c’est dans leur 
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nature. Ils ont toutefois fini par se rendre compte que nous 
ne céderions pas ; que pour nous, ce qui était important, c’était 
l’ours et non son âge ou la couleur de sa fourrure. Ils ont 
compris que nous étions d’un monde un peu différent du leur. 
D’un monde qui ne traite pas l’ours comme une marchandise, 
d’un monde qui respecte toute créature et qui veut que toute 
créature soit libre et heureuse.

Alors ils ont commencé à mollir.
Il ne restait plus qu’à les rencontrer encore une fois ou deux 

autour d’un repas et d’une bouteille de rakia. Marchander 
encore un peu. Expliquer une fois de plus que soit ils ren‑
daient leur ours contre une somme d’argent, soit la police 
débarquerait chez eux un mois après et ils ne toucheraient 
pas un sou. L’opération tirait néanmoins à sa fin.

6.

Après le dernier repas, nous nous donnions rendez-vous 
chez le notaire pour signer un contrat. Mais si tu crois 
que c’était la fin des magouilles et des roublardises, tu te 
trompes.

Le premier Tsigane avec lequel nous avons fait affaire avait 
deux ours. Toute sa famille sur quatre générations en vivait 
(il s’agit de ceux qui au début voulaient un million de marks 
allemands).

Nous nous sommes mis d’accord sur un prix convenable : 
vingt mille et quelques levs. Nous étions ravis, car c’était un 
dresseur d’ours connu, et nous pensions que si nous parvenions 
à nous entendre avec lui, ce serait plus facile après avec les 
autres. Je lui ai répété à plusieurs reprises : « Ne dis pas aux 
autres combien nous te donnons. Tu es le seul à toucher une 
somme pareille parce que tu es respecté et que pour nous tu 
comptes beaucoup. » Le Tsigane hochait la tête, trinquait avec 
nous, et nous pensions maîtriser la situation. Il nous a remis 
ses ours, il était même tout sourire.

Nous transportons les bêtes dans notre parc, nous les pre‑
nons en charge, et nous entreprenons les pourparlers avec 
les Tsiganes suivants, quand soudain… c’est le blocage total. 
Aucun ne veut discuter avec nous. Et si l’un d’eux y consent, 
il propose des prix à hauteur d’un million de marks.
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