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ATHENES : Ici, chaque jour, des mil-
liers de Grecs révent a I'avenement
du communisme, le systéme le meil-
leur et le plus heureux du monde.
BELGRADE : Pendant des années, le
criminel de guerre Radovan Karadzi¢
s’est caché ici sous le déguisement
d’un docteur en médecine douce.
BERAT : Ici, Djoni, ouvrier du bati-
ment, détruit des bunkers érigés par
Enver Hodja.

GORI : Dans la maison natale de
Staline, les vestales du généralissime
veillent sur son masque mortuaire.
KOSOVSKA MITROVICA : C’est
d’ici que partent deux amis, Florent
et Dusan, pour aller distribuer des
poulets aux Serbes de retour au
Kosovo.

LA HAVANE: Des milliers de
Cubains tremblent en suivant les
nouvelles sur la dégradation de I’état
de santé de Fidel Castro ; les uns de
peur, les autres d’excitation a I'idée

qu'un vent de changement vienne a
souffler sur leur ile.

LONDRES : Ici, Lady Peron possede
en propre deux hectares entre la
gare ferroviaire et la gare routicere
Victoria.

MEDYKA : Des milliers de « four-
mis » traversent jour apres jour la
frontiere avec I’'Ukraine pour passer
en Pologne vodka et cigarettes.
NARVA : Capitale des Russes
estoniens, ou méme les policiers
ignorent la langue estonienne.
SIERAKOWO SEAWIENSKIE : Les
habitants d’une ancienne ferme
d’Etat ont fondé un village de Hobbits
dans le cadre de la lutte contre la
pauvreté. Déguisés en personnages
de Tolkien, ils invitent les enfants a
participer a des jeux de roles.
TIRANA : C’est d’ici qu’Enver
Hodja dirigeait le pays; a ce jour,
la pyramide concue par sa fille
et son gendre continue de faire
peur.



"""" S /O'/Roussé \.\__\__‘:’
s ~ SEREN - a . \
b T TR Dryanovets Dobritch ‘\)
¢ °
\.\_\ Montana ﬁ\even Getsovo" Razgrad 4
- e — :
. Loznitsa® ®Sables d’Or
; Lovetch P
3 O) Varna
- ;‘y
{7 SOFIA g
/ Pernik M (/(7,s
5, °
N Yagoda® Bourgas(:.f :
‘ ® Stara &
i Plovdiv Zagora L
. Blagoevgrad ® . \\\
S - T, B
i e Bélitza .HaSkOVO . Y
L ‘
4 Kardjali \
3 ° \
e ki Y S
[N TS rerTe T -
! |, o~
S TN V)
= —
100 km . Lo L _ 4

BELITZA : Dans cette petite com-
mune se trouve un parc de douze
hectares ou des ours dansants
apprennent a vivre en liberté.
DRYANOVETS : Village natal des fréres
Gyorgy et Stefan Marinov. Le premier
arpentait les plages de la mer Noire et
les kermesses de Bulgarie en compa-
gnie de son ourse Vela. Le second était
spécialisé dans le combat avec les ours,
un art extrémement difficile.
GETSOVO : C’est ici qu’en 2007 la
famille Stanev s’est vu confisquer
les trois derniers ours dansants de
Bulgarie : Micho, Svetla et Mima.
LOZNITSA : Village natal de Pentcho
Kubadinski qui, pendant la Deuxiéme
Guerre mondiale, s’est caché parmi
les Tsiganes dresseurs d’ours, puis est
devenu I'un des communistes les plus
illustres de Bulgarie, ami proche et
collaborateur de Todor Jivkov.

SOFIA : Dans la capitale bulgare, il
y a quelques années encore, on pou-
vait voir des dresseurs d’ours dans
les tramways, dans les cités-dortoirs
et méme devant les magasins ou
les guichets de loterie. Ils jouaient
d’un instrument appelé guzla, puis
faisaient la manche.

VARNA, SABLES D’OR: Stations
balnéaires trés populaires de
Bulgarie. Récemment encore, avant
que le pays n’integre I'Union euro-
péenne, elles fourmillaient de dres-
seurs d’ours et de leurs animaux.
YAGODA : Petite ville connue pour
ses remarquables dresseurs d’ours,
plus pauvres toutefois que leurs
collegues du nord. Les Bulgares
disaient, avec une pointe d’ironie,
que chaque habitant de Yagoda
hébergeait un ours.






Introduction

1.

L’homme aux cheveux ébouriffés et au regard fou ne tom-
bait pas du ciel. Ils le connaissaient déja. Parfois, ’homme
leur disait combien ils étaient grands, les exhortait a revenir
a leurs racines, improvisaient une théorie du complot peu vrai-
semblable mais follement séduisante. Sur les extraterrestres,
entre autres. Afin d’attirer leur attention. Et de leur faire peur.
Il avait en effet remarqué que, quand il faisait peur, il était
plus écouté.

Ils étaient habitués a sa présence et aux propos farfelus qu’il
lui arrivait de tenir d’un air tout a fait sérieux. Parfois il s’aven-
turait dans les extrémes de la vie politique, parfois il restait
dans le courant dominant, mais en général il était considéré
comme un type farfelu.

Jusqu’au jour ou ils se frottérent les yeux de stupéfaction.
Car ’homme aux cheveux ébouriffés qui prophétisait des apo-
calypses planétaires se mit a jouer beaucoup plus gros. De
nouveau, comme auparavant, il leur fit un peu peur: avec
les migrants, la guerre, les extraterrestres. Avec tout et n’im-
porte quoi. Il flatta un peu I'orgueil national, se ridiculisant
aux yeux des prétendues é€lites. Mais, cette fois, il ne lésina
pas sur les promesses. Il promit avant tout qu’il inverserait la
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marche du temps et que tout serait comme avant. Autrement
dit, mieux.

Et il remporta le gros lot.

Vous avez deviné ou cela s’est passé, n’est-ce pas? Oui.
Vous avez raison. Chez nous. En Europe centrale et orientale
postcommuniste. Dans les Contrées de la Transformation.

2.

Les Contrées de la Transformation sont un magma qui a
commencé a se déverser d’un volcan appelé Union sovié-
tique & Pays fréeres, juste avant que le systeme n’explose et ne
cesse d’exister. En fait, ce magma existait bien avant, puisque
les Polonais, les Serbes, les Hongrois ou les Tcheéques sont
des nations trés anciennes. Mais, depuis la Deuxieme Guerre
mondiale, nous vivions ici, congelés par les accords de Yalta
conclus entre Staline, Roosevelt et Churchill, et abandonnés
du coté obscur de la force.

Dans la zone d’influence de I’URSS.

La premiere vague de magma a commencé a se déverser
lorsque, le 4 avril 1989, la Pologne a connu ses premiéres
élections (presque) libres.

Puis le mur de Berlin s’est effondré. Et le magma s’est mis
a couler pour de bon.

Peu apres, ce sont I’Union soviétique et tout I’ordre de Yalta
qui se sont effondrés.

Et nous sommes devenus libres. Polonais, Serbes, Hongrois,
mais aussi Estoniens, Lituaniens, Ukrainiens, Bulgares,
Kirghizes, Tadjiks, Kazakhs. Une grande partie du monde a
acquis la liberté sans y avoir été préparée. Et, pour quelques
rares pays, sans l’avoir espéré ni méme souhaité.

Une grande partie du monde s’est donc trouvée dans 1’obli-
gation de s’extirper de la glace et d’apprendre rapidement
comment fonctionne ce monde. Comment s’y faire une place.
En un mot, elle a di apprendre ce qu’était la liberté. Et la
maniere d’en profiter.
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3.

L’histoire des ours dansants m’a été contée par Krasimir
Krumov, un journaliste bulgare que j’ai connu a Varsovie.

D’apres le récit de Krasimir, ces ours avaient été entrai-
nés a danser et traités avec une grande brutalité pendant
des années. Les dresseurs les séquestraient chez eux. Ils leur
apprenaient a danser en les battant dés le plus jeune age.
Ils leur cassaient toutes les dents afin que les bétes oublient
qu’elles étaient plus fortes que leurs maitres. Ils brisaient leur
personnalité. Ils les forcaient a boire jusqu’a l'ivresse, si bien
qu’elles devenaient souvent dépendantes a I’alcool. Puis ils
leur faisaient exécuter divers numéros sensationnels pour les
touristes, depuis la danse jusqu’au massage, en passant par
I'imitation de célébrités.

Et soudain, lorsque la Bulgarie entra dans I’Union euro-
péenne en 2007, les ours dansants cessérent d’étre autori-
sés. L’association autrichienne « Vier Pfoten », autrement dit
« Quatre Pattes », ouvrit une réserve spéciale pres de Sofia,
sur la commune de Bélitza. Confisqués a leurs dresseurs,
les ours y furent regroupés. Plus de baton, plus de bruta-
lité, plus d’anneau dans le nez — symbole de leur captivité,
selon les membres de Quatre Pattes. L’association lang¢a un
programme unique : ’apprentissage de la liberté a des créa-
tures n’ayant jamais €té libres. Pas a pas. Par degré. Avec
prudence.

C’est ainsi que la réserve de Bélitza devint un extraordi-
naire laboratoire de liberté. Les ours apprenaient comment
ils devaient bouger. Comment ils devaient se préoccuper de
leur avenir. Hiberner. Copuler. Se nourrir.

En écoutant I'histoire de Krumov, j’ai pensé que moi aussi
je vivais la méme expérience. Depuis que les changements
démocratiques ont été mis en ceuvre en 1989, notre vie aussi
s’est transformée en laboratoire de la liberté. Un apprentissage
permanent sur la nature de la liberté, la maniere de I'utiliser
et le prix a payer pour elle. Nous aussi devons apprendre com-
ment un homme libre s’occupe de lui-méme, de sa famille et
de son avenir. Comment il mange, comment il fait I'amour,
car dans les pays socialistes 'Etat regardait aussi bien dans les
assiettes que dans les lits.
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Et, comme les ours de Bélitza, nous nous en tirons tant bien
que mal. Cet apprentissage peut nous satisfaire comme il peut
susciter notre résistance, voire notre agressivité.

4.

Quelques années apres ma premiére rencontre avec Krumov,
je me suis rendu a Bélitza. Je voulais savoir a quoi ressemble
un laboratoire de la liberté. J’ai, entre autres, appris que :

— la liberté est donnée aux ours a doses homéopathiques.
Elle ne peut pas leur étre administrée d’un seul coup, car les
ours risqueraient de s’étrangler ;

— la liberté a ses limites. Pour les ours, cette limite est une
cloture électrique ;

— pour ceux qui ne la connaissaient pas avant, la liberté est
trées compliquée. Les ours ont beaucoup de mal a apprendre
a mener leur vie sans assistance. Parfois, c’est tout bonnement
impossible.

J’ai également appris qu’a un moment donné la liberté deve-
nait douloureuse pour un ours dansant a la retraite. Que fait-il
alors ? Il se dresse sur ses pattes arriére et... se remet a danser.
Il reproduit des comportements que les employés du parc se
sont acharnés a lui désapprendre. Les comportements d’un
esclave. Il réclame le retour de son dresseur afin que celui-ci
reprenne sa vie en charge. « Qu’il me batte, qu’il me maltraite,
mais qu’il me débarrasse de cette maudite obligation de me
débrouiller tout seul », semblent dire les ours.

Et, de nouveau, je me suis dit que cette histoire parlait des
ours, sans doute, mais également de nous.

5.

Dans nos contrées, les hommes aux cheveux ébouriffés qui
promettent a tout va poussent comme des champignons apres
la pluie. Et les gens les suivent comme les ours leurs dresseurs.
Car la liberté ne leur a pas apporté que des saveurs nouvelles,
des possibilités nouvelles et des horizons nouveaux.

Elle leur a aussi apporté des défis nouveaux qu’ils ne sont
pas toujours en mesure de relever. Le chomage, qu’ils igno-
raient au temps du socialisme. Les problémes ou I’absence de
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logement. Le capitalisme, sous une forme souvent tres sauvage.
Et les gens, comme les ours, préféreraient parfois qu’un dres-
seur vienne délester leurs épaules de certains de ces défis. Qu’il
vienne soulager un peu leur colonne vertébrale.

Alors que je rassemblais de la documentation pour le livre
que vous tenez entre les mains, je pensais qu’il porterait sur
I’Europe centrale et orientale, ainsi que sur notre difficile
sortie du communisme. Mais, entre-temps, des hommes aux
cheveux ébouriffés et au regard fou ont aussi pointé leur nez
dans des pays n’ayant jamais connu le communisme. Il est
alors apparu que la peur face a un monde en mutation et le
regret de n’avoir personne pour assumer une partie de notre
existence et nous promettre que tout sera comme avant (autre-
ment dit, mieux) sont universels. Habitants des Contrées de la
Transformation, nous ne sommes pas les seuls a étre concer-
nés ; la moitié de I’Occident flirte aussi avec des hommes aux
cheveux ébouriffés qui n’ont rien d’autre a offrir que des pro-
messes vides. Des promesses qu’ils emballent dans du papier
bruissant en faisant croire qu’il y a un bonbon a l'intérieur.

Et, pour ce bonbon, les gens se dressent sur leurs pattes
arriere et se mettent a danser.

La liberté fait mal. Et elle fera mal. Sommes-nous préts a
payer pour elle plus cher que les ours dansants ?

PETIT LEXIQUE

Meuxka (melchka) : ours, en bulgare

Meuxkap ou meukagap (melchkar ou meichkadar) : dresseur
d’ours

Hamopanuk (namordnik) : museliere, souvent ornée d’un
pompon rouge

Xoaxka (holka) : anneau métallique avec lequel les dresseurs
d’ours percaient les narines de leurs ours

I'vaynka (gadulka, parfois aussi appelée guzla) : instrument
de musique a cordes frottées des dresseurs d’ours.






Premiére partie






1. Amour

1.

Gyorgy Mirtchev Marinov a le visage enfoui dans la paume
de sa main droite et, de la main gauche, il secoue la cendre de
sa cigarette sur le sol qui, a Dryanovets, est d’un brun intense
tirant par endroits sur le rouge. Nous sommes assis devant sa
maison a I’enduit grisatre. A un peu plus de soixante-dix ans,
Marinov a encore fiére allure, bien qu’a Dryanovets — village du
nord de la Bulgarie habité essentiellement par des Tsiganes —
peu d’hommes atteignent son age.

La situation n’est du reste guere plus enviable pour les
femmes. Au-dessus de la porte d’entrée est suspendu un avis de
déces récent, avec la photographie d’une femme a peine plus
jeune que lui. C’est son épouse. Elle est morte I’an dernier.

Une fois le seuil franchi, on longe une charrette, une mule
et un tas de vieilleries pour arriver dans une cour en terre
battue. Un piquet est planté au beau milieu. L’ourse Vela a
passé une vingtaine d’hivers ici, attachée a ce piquet.

— Je I'aimais comme si elle avait été ma fille, dit Mirtchev.

Il se laisse momentanément emporter par ses Souvenirs : sur
les bords de la mer Noire, de bon matin, serrés I’'un contre
I’autre, Vela et lui s’approchent du rivage en grignotant un
quignon de pain, puis se mettent au travail en suivant le bitume
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chauffé lentement par les rayons du soleil. A 'évocation de
ces souvenirs, Mirtchev fond comme le bitume fondait sous
les rayons du soleil, il en oublie sa cigarette dont la braise lui
brule les doigts, il jette alors le mégot sur le sol rouge-brun et
revient a Dryanovets, a sa maison grise avec son avis de déces
sur le chambranle.

— Dieu m’en est témoin, je I’aimais comme un étre humain,
dit-il en secouant la téte. Je I’aimais comme un membre de ma
famille. Elle ne manquait jamais de pain. Le meilleur alcool.
Des fraises. Du chocolat. Des friandises. Si j’avais pu, je I’aurais
portée sur mes épaules. Alors, si tu prétends que je la battais,
que je la maltraitais, tu es un menteur.

2.

Vela est arrivée chez les Mirtchev au début des funestes
années 1990, lorsque le communisme s’est effondré, entrainant
a sa suite la chute des kolkhozes, des fameux TK3C (7Trudovo
Kooperativno Zemedielsko Stopanstvo, autrement dit « Exploitation
agricole coopérative de travail »).

— J'étais tractoriste au TK3C de Dryanovets, je conduisais
un tracteur de la marque Biélorussie et j’adorais mon travail,
raconte Mirtchev. Si j’avais pu, j'aurais travaillé jusqu’a la fin
de mes jours au kolkhoze. Des gens gentils. Un travail rude
parfois, mais a I’air libre. Nous ne manquions de rien.

Mais, en 1991, les TK3C ont commencé a licencier leur per-
sonnel. Le directeur a convoqué Mirtchev et lui a dit que sous
le capitalisme le tractoriste devait non seulement conduire un
tracteur, mais s’occuper des vaches, des semailles, des moissons.
Gyorgy avait ’habitude de donner un coup de main a ses col-
legues, cela ne lui posait aucun probleme. Le directeur lui a
répondu qu’il le comprenait parfaitement, mais que sous le capi-
talisme il ne pouvait pas garder douze tractoristes polyvalents
— ils étaient effectivement douze au TK3C de Dryanovets —, mais
trois au maximum. C’est ainsi que Mirtchev a été licencié.

— J’ai touché trois salaires, et adieu ! se souvient-il. En sor-
tant de chez moi, si tu vas un peu a droite, tu arriveras sur
une colline d’ou tu pourras voir ce qu’il reste de notre kol-
khoze. C’était un beau kolkhoze ; trois cents vaches, des cen-
taines d’hectares, une gestion impeccable ! C’étaient surtout
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des Tsiganes qui y travaillaient, car pour les Bulgares ce tra-
vail puait trop. Aujourd’hui tout s’est écroulé, et les Tsiganes
se retrouvent au chomage. Par contre, le lait qui est vendu
au supermarché de Razgrad vient d’Allemagne. Pour les
Allemands, apparemment, les grandes fermes sont rentables,
mais pas pour les Bulgares.

En 1991, Mirtchev a été obligé de se poser la question que
se pose toute personne licenciée : « Que suis-je capable de
faire d’autre ? »

— Dans mon cas, la réponse était simple, dit-l. Je savais dres-
ser les ours a danser.

Son pere et son grand-péere €taient dresseurs d’ours, et son
frere Stefan, deés la fin de sa scolarité, était devenu montreur
d’ours.

— Dans ma famille proche, j’étais le seul a étre allé au kol-
khoze, poursuit Mirtchev. Je voulais essayer une autre vie, car
je connaissais tout sur les ours. De nombreux dresseurs ont
choisi le kolkhoze, comme moi. Mais j’avais quand méme été
élevé au milieu des metchka, comme on appelle les ours ici.
Je connaissais toutes les chansons, tous les numéros, toutes
les histoires. ]J’ai moi-méme nourri au biberon deux oursons de
mon pere. Quand mon fils est né, il a été élevé avec eux.
Je me trompais souvent ; mon petit tétait le biberon de 1'ours
et Iours le sien. Donc, quand j’ai été licencié du kolkhoze,
je savais une chose : si je voulais survivre, je devais trouver un
ours au plus vite. Sans ours, je n’aurais pas tenu une année.

— Comment je I'ai trouvé ? Attends, j’allume encore une
cigarette et je te raconte tout.

3.

Je suis allé chercher mon ours a Kormissosh. C’est une
célebre réserve de chasse ; Brejnev aurait, parait-l, fait cadeau
a nos communistes d’'une partie de notre dette — un milliard
de levs — seulement pour avoir 'autorisation d’y chasser. C’est
un gars qui a travaillé pendant quarante ans a Kormissosh qui
m’a raconté cette histoire, je ne sais pas si c’est vrai.

D’abord, j’ai di aller a Sofia, au ministére en charge des
foréts, car j’avais un camarade d’école qui y travaillait. Grace
a lui, j’ai obtenu un bon pour acheter un ours a Kormissosh,
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puis, de Sofia, je suis allé directement a la réserve. La-bas, on
avait entendu parler de moi, car, dans le temps, mon frere
Stefan y venait avec d’autres montreurs d’ours ; a I’époque,
c’était une vraie star. Il se produisait dans un restaurant tres
chic sur les bords de la mer Noire, fréquenté méme par des
huiles du Parti communiste. Il était passé plusieurs fois a la
télévision. En Bulgarie, beaucoup de gens le reconnaissaient
dans la rue.

Stefan, lui, était allé chercher son ours au jardin zoologique
de Sofia. Un soldat ivre était entré par effraction dans I’enclos
des ours ou se trouvait une mere avec ses petits, elle s’était
jetée sur lui et 'avait tué sur place. Il avait fallu I’euthanasier ;
c’est la pratique dans les zoos quand un fauve tue un homme.
Ayant eu vent de I'incident, Stefan était venu acheter I'un des
oursons.

Au restaurant, le premier numéro était exécuté par des filles
qui dansaient sur des braises, puis c’était le tour de Stefan.
Son numéro commencait par un combat avec son ours et se
terminait par une séance de massage : son ours massait le dos
du directeur du restaurant.

Apres, les clients faisaient la queue pour se faire masser a
leur tour. Stefan gagnait un argent fou. Evidemment, il devait
partager avec le directeur, mais il y en avait assez pour deux.

Je suis donc allé a Kormissosh, le garde forestier m’a prié
de transmettre ses salutations a mon frére, puis ils sont partis
chercher le bébé ours. Elle avait quelques mois. C’est idéal, car
a cet age les petits ne sont pas encore habitués a leur mere ;
ils peuvent encore changer de maitre sans grimacer. Plus agé,
un ours peut se laisser mourir de faim si on I’enléve a sa mere.

Elle me regarde. Je la regarde. Je me dis : « Viendra, viendra
pas ? » Je m’agenouille. Je lui tends la main. Je lui dis : « Allez,
viens, mon petit, viens ! » Elle ne bouge pas. Elle me fixe seu-
lement de ses yeux pareils a des charbons ardents.

Tu serais tombé amoureux de ces yeux, je te jure.

J’ai sorti de ma poche un morceau de pain, je I’ai posé dans
la cage et j'ai attendu. De nouveau, elle m’a regardé. Elle a
hésité un moment, et finalement elle est entrée. Je me suis
dit: « Tu es a moi. Pour le meilleur et pour le pire. » Je savais
en effet qu'un ours peut vivre trente ans. C’est quand méme
la moitié de la vie d’'un homme !
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Elle m’a cotté trois mille cinq cents levs, mais je n’ai pas
regretté un centime. J’ai eu le coup de foudre.

Cet argent, ¢’était mon indemnité de licenciement que j’ai
complétée en empruntant a droite et 4 gauche. A 1’époque, on
pouvait se payer une Moskvitch pour quatre mille levs environ.

Mais une voiture, c’était au-dessus de mes moyens. J’ai fait
une partie du trajet en minibus avec la petite et, des le départ,
ca a été un vrai bonheur parce que tous les enfants s’intéres-
saient a elle et voulaient la caresser. Je me suis dit que c’était
un bon signe. Que j’étais tombé sur une oursonne formidable,
gentille et sympathique. Et, des le début, j’ai pensé : « Tu t’ap-
pelleras Valentina. Tu es jolie, c’est un joli prénom, il te va
comme un gant. »

Et ca a marché. Valentina, Vela pour faire court.

Puis nous avons di prendre le train. Vela voyageait dans
le compartiment a bagages. Le controleur n’a pas exigé que
je prenne un billet pour elle, il m’a seulement demandé la
permission de la caresser. Je I’ai laissé faire, bien évidemment.
Mais j’ai tenu a payer le billet de Vela. J’ai des principes :
quand on possede quelque chose, on paie pour cette chose,
point final. J’ai toujours acheté a Vela un billet au tarif adulte ;
par contre, je n’ai jamais fait de ristourne pour les caresses.
Une fois seulement, je suis tombé sur un controleur qui a
insisté. Il m’a dit qu’un de ses proches était hospitalisé et qu’il
voyait dans mon ours un signe du destin, un bon augure pour
ce parent malade. J’ai senti que c¢’était important pour lui, c’est
la seule et unique fois ou je n’ai pas pris d’argent.

4.

Le plus gros probléme, ca a été avec ma femme. Car j’étais
allé a Kormissosh en douce. Et quand je me suis retrouvé
devant la porte avec mon ourse, elle a vu rouge. « Ma parole,
t’as rien dans la téte ou quoi | Comment on va vivre ? » hurlait-
elle, et elle m’est tombée dessus a bras raccourcis. J’ai esquivé
les coups et je suis sorti.

J’ai toujours essayé de vivre en harmonie avec ma femme.
D’accord, j’étais énervé par ses cris, mais je la comprenais
un peu. La vie d’un dresseur d’ours n’est pas facile. C’est
pourtant vrai qu’on peut gagner de I'argent. Tu vois cette
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maison ? Elle est 1a grace au travail de notre Valentina. Une
bonne journée en bord de mer me rapportait plus qu’un
mois au kolkhoze.

Mais c’est un travail qui a son prix. Il faut constamment
veiller a ce que I'ours ne redevienne pas sauvage et ne cause
pas de dégats ; Vela a vécu vingt ans avec nous, mais il fallait
rester vigilant a tout instant. On ne sait jamais quand I'instinct
se réveille chez un ours. Un camarade d’un village voisin, Ivan
Mitev, lui, a gardé son ourse pendant quinze ans. Il I'avait
achetée dans un cirque, on aurait donc pu penser qu’elle ne
lui poserait aucun probléme ; la meére et la grand-mére de son
ourse n’avaient jamais connu la liberté, ses instincts auraient
da étre émoussés. Mais, un beau jour, Ivan ne I'a pas bien
attachée, elle a arraché sa chaine, a tué trois poules et les a
dévorées. Je me demande bien ce qui lui a pris. Combien de
fois Vela a laissé les poules lui grimper dessus sans qu’une
pareille idée lui passe par la téte ! Bref, c’est arrivé. L’instinct
de I'ourse d’Ivan s’est réveillé et elle s’est ruée sur mon cama-
rade, sur sa femme, sur ses enfants. Elle voulait les dévorer.
Ca a été tres loin. Un ours, hélas, est étranger au sentiment
de reconnaissance et il est incapable de se souvenir qu’il a été
nourri au mais et aux pommes de terre pendant quinze ans.
Dés qu’il redevient sauvage, il attaque.

En plus, le dresseur d’ours a mauvaise réputation. Nous ne
sommes pas respectés. J’en ai souffert pendant longtemps, et
jamais, a aucun moment, je n’ai fait de numéro avec Vela ni
ici a Dryanovets ni dans les villages voisins. J’attendais d’arriver
a Choumen, autrement dit a plus de soixante kilometres de
chez nous, pour sortir ma guzla et me mettre au travail.

Bref, quand j’ai ramené la petite oursonne a la maison, ma
femme savait pertinemment comment tout cela finirait. Les
femmes sont tres intelligentes et, en voyant cette petite boule
de poils, elle a vu en méme temps les moqueries des gens, les
nuits passées sous la pluie et les vagabondages de cour en cour
pour quelques pieces jetées a nos pieds.

D’un autre coOté, je la connaissais aussi, mon épouse regret-
tée. Et je savais que si j’arrivais a contenir sa coléere, elle aime-
rait cette ourse comme son propre enfant.

Je ne me suis pas trompé. Dés le premier hiver, c’est elle
qui m’a harcelé pour que je construise au plus vite un abri
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afin de protéger Vela du froid. Et, quand il pleuvait, elle
courait I’abriter avec un parapluie sous I’arbre ou elle était
attachée, de crainte que son oursonne ne soit trempée. Si
elle avait pu, elle I'aurait gardée a la maison comme cer-
taines personnes gardent leur chien dans leur appartement
en ville.

5.

Quand je suis arrivé ici avec la petite, j’ai eu d’énormes
problémes avec le major de la milice, ou de la police, je ne me
souviens plus, tout changeait si vite qu’on n’avait pas le temps
de suivre. Ayant appris que j’avais un ourson, il débarque chez
moi et me dit: « Citoyen Mirtchev, j’ai eu connaissance que
vous aviez un ours a la maison. Je vous donne un délai de sept
jours pour vous en débarrasser. »

Jessaie de discuter : « Monsieur le major, comment est-ce
possible ? J’ai acheté cet ours légalement. J’ai un certificat
d’achat du parc Kormissosh. En plus, comme j’ai perdu mon
travail a cause de votre Transformation, permettez-moi de faire
autre chose ! »

Mais le major ne voulait rien entendre : « Un délai-de-sept-
jours ! a-t-il martelé. Et que je n’aie pas a vous le redire, citoyen
Mirtchev ! »

C’était bizarre, car dans notre village il y avait, a ce
moment-la, six autres ours, dont celui de mon frére Stefan.
Pour quelle raison ce major s’en prenait a moi précisément ?
Je T'ignore. Peut-étre qu’il en avait assez des ours ? Ou alors
il voulait un pot-de-vin ? Je n’ai pas cherché a comprendre.
J étais dans la 1égalité, il n’y avait aucune raison de lui donner
quoi que ce soit. Je suis allé a Choumen voir les représentants
du ministeére de la Culture, et je leur ai demandé de télépho-
ner, a mes frais, a Sofia pour confirmer que tous mes docu-
ments étaient en regle. Il était interdit d’élever un ours sans
le déclarer. La béte devait étre examinée par un vétérinaire.
Quant au ministére de la Culture, il devait attester que mon
programme était d’un niveau artistique élevé. Le ministére a
confirmé que j’avais tous les papiers, a Razgrad on m’a donné
une autre paperasse, avec ¢a le major de la milice devait me
laisser tranquille.
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Et il m’a fichu la paix. Il a seulement dit qu’il me tiendrait
a I'ceil, je I’ai revu deux fois encore, et puis il a disparu de la
circulation.

Il ne restait plus qu’a dresser la petite. La, il existe deux
écoles.

Il y a les metchkadar, autrement dit les dresseurs d’ours,
qui ont la main lourde. Ils battent leur béte, la tirent par le
museau, lui donnent des coups de pied.

Je n’ai jamais été comme c¢a. Tout d’abord, c’est contraire a
mon caractere, je suis d’un tempérament plutot doux. Ensuite,
mon pere m’a toujours répété que Dieu voit tout. « Dieu
t’a donné cet ours et, si tu le traites mal, c’est comme si tu
L’offensais. » Personnellement, j’y crois. C’est arrivé tellement
de fois, a tellement de dresseurs, d’étre punis ! Tot ou tard,
Dieu te fera payer le mal que tu as causé.

Un ours battu attendra le moment pour te sauter dessus.
J’avais un camarade qui frappait son ours avec une pelle a feu.
Et, lorsqu’il voyait la pelle, 'ours se tenait a distance. Mais,
un beau jour, mon ami s’est approché de lui sans la pelle, et
I’ours I’a mordu, pas pour rire.

Autre preuve : Ivan Mitev, celui dont I'ourse avait mangé
des poulets. Il a fait la chose la plus stupide qui soit. Il a
paniqué. Il a demandé de 'aide a un chasseur. Ils ont laché
I’ourse dans la forét, le chasseur a tiré etil I’a tuée. Quelques
mois plus tard, Ivan mourait a son tour. Le cceur. Je te le
dis ! Dieu voit ce que tu fais avec ton ours, et tot ou tard Il
te le fait payer.

Personnellement, je n’aurais jamais battu un ours. Et Vela ?
Mon Dieu, le seul fait d’y penser me donne les larmes aux
yeux. Je me serais plutot fait mal a moi-méme.

Alors, comment je m’y suis pris pour la dresser ? Eh bien,
je 'emmenais en dehors du village, je prenais ma gadulka,
autrement dit ma guzla, quelques bonbons, et je me mettais a
jouer. Et je I'incitais a se mettre debout. Quand elle se dressait
sur ses pattes arriere, elle recevait un bonbon.

Elle pigeait tres vite. Plus tard seulement, quand le prin-
temps est arrivé, j’ai commencé a lui apprendre des choses plus
compliquées. Je lui disais par exemple : « Montre-nous, Vela,
comment la jeune mariée baise la main de son beau-péere ! »
Elle faisait le baisemain a merveille, un numéro qui nous a
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valu des pourboires généreux lorsque nous nous sommes mis
a parcourir le pays.

Nous avions une gymnaste célebre, Maria Gigova, restée tres
populaire méme quand sa carriere a été derriere elle. Parfois,
je m’installais avec Vela au centre d’une ville et je disais:
« Montre-nous, Vela, comment Gigova a gagné ses médailles ! »
Et Vela se mettait a sautiller, a faire des gestes gracieux avec
ses pattes, et elle terminait son numéro par une révérence. Les
gens riaient, applaudissaient, faisaient des photos, et nous, on
se faisait plein de sous !

On avait aussi Yanko Rusev, un haltérophile de Choumen,
champion olympique et cinq fois champion du monde. Je
disais : « Montre-nous, chérie, comme Rusev soulevait des
poids ! » Alors elle s’accroupissait, tendait les pattes a I’hori-
zontale et a la verticale comme si elle soulevait une barre tout
en haletant bruyamment.

Et lorsque notre célebre footballeur Hristo Stoitchkov a com-
mencé a jouer a Barcelone, je lui disais : « Vela, montre-nous
comment Stoitchkov simule une chute ! » Alors Vela se jetait au
sol, s’attrapait une patte et se mettait a grogner rageusement.

Il y avait des dresseurs d’ours qui donnaient dans le poli-
tique. Un peu sur Jivkov, un peu sur son équipe, un peu sur
les gouvernements successifs. Mais c’est surtout quand Jivkov
est tombé qu’on a assisté a une éclosion de plaisanteries sur
sa chute.

Personnellement, je n’ai jamais aimé ca. Premiérement,
mieux vaut ne pas titiller les autorités, car je gardais en
mémoire mon major qui guettait le moment de me régler
mon compte. Nul ne savait si le nouveau pouvoir allait durer
longtemps, tandis que le major, lui, semblait éternel.

Deuxiémement, toute ma vie j’ai été communiste et je le
reste encore aujourd’hui. Avant la guerre, un Tsigane n’était
rien. Le fait d’avoir obtenu, apres la guerre, I’égalité des droits,
du travail, un logement, le fait que nous ayons pu apprendre
a lire et a écrire, que les Bulgares aient commencé a nous
respecter, nous le devons exclusivement aux communistes.

Les Bulgares aussi ont profité du communisme. Le jour de
la Saint-Georges, on tue traditionnellement un agneau. A la
campagne, presque chaque villageois pouvait s’en payer un et
s’en régaler. Aujourd’hui, dans tout le village, c’est tout juste
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si on en tue une petite dizaine. Et le kolkhoze n’embauche
plus que trois personnes, alors qu’avant il en embauchait plus
de cinquante. En plus, une fois ils sont payés, une autre fois
ils ne le sont pas. Quand j’entends dire que le communisme,
c’était une époque criminelle, je le prends mal, car les gens
en ont gardé un tout autre souvenir.

Pour moi, le communisme, c’était le bon temps. Je regrette
méme de ne pas avoir eu un ours a cette époque. Les gens
étaient de meilleure humeur, ils étaient heureux. Alors que
maintenant ? C’est la frustration. Tout le monde tourne en
rond.

Regarde un peu le garcon qui est devant la maison ; c’est
mon petit-fils, Ivan. Le plus doué de mes petits-enfants. Il vient
d’avoir son baccalauréat, il a eu de bonnes notes, et il méri-
terait d’aller plus loin.

Si j’avais encore un ours, je I’embarquerais dans une voiture
ou dans un autobus et, tant que je vivrais, je sillonnerais avec
lui la route entre Varna et Burgas pour payer des études a
mon petitfils. Et peut-étre dans quelques années aurions-nous
un ingénieur dans la famille. Il y a eu des cas semblables chez
les dresseurs d’ours.

Mais je n’ai plus d’ours. Je parle donc dans le vide ; le gamin
a eu son bac et, au lieu de faire des études, il devra chercher
un boulot.

C’est pourquoi je ne me suis jamais moqué des commu-
nistes. Par contre, un de mes camarades a tourné en ridicule
le roi Siméon, notre ex-Premier ministre ; quand il s’est mis a
gouverner, il a promis qu’en cent jours il améliorerait la vie
de tous les Bulgares. Mon camarade disait alors a son ours :
« Montre-nous, mon cher, comment le roi Siméon a amélioré
la vie des Bulgares ! » Et ’ours s’étalait par terre, se mettait les
pattes sur la téte en grommelant rageusement.

Un numéro formidable, qui montre trés bien comment la vie
a changé en Bulgarie depuis qu’il n’y a plus de communisme.

6.

En plus des numéros, les gens voulaient se faire masser et
soigner par I'ours. Quand quelqu’un était tres malade et que
les médecins ne pouvaient plus rien faire pour lui, il venait
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voir le montreur d’ours. L’ours se couchait sur lui, et les gens
croyaient que la maladie passait dans le corps de la béte.
Comme elle était grande et forte, elle ne risquait pas d’en
crever et finissait par surmonter le mal. Et je te jure qu’il y avait
du vrai la-dedans, car, quand je faisais les foires, je passais tous
les ans dans les mémes villages. Aujourd’hui encore, je me sou-
viens des dates de toutes les foires de notre région : Rusokastro
— 6 mai ; Kamenovo — 24 mai ; Boyadjik — 2 juin, etc.

J’ai souvent vu des gens qui, un an plus tot, semblaient
mourants, et qui se retrouvaient guéris apres que Vela s’était
couchée sur eux. Ils s’approchaient d’elle, la remerciaient, lui
apportaient des sucreries. Et j’entendais souvent la phrase :
« C’est votre ourse qui m’a sauvé la vie. »

Le massage, c’est encore une autre affaire. Il n’y a rien de
plus efficace que I'ours contre les douleurs de la colonne verté-
brale. Le patient se couche sur le ventre, I’ours pose ses pattes
sur son dos et les fait glisser de haut en bas. La cheffe du village
qui t’a conduit jusqu’a ma maison se souvient sirement que je
suis allé chez elle avec Vela pour masser son pére. A I'époque,
c’était une petite fille et elle pleurait a chaudes larmes a I'idée
qu’il arrive quelque chose a son papa. J’ai da faire semblant
de partir, sa maman I’a emmenée dans une autre chambre,
et nous avons enfin pu commencer le massage. Il a d’ailleurs
été efficace. Les soins, c’était la seule chose que j’acceptais de
faire dans mon village. Les numéros, jamais, j’avais honte. Mais
on ne peut pas refuser de soigner quelqu’un.

Quand c’était Vela qui tombait malade, je la soignais moi-
méme. Je comprenais parfaitement de quoi elle souffrait. Je
voyais tout de suite quand elle se sentait mal. Je m’entendais
avec elle mieux qu’avec personne. Il me suffisait de la regarder
pour savoir ce qu’elle voulait me dire.

Lorsqu’elle avait mal a une dent, elle me montrait son
museau avec sa patte, alors j'imbibais un coton de rakia pour
le lui appliquer. Il faut dire que je ne lui avais pas cassé les
dents. Les autres dresseurs d’ours se moquaient de moi : « Un
jour, elle te mordra et tu n’auras plus que tes yeux pour pleu-
rer. » J'€tais peut-€tre vraiment béte. En tout cas, un jour, un
étudiant ivre a essayé de briler Vela avec une cigarette. Vela lui
a attrapé la main et I’a mise entre ses dents, mais elle n’a pas
serré les machoires. Peut-étre mon éducation avait-elle porté
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ses fruits ? Si elle avait serré les dents, c’était fichu pour nous.
Elle aurait da étre euthanasiée, j’aurais fait de la taule et I’étu-
diant serait aujourd’hui manchot.

Je la nourrissais correctement parce qu’elle refusait de tra-
vailler quand elle avait faim. Elle mangeait huit miches de pain
par jour. « Ours affamé ne danse pas le Aoro », dit un proverbe
bulgare. Le horo, c’est notre danse nationale. Et je suis bien
d’accord avec ce dicton. Si on ne donne pas a manger a son
ours, il ne faut pas s’attendre a ce qu’il travaille.

On lui donnait un bain par mois, elle adorait ¢a. Avec ma
femme, on apportait une cuve, Vela s’y installait, et on la rem-
plissait d’eau chaude. Elle n’était pas mal chez nous. Tu as
lu quelque part que certains dresseurs d’ours apprennent a
leurs bétes a danser sur une tole chauffée a blanc. Ce sont
des bobards. Ca se pratiquait peut-étre avant la guerre, je ne
sais pas. Mais apres la guerre, c’est sir que non. Je ne laissais
méme pas Vela marcher sur I’asphalte en plein soleil de crainte
qu’elle ne se brile les pattes.

7.

C’est une chance d’étre tombé sur une ourse qu’il ne fallait
pas maltraiter ou battre pour qu’elle fasse des numéros. J'en
aurais été incapable, j'aurais préféré la revendre.

Heureusement, elle adorait se produire. Elle avait une
nature d’artiste, elle aimait les applaudissements, les rires, les
pourboires. Et les chopes de biere. C’est ce qu’elle préférait.
Je suis persuadé que, dans la réserve ou elle a été accueillie,
nos numéros lui manquent cruellement.

Il y avait pourtant des jours ou — comme toute artiste digne
de ce nom — elle ne voulait pas se donner en spectacle. Je
lui disais : « Vela, montre-nous comment Jivkov joue a saute-
mouton ! » Elle se mettait alors a raler, a grogner, a geindre.
Ce sont des choses qui arrivent : ce n’était pas son jour et elle
n’avait pas envie de travailler. Et j’ai toujours respecté ses états
d’ame. Dans ces cas-1a, nous nous plantions devant un guichet
de loto et les gens, avant de valider leurs billets, caressaient
Vela pour attirer la chance. Sinon, on se la coulait douce.

La seule fois ou je I'ai fait souffrir, c’est quand j’ai da lui
percer le museau pour y introduire la holka, I’anneau.
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Je I’'ai emmenée dans la forét.

J’ai allumé un petit feu.

J’ai chaufté a blanc une tige métallique.

J’ai dit : « Tu vas avoir mal un petit moment, ma chérie, mais
il le faut. Sinon, nous n’y arriverons pas. Ou c’est a moi que
tu feras du tort, ou c’est a quelqu’un d’autre. »

Il n’y avait pas d’autre solution. La &olka, c’est une sorte de
laisse ; sans elle, il est impossible de conduire I'ours la ou tu
veux, car il se libérera ; or un ours pese plus de deux cents
kilos.

J’ai commencé par enfoncer la tige incandescente dans son
museau.

Vela se débattait furieusement.

Elle hurlait.

Elle a essayé de me filer entre les doigts, mais je la main-
tenais de toutes mes forces avec mes genoux et mon coude.

Sa réaction était normale. L’ours a le museau hypersensible.
Par ailleurs, je ne m’y prenais pas tres bien, car Vela était mon
premier ours. Mon frére Stefan s’en serait sGrement mieux
sorti, mais je ne pouvais pas lui confier cette tache. Il est tres
important que la holka soit placée par la personne qui dressera
la béte. Pourquoi ? Parce qu’elle s’en souviendra toute sa vie.
C’est toi qui lui as percé les narines, tu es donc son maitre,
c’est toi qui as les clés de contact.

Finalement, j’ai réussi a lui percer le museau. Un peu de
sang a coulé, puis du pus. Vela hurlait, se débattait, les yeux
hagards.

J’ai rapidement enfilé la tige de fer dans le trou et je I'ai
arrondie avec des pinces. Puis le forgeron I'a soudée de
maniere que 'anneau ne puisse pas étre arraché. Pendant
quelque temps, Vela s’est tenu le museau avec les pattes. Puis,
au bout de plusieurs jours, elle a tout oublié, et la holka est
devenue pour elle une partie de son corps.

8.

Juste avant sa mort, ma femme m’a dit que la période
que nous avions vécue avec Vela était, a ses yeux, le meilleur
moment de sa vie. Elle a trés mal supporté la confiscation de
notre ourse en 2006. Tous les deux, nous n’avons rien pu
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manger pendant un mois. Elle nous manquait atrocement. Elle
me manque encore aujourd’hui. Ma femme est dans 'autre
monde. Elle est tombée malade quelques mois aprés que Vela
a été emmence a Bélitza.

Un beau jour, je lui ai dit: « Viens, on va prendre I'auto-
bus, on va y aller. On va voir ce que devient notre Vela. Est-ce
qu’elle va nous reconnaitre ? Est-ce qu’elle est redevenue sau-
vage ? Est-ce qu’elle va danser ? Si, a notre vue, elle se met a
danser, ca voudra dire qu’elle nous aime toujours. »

Car elle nous aimait comme nous l’aimions. J'en suis
persuadé.

Mais ma femme a eu un geste de découragement : « Je serais
obligée de parler avec les bandits qui nous I'ont volée. Je ne
veux pas », a-t-elle dit.

Pour elle, le départ de Vela était la plus grande tragédie
de sa vie. Elle considérait que nous avions été victimes d’une
immense injustice. Qu’on nous avait privés d’'un membre de
notre famille.

Je suis du méme avis.



II. Liberté

1.

Le jour ou le docteur Amir Khalil est venu leur confisquer
leurs ours restera gravé a jamais dans la mémoire de tous les
membres de la famille Stanev.

On est en juin 2007. A Getsovo, petit village situé au nord
de la Bulgarie, les arbres de la rue des Pélargoniums sont d'un
vert rutilant. Dés le matin, des voitures se garent devant deux
maisons jumelées en parpaings : des journalistes, des défenseurs
des droits des animaux, la police, I’administration, des badauds,
des voisins et, pour couronner le tout, une bande de gosses qui
courent entre les adultes, jettent des batons sur les voitures,
batifolent. Tous veulent assister a la fin de «la tradition barbare
des ours dansants », pour reprendre I’expression utilisée par les
médias des le lendemain. Dans quelques instants, nous allons
assister a I’Histoire avec un grand « H », et les badauds iront en
parler a leurs voisins, les journalistes au monde entier.

Dans la maison de droite habite Dymitr Stanev, un homme
charpenté, avec sa femme Maryjka.

Dans la maison de gauche, leurs deux fils avec femmes et
enfants.

Chacun de ces trois couples possede son ours. La coutume
veut que les montreurs d’ours habitent a proximité les uns
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des autres et soient des parents proches ; ils forment ainsi
des familles sur plusieurs générations qui quadrillent le pays
en petites régions de maniere que personne n’empicte sur le
terrain de son voisin et ne lui vole la clientele.

C’est le cas des Stanev, la derniére famille de dresseurs
d’ours de Bulgarie et de I'Union européenne. D’ou la foule
de badauds et de journalistes. Une histoire qui se termine irré-
vocablement. Or les gens aiment les dénouements irrévocables.

Dymitr a consacré aux ours les soixante-dix années de son
existence. Des dresseurs venaient le voir de la Bulgarie entiere
pour apprendre les astuces de la profession et lui demander,
a I’occasion, un coup de main pour acheter un jeune ourson.
C’est un dur a cuire, un roublard, dont on dit qu’il ne pense
qu’a son intérét, mais en méme temps il a un charme fou.
Par ailleurs, c’est un véritable professionnel : il avait réponse
a tout et savait toujours qui pouvait avoir un ours a vendre au
moment voulu.

Son frere, Pentcho Stanev, avec sa moustache et sa cigarette
éternellement collée au coin de la bouche, est, lui aussi, une
légende. Lorsque le directeur d’un zoo a essayé de 'arnaquer
en lui proposant un prix excessif pour un ourson, Pentcho est
parti en forét en capturer un tout seul. Les dresseurs d’ours
racontaient de telles histoires a propos de leurs aieux et de
leurs bisaieux. Mais qu’au XX siecle quelqu’un soit allé cher-
cher tout seul un ours dans les bois, c’était du jamais vu ! Dans
les Balkans, des décennies durant, les Tsiganes ont acheté leurs
ours aux directeurs de jardins zoologiques ou a des chasseurs.
La capture d’un ours relevait de la 1égende. Aussi Pentcho a-t-il
d’emblée gagné le respect de tout le milieu.

Il'y a quelques semaines, les Stanev ont signé chez le notaire
un papier attestant qu’enfin, apres sept ans de combats achar-
nés, ils étaient préts a rendre leurs ours a la fondation Quatre
Pattes.

— Les ours des Stanev sont les derniers ours dansants du
monde civilisé, disent les employés de la fondation.

Et Amir Khalil, chef de projet et vétérinaire, arbore un large
sourire.

Les cameramen choisissent le meilleur emplacement pour
filmer la scéne. Ce n’est pas facile : toute I'action se concentre
dans I’étroit passage entre la maison des Tsiganes et la cloture
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qui les sépare de leur voisin bulgare. « Quel plan choisir ? » se
demandent-ls. Et ils hésitent : monter sur le toit de la voiture,
garder la caméra a I’épaule ou grimper dans un arbre ?

— (’était un vrai scoop, me dira des années apres une journa-
liste bulgare qui se trouvait, ce jour-la, a Getsovo. Des Tsiganes
qui enlevent ou achetent illégalement de jeunes oursons. Ils leur
percent le museau et y glissent un anneau métallique appelé
holka. L’ours a un museau extrémement sensible. Lui enfoncer
quelque chose dans le museau, c’est comme si on enfoncait un
clou rouillé dans le pénis d'un homme. Et eux, toute leur vie,
ils ont mené leurs ours avec cet anneau en les forcant a danser.
C’était un triste spectacle. Il était évident que les bétes souf-
fraient. Ce jour-la, j’ai été fiere que les responsables de Quatre
Pattes aient réglé ce probleme une bonne fois pour toutes.

2.

Tout le monde s’était parfaitement préparé a la restitution
des ours.

La police s’était préparée a venir en renfort. La famille
Stanev avait toujours essayé de rester en bons termes avec le
pouvoir. Mais, dans les environs, tout le monde savait qu’ils
tenaient a leurs ours comme a la prunelle de leurs yeux et
qu’ils faisaient tout leur possible pour ne pas les rendre.

L’administration était préparée au succes. Il était difficile
d’imaginer une meilleure publicité pour la région, car, parmi
les journalistes, certains travaillaient pour les médias européens
les plus prestigieux.

Les badauds étaient préparés au spectacle.

Les seuls a ne pas étre préparés étaient les ours qui tour-
naient nerveusement en rond et ne comprenaient pas ce sou-
dain remue-ménage.

3.

La famille Stanev attend, enfermée dans la maison. Le vieux
Dymitr, ses deux fils, sa femme et une kyrielle de petits-enfants.

Etles héros du jour : Micho — dix-neuf ans ; Svetla — dix-sept
ans ; Mima — six ans. Tous les trois attendent dans la maison
avec la famille, le museau percé d’une holka a laquelle est
attachée une chaine en fer.
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De bon matin, Micho a posé pour les journalistes, qui
I’ont récompensé avec du chocolat et des snickers. Le fils de
Dymitr, Vesseline Stanev, a méme fourré le pied de son bébé
de quelques mois dans la gueule de l'ours afin de montrer
combien sa famille était proche de ses ours. L’ours a 1éché le
pied de I’enfant. Pour Vesseline, c’est la preuve que 1’animal
est extréemement attaché a sa famille ; un ours sauvage aurait
dévoré le bébé, puis Vesseline Stanev, et enfin les journa-
listes et leurs caméras. Mais Micho n’est pas un ours sauvage.
Comme I’a souligné Vesseline, c’est un membre de la famille
Stanev, un membre a part entiére.

A dix heures du matin, le docteur Khalil frappe a la porte
des Stanev afin de transformer la vie des ours en un réve sorti
tout droit d’'un prospectus touristique : une pinede et un bassin
avec vue sur les monts Rila.

Que dit exactement le docteur Khalil ? SGrement ce qu’il a
I’habitude de dire a cette occasion : « Bonjour, conformément
aux clauses du contrat, nous sommes venus réquisitionner vos
ours. »

Ou, plus simplement : « Vous connaissez le motif de notre
visite. »

L’essentiel, c’est ce que Khalil déclarera aux journalistes
lorsque les Stanev chargeront les ours dans les cages prévues
a cet effet.

« Mesdames et messieurs, aujourd’hui, 14 juin 2007, la tra-
dition des ours dansants a pris fin en Bulgarie. »

4.

Le mieux aurait été que, au moment ou le docteur Khalil
prononce ces mots, ses hommes vétus d’une polaire marquée
du logo de Quatre Pattes fassent successivement sortir Micho,
Svetla et Mima de la maison des Stanev. Cela aurait produit
un effet beeuf aux informations télévisées, les journalistes radio
auraient pu utiliser des bruitages sensationnels, le hurlement
d’un ours par exemple. Comme I’association Quatre Pattes
ne vit que de subventions, elle doit veiller a ce que les médias
diffusent des sons et des images de qualité. Les photo-reporters
auraient fait des images fantastiques, et on aurait pu dire : tout
est bien qui finit bien.
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Mais cela n’a pas marché.

Pour commencer, Vesseline Stanev n’a pas laissé entrer le
docteur Khalil, il est sorti sur le pas de la porte et a déclaré
aux journalistes que si I'un d’eux voulait obtenir I’exclusivité,
pouvoir prendre des photos uniques de la remise des derniers
ours dansants et de la maison de leurs derniers dresseurs, il
fallait payer mille euros.

— Je lui ai dit qu’il était tombé sur la téte, raconte Vassil
Dymitrov, un responsable de Quatre Pattes, et que je n’avais
pas l'intention de traduire ses propos en anglais. Comme il
s’est entété, j’ai avoué aux journalistes que je me sentais un
peu béte, mais que ce crétin de Tsigane grippe-sou exigeait
mille euros pour les photos. Pourquoi crétin ? Je ne vois pas
comment qualifier autrement son comportement... Eh bien,
figure-toi qu'un journaliste d’une télévision allemande a mis
la main a la poche, a sorti 'argent et le lui a donné. Les
Allemands m’étonneront toujours.

Dymitrov, I’équipe de la télévision allemande et la famille
Stanev disparaissent avec les cages dans la maison en parpaings.

Mima, la benjamine, se laisse enfermer sans probleme ; le
plus jeune des fréres Stanev pose un morceau de pain dans un
coin de la cage, la regarde séverement ; I’ourse se laisse faire.

Mais, avec les deux autres, les choses ne se déroulent pas
aussli facilement.

— IIs pleuraient, se souvient Maryjka, la femme de Dymitr.
Je sais qu’il est difficile de croire qu’un ours pleure comme
un homme. Mais j’ai passé la moitié de ma vie avec des ours
et je sais de quoi je parle. Ils versaient des larmes aussi grosses
que des graines de lentilles.

— Je ne sais pas s’ils pleuraient, dit Vassil en haussant les
épaules. Je sais seulement que les Stanev ne leur facilitaient
pas la tache. Eux, en tout cas, ils pleuraient, ils criaient et se
jetaient tantot sur nous, tantot sur les ours. La grand-mere
s’arrachait les cheveux, le grand-pére donnait des coups de
baton et nous traitait de voleurs. Leur fils nous souhaitait de
rotir en enfer. Cela avait sirement un effet négatif sur les
ours. Mima est entrée dans la cage. Svetla s’est laissé faire par
miracle. Quant a Micho, il tenait téte. Vesseline et Dymitr
essayaient de le convaincre, posaient des sucreries dans la
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cage, lui chuchotaient a ’oreille. Mais Micho restait inflexible ;
debout sur deux pattes, il rugissait, haletait.

« Vesseline dit: “Je peux le tirer de force. Mais si la holka
cede, je ne sais pas ce qui peut arriver. Il peut nous transformer
en chair a paté. N'oubliez pas que c’est un animal sauvage. Si
I'instinct se réveille en lui, nous sommes morts.”

«Ils ont voulu que je sorte de leur maison avec I’équipe de
télévision allemande. Les Allemands ne se sont pas fait prier, ils
avaient déja filmé deux ours, a quoi bon prendre des risques ?

« Mais moi, je craignais que la résistance de Micho ne soit
encore une ruse de Tsigane. Je ne croyais pas un mot de leur
histoire, alors j’ai dit que je resterais jusqu’a la fin.

«Ils ont accepté, avec réticence toutefois. Et lorsque les
Allemands sont sortis, Dymitr a appelé un de ses petits-fils qui
devait avoir cinq ans. Le gamin est entré dans la piece, a dit
quelque chose a I'oreille de I’ours, I’a cajolé, gratté, ébouriffé,
puis il est entré de lui-méme dans la cage.

« Micho, comme hypnotisé, I’a suivi.

« Je suis devenu de marbre. J’étais conscient que s’il arrivait
quelque chose au petit, que si Micho ne faisait que I’effleurer,
notre fiesta était fichue.

« Nous étions tous énervés — les ours, les Stanev et moi.
J'avais peur que quelqu’un ne se mette a crier, que quelque
chose ne craque, qu’on ne frappe a la porte, et que sous I'effet
du stress Micho ne fasse une bétise. L’ours a des griffes de dix
centimetres de long. S’il s’en était servi, il aurait transformé
le visage de I’enfant en charpie. C’est vrai, tout ne tenait qu’a
un fil.

« Tu demandes pourquoi j’ai accepté que le petit entre dans
la cage ? Mais personne ne m’a demandé mon avis ! Il est entré
avant que je me rende compte de quoi que ce soit.

« De plus, nous tenions beaucoup a ce que les ours sortent
de la sans piqlre anesthésiante. Nous allions les transporter
dans un parc créé par notre fondation a Bélitza, sur le mont
Pirin, pour des ours sauvés de la captivité. Sur place, nous
devons les endormir pour les examiner ; or on ne peut pas
leur administrer de piqures trop souvent. Je me suis dit que
s’ils avaient un moyen de faire entrer I'ours dans la cage sans
anesthésiant, pourquoi pas ? Ils vivaient avec ces ours, le gamin
était leur fils, ils savaient ce qu’ils faisaient, non ?
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« Nous avons fermé la cage. Micho était calme. Il ne restait
plus qu’a trouver une solution pour faire sortir I’enfant.

« Les cages dans lesquelles nous transportons les ours ont
une porte de chaque coté. Le pere a dit au petit garcon de
mettre la téte le plus pres possible de I'autre sortie. Il I'ou-
vrirait prestement, le petit bondirait hors de la cage et I'ours
resterait a I'intérieur.

« Le probléme, c’est que I’enfant n’avait pas du tout l'in-
tention de sortir de la cage. Il se serrait contre la fourrure de
Micho. 11 le grattait, lui embrassait la téte et refusait d’écouter
les consignes de son pere.

« La situation devenait tendue. Svetla et Mima se sont mises a
grogner. Vesseline était fou de rage, il fulminait, mais intérieu-
rement, afin de ne pas énerver I’ours. Tous attendaient que le
grand-pere Dymitr intervienne. Qu’il prononce un mot et hyp-
notise le gamin, ou 'ours. Qu’il se racle la gorge. Qu’il crache.
Qu’il fasse n’'importe quoi, mais qu’il dénoue la situation.

« Le grand-pere Stanev ne faisait rien. Il regardait par la
fenétre et donnait I'impression d’étre totalement absent. »

5.

Nul n’aurait pu deviner que c’est a ce moment précis que
se déclencherait la maladie qui allait peu apres expédier le
grand-pere dans la tombe.

6.

De longues minutes s’écoulent. Pour finir, Vesseline Stanev,
le pere du petit garcon, rameéne son fils a la raison. Vassil,
un responsable de Quatre Pattes, ouvre une grille de la cage
— I'autre restant verrouillée —, le gosse roule a I’extérieur.

Finalement, les cameramen ont leurs prises de vues, les jour-
nalistes leurs titres accrocheurs : « Les derniers ours d’Europe
maltraités enfin libérés ! »

— Libérés dans des cages ! ajoute un commentateur, mais
cette pique ne gache pas I’'atmosphére solennelle et triomphale
du moment.
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7.

La famille Stanev n’en a pas moins essayé de gacher
I’ambiance. Agée aujourd’hui de seize ans, la petite Vesselina
se souvient que son pere invectivait le docteur Khalil. Tandis
que les ours désorientés — ils ignoraient en effet que le docteur
allait les transporter dans une contrée de réve, avec des pins,
un bassin et la liberté — rugissaient et tentaient de s’extirper
de leurs cages, Vesseline Stanev s’est €crié€ :

— Qui, ici, maltraite les animaux !? Qui !?

Puis il a ajouté :

— Chez nous, ils n’ont jamais été enfermés dans une cage.
Aucun d’entre eux. Méme pour une minute. Ils vivaient avec
nous, ils mangeaient la méme chose que nous.

— Oui, mais vous les battiez ! a laché un journaliste.

— Il m’arrive aussi de donner une claque a mes gosses. Tant
que vous y étes, confisquez-les aussi ! pestait Stanev. Je vous
le jure, la main sur le coeur, qu’ils ne vivaient pas plus mal
que nous !

Par la suite, les reporters se sont servis des propos du Tsigane
pour montrer qu’il avait un grain : il maltraite les animaux
et maintenant il fait un esclandre. Parmi les journalistes, la
tendance est de présenter la nouvelle vie des ours exclusive-
ment en touches colorées, voire colorisées, et leur vie ancienne
comme une suite de souffrances ininterrompues. « Les esclaves
enfin en liberté » ; « La fin des souffrances pour les ours bul-
gares », clamaient le lendemain les journaux locaux.

En entendant que les ours mangeaient la méme chose que
la famille Stanev, le docteur Khalil ne peut toutefois que faire
la grimace. Ses hommes expliquent volontiers aux personnes
intéressées que 'ours ne doit pas manger la méme chose que
son maitre ; que le régime d’un ours doit étre diversifié, car,
dans la nature, I’ours est pratiquement omnivore ; il mange des
fruits, des légumes, des noix, et non pas — comme la famille
Stanev — du pain, des pommes de terre au saindoux, des chips
et des sucreries. Les membres de Quatre Pattes ne peuvent que
pleurer sur la bétise des gens qui se prétendent dresseurs d’ours.

La portiere de I'ambulance affectée au transport des ours
se referme. Le chauffeur allume le moteur et met en marche
la climatisation réglée a une température idéale pour les ours,
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ainsi qu’une lumiére spéciale, légerement tamisée, qui, selon
I’avis des comportementalistes animaliers, calme les bétes.
L’ambulance a été financée par des bienfaiteurs occidentaux
ayant a coeur le bien-étre des ours bulgares.
Encore huit heures de route en direction des monts Rila, et
le réve des ours, dont eux-mémes n’ont pas encore la moindre
idée, va devenir réalité.

8.

Pour aller au parc des ours dansants de Bélitza, on suit une
route qui serpente gracieusement dans une gorge, mais dont
le bitume a presque entierement été érodé par le temps et
I’eau qui ravine la montagne.

Si Micho, Svetla et Mima ont jusqu’ici relativement bien
supporté le long voyage depuis Getsovo, les vingt derniers
kilometres risquent de leur donner des nausées. ’ambulance
cahote dans les orniéres, et son chauffeur peste dans sa barbe
contre les pouvoirs locaux incapables, depuis des années, de se
mettre d’accord avec les autorités de la région pour ’entretien
des routes.

Les ours sont d’abord pris en charge par le vétérinaire, qui
procede a une série d’examens médicaux indispensables sous
anesthésie : sang, tension, dents, yeux, organes génitaux.

Tous ont des problemes de peau et de dents.

— Et d’un, parce que chez leurs propriétaires ils mangeaient
beaucoup de sucreries, dit Dimitar Ivanov, le directeur du parc
de Bélitza. Et de deux, parce que les Tsiganes leur ont souvent
cassé les dents quand ils étaient petits. Ils étaient alors assurés
que leurs ours ne les mordraient pas. Que cela les empéchat
de bien macher leurs aliments et les rendit malades, ils s’en
moquaient complétement. Tous nos ours ont des problemes
de dents. Une fois par an, un stomatologue vient d’Allemagne
pour nous aider.

C’est Micho qui est dans le plus sale état.

— Nous nous y attendions, dit le directeur Ivanov. Il n’avait
presque plus de poils et, quand un ours perd ses poils, cela
veut dire qu’il a de graves probléemes de santé. Par ailleurs, il
avait une tension élevée et une infection oculaire aigué. Nous
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avons fait venir un ophtalmologiste de Sofia pour sauver ses
yeux. Cela a marché. Aujourd’hui, Micho voit normalement.

« Le probléeme suivant que nous avons du traiter, c’est la
dépendance aux sucreries. Et I’alcoolisme. Savez-vous que les
Tsiganes les enivraient sciemment pour qu’ils ne se rebellent
pas ? Ils ont appliqué cette méthode pendant des siecles. Quand
on dépend de I'alcool, on n’a pas la force de se rebeller.

« Nous avons di nous débrouiller avec ces ours qui avaient
bu quotidiennement pendant vingt ans. Si nous les avions pri-
vés d’alcool du jour au lendemain, ils auraient crevé. Il a fallu
les désintoxiquer progressivement. Aujourd’hui, je peux dire
avec fierté que tous nos ours sont sobres. »

9.

Une fois réveillés, les ours passent quelques jours dans une
petite grotte creusée spécialement pour eux par les employés
du parc. Dimitar Ivanov :

— Ils doivent se familiariser avec des odeurs nouvelles, un
lieu nouveau, une alimentation nouvelle. Nous leur donnons
quelques jours avant de les lacher pour de bon.

« En liberté.

« La liberté, c’est un tel choc pour les ours qu’on ne peut
pas simplement ouvrir la cage et les lacher dans la forét. Il
faut leur laisser quelques jours d’adaptation.

« La liberté, ce sont des défis nouveaux.

« Des sons nouveaux.

« Des odeurs nouvelles.

« Des aliments nouveaux.

« La liberté, c’est une grande aventure pour eux. »

— Lorsque nous les lachons enfin dans la nature, ils ne
savent pas quoi faire, a tel point qu’ils en titubent, ajoute un
employé du parc. Ils veulent aller partout, examiner tout, véri-
fier tout. Cela n’a rien d’étonnant. Quand on a passé vingt ans
enchainé, c’est une réaction normale.



III. Négociations

1.

Vassil a la quarantaine tout juste passée, des yeux noirs, des
cheveux qui lui tombent sur le visage et le charme du gamin
d’une petite ville qui a appris a discuter avec les habitants des
grandes villes. Il travaille au parc des ours dansants de Bélitza.
Il est né dans cette ville, y a terminé I’école et y a débuté une
carriere de DJ qui I’a mené dans les discotheques de Sofia,
des Sables d’Or et de Bourgas. C’est a Bélitza, enfin, qu’il a
décidé, il y a quelques années, de changer de vie et d’envoyer
son CV a la direction du parc.

— A I’entretien d’embauche, le directeur de 1’époque m’a
demandé : « Pourquoi veux-tu changer ton job de DJ contre
un travail chez nous ? » J’ai répondu d’un air impassible qu'un
DJ pouvait étre utile aux ours dansants, raconte Vassil. Ils ont
ri. Mais quand ils ont vu dans mon dossier que j’avais terminé
I’école vétérinaire, ils m’ont tout de suite embauché. ]’en avais
assez d’étre DJ. J'avais envie de me poser.

Pendant six ans, Vassil a été chargé de confisquer les ours
a leurs maitres. Il en a récupéré plus de vingt. C’est-a-dire
presque tous, y compris les derniers, Micho, Svetla et Mima.
Seuls les deux premiers ours ont été remis a Bélitza sans son
intermédiaire.
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— Dans ce travail, c’est le premier entretien qui est capital,
ditil en me regardant dans les yeux comme pour s’assurer
que je le comprends.

Apparemment, ces négociations sont délicates, complexes
et pas évidentes pour tout le monde. Heureusement, Vassil
s’empresse de donner des explications :

— On ne peut pas aller chez un Tsigane, se planter devant
la porte de sa maison, frapper et dire : « Bonjour, j’ai avec moi
une cage, je suis venu chercher ton ours. » Le Tsigane peut ne
pas étre chez lui et, méme s’il y est, il se défendra. Il fermera
le portail. Les femmes se mettront a crier. Il rameutera tout
le voisinage.

« La récupération d’un ours est une opération qui nécessite
une préparation minutieuse. Ce n’est que pour la presse ou les
bienfaiteurs que cela doit paraitre spontané, du genre : nous
avons pris le véhicule, nous sommes arrivés chez eux et ils
nous ont remis 'ours. En réalité, c’est un processus qui dure
des mois. Il faut s’asseoir autour d’une table, une, deux, trois
fois. Devenir amis, gagner la confiance de I'autre.

« Sans confiance mutuelle, aucun Tsigane ne te rendra son
ours. Il préférera le tuer. C’est déja arrivé. Dans la région de
Roussé, un Tsigane qui ne savait pas quoi faire de son ours
a préféré le tuer. Il aurait pu nous le donner, mais il a pris
peur : d’'une amende, de la police locale, de la prison. Ils se
racontaient des bobards, comme quoi nous pouvions méme
confisquer leur maison s’ils ne rendaient pas leur ours. Des
bétises, jamais nous n’aurions fait cela. Mais ils sont suffisam-
ment primitifs pour croire a des histoires pareilles.

« C’est la raison pour laquelle ils doivent nous connaitre et
nous apprécier. Et penser que nous sommes de leur c6té. »

Vassil et moi sommes assis sur la terrasse du parc des ours
dansants. Devant nous se dresse la chaine montagneuse de
Pirin, avec le pic Vikhren qui s’éleve a plus de 2 900 metres,
a droite les monts Rila ou se trouve un monastére inscrit au
patrimoine mondial de 'UNESCO.

A nos pieds s’étendent douze hectares que I’association
autrichienne Quatre Pattes a transformés en paradis pour
ours. Confisquées a leurs maitres, les bétes bénéficient ici d’un
bassin, d’une multitude de jeux et de trois repas quotidiens
complets.
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La terrasse ressemble a un navire dont la proue s’enfonce
dans la verdure sombre de la forét. Le vert est coupé de fils
bleus et de taches brunes.

Les taches, ce sont les ours confisqués a leurs maitres tsiganes.

Les fils bleus, ce sont des barbelés sous tension. La liberté
a aussi ses limites.

2.

Pour venir ici, il faut prendre la direction de la célebre ville
thermale de Velingrad a la sortie de la station de ski de Bansko.

Il faut passer sous le viaduc d’un train a voie étroite qui,
dans un autre pays, passerait pour une grande attraction tou-
ristique, mais qui n’est ici qu’un train de passagers ordinaire
suivant un itinéraire pittoresque a travers les montagnes, entre
les villes de Dobrinichte et de Septemvri.

Juste avant ce viaduc, on peut voir un panneau avec un
énorme ours brun et 'inscription : Ilapx 3a tanyysawu meuxu
— Parc des ours dansants — 17 kilometres.

On passe donc sous le viaduc, on longe une petite église
orthodoxe fermée a double tour, puis un champ de mais.

Les quatre premiers kilomeétres de la route en direction de
Bélitza sont asphaltés. Deux tours dominent la bourgade : le
clocher d’une église et le minaret d’une petite mosquée située
au bord de la riviere Belichka. Les musulmans représentent
un tiers de la population de la ville.

— En majorité, ce sont des musulmans qui ne parlent que
le bulgare et ne refusent jamais un petit verre de rakia, mais
il y a aussi des musulmans purs et durs, explique Vassil.

Au centre de la ville trone 'hotel Bélitza, en travaux depuis
trois ans. «Ils vont encore mettre cinq ans a le réparer, me
disent des passants. Pourquoi ? Parce que c’est un hotel d’Etat.
Tout le monde s’en fiche. »

En revanche, les gens qui font la queue derriére ’hotel
ne se fichent pas du pain et du paquet de macaronis que
leur distribue I’aide sociale. Une longue file d’attente ; il faut
arriver trés en avance, ou alors faire le pied de grue pendant
trois quarts d’heure au moins. Il y a surtout des Tsiganes de
Bélitza, mais on voit aussi quelques Bulgares. J’interroge Vassil
sur cette file.
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Mais Vassil se contente de hausser les épaules. Nul n’ignore
que, apres la chute du communisme, tout le monde n’a pas
pu tirer son épingle du jeu. Que dire de plus ?

Nous revenons a notre discussion sur les ours.

3.

Pour la premiére rencontre, on invite le Tsigane au res-
taurant, m’explique Vassil. Pas trop cher pour que ca ne lui
tourne pas la téte, parce qu'un Tsigane est toujours prét a
faire grimper les enchéres au maximum, mais en méme temps
pas trop bon marché non plus pour ne pas 'offenser. Il y a
en effet une chose qu’on ne peut nier : ces gens-la ont un
sens de I’honneur tres aigu. Il ne faut surtout pas blesser leur
amour-propre, car apres ils te le revaudront, et tu auras beau
lui proposer un bon prix, cinq mille levs par exemple, il te
dira que son ours en vaut un million. S’il se braque, tu feras
du sur-place pendant un an. Il faudra déployer toutes sortes
de stratagemes : convaincre les maires de petites communes,
le conseil des Tsiganes et leurs parents de te soutenir, sinon
tu ne régleras rien avec un Tsigane offensé.

Mieux vaut démarrer d’'un bon pied.

Quand tu tiens ton Tsigane au restaurant, il faut commander
un repas bien arrosé. Lui demander quelle rakia il préfere,
I’accompagner, trinquer avec lui. Peu importe si tu n’aimes
pas les Tsiganes ; qui les aime, en fin de compte ? Pardon ?
Toi, tu les aimes ? Tu as des amis parmi eux ? D’accord, mais
peut-étre que vos Tsiganes en Pologne sont différents. En tout
cas, tu dois te rappeler a chaque instant que tu n’es pas la pour
toi, mais que ton but, c’est 'ours. C’est ce que nous avons
appris durant notre stage de formation en Autriche. On nous
a méme fait un schéma:

Votre but : Uours.

Votre mission : la libération de Uours.

Lours, pour Uours, a Uours, avec lours, au sujet de Uours.

Si tu te rappelles pourquoi tu es 1a, c’est plus supportable. Car
il faut avouer que I’ours est un animal merveilleux. Intelligent,
digne, royal. La nature dans son incarnation la plus parfaite.

Tu dois donc sotler le Tsigane, ce qui est d’autant plus
difficile que vous buvez ensemble. S’il s’enivre, toi aussi tu
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t’enivres. C’est bien le probléme, mais tu es en position de
force pour une bonne raison : tu connais le but du jeu. Tu
sais a quoi va ressembler notre magnifique parc de Bélitza,
et tu t’'imagines déja ces pauvres ours en liberté. Tu es donc
capable de maitriser tes émotions. Tu ne vas pas te laisser aller
a des effusions sentimentales d’ivrogne avec ton Tsigane — ou,
si c’est le cas, pas plus que ne I'exige la situation. Tu controles
ainsi la discussion tout le temps.

Quand le Tsigane essaie de parler de sa famille, de ses
enfants, du gouvernement, du prix de I’essence, tu écoutes
aimablement, mais au bout d’un certain temps tu lui verses
un verre de rakia et tu lui dis : « Alors, quand pouvons-nous
venir chercher I'ours ? »

Comme on dit en Bulgarie : Un lac se remplit goutte a goutte.

Il faut donc constamment lui verser de la rakia. Et il faut
aussi penser aux cadeaux. Les Tsiganes adorent les cadeaux.
Quels qu’ils soient. Un porte-clés, un T-shirt, un bonnet, un
briquet. N'importe quoi. L’essentiel, c’est que le cadeau soit
joliment emballé : dans un grand sac en papier bruissant, avec
des dessins. Vous buvez, et au bout d’'un moment tu lui dis :
«J’ai un petit souvenir pour toi. » Et tu plonges la main dans
ton sac, le papier bruit, les couleurs chatoient. Le Tsigane va
étre heureux comme un gosse, quel que soit le cadeau. Ils ne
savent pas apprécier la valeur des objets. Du moment que ¢a
brille et que ca bruit, il est heureux.

Et une derniére chose, essentielle.

A un moment donné, tu dois lui dire quelque chose dans
le genre : « Vraiment, je ne devrais pas te donner ¢a, mais... »

Ou bien : « Il ne faut pas que mon chef le sache, mais... »

Alors tu vas chercher quelque chose dans ta voiture, ou
bien tu sors quelque chose de ton blouson. Encore une fois,
cela peut étre un bonnet, un porte-clés ou un T-shirt. Mais,
a partir de 1a, le Tsigane est persuadé que tu es de leur coté.
Comme vous magouillez tous les deux, comme tu roules ton
propre chef pour lui offrir quelque chose, cela veut dire que
tu es un véritable ami.
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4.

Ce type d’entretien avec les Tsiganes, j’en ai mené des
dizaines et des dizaines. J’'ai réussi a récupérer vingt ours ;
presque tous ceux que nous avons dans notre parc. Les chefs
me vouent une confiance totale. Si je suis obligé de monter
les encheres jusqu’a dix mille levs, cela veut dire que c’était
la somme a payer. Et si j’en débourse vingt mille, c’est que
manifestement je ne pouvais pas obtenir moins.

Mais il m’est aussi arrivé de marchander un ours pour deux
mille levs. J’ai méme eu affaire a un gars qui, pour cette somme,
est venu en personne livrer son ours avec sa propre voiture.

Le plus important ? Le Tsigane doit te faire confiance. Il
doit étre convaincu qu’il serait plutot trahi par sa famille que
par toi.

Je suis fier de dire que tous les Tsiganes, absolument tous
— je ne sais pas pourquoi —, me faisaient confiance. Je leur
disais : « Ecoute, je viens te voir en ami. Je vais m’arranger pour
que I’Allemagne te donne de 'argent. Beaucoup d’argent, tu
peux toucher jusqu’a trois mille levs. Mais si on n’arrive pas
a s’entendre, la police viendra confisquer ton ours. Et tu ne
toucheras pas un sou. »

Alors le Tsigane disait : « Quoi !? Trois mille levs pour mon
Micho, pour ma Vela, pour mon Isaura ? » Car ils appelaient
souvent leurs oursonnes Isaura, en souvenir de 1’esclave d’une
série brésilienne. « Tu plaisantes ou quoi !? » Et il commen-
cait son cinéma et racontait combien son Micho était jeune et
quels numéros il savait faire, combien sa Vela était spirituelle
et a quel point les touristes I’adoraient, combien son Isaura
était douce et comment elle buvait de la biere. Et il essayait, a
la maniere stupide des Tsiganes, de t’extorquer toujours plus
de fric : trois mille levs, c’était une plaisanterie, il exigeait un
million de marks allemands (somme avancée par le premier
Tsigane avec lequel nous avons négocié).

Et ton role, c’est de le faire redescendre sur terre et de
baisser ce million a dix mille levs, disons.

Certains garderont leur ours jusqu’a la fin. En dépit de toute
logique, car le monde va de 'avant, et au XXI° siecle, alors que
nous communiquons avec des iPhones et que nous allons dans
I’espace, il n’y a plus de place pour les ours dansants.
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Mais certains Tsiganes s’étaient tout simplement habitués
a ce travail. Ils s’accommodaient de cette vie et ne pouvaient
pas en changer, c’est normal.

Tu dis a I'un d’eux: « Rends ton ours, sinon tu vas avoir
des problémes. »

Il te répond qu’il va le rendre, tu crois lui avoir fait entendre
raison. Mais vous vous séparez, il discute avec ses comperes
tsiganes, puis il change d’avis, il se cache chez un cousin et,
son ours, il ne te le rend pas.

Tu lui dis : « Notre pays fait partie de I’'Union européenne.
Les touristes du monde entier protestent contre des gens
comme toi. Il faut que tu rendes ton ours. »

(C’est en effet notre cellule de communication et de rela-
tions publiques qui incite les gens a protester.)

Il dit qu’il va le rendre. Mais, le lendemain, il dit qu’il ne
veut plus te le rendre et que, pour embéter I’'Union, il va en
prendre un de plus.

Et il ajoute — ce qui, de mon point de vue, est le summum
de I'insolence — qu’il sait mieux que nous ce qui est bon pour
I’ours. Que leur mais et leur pain sont bien meilleurs que nos
noix et nos pommes. Que la chaine tsigane et la gadulka sont
bien mieux que nos douze hectares.

Et ce qui m’énerve le plus, c’est quand il prétend aimer
son ours. Quand il prétend que nous voulons le priver d'un
membre de sa famille.

Je me dis alors : « Mon gars, ton animal, tu le tortures. Tu
I’humilies. Tu le contrains a des comportements totalement
incompatibles avec sa nature. D’un animal fier et sauvage, tu
fais un clown ! Un bouffon ! »

Mais que peut comprendre un stupide Tsigane, méme si je
lui explique tout cela ?

Pendant des années, ils ont entendu qu’il allait falloir
rendre les ours et ils se sont habitués a ce discours. Ils ont
cru que tout resterait des paroles. Ils n’ont pas compris que
nous ne renoncerions pas. Que nous préparions une réserve.
Que nous avions I'appui de personnalités importantes : des
hommes politiques, des acteurs, des journalistes. Et qu’en s’as-
seyant avec nous a cette table croulant sous les plats, la rakia
et les cadeaux, ils se trouvaient en position de faiblesse, car
tout le monde est de notre coté, et eux, ils ne sont que des
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Tsiganes idiots qui cultivent des traditions d’'un monde qui
n’existe plus.

5.

Autre élément fondamental. Nous tenions beaucoup a leur
faire prendre conscience que la somme qu’ils touchent, ce
n’est pas de I'argent en échange de leur ours. Ils avaient
I’habitude de se vendre leurs ours entre eux et, au début, ils
nous traitaient comme un nouveau client.

L’un me dit : « Mon ours n’a que cinq ans. Tu dois me payer
plus cher qu’a mon voisin parce que, lui, son ours a plus de
trente ans et va bientot crever. » Ils essayaient toutes sortes
de trucs. Si tu donnes de 1’alcool a un vieil ours, il sera frais
comme un gardon. Donc, avant de nous rencontrer, ils abreu-
vaient leur vieil ours de rakia et nous persuadaient que leur
béte était jeune et qu’il fallait payer un supplément. Ou alors
ils Iui teignaient la fourrure avec un shampooing colorant.

Mais, dés le début, nous insistions sur un point, qui est sti-
pulé en toutes lettres dans chaque contrat: nous ne payons
pas pour l'ours.

Tu touches de ’argent parce que tu es pauvre et que nous
voulons te soutenir. Tu te trouves dans une situation difficile.
Ton poste de travail a en effet été supprimé. Tu n’as plus de
quoi vivre et tu dois apprendre un nouveau métier. Tresser
des paniers, construire des maisons, faire des compositions
florales. Ou bien ouvrir un magasin d’alimentation, un point
de récupération de ferraille, c’est d’ailleurs ton rayon.

Etant donné la situation difficile dans laquelle tu te trouves,
nous voulons t’aider en te donnant tant ou tant.

Nous n’étions pas obligés de le faire, car en Bulgarie le
dressage des ours était déja interdit et nous aurions pu entrer
chez eux avec la police et confisquer leurs ours.

Mais, des le lendemain, I’organisation qui défend les droits
des Tsiganes nous aurait intenté un proces. Et ca aurait fait
tout un pataques : I’organisation de défense des animaux en
proces contre I’organisation de défense des Roms. Mieux valait
les dédommager.

Ils ont essayé de marchander jusqu’a la fin. Le contraire
aurait été étonnant. Ce sont des Tsiganes, c’est dans leur
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nature. Ils ont toutefois fini par se rendre compte que nous
ne céderions pas ; que pour nous, ce qui était important, ¢’était
I’ours et non son age ou la couleur de sa fourrure. Ils ont
compris que nous étions d’'un monde un peu différent du leur.
D’un monde qui ne traite pas I’ours comme une marchandise,
d’un monde qui respecte toute créature et qui veut que toute
créature soit libre et heureuse.

Alors ils ont commencé a mollir.

Il ne restait plus qu’a les rencontrer encore une fois ou deux
autour d’un repas et d’une bouteille de rakia. Marchander
encore un peu. Expliquer une fois de plus que soit ils ren-
daient leur ours contre une somme d’argent, soit la police
débarquerait chez eux un mois apres et ils ne toucheraient
pas un sou. L’opération tirait néanmoins a sa fin.

6.

Apres le dernier repas, nous nous donnions rendez-vous
chez le notaire pour signer un contrat. Mais si tu crois
que c’était la fin des magouilles et des roublardises, tu te
trompes.

Le premier Tsigane avec lequel nous avons fait affaire avait
deux ours. Toute sa famille sur quatre générations en vivait
(il s’agit de ceux qui au début voulaient un million de marks
allemands).

Nous nous sommes mis d’accord sur un prix convenable :
vingt mille et quelques levs. Nous étions ravis, car ¢’était un
dresseur d’ours connu, et nous pensions que si nous parvenions
a nous entendre avec lui, ce serait plus facile apres avec les
autres. Je lui ai répété a plusieurs reprises : « Ne dis pas aux
autres combien nous te donnons. Tu es le seul a toucher une
somme pareille parce que tu es respecté et que pour nous tu
comptes beaucoup. » Le Tsigane hochait la téte, trinquait avec
nous, et nous pensions maitriser la situation. Il nous a remis
ses ours, il était méme tout sourire.

Nous transportons les bétes dans notre parc, nous les pre-
nons en charge, et nous entreprenons les pourparlers avec
les Tsiganes suivants, quand soudain... c’est le blocage total.
Aucun ne veut discuter avec nous. Et si 'un d’eux y consent,
il propose des prix a hauteur d’un million de marks.
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