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A ma mere






Ici, tout est pure fiction, absolument tout :

les réves, les gens, les chiens,

la ville, le flewve, les chants, les cimetieres.

Je ne veux ni visages, ni références, ni allusions.
Aucune ressemblance avec rien.

Un grand rien sur tous et sur toul.

Oui.






Avertissement de la traductrice

Purgatoire est le dernier texte écrit en russe par Dmitri
Bortnikov. C’était en 2005. Depuis, sur les couvertures de ses
livres, « Dmitri » est devenu « Dimitri », car il écrit désormais
en francais des ceuvres échappant a toute classification, qui
fascinent autant qu’elles bouleversent lecteurs et critiques.

La premiére fois que nous avons évoqué ensemble cette
traduction, c’était en 2009. Dmitri tenait beaucoup a ce que
je traduise précisément ce texte-la, tandis que, de mon coté,
j’insistais pour traduire Le Syndrome de Fritz', son premier
roman, salué par deux prix littéraires russes parmi les plus
prestigieux. J’ai fini par obtenir gain de cause. Toutefois, je
n’avais pas manqué de lire Purgatoire, qui s’intitulait alors
autrement — La Belle Endormie. Lecture difficile a oublier !
L’impression d’étre happée, engloutie, par une eau sombre,
piquée d’écume étincelante. Comme il m’avait parlé, ce réve
éveillé, peuplé de personnages fous, si réels dans leur folie !
Si incarnés, a 'instar de la mort les menant par le bout du
nez, omniprésente, polymorphe, parfois brutale, parfois douce,
tantot cruelle, tantot facétieuse. Dans un méme temps, il
m’avait semblé que I'auteur avait trop a dire, tellement a dire
qu’il chargeait d’un surplus, multipliant les trames paralleles,

1. Paru aux Editions Noir sur Blanc en 2010.
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ce tissu narratif hors catégorie — ni « roman », ni « essai »,
ni « fiction » ; « mélopée », peut-étre, serait encore le terme
le plus approprié. Pour en rendre la mesure, il fallait le
reprendre. Le repenser. Le réorganiser suivant son véritable
cours, sans se laisser emporter par des lames, quand bien
méme de fond, néanmoins passagéres. A I’époque, j’avais fait
part de ces impressions a Dmitri, et nous en €tions restés la.

Les années passerent. Parut Furioso, puis Repas de morts
— oeuvres coups-de-poing, écrites dans un francais a nul autre
pareil, ou je retrouvais I’écho de certains passages de La Belle
Endormie. Certains passages seulement, et un écho lointain : ces
ceuvres aussi parlaient de folie, d’enfance et de mort ; 1a aussi,
les mots servaient non pas a décrire le monde extérieur, mais
a exprimer la vie intérieure — la seule et unique réalité qui
importe. Et cependant, ¢’était une parole tout autre, véhiculant
une imagerie completement différente, et pour cause : a
chaque langue son verbe, et le francais de Dimitri n’est pas
le russe de Dmitri. Le second n’est peut-€tre pas aussi expé-
rimental que le premier ; il n’est sans doute pas aussi « dis-
sident », ni dans sa syntaxe ni dans sa ponctuation, mais...
Mais ce qu’il dit n’appartient qu’a lui — une intimité, une
étrangeté, une profondeur, un rire aussi, en un mot: tout
un univers, qui ne peut étre redit dans une autre langue par
le méme auteur. Cela peut-l étre traduit > Oui. A la rigueur.
Aussi, au fil du temps, entendais-je un appel de plus en plus
impérieux : comme j’avais traduit le premier « roman russe »
de Bortnikov, il me fallait traduire son dernier, dont les ful-
gurances, obsédantes, réclamaient d’étre transmises. Je revins
donc vers Dmitri et lui reparlai de sa Belle. 11 était loin de
partager ma conviction : il était trop accaparé par I’écriture
de Face au Styx pour revenir a cette « ceuvre de jeunesse », et
puis, il était devenu un écrivain francais... J’insistai. Il accepta
d’y réfléchir. Quelque temps plus tard, il m’appela, apres avoir
relu le texte original :

— La moitié est a jeter | me lanca-t-il, catégorique.

— Le tiers..., marchandai-je.

— Soit, concéda-t-il. A une condition : tu détricotes et tu
retricotes tout. Tu as carte blanche.

Rarement pareille chance est donnée aux traducteurs.
Pareille confiance aussi. C’est donc forte de cette chance et

12



de cette confiance que je me suis attelée a la tache, « détrico-
tant », « retricotant », écumant le récit, le filtrant en quelque
sorte, avec ’aval, bien entendu, de I'auteur, et le soutien sans
faille de I’éditrice. De La Belle Endormie originelle, beaucoup
de choses ont été otées, déplacées, modifiées. A commencer
par son titre — aussi bien Dmitri que moi-méme le trouvions
incongru : trop «joli », et surtout discordant par rapport a
cette étrange mélopée, cette lente immersion dans les replis de
I’ame. Avons-nous bien fait ? Le jeu en méritait-il la chandelle ?
D’aucuns nous objecteront que ce n’est pas la ce qui s’appelle
une « traduction » ; je leur répondrai que si la traduction est
I’expérience ultime de la lecture, alors Purgatoire est la lecture
ultime de La Belle Endormie, et que, oui, trois fois oui, I’enjeu
valait pareille gageure. Quant au résultat... Il incombe au lec-
teur seul d’en étre le juge.

Julie BOUVARD






Nous attendons des invités. Ce sont des gens de la ville, mais
nous avons des assiettes creuses pour la soupe et des plates pour
la suite, donc nous n’avons pas a rougir. Ma mere découpe le
lapin et sourit en le découpant. Elle a le feu aux joues.

Le voila ! C’est lui ! Son petit gros orteil. Pas un petit doigt,
non, un petit gros orteil, un gros orteil mini-mini-mini. J’ai
rien compris. Quand le ventre est plein, le cerveau a du mal a
fonctionner. Le mien, en tout cas. Quel age avait-elle ? Trois,
quatre ans, dans ces eaux-la. Ce que je sais, c’est qu’elle était
déja « propre », elle « demandait le pot ».

On I’'a apportée, endormie, dans la grande piece. Tout
doucement, pour ne pas la réveiller. Son petit pied pendait
dans le vide, un petit pied dans une petite chaussette, une
petite chaussette blanche, si blanche qu’elle en paraissait extra-
terrestre — pas une tache, pas une poussiere. Une blancheur
incroyable ! Cette chaussette, on ’aurait crue cousue dans un
pétale de lys. Oui. Une fraicheur ! Elle-méme donnait I'impres-
sion de n’avoir jamais foulé terre, d’avoir toujours été portée,
partout, en toute circonstance, et cette petite chaussette sem-
blait faire partie intégrante de son corps. Savait-elle seulement
marcher ? Si ca se trouve, non ! Si ca se trouve, elle était tout
le temps inerte. Ou tout le temps endormie, qui sait? Une
telle immobilité ! Une telle pureté ! La petite chaussette était
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plus blanche que la neige, plus blanche que la plus blanche
des neiges, plus blanche méme que le mot « neige » et, méme,
oui, plus blanche que I'idée de neige. Mille fois plus blanche !
Rien a voir ! En comparaison, la neige et I'idée de neige
n’étaient qu’un tas de charbon. Voila. Une petite chaussette
plus blanche que I'idée méme de neige.

Son petit pied nu... Oui, parce qu’apres, on lui a retiré
sa chaussette et j’ai pu voir ses orteils. Son petit gros orteil.
Houhouhou, lui alors ! Il pointait dans I’air, tout seul et tout
rond, dressé au milieu de ses réves. C’est a cause de lui que j’ai
perdu la boule. A cause de lui, oui ! Je I’ai fixé et hop ! fini !
impossible de m’en détacher. Ce gros orteil sur ce petit pied,
ce gros orteil si petit, tout petit, tout mini-mini, riquiqui...

C’est sa mere qui ’a apportée dans la grande piece. Comme
sur un plateau, je vous jure ! Avec un sourire entendu, histoire
qu’on se tienne bien sages sur nos chaises, qu’on ne danse pas
sur la téte d’extase. Un sourire d’excuse et cependant fier. Elle
et sa fille venaient de la ville : les assiettes creuses, les assiettes
plates, ca leur glissait sur les plumes. Merde, elles les avaient
meéme pas remarquées !

Ce jour-1a, nous les gosses, on passait a I’as. Elles avaient
plus important sur le feu — les vacances. Deux jeunes femmes
tombées téte la premiere dans I’été, ma mere et la mere de la
petite fille dont le minuscule gros orteil avait tordu le cou a
ma cervelle. En vérité, je n’avais méme pas compris que c’était
une « fille ». Je veux dire, pas tout de suite.

On I'a couchée et je me suis approché et j’ai pu la voir tout
entiere. J’ai eu envie de la toucher. Fille ou garcon, je m’en
foutais — c’était un étre, juste un étre, a nul autre pareil, un
étre que je voulais toucher, pétrir, soupeser, bercer. Renifler.
Elles, je ne les voyais pas, pas plus qu’elles ne me voyaient — on
m’avait coiffé d’un bonnet magique. Oui. Un bonnet magique
qui faisait que je ne voyais rien ni personne, excepté cette
petite nymphe a la téte bouclée. Tout le reste avait disparu.
Il n’y avait plus rien d’autre, rien a coté, rien au-dessus ni en
dessous, rien qu’elle et son gros orteil. Voila. Rien de plus,
rien de moins.

Ah si, une chose encore ! les odeurs. Mere et fille avaient
apporté des odeurs nouvelles, complétement, totalement diffé-
rentes des notres. Immobile, le regard rivé au sol, je me tenais
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comme le sprinter sur la ligne de départ. Comme ca, oui,
exactement | Putain, j’étais sens dessus dessous ! Ces nouvelles
odeurs m’assaillaient de toutes parts ! En masse ! Ces odeurs,
bon Dieu! Dés que mere et fille avaient franchi notre seuil,
je les avais recues en pleine poire. C’était quoi, au juste ? des
fleurs ? du parfum ? le creux de leurs cous, leurs aisselles ? leurs
paumes ? leurs bouches ? du chocolat ? bonbons au caramel ?
draps séchant au soleil ? poussiére ? Ca sentait quoi, merde ?! La
ville... L’essence... La sueur... La fatigue... Non ? Alors quoi ?
Les sandales en cuir de la jeune meére ? Son rouge a levres ? Tout
ce que je sais, c’est que ces odeurs m’ont extirpé de ma solitude.
Elles m’ont débusqué dans ma cachette et jeté dehors, elles
m’ont expulsé de mon existence secrete. J’ai quitté la solitude en
claquant la porte, a peine mere et fille avaient-elles franchi notre
seuil. C’était écrit, ca devait étre ainsi. Ainsi, et pas autrement.

Je crois que c’est ce qui s’appelle un coup de folie, non ? Hop !
et salut. En une seconde, on est fou. On fixe un point et...
salut! Ce point, il peut se nicher n’importe ou, une fissure
dans I'asphalte, 'oreille du voisin, partout ou bon lui semble.
Et il peut surgir n’importe quand. Et... impossible de le voir
venir ! Ha'! c’est ca, le truc ! Le détail qui tue ! Impossible de
le voir venir, ce satané point ! On n’en a tout simplement pas
le temps : on le fixe, et hop ! on ne reconnait plus rien ni per-
sonne. En une seconde, tout est différent. Ce point transforme
tout, du tout au tout. Tout ! Tout ! Et encore une fois — tout.

Merde, je ne me souviens méme plus de son prénom. Juste
de I'été. De cet été-la, précisément. Mais bon, est-ce que c¢a
a de I'importance, un prénom ? Bien sir que non! Ca n’a
aucune espece d’importance. Pas plus que le reste.

J étais timide a crever. Cet été-la, je me souviens, je I’étais.
La journée entiére, je ne sortais pas, je me tenais a la fenétre,
tapi dans I’ombre, comme si j’avais honte. De quoi ? On s’en
fout. La petite sortait dans le jardin, elle allait dans le coin
le plus reculé, la ou poussait un buisson de cassis, un buisson
impénétrable que I'été, a mesure qu’il s’étirait, recouvrait de
toiles d’araignées. Personne ne pouvait y pénétrer, dans ce
buisson, sauf moi. J’en connaissais toutes les entrées et toutes
les sorties. Il était ma taniére. Cet été-la, il m’a été sacrément
utile. Oui. Cet été-la précisément, un été mystérieux, le plus
long, le plus beau de tous les étés.
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S’il m’arrivait de sortir, ce n’était qu’a la fraiche. Je longeais
la colline, évitant de croiser les gens du village. En temps ordi-
naire, les gens du village, je m’en fichais de les croiser, mais
cet été-la, quelque chose avait changé, quelque chose dans
I’air brilant, dans le parfum des fleurs nocturnes. Elles se
fermaient pour dormir. Accroupi au-dessus d’elles, j’essayais
de saisir cet instant, ce moment envoutant ou leur parfum se
faisait si fort qu’elles paraissaient vibrer, comme si elles I’exha-
laient pour la derniére fois. Il m’asséchait la bouche, il me
piquait la gorge. D’un coup, I’angoisse montait. Brusquement.
Une terreur sans nom, qui me happait de la téte aux pieds.
Toujours avant le coucher du soleil, juste avant. Une vague de
mauvais pressentiments. Mutisme et pressentiments. Cet été-1a,
la vague m’avait emporté pour la premiere fois.

Je tournicotais dans la colline, grimpant a son sommet,
redescendant vers les maisons, regrimpant au sommet. Je me
cachais de tous. Dans notre jardin aussi, je me cachais, tapi
dans le buisson de cassis. Ne pas montrer le bout de son nez.
Sous aucun prétexte | Se déplacer a pas de loup. Se rendre
invisible. Et puis attendre. Attendre son heure.

Je me travestissais en un foutu petit-garcon-sage-comme-une-
image, histoire que tout le monde le voie et qu’ensuite on
m’oublie. Ha ! tout’art est1la ! L’art compliqué de la premiere
impression. Bon sang, a quoi est-ce qu’il tient ? Est-ce dans les
mots ? Dans le regard ? Dans le fait d’amener vos pantoufles ?
De vous préparer une tasse de thé ? Oui, bien sir, ces petites
choses comptent, elles sont méme indispensables, sinon on ne
va pas bien loin. Mais elles ne sont que périphériques. Elles se
situent seulement a la lisiére de I’art. Le truc, lui, se trouve au
centre. Au beau milieu, oui. On nait avec, voila. Soit on 1’a,
soit on I'a pas. Sinon, laissez tomber : quel que soit votre tra-
vestissement, votre désir profond pointera toujours le bout de
son nez. Au final, le naturel reprendra le dessus. To6t ou tard,
cet enfoiré reviendra au triple galop et vos pensées enfouies
remonteront a la surface. Fatalement. Pour ceux qui n’ont pas
le truc du tout, mais alors ce qui s’appelle pas du tout, c’est la
merde assurée : le naturel jaillit a gros bouillons par tous les
pores de leur peau et éclabousse les murs aux yeux de tous,
genre en plein repas de famille. La grosse merde, quoi. La
merde de chez merde. Oui.
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Faut naitre avec, voila tout. C’est comme une infirmité, une
bosse ou un pied bot. Un talent caché. Ha ! la bonne blague !
Impossible de I'acheter a la foire d’empoigne, celui-la, aucune
chance ! Qu’est-ce que ca peut foutre ? On appate les poules
avec des cot-cot-cot et les pigeons avec des piou-piou-piou, et
apres ? Qu’est-ce que ca change, bon Dieu? Que dalle. Ca,
soit on I'a, soit on I’a pas, point. Et sGirement qu’il n’y avait
rien a tirer de ma pomme, ni d’un co6té ni de 'autre, mais ¢a,
je T'avais. Oui. La encore, qu’est-ce qu’on s’en fout ? Ca vaut
pas le quart du dixieme d’un pet de souris. Je I'avais, oui, et
apres ? Rien. Point, a la ligne.

Mes journées s’étaient rétrécies. Elles étaient faites rien que
pour elle. Quand elle voulait jouer, elle squattait mes jour-
nées : elle y entrait sans frapper et s’y installait a son aise. Un
a un, elle déballait ses jouets. J’étais foutu ! Elle prenait toute
la place ! Il n’y avait plus de place pour personne d’autre,
dans mes journées, pas méme pour moi. Il n’y avait qu’elle,
lovée dans I’été chaud, toute gorgée de soleil, embaumant le
sable brilant et... autre chose encore. Les cheveux mouillés.
Oui ! On lui mouillait les cheveux : le soleil était si fort... Au
diable, le petit chapeau ! Sa téte mouillée sentait de loin. Tout
essoufflée d’avoir couru, elle se laissait tomber sur le cOté avec
sa poupée. Elle ahanait si drolement : aha-aha-aaah... Et elle
restait comme ¢a, a moitié couchée, serrant sa poupée. Et puis,
elle se mettait a ronfloter. Tout doucement d’abord, et de plus
en plus fort. Enfin, je voyais ses yeux se fermer.

Une fois que son compte €tait bon, je m’étendais aupres
d’elle, téte-béche. Je reniflais ses pieds nus — ils avaient gardé
I’odeur de ses sandales en cuir. Mon nez venait cogner contre
ses pieds. Je m’étais oublié ! Le con ! Mon nez la chatouillait
atrocement ! A moitié endormie, elle me repoussait d’une
ruade : arréééte !

C’est siir, dans tout ¢a, il y avait quelque chose. Dans ce que
j’éprouvais pour elle, dans mes caresses, dans les berceuses
que je lui chantais. Mes tentatives de la calmer. De I’endormir.
L’endormir pour pouvoir la tenir dans mes bras aussi long-
temps que je le voudrais. La regarder. La serrer contre moi,
tres fort. La serrer a lui faire mal. Oui. La sentir. Sentir son
corps, son coeur. Et enfin — devenir elle.
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Quelquefois, mais c’était rare, juste avant de m’endormir,
je sursautais dans mon lit: son odeur était la. Ou plutot, le
fantome de son odeur. Il me rendait visite. C’était totalement
indépendant de ma volonté. Je n’y pouvais rien : je I'avais déja
oubliée, son odeur, et la voila qui me revenait ! A y repenser, il
en allait de méme pour tout dans ma vie — rien, jamais, ne
dépendait de ma volonté.

La ressemblance. Sempiternelle question de la ressemblance.
Elle, elle ne tenait pas de sa meére, mais alors pas du tout : elle
ne lui ressemblait d’aucune facon. Personnellement, j’en étais
enchanté. Combien de fois 'avaisje entendu... C'est vraiment
curieux ! ['en suis la premiére surprise. Elle ne ressemble a personne,
ni @ moi ni a autre. A ses grands-parents non plus. Franchement,
c’est a se demander d’ow elle vient ! Elle ne ressemblait qu’a elle-
meéme. J’en étais, je le répete, enchanté. Ou était son pere ?
Peu importe. Qui était-il ? Rien a foutre ! Sa mere, elle, était
professeur de musique. Je I'avais entendu dire du coin de
I’oreille mais ¢a non plus, ca n’avait aucune importance. Tout
ce qui comptait, c’était elle.

Bon Dieu, si jamais elle avait ressemblé a papa-maman...
L’idée seule m’horripilait. L’idée en soi. Elle a quelque
chose de pathétique, cette idée, non ? D’inquiétant, aussi. De
pénible. Les mémes tétes, encore et encore... Merde, quelle
tristesse ! Quelle pitié ! Et si ¢’était 'inverse ? Mais oui, qui
sait, c’est peut-étre les parents qui finissent par ressembler
a leurs enfants ? Apres la naissance de leur petit, les parents
éprouvent un sentiment étrange — comme si ce petit étre avait
toujours €été la. Comme si avant lui, le temps n’existait pas,
alors que lui, 1a, ce petit machin, il était la depuis toujours.
C’est ca, sirement, qu’éprouvent les parents. Du moins, un
sentiment semblable. Un sentiment qui les réconcilie avec la
vie. Oui, n’est-ce pas ? Avec la vie, avec les maladies... Et puis
il y a la ressemblance, bien str. Elle aussi, elle réconcilie. Elle
aplanit. Elle aussi, oui.

Mais pas dans son cas. Dans son cas, il n’y avait pas de 1ézard
— elle ne ressemblait a personne.

Prendre la fillette dans mes bras et partir. Marmonner, chan-

tonner, lui murmurer des secrets. M’évertuer a la calmer, a
obtenir sa confiance, son abandon, pour ensuite I’emporter
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dans le buisson de cassis, sur la pointe des pieds. La ou je
pouvais me repaitre de son spectacle tout mon soual. Mais...
ce n’était pas une tache aisée. Les meres ont I'ouie aussi fine
que les louves. Qui est-ce qui pleure, la ? C'est le mien ! Le mien 11
n’y avait pas d’endroit assez €loigné ou j’aurais pu 'emporter
sans que sa mere I'entende. Enfin, si — la ou plus personne
ne pouvait entendre quoi que ce soit.

Autrement, il y avait la méthode de I’appat: une belle
tranche de pain tiede et une tomate fraichement cueillie.
J ouvrais le fruit en deux et le lui tendais. Le jus coulait le
long de nos poignets, y piquant d’invisibles plaies, elle mor-
dait dedans avec précaution, a méme ma main. Son propre
morceau finissait dans la poussiére, elle avait peur de le tenir.
Ca, je pouvais le comprendre : la chair en était trop pleine,
trop lourde, une chair inconnue, donc inquiétante. Puis le
jus séchait sur sa peau et elle se mettait a couiner. La, j’ai mis
du temps a piger... Mais oui, les petites plaies ! Le jus de la
tomate lui mordait les poignets, les joues ! Impossible de lui
essuyer les mains et la bouche, elle détestait ¢a. Elle se mettait
a pousser de ces hurlements ! Alors j’allais chercher de I'eau
et lui lavais le visage. Avec mille précautions. Elle, elle serrait
les leévres et secouait violemment la téte. La petite diablesse !
C’était pas une sinécure que de lui laver le visage, ca non...
Encore heureux, elle ne mordait pas. Elle n’a méme jamais
essayeé.

Et puis... oubliée, la bouffe ! Le jeu lui ouvrait grand les bras
et elle se jetait dedans. Ses boucles, sa jupe... Son odeur. Son
petit sexe nu et lisse — un pli de peau, un petit pli de rien du
tout... Les poses qu’elle prenait ! Et soudain, la voila pliée de
rire. C’est que ca la chatouille, voyez-vous ! Ou c¢a, ou ?! Ou
est-il, cet endroit si délicat ? La faire rire pour la voir s’ouvrir
franchement, entierement. Ou la faire pleurer. Parce que dans
les larmes aussi, les enfants sont francs. Entiéerement francs,
oui. Dans les larmes aussi.

On me la laissait volontiers. Ne t'inquiete pas, il est tres atten-
tionné, il airme beaucoup les enfants. Il awrait tellement voulu avoir
une petite sceur ! La grande, Olga, elle n’a jamais joué les mamans
avec lui, c’est pas son truc, les enfants. Lui, par contre... Il en pren-
dra soin comme de la prunelle de ses yeux. Elle est déja propre, non ?
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Ma mere avait ce don — rassurer. Elle avait su rassurer cette
femme, la meére de la petite. Elle lui avait chanté a ’oreille sa
chanson douce.

Son sommeil... Apres les larmes. Elle avait faim, elle était
fatiguée de courir, elle trépignait, elle éclatait en sanglots.
J encaissais stoiquement. Elle ruait des quatre fers, elle tom-
bait a genoux, elle pleurait comme une fontaine ! Je restais
imperturbable. Enfin, elle consentait a ce que je la prenne
dans mes bras. Je la serrais contre moi, attendant la fin de la
crise. Attendant que le sommeil vienne. Mmmbh, fredonnais-je
tout bas, mmmbh... J’allais chercher les sons au plus profond
de ma poitrine. Mmmmbh... Oui, comme ¢a, mmmh-mmmbh-
mmmbh... Encore plus bas... Elle se mettait a peser, elle s’amol-
lissait, s’ouvrait comme un fruit mar, et sa bouche... sa bouche
aussi s’ouvrait, alors doucement je m’agenouillais, et tout aussi
doucement je m’asseyais en tailleur. C’était pas facile, avec elle
si lourde entre mes bras ankylosés. Enfin, elle reposait entre
mes genoux comme dans un nid douillet, protégée par mes
bras du soleil et du vent. D’oti me venait cette science ? Qui
m’avait appris les bons gestes, les sons justes ?

Qu’est-ce que c’était, hein ? Qu’est-ce que c’était, tout ca ?
Une bouffée de mélancolie, voila ce que c’était. Une bouffée
de mélancolie inconnue, venue d’ailleurs. Je contemplais la
petite sans ciller. Je caressais ses cheveux, ses joues palies par le
sommeil. Elle ne se réveillait pas, un petit soupir par-ci par-la,
rien de plus. Ces sommeils éclair sont d’'une profondeur ! La
derniére chose que je voulais, c’était qu’elle se réveille. De
toutes mes tripes, je ne le voulais pas. Non ! non ! et encore
une fois — non ! Je souhaitais que son sommeil dure tres, tres
longtemps. J’aurais tenu bon, j’aurais supporté ce poids, et
toute cette mélancolie, oui, ett-elle dormi cent ans. La mélan-
colie. Je n’avais de cesse de tourner autour. Cette drole de
mélancolie venue de loin, de tres, tres loin... Je n’avais de cesse
de réclamer son retour, de I'invoquer. Je I'invoquais encore
et encore. Encore et encore...

Et si vous saviez nos jeux! Ha! Vous voyez ce pot de
yaourt ? Oui, ce pot, 1a, tout béte, en plastique blanc. S’il est
vide ? Evidemment qu’il est vide puisqu’on vient de manger
le yaourt qui était dedans. S’il est sale ? Oui, et apres ? Qu’il
soit propre ou sale, qu’est-ce que ca change puisque c’est
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pas un pot, c’est une voiture. Blanche, sale et sensationnelle.
Un bolide a tomber par terre | On peut méme le remplir de
cailloux ou de crottes de poule seches ou de tout ce qu'on
voudra, sable, brindilles, samares de fréne, allumettes brilées,
parfaitement, oui, brilées, car des intactes y en a plus, on
les a toutes cramées. Mieux, c’est un avion ! Un super liner
blanc que tu peux envoyer dans le ciel si tu veux. T’as qu’a
te lever et — hop ! Merde ! t'imagines un peu ? Tu te leves et
hop ! t’es dans le ciel | Concentre-toi sur ta main qui tient
I’avion, concentre-toi sur I’avion, surveille bien sa trajectoire.
Concentre-toi sur 'avion, t’entends ? L’avion ! C’est capital !
Tu ne suis que le mouvement ! T’entends ? Le mouvement, tu
ne vois que lui ! Tu ne dois voir que le mouvement, compris ?
Voila ! C’est ca! Etla... boum ! T’entends ? Boum et re-boum !
L’avion a pris feu... Aaaah ! Il est en chute libre ! A I'aide !
sos ! Extincteur, vite | Vite, elle s’accroupit et un fin jet clair
arrose le liner en feu. Son visage, Seigneur ! Quel sérieux,
quelle application a la tache ! Quel zéle ! Et... quelle émotion !
Tu m’étonnes... Tu lui avais bien dit de se retenir, pas vrai ?
Pas pipi, non, pas pipi maintenant. Attends ! Serre les dents et
attends. Attends ’heure H, oui, et quand I’heure H sonnera,
alors la... Serre les dents, je te dis ! Plus fort ! Fort, fort, fort !

Mais revenons a ses siestes. Ses siestes entre mes bras comme
au creux d’un nid. Une fois réveillée, elle mettait un temps
fou a comprendre ou elle était, et lancait autour d’elle des
regards hébétés comme si elle avait dormi toute une semaine.
Puis son regard s’arrétait sur moi et elle sursautait. Qui c’est,
cui-la ? Les yeux rivés a elle, je ne pipais mot. ]’étais incapable
de parler — son sommeil, son petit corps amolli entre mes bras
m’avaient transporté dans une autre dimension. Mon mutisme
la terrifiait. Elle ne voyait d’échappatoire nulle part, elle était
coincée — coincée avec mon mutisme. Alors elle se mettait
a babiller ce qu’elle pouvait, a sortir tous les mots qu’elle
connaissait, a lacher des bulles, tout sauf le silence, le silence
avec moi, elle jacassait a perdre haleine, sans fermer la bouche
une seconde. Et tu sais faire ¢a, toi ? Et ¢a ? Et moi, tu sais, je
connais plein, plein de mots. Oui. Plein, plein, plein de mots ! Tout
¢a de mots ! Elle écartait les bras pour me montrer son « tout ¢a
de mots » qui était plus grand qu’une montagne. Et toi ? Tu en
sais combien, des mots ? Je restais muet comme une souche. Et si
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c’était que ca... Mais non ! Pire | Mes acces de mélancolie me
faisaient régresser au stade de nourrisson. Désormais, c’était
elle, la grande, elle, oui, avec sa montagne de mots. Moi, j’avais
rien, je ne pouvais que me taire et cligner stupidement des
yeux tandis qu’elle me déversait sur la tronche un torrent de
paroles comme si un puits sans fond s’était creusé en elle, un
puits sans fond ruisselant de mots. Maintenant, c¢’était a son
tour ! A son tour de jouer les nounous ! A elle, maintenant, de
me nourrir et de me surveiller | De veiller a ce que je bouffe
pas la poussiere, que je suce pas mon pouce. Et de me bercer.
Oui. Et de me dorloter. J’étais devenu si vulnérable ! Tout me
touchait, tout m’effrayait. Maintenant, je n’avais plus qu’elle
au monde ! Elle seule ! Et ma tétine ? Ou elle est, ma tétine ?
Prends-moi dans tes bras ! Caresse-moi, chante-moi une chan-
son ! Une chanson douce, rassurante... Mais sans me regarder,
d’accord ? Surtout, tu me regardes pas ! Chante ta chanson en
fixant un point au-dessus de ta téte. Les paroles, ca compte
pas, ce qu’il faut, c’est trouver la bonne intonation. Voila. C’est
tout ce qu’il faut. Apaiser mon angoisse ! Exorciser mes peurs !

Ce délire durait quelques minutes, puis je revenais a moi.
Je la regardais et la voyais. Je regardais la branche de cassis et
voyais la branche de cassis. Peu a peu, les choses retrouvaient
leur place habituelle.

Cet été-la, mon imagination avait la bride sur le cou: elle
était déchainée ! Elle défoncait les portes de son box — merde,
fallait bien qu’elle se dégourdisse les jambes ! Tout était de
son fait, oui, absolument tout. Vous savez quoi ? Moins il y a
de ressemblance avec la vie, plus il y a de vie. Parfaitement !
C’est comme avec le pot de yaourt et tout le reste. Les jouets ?
Je les vomis, les jouets ! Ils valent pas un pet de souris, vos
jouets ! Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’il suffit d’offrir une
petite voiture avec des roues et des portieres et ¢ca y est, c’est
la panacée ? Regarde, on dirait une vraie... Et apres ? Vous vous
imaginez quoi, que je vais me jouir dessus ? Tomber a genoux
et vous rendre grace ? Tenez-vous-le pour dit: les fabricants
de vos petites voitures sont juste de foutus trous du cul. Oui.
Des avortons dégénérés | Tout pétris de mépris, d’'un bon gros
mépris bien gras... Ils nous méprisent tous en bloc ! Ha ! ils
nous pissent a la gueule ! Et nous autres, on se traine a leurs
pieds, on ouvre la bouche avec extase : Hou-hou-hou, la belle
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petite voituuure ! ho-ho-ho, le joli petit train ! Essayez seulement de
batir des chateaux avec votre propre merde, bande d’amibes.
Des petits trains ! Je t’en foutrai, des petits trains | C’est ¢a, ce
qu’ils appellent « I’éveil a la vie » ? C’est ¢a, leurs sacro-saints
«jeux et découvertes » ? De la pure connerie, oui ! Connerie
en vrac ou en boite, sur place ou a emporter, par ici, messieurs-
dames, y en a pour tous les gotits et pour toutes les tailles,
avec ou sans balconnets ! La voila, leur saloperie de mission :
gaver de leur connerie la terre entiére, en long, en large et en
travers, de droite a gauche et de gauche a droite. Des petites
voitures... des petits trains... Putain | Un copeau de bois peut
se transformer en paquebot, une petite voiture — jamais. La
voila, la vérité. Tout est dit. Tout est la. Et apres? On s’en
fout. Aucune importance.

On m’avait prévenu : Elle viendra d’elle-méme demander, si besoin.
Elle dira : « Je veux caca. » La petite commission, elle sait la faire
toute seule, et pour la grande, elle demandera.

Nos petites ablutions... Il fallait me voir lui torcher le popo-
tin ! Et il fallait '’entendre me le réclamer ! Je ne comprenais
pas sa langue. C’était sans doute leur langue a elles, elle et
sa mere, les mots secrets qu’elles s’échangeaient. Son pere ?
Autour d’elle, il n’y avait pas 'ombre de ces deux syllabes :
pe-re. Ni de pres ni de loin.

Dong, elle a voulu son caca et a cherché un coin ou se
cacher. Fais-le ici, j’ai dit. Elle voulait que je me retourne. Elle
s’est recroquevillée et a fermé les yeux tres fort, comme si elle
jouait a cache-cache. Oui. Elle connaissait déja la honte, déja
ce sentiment avait germé en elle, du moins quelque chose
d’approchant. La honte... Et I'innocence. L’innocence... La
sienne et la mienne. Deux innocences. Des yeux ouverts. Des
yeux, oui, tout simplement.

Elle s’est mise a grogner et a pleurnicher : il lui fallait son
petit coin discret. Elle voulait s’échapper dans la cour, fuir
loin de moi et de mes yeux, le plus loin possible, elle voulait
s’accroupir tranquillement a I’abri de tous, et surtout de moi.
Apres seulement, elle m’appellerait. Seulement apres, oui,
pour que je vienne l’essuyer. Fais-le ici, je te dis. Allez, quoi...
Regarde, y a personne. Personne, tu vois ? Tiens, viens par la. Oui,
la. Mets-toi la. Voila, c’est bien. Elle était coincée. Acculée. Alors
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elle a mis ses mains devant ses yeux, elle a appuyé fort-fort-fort
et ensuite — c’est allé tout seul. Comme dans un réve. Oui.
Un réve.

Elle a ouvert les yeux et elle a regardé. Et la voila qui me
présente son popotin ! Riant aux éclats ! C’est elle qui com-
mande, maintenant. Elle me réclame ses soins : Essuie, allons !
Plus vite que ¢a ! Tremblant, je prends un morceau de coton.
Pas la, crétin! Ici. Oui, comme ca. Et de bas en haut. De bas en
haut, idiot ! Encore ! Faut le mouiller, le coton. T entends ? Faut le
mouiller ! J’ai les oreilles en feu. Elle, morte de rire, me pré-
sente son croupion maculé de crotte. Merde, y a encore un
bout qui pendouille ! Evidemment, elle a voulu se dépécher,
ca ne pouvait pas attendre — et le soleil ? et les poupées ? Ca
n’attend pas, ces choses-la ! Les yeux fermés, je m’acquitte de
ma tache. Les yeux fermés, oui, pendant qu’elle se tord de
rire et se moque de moi. OQuure les yeux ! Allez ! Sinon je raconte
tout... Je suis a deux doigts de prendre mes jambes a mon
cou, ce satané morceau de coton a la main. Je suis prét a I’ava-
ler s’il le faut! Je m’enfuis, la queue basse, comme un chien
battu. Et, la queue basse, comme un chien battu, je reviens.
Et elle ? Rien. Elle rit. Elle rit doucement, comme quand ca
la chatouille mais pas trop.

Et puis ses réves. Ses réves a I’heure de la sieste. Sa mere lui
donnait a manger et — au lit. Une heure plus tard, je m’appro-
chais de sa fenétre a pas de loup. Une heure plus tard pile,
pas une minute de plus, surtout pas! sinon, apres, elle ne
dormirait pas. Je voulais la réveiller en cachette, sans que per-
sonne le sache. La réveiller rien que pour moi. Pour le soir a
venir. Expres, oui, pour que le soir venu, elle s’endorme dans
mes bras. Pour pouvoir la tenir contre moi, si malléable, si
douce... Pour tout ca, il fallait laisser passer une heure pile.
Et pas une minute de moins non plus, sinon elle se mettrait a
grogner et a pleurnicher, car elle n’aurait pas assez dormi. Je
patientais donc une heure exactement et, cette heure écoulée,
m’approchais a pas de loup de la fenétre ouverte.

Elle dormait dans la grande piece. Il y faisait toujours bon,
dans la grande piéce, méme les jours de la canicule. Elle
reposait au fond, sur une malle qu’on avait recouverte d’un
édredon spécialement a son intention. Elle ne bougeait pas
d’un cheveu dans son sommeil. Ma mére avait fini par s’en
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inquiéter, mais la musicienne avait balayé son inquiétude d’un
revers de la main. Ce n'est rien... elle ne bouge pas quand elle dort,
c’est comme ¢a.

Elle reposait dans une grotte. Oui. Petit a petit, la piece se
mettait a irradier une douce lumiére bleue, d’un bleu profond.
Une vraie grotte, je vous jure ! Une grotte baignée d’eau. Je
plongeais mon regard dedans, je regardais de tous mes yeux,
sans ciller, jusqu’a ce que la téte me tourne. Je la connaissais
bien, cette sensation. Elle survient quand on regarde long-
temps dans un puits. Longtemps, trés longtemps. A un moment
donné, tout se met a tourner. Ca tourne a mort ! mais on ne
se détourne pas, on continue de regarder, sans ciller. J’en suis
arrivé a ne plus pouvoir m’approcher seul d’un puits. C’est
tellement effrayant d’étre seul devant un puits ! Aujourd’hui
encore, j’évite de me promener a proximité.

Je savais a quelle minute précisément je devais la réveil-
ler. Pas une seconde avant, pas une seconde aprés. A cette
minute-la, j’émettais un léger sifflement — un sifflement tres,
tres léger. C’était mon signal : je sifflais doucement, tout dou-
cement, rien que pour elle. Je savais a quelle minute précise
mon sifflement acquérait le pouvoir de s’introduire dans ses
réves. Et de I’enlever, toujours endormie... De la hisser sur
son dos et de I'apporter a mes pieds, puis la soulever jusqu’a
moi. Oui. A cette minute-la, précisément, mon sifflement
devenait magique. Personne ne pouvait ’entendre, sauf elle.
Tout le monde croyait qu’elle se réveillait d’elle-méme. Haha !
Personne, non, absolument personne n’aurait pu imaginer que
c’était mon sifflement qui la tirait du sommeil. C’était notre
grand secret, a elle et moi. Notre secret a tous les deux.

Mais ce n’était pas toujours aussi simple. Parfois, je ne par-
venais pas a I’endormir. J’avais beau m’échiner, multiplier mes
tours — rien | Tout a coup, elle avait le hoquet. Hein ? Essayez
un peu de vous endormir en hoquetant... Si tu as le hoquet,
c’est qu'on pense a toi en secret. Merde ! Quel est I'imbécile qui
avait eu la bonne idée de penser a elle a cet instantla ? Cet
instant précis ou elle commencait a ronfloter entre mes bras !
Encore quelques minutes et... mais non ! A ce moment ultime
— patatras. Qui donc I’empéchait de s’endormir ? Sa mere ?
Bah ! I'idée méme de penser a sa petite ne lui traversait pas
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I’esprit. Elle était trop pres d’elle. Trop prées, oui. Beaucoup
trop pres pour penser a elle.

Un beau jour, elle m’a sauté dessus. J’ai rien vu venir. Elle
m’a attaqué avec sa poupée. De la pure dinguerie ! Elle a
saisi sa poupée par le pied, I’a fait tournoyer au-dessus de sa
téte comme une masse et me 1’a balancée sur la gueule. J’en
suis resté comme deux ronds de flan. ]J’étais tout simplement
pas prét a ce genre de sortie. Apres... j’ai essuyé | La vue de
mon visage tuméfié a jeté de I'huile sur son feu. Ma face en
sang ! Ha ! Un bidon d’essence, oui ! Un putain de coup d’épe-
ron ! Elle me frappait au visage et me martelait les épaules,
et elle ahanait en me frappant — a la une, a la deux, vlan et
re-vlan ! Elle me tuait. Elle m’écrabouillait comme un insecte,
une saloperie de scolopendre ou une araignée. Elle me pié-
tinait comme un ver ! Vlan et re-vlan ! Elle était déchainée a
en hurler, d’ailleurs elle hurlait, elle gémissait de jubilation,
mmmh, mmmbh, aargh... Une jubilation effroyable ! Ce n’est
que lorsque le sang a jailli de mes deux narines qu’elle s’est
arrétée. Net. La vue d’un vrai jet de vrai sang 1I’a calmée aussi
sec. Elle en a méme sursauté ! Oui. Devant I’étendue de son
pouvoir... D’un bond, elle s’est écartée de moi — elle voulait
admirer son oeuvre de loin. Se repaitre du spectacle. Une fois
repue, elle a pris son élan et... paf! elle a lancé sa poupée
ensanglantée par-dessus les moulins ! Loin, tres loin ! Jusqu’a
ne plus la voir, et méme plus loin encore ! J’ouvrais de grands
quinquets bien cons, comme le brave Paul tombé de son petit
cheval. Elle, elle tremblait d’excitation — elle tremblait de la
téte aux pieds ! Encore un peu et elle allait se jeter sur moi a
mains nues ! Me labourer la face avec ses ongles | Me mordre
les yeux | Me scalper a blanc ! Encore un peu, un tout, tout
petit peu, et elle allait se mordre elle-méme ! Son propre bras !
Jusqu’au sang ! Je vous jure ! Elle allait s’arracher un morceau
de chair sanguinolent ! Ecoutez-la — elle rugit ! Elle feule !
Personne n’a rien entendu. Alentour — pas un bruit, pas un
mouvement, juste ses immenses yeux secs. Secs de rage. Et de
haine. De répulsion épidermique, comme a la vue d’une masse
grouillante, d’une innommable masse grouillante, quelque
chose de si répugnant que c’en est irregardable. Je I’entendais
respirer lourdement. Une respiration épaisse — la respiration
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bestiale de la répulsion. Et derriére la répulsion, il y avait la
peur. Une peur assourdissante ! Elle avait découvert quelque
chose de terrifiant devant elle. Quelque chose au fond de moi.

Qu’est-ce qu’elle cherchait? Qu’est-ce qu’elle avait vu?
Elle m’avait retourné comme une crépe. Elle m’avait ouvert
le crane et tordu le cerveau. Elle m’avait vidé comme un sac
a patates. Elle avait farfouillé en moi avec frénésie, elle avait
cherché, cherché... mais quoi, au juste ? Pourtant, j’avais été
avec elle d’une patience angélique. J’avais joué avec elle, je lui
avais chanté des berceuses, j’avais fait attention a ce qu’elle ne
tombe pas dans le puits. Alors quoi ? Qu’est-ce qu’elle voulait,
a la fin ? Qu’est-ce qu’elle avait vu, bordel de merde ?! Elle
n’avait pas les mots pour me le dire. Elle n’était méme pas
capable de me le mimer. Si seulement elle avait pu me le
montrer ! Le sortir et me le flanquer sous le nez. Mais non.
Elle n’avait pas la moindre idée de ce que c’était. Elle I'igno-
rait, oui, et elle me punissait pour sa propre ignorance. Elle
me tourmentait comme les enfants tourmentent les fous. Les
enfants veulent savoir. Ils veulent pénétrer le cerveau malade,
ils tiennent absolument a y voir quelque chose, ils cherchent.
C’est une forme particuliére de curiosité — une curiosité avide
de sang et de destruction. Ouvrir la chose en deux et y mettre
son nez ! Et puis... la réduire en bouillie ! Je connaissais bien
le phénomeéne. Je connaissais cette soif. Quand les enfants
vous supplient : Allez, mais allez, quoi! Montre-nous combien t'es
Jort I Sors-nous ton coeur ! Montre-nous ce qui nous empeche de dor-
mir, ce qui nous fait si peur en toi ! Ce qui nous chatouille. Allez,
montre ! Sors-le ! Ca, les enfants le flairent de loin. Ils tourni-
cotent autour, obstinément. D’abord, ils commencent par jeter
des pierres, puis ils se jettent eux-mémes. Ils se ruent dessus !
Ils 'attrapent a pleines mains ! Cette chose, la, que les enfants
sentent chez le fou. Ils la voient miroiter dans son sourire,
dans ses yeux réveurs... Ils la réclament ! IIs la veulent ! Et ils
I’arrachent a pleines mains avec la chair.

La fatigue I’a fauchée d’un coup. C’est que, n’est-ce pas,
de telles jouissances sont éreintantes... n’est-ce pas? Toute
tremblante encore, elle s’est reculée d’un pas. Elle ne m’a pas
tourné le dos, non, elle s’est éloignée de moi a reculons, sans
me regarder. Téte baissée, les yeux rivés a ses pieds, a la terre
sous ses pieds. Ce n’est qu’apres avoir traversé le sentier qu’elle
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m’a tourné le dos. Seulement apres, oui. Et, gauchement, elle
s’est mise a courir. Les bras ballants, elle courait lourdement
sur ’herbe du jardin, on aurait dit une oie sauvage repue, une
jeune oie sauvage repue. Encore un peu, et elle s’éleverait dans
les airs ! Pas tres haut, non, au ras des buissons, ou peut-étre,
allez, jusqu’a la cime des arbres... Mais non, elle a continué
de courir. Ou ca ? Mystere. Elle courait quelque part. Elle s’en
retournait chez elle, sans doute. Dans son petit monde.

Quel age j’avais a I'époque ? Je ne sais pas. Je n’étais pas
encore en age de me regarder, de garder de moi-méme une
image précise. Je ne me voyais pas. J’avais un corps, oui, bien
sur. Des os... des mollets...

Elle ne m’avait pas vexé, non, juste surpris. Surpris par son
attaque frontale, franche, et puis par sa fuite. Sa disparition.
Et c’est cette image, précisément, que j’ai gardée d’elle. Pour
toujours.

Apreés, il y a eu d’autres vacances et d’autres hivers. Et puis
tout le reste.

«Ici Moscou ! Au sixiéme top, il sera exactement seize heures
a I'heure de Moscou ! »

Olga et moi, on s’en fout. Nous dévastons le sac de notre
mere, son petit sac a main en cuir. D’habitude, je suis assigné
au guet. Pas cette fois-ci. Une poussiere rose dans les coins.
« De la poudre, m’explique ma sceur. Tiens, sens... » Je m’exé-
cute. Ca sent bon. Tres, trés bon.

L’hiver qui n’en finit plus. Un violent soleil cogne dans la
fenétre. Sa lumiere force mes paupieres a se fermer, I’envie
de dormir est irrépressible.

Odeur des boulettes de viande, grésillement du beurre dans
la poéle... Merde ! il me faut retenir mes paupieres avec les
doigts ! Mon regard s’accroche désespérément au dos de ma
sceur. Mes yeux se révulsent.

Fébrilement, Olga fouille dans le sac a main. La cache
maternelle. Ses trésors. Ses pas dans le couloir, de plus en plus
proches ! Ouf... Elle ne s’arréte pas, elle continue en direction
de I’entrée. Si elle nous chope, elle nous tue. « On m’a encore
tout chambardé, hein? O Seigneur ! Satanés marmots ! »
C’est ca qu’elle dirait, je le sais. « Et moi, je vous couperais
volontiers les oreilles, ajouterait I’oncle. J’ai comme qui dirait
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une méchante envie d’aspic ! » S’il y a un plat qu’il aime, notre
oncle, c’est bien I'aspic...

Cay est, c’est fait : mes cils du haut ont rejoint mes cils du
bas. La derniere chose que je vois, c’est le tube de rouge. Il
monte et il descend. Il apparait et il disparait. Il est 1a, puis
plus la. Puis — plus rien.

Je m’affale sur notre tapis jaune et m’enfonce dans le som-
meil. Qu’est-ce qu’il est profond, ce sac a main ! Je m’engouffre
dedans, tandis que ma sceur me tient par les jambes. « Alors,
c’est comment ? crie-t-elle. Tu vois quelque chose ? » Soudain,
elle me lache. Je bascule la téte en avant. Je tombe de plus
en plus vite, de plus en plus bas — ou peut-étre de plus en
plus haut? J'en sais foutre rien. Mes tripes tombent plus
vite que moi. Merde ! mes propres tripes me coiffent sur le
poteau ! Maman, au secours ! Il n’a pas de fond, ce satané
sac | Maaamaaan !!

Notre vieux tapis jaune. Ivan Tsarévitch chevauchant le
Grand Loup Gris. Ivan a la tronche de guingois et une tache
pale au lieu du nez : c’est qu'un peu trop souvent le nez d’Ivan
a recu nos postérieurs. Ce petit mecton a moitié bouffé aux
mites m’ennuie prodigieusement. Il taille sa route, tranquille
et confiant. Le doute, il ne sait méme pas ce que c’est. Je n’ai
pas un demi-doigt, pas une moitié de phalange de sympathie
pour lui. Le Grand Loup Gris, par contre... Il a ce quelque
chose dans le regard, vous savez, comme si, oui, comme s’il
savait tout d’avance. Il m’observe quand je m’endors. Il me
flanque une de ces frousses ! Mes cheveux se dressent sur
ma téte ! L’hiver, surtout, les nuits de lune et de neige. Il
me terrorise et, en méme temps, sans sa présence, je suis
incapable de trouver le sommeil. La journée, j’évite de lui
marcher dessus. Je sais qu’un jour, il viendra me sauver. Je
le sens de tout mon étre : ce loup, c’est mon ange gardien.
Oui. Méme au plus profond de mon sommeil, cette certitude
ne me quitte pas.

Nos audaces ont leurs racines, aussi inexplicables que celles
de nos angoisses. Les talismans. Les fissures dans I’asphalte.
Surtout, ne pas marcher dessus ! Sinon... sinon, c’est la cata-
strophe... Tous ces signes et ces mauvais présages, ces animaux
qui te protégent, ces jouets bienveillants, ces ombres amicales
ou hostiles sur le mur nocturne, I’éclat de la lune sur la neige
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bleutée, le bleu magique de la fenétre... La sorciere dans ton
sommelil... Attention, elle est a tes trousses ! Elle te talonne !
Cay est, elle t'agrippe ! « Retourne-toi ! qu’elle crie. Retourne-
toi, regarde-moi ! » Et la, tu te réveilles. Couché a méme le
sol. Transi.

Hou-hou-hou, chante le vent. Hou-hou-hou... Malgré le double
vitrage, on grelotte comme des gueux. Gros godillots, gros
chandails. Quatre mois d’hiver — le vide total.

Je réve de bottes de feutre, de chaussettes montantes épaisses,
de chaussettes montantes grises, de chaussettes montantes
noires... Parfois, de chaussons fourrés. Ils appartiennent a mon
oncle qui les a hérités de sa grand-mere. Nous en révons la nuit
en famille, de ces chaussons, tous autant que nous sommes,
qu’on se couche sur le c6té gauche ou qu’on se couche sur
le coté droit. Tous, sauf mon oncle. A ce qu’il raconte, il lui
arrive de réver de sa grand-mere, mais on sait tous qu’il ment.
Olga et ma mere le connaissent par coeur — elles font le tri.

La vérité, c’est qu’il ne réve jamais. Et parce qu’il ne réve
jamais, il raffole des réves: il leur tourne autour comme le
cochon autour de la mangeoire vide. Il marmonne dans sa
barbe, il analyse, compare... Purée, il en veut, le pauvre ! Ca
le démange ! Il nous présente I’endroit sensible : « Hardi,
grattez-moi ¢a ! Ecoutez-moi vous raconter mes réves merveil-
leux ! » I tremble d’indignation devant nos gueules enfarinées.
Il refuse de nous croire : tout un hiver a ne réver que de
chaussons ? On se fout de lui !

Puis mars vient et les réves s’en vont.

Dentelle souillée de la neige printaniére, ruisseaux, parfums,
hélices des peupliers flottant au fil de I’eau... Terre noire,
vapeurs blanches... Inspiration, expiration... Souffle... Déja,
les dos chauffent au soleil. Déja, oui, on se rend a la riviere
sans manteau.

La débacle. Ici et la, des morceaux de glace épars. Apres
viennent le crépuscule et le froid, et les nuages roses. La fumée
de notre feu de bois plane sur la terre.

Nos baignades a la riviere. On se baignait nus. C’était si
léger ! L’eau nous chatouillait de partout. Et les écrevisses ! Il
suffisait de tatonner le fond avec le bout du pied, de remuer
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un peu les orteils — tiens, tiens, qu’est-ce qu’on avaitla ? Il n’y
avait plus qu’a se baisser.

Les femelles pleines d’ceufs. Au toucher, elles rappelaient de
petites boules d’herbe tendre. Elles dormaient, enroulées dans
la vase, totalement sans défense. On leur dépliait la queue,
on les rincait d’un petit aller-retour a la surface de I'eau et...
une poignée de fin caviar scintillait au creux de nos paumes.

J’en étais incapable. Non. Jamais je ne suis parvenu a manger
cru le caviar d’écrevisse. Ma meére y ajoutait une pincée de sel
et I’approchait de mes lévres. Je me bouchais les yeux !

Ma mere m’avait offert un masque de plongée ; grace a lui,
je pouvais observer le fond de la riviére, voir comment c’était
chez les écrevisses. Elles paraissaient gigantesques ! La-bas, en
leur royaume.

Apres avoir barboté a en claquer des dents, je m’extirpais
sur la rive. Le soleil tiraillait la peau de mon visage pendant
que je regardais ma mere nager. Son maillot de bain noir.
Sa « maigreur ». Elle sortait clairement du lot. Les bonnes
femmes du village étaient toutes de grosses dondons, peu
d’entre elles appréciaient les baignades. Sur la terre ferme,
leurs corps gras se mouvaient avec une agilité surprenante.
Elles n’avaient rien a cacher dans la riviere, 'idée d’aller y
dissimuler leurs plis adipeux ne leur venait pas a I'esprit. Une
seconde, histoire de se rafraichir, elles se jetaient a I’eau tels
de grands chiens fous, avec force bruit et éclaboussures, puis
elles remontaient dare-dare sur le rivage, filaient retrouver
la biere et les écrevisses et les enfants avec leurs petits cha-
peaux. Elles ne s’embarrassaient pas d’un maillot de bain :
leur culotte et leur soutien-gorge faisaient parfaitement I’af-
faire. Ma mere, elle, était loin. Toujours un peu a I’écart.
Elle entrait dans I’eau sans faire de vagues. Je voyais le bas
de son maillot s’humidifier, devenir de plus en plus noir. Elle
s’enfoncait dans I’eau comme si elle descendait des marches.
Enfin, elle plongeait, toujours « avec la téte ». Les autres ne
mouillaient jamais leurs cheveux, ma mere — si, et ses cheveux
mouillés la rajeunissaient.

J observais son visage pendant qu’elle nageait. Je cherchais
sa téte du regard et, I’ayant repérée, ne la lachais plus. Un
visage serein, sans trace de cette tension qui défigure si sou-
vent les nageurs. Un visage calme, paisible... Peut-étre méme
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souriait-elle. Je ne sais pas vous, mais moi, je n’ai jamais vu
des nageurs sourire. Ils sont si concentrés, si sérieux ! Apres,
quand ils s’arrétent de nager, la oui, ils rient. Apres seulement.

Elle nageait jusqu’a I'autre rive. A vive allure, comme si
elle avait rendez-vous. Les merisiers. La-bas I'attendaient des
merisiers et des chevres, et d’épais buissons d’aubépine. Les
merisiers. Ma meére n’oubliait jamais de m’en rapporter une
branche. Les merises luisantes, noir charbon... La bouche en
devenait toute violette.

Elle tenait la branche entre ses dents. La téte de c6té, elle
nageait vers moi, travaillant puissamment des jambes telle une
gigantesque grenouille. Les merises. La branche. C’était un
appat... Oui ! Ces longues baies noires et luisantes, on mourait
d’envie de les cueillir avec les levres | C’était un appel : Viens
avec moi... la-bas, de Uautre coté... Elle était préte a m’empor-
ter sur son dos. Elle me tendait la branche, elle me titillait !
M’attirait dans 'eau... Elle m’invitait la-bas, chez elle. Sur
I’autre rive.

De tout ¢a, je n’ai jamais révé une seule fois. Tout ca, je le
vivais d’un trait. En une bouchée, je dévorais le gateau entier,
jusqu’a la derniere miette. Il ne restait plus de place pour le
réve.

Parvenue de 1'autre cOté, ma mere sortait de I’eau sans se
presser. Seule au monde, moi excepté, qui la regardais depuis
ma rive. Elle sortait de I’eau et s’asseyait sous son merisier. Je
m’en souviens comme si c¢’était hier: elle, assise, la téte sur
les genoux. Elle paraissait si jeune ! Ceci dit, a I’époque, elle
devait I’étre en effet.

Elle écartait les cheveux de son front et jetait un ceil aux
alentours. Pour rien. Juste pour voir. Quelques chévres s’étaient
figées dans le lointain. S’ébrouant, un bouc énorme descendait
au bord de l’eau. Il s’approchait de ma mere a pas lents et
restait quelque temps a ses cotés, parfaitement immobile ; on
aurait dit qu’ils conversaient. Puis il s’en retournait rejoindre
ses flancées et ma mere se retrouvait seule, dans ’ombre de
son arbre. Le soleil inondait ses jambes. Ses jambes étaient
aveuglantes | La téte sur les genoux, ma mere se reposait.

Cette rive, la-bas... C’était son monde a elle. Un peu plus
loin, de jeunes trembles poussaient sur une petite butte ainsi
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que des muriers, mais son monde a elle s’arrétait 1a, a ce
morceau de rivage.

J attendais son retour sans la quitter des yeux. Et elle, elle
entreprenait de m’appater. Allez, viens. Allez, quoi! C'est peu
profond, je te dis. Regarde... Tu vois bien, j'ai pied ! De ce coté-ci,
sur ma rive, je cessais de la croire. Je la croyais quand elle
était la-bas, dans son monde, sur sa rive a elle. Je la regardais
me revenir. Soudain, la voila qui plonge ! Ou est-elle ? Ou ?
Maman !! Jamais je ne suis parvenu a deviner son itinéraire
sous I’eau, ni ’endroit ou elle allait ressurgir... Sa téte brune !
La ! J’en sursautais presque. Elle est1a ! Regardez ! Maman ! Ca
gueulait de tous les cotés : les gosses, les grosses, leurs maris...
Moi, je n’entendais rien, je n’avais d’yeux que pour « ma »
téte. Celle de ma mere. Comme tous les enfants, sans doute.
Les enfants n’ont d’yeux que pour «leur » téte. Et les meres,
c’est pareil.

Ses jambes de grenouille remuant dans I’eau, si agiles, si
libres... Et puis... Viens ici. Oui, comme ¢a ! Tu vois, tu touches le
Jfond. Viens vers moi, allez... N'aie pas peur. Je lui faisais presque
confiance. A cet instant précis, oui. Tu vois bien, tu as pied ! Alle,
viens vers moi... Je n’avais qu'un pas a faire. Mais a cet instant,
une terreur sans nom s’emparait de moi. J’étais tétanisé ! J’étais
déja en train de me noyer, la, sur le rivage !

Elle jouait avec moi! Elle m’appatait! Son visage... Ses
yeux... Je ne la croyais pas! Non! Je ne la croyais pas une
seconde ! Je prenais la fuite. Je fuyais la riviere, le plus vite, le
plus loin possible. Je fuyais la riviére, je fuyais ma mere. Ses
yeux. Cet autre visage qu’elle avait.

Deés qu’ils la voyaient, les hommes se taisaient. IlIs 'obser-
vaient sortir de I’eau. Leurs bonnes femmes a eux, ils les regar-
daient sans les voir. Chacun appelait la sienne « la mienne ». Ils
se fichaient de leur dégaine : « Ils en jettent, les cache-frifris !
T’as vu cui de la mienne ? Elle I’a découpé dans un parachute,
j’te jure ! »

A I’époque, ma mere n’était ni vieille ni jeune. « Jeunesse »
— qu’est-ce que ca veut dire pour les enfants ? « Vieillesse »,
en revanche...

Ce n’est que le matin tres tot, a la péche, que je m’apercevais
qu’elle avait un corps. Oui. Dés qu’on montait dans la barque,
les choses changeaient. Ma mere vieillissait d'un coup. Elle
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observait les environs, les rives, son regard glissait sur I’eau, se
perdait dans les anses, courait entre les joncs. Brusquement,
elle cessait de ramer. La barque allait d’elle-méme. Je regardais
I’eau goutter de la rame immobile, d’abord en pluie, puis de
plus en plus lentement. Retenant son souffle, ma meére scrutait
le fond de la riviere. Un instant immobile, la barque se mettait
a dériver — ma mere restait de marbre. Quel vent nous empor-
tait ? Et ot ¢a ?! Ma meére, imperturbable, refusait de s’arracher
des profondeurs de la riviere. Son visage ! Bon sang ! Il était...
J’avais le sentiment, oui, qu’elle était en train de réintégrer son
propre corps. Elle rentrait dans sa peau. Petit a petit.

Apres... Les soubresauts frénétiques du poisson dans sa
main. La bouche du poisson s’ouvrant et se fermant de plus
en plus vite, s’ouvrant et se fermant, haletante. Et le visage de
ma mere a cet instant. Sa respiration, elle aussi haletante. Puis
I'image se brouillait, je voyais les mains de ma mere changer
d’apparence. La peau se fendillait sur les poignets. Les sou-
bresauts du poisson... De plus en plus lents, de plus en plus
faibles...

C’était tellement réel, tout ca! Ca vibrait de partout! Le
poisson, la nourriture, la péche... Tout devenait si proche,
comme si la vie m’attrapait par le cou et m’attirait a elle. Si
proche ! Et 'eau! L’eau, tout a coup, devenait si profonde
et si noire ! Je voyais les rides autour de ses yeux. A I’époque,
j’ignorais encore ce mot — « rides ».

Bléme visage du petit matin. Gestes gourds. Apathie géné-
rale. Nous nous en retournons mollement. Ma mére rame a
grand-peine, elle n’a méme plus la force de me rappeler a
I’ordre tandis que je frétille a I'avant en fichu goujon que je
suis. Enfin, je m’avachis a mon tour. Je me frotte les yeux. Il
n’y a plus rien ! Rien que le matin défraichi, la riviere et ma
mere. Son visage qui m’apparait brusquement si proche. Si
réel ! Si différent du mien et de celui de ma sceur. Il semble
tout froissé. En désordre. C’est bien son visage, et il est vieux.

De longues années durant, il n’a plus changé pour moi — il
s’est figé. Et c’est cette image, précisément, que j’ai gardée
d’elle.

Mon oncle Fiodor n’était ni grand ni petit, ni gros ni maigre.
Il était d’'un bloc — un saucisson sec. L’unique chose qu’il
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m’ait apprise, c’est pisser debout. Et encore, « apprendre » est
un grand mot : je I’ai simplement vu faire et I’ai imité. C’était
bien la notre unique point commun - pisser debout. Enfin,
peu importe.

La seule chose qui distinguait mon oncle du reste du monde
était la verrue qu’il avait sur le lobe de I'oreille gauche. Dire
de cette verrue que c’était une « grosse verrue » revient a n’en
rien dire du tout. Autant se taire. Je dirai donc que lorsque
mon oncle se penchait vers moi — car il était un peu dur de
la feuille, mon oncle —, sa verrue se retrouvait pile en face de
mon nez. Elle était d’un rose tendre et des poils lui poussaient
dessus. Elle rappelait un bébé hérisson. Un bébé hérisson, oui !
Tout mouillé et tout rose, a peine sorti de sa maman. Ce bou-
ton rose me plongeait dans I’extase ! Il bougeait quand mon
oncle souriait et il bougeait aussi quand mon oncle mastiquait,
comme ca, de haut en bas...

Excepté cette verrue, mon oncle n’avait aucun signe parti-
culier. Il aurait pu crever cinq fois de suite en I'espace d’une
demi-heure, personne ne 'aurait remarqué. Dieu I’avait fabri-
qué un vendredi soir, I’estomac creux. Il ’avait fait a partir
de chutes — de chutes de pate, oui, de celles que les ména-
geres jettent dans la marmite. Dieu avait balancé mon avorton
d’oncle dans I’eau bouillante et nous cuisions tous ensemble
dans le méme chaudron, a petit feu, mon oncle et sa sceur,
ma sceur Olga et moi.

Mon oncle avait une marotte : il adorait les soupes. Il les
aimait a se damner. Quand les diables de I’enfer viendront
le chercher, ils n’auront qu’a lui présenter un bol fumant, et
ils le reconnaitront aussitot : il se jettera dessus avec glouton-
nerie, quand bien méme il s’agirait d’'une soupe faite de ses
propres boyaux.

Une fois qu’il était lancé, rien ne I'arrétait. Une goutte d’eau
sur sa rame et — pfffuit ! sa barque fendait les flots tous azi-
muts : il engloutissait la casserole entiere. Je vous jure ! Ce
n’est qu’apres qu’il rougissait de confusion. Apres, lorsque la
louche cognait contre le fond de la casserole vide...

Soupe aux vermicelles et a la viande, soupe de carottes et
de pommes de terre, soupe de pommes de terre et de cham-
pignons, soupe a ’oseille, soupe de pousses d’ortie a la créme,
soupe au poulet et aux petits crotitons, soupe aux gnocchis...
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Et, cela va sans dire, bortch et soupe au chou aigre. Le bortch
et la soupe au chou aigre, c’étaient ses indispensables, comme
le samedi et le dimanche dans la semaine. Sans le bortch
et la soupe au chou aigre, il y aurait eu des trous dans son
calendrier.

Hormis les soupes, mon oncle ne crachait pas non plus sur
les gratins. Aujourd’hui, on n’en fait plus des comme ca, sauf
peut-étre au jardin d’enfants. J’ai souvenir de pres de vingt
sortes différentes, en commencant par les ordinaires, a base de
pommes de terre ou de viande, de chou ou de champignons,
et en terminant par le raffinement supréme : le fameux gratin
de pates, que par chez nous on appelait des « nouilles roties ».
Et qui est-ce qui se chargeait de lui préparer toute cette bonne
cheére ? Sa sceur chérie — ma mere.

A table, mon oncle n’était pas seulement sourd et muet,
comme dit I’adage. Non ! Il devenait aveugle par-dessus le mar-
ché ! Pendant qu’il se remplissait la panse, rien ne le touchait,
personne ne pouvait I’atteindre. Si nos poules s’étaient soudain
vu pousser des dents et qu’elles s’étaient mises a aboyer, il
n’aurait pas bougé une oreille. Qu’est-ce que je raconte — nos
poules ? Notre truie Bourka aurait poussé la porte de la maison
pour lui parler de la pluie et du beau temps qu’il s’en serait
battu I’ceil | Elle aurait pu se frotter contre ses genoux tout son
sotll, il ne lui aurait pas décoché un regard. A la rigueur, il
aurait reniflé un bon coup. A la rigueur, oui.

Tonton ahane, grognonne, soupire, souffle, s’ébroue, soupire
encore... La quantité de soupe dans la casserole fond comme
neige au soleil. Il est concentré a mort, tonton. Le matin,
c’est une autre musique. Il tournicote a la recherche de son
calecon. « Ousqu’il est, bon Dieu? Ousqu’il est, je vous le
demande ! Rendez-le-moi, démonerie ! Il est a moi, vous enten-
dez ? A moi ! Mon beau calecon tout propre ! Hein? Ou ¢a?
J’ai déja regardé, y a que des saloperies de tricots de corps...
Et si je passais sous une bagnole, vous y avez pensé ? Elle aurait
I’air de quoi, ma carcasse, en vieille culotte pleine de trous ?
Aha! le voila! Je I'ai trouvé ! Vous entendez ? Je I'ai trouvé,
je vous dis ! »

Chez nous, chacun prenait ses fringues ou il pouvait. Plus
exactement, a qui il pouvait. Mon oncle, par exemple, chipait
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volontiers le fichu de ma meére ou encore ses lunettes. Une
minute d’inattention, le temps de saisir un stylo a bille pour
entourer dans le journal un programme télé, et c’était choco-
lat : tonton avait fait pousser des jambes a ses lunettes. Il n’y
avait qu’Olga qui n’empruntait rien a personne, ni a moi ni
a ma mere : ni ses sacs a main, ni ses jupes, ni ses bracelets,
ni son rouge a levres, ni ses souliers — rien. Ce qu’elle portait,
c’était a elle.

Une fois, je me souviens, j’avais enfilé une de ses robes.
Comme ca, pour rire. Purée, j’avais pas chaud aux guibolles !
Et c’est comme ca qu’elles se promenent, les filles ? je me
suis demandé. Méme en hiver ?! Ma meére m’avait expliqué
qu’avant elles avaient des especes de chausses pour se protéger
du froid. Et maintenant ? Ma mere engueulait Olga : « Tu vas
t’enrhumer le barbu ! T’étonne pas, apres, d’accoucher de
chapkas... »

Je regarde mon oncle. Je I’observe manger. Quand il aura
fini, il lancera des quinquets hagards autour de lui, tel Lazare
ressuscité. Il n’entravera rien, ne reconnaitra personne. « Aha »,
soupire-t-il en abaissant ses lunettes sur ses yeux. Voila, c’est
fait. Il est rassasié — tout est dit. Je n’ai jamais connu mon
oncle Fiodor que chauve et avec les lunettes sur le front. Je
veux dire, pendant les repas. Quand il mange, il reléve ses
lunettes sur le front, sinon elles le génent. Et quand il coud,
il louche sur le bout de son nez pour vérifier qu’elles y sont.

Mon oncle, assis, un gros chandail sur les genoux. Il tend
le cou, se recule : c’est sa maniére de viser avec son aiguille.
Je viens d’y passer un fil noir. Il reprise lentement, fixant son
ouvrage par-dessus ses lunettes, de loin. La couture recele une
mélancolie particuliere. Une étrange dignité. Surtout quand
on coud du neuf dans du vieux. Ca, c’est la spécialité de mon
oncle. L’histoire de notre vie. Tonton coud du neuf dans du
vieux pour toute la famille : sa sceur, Olga, moi, lui-méme. Il
aime coudre a la main. Ne lui parlez pas de machine ! L’aiguille
manuelle, il n’y a que ca de vrai. Et lorsque tonton s’y met,
c’est pour longtemps. Oui. La couture le plonge dans un état
de grace. Il prend un air tellement solennel qu’on dirait qu’il
est en train de coudre son propre linceul. Ses lévres remuent
silencieusement... Il s’est enfermé dans une bulle de pure
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félicité. Comme il s’y enferme de plus en plus souvent, on le
voit de moins en moins.

Mon oncle Fiodor... Sous la lumiére terne de I'ampoule
pendue au plafond... Chez nous, il n’y a pas de lampe pour la
lecture, pas une seule — on fait des économies. Des économies,
on en fait sur tout. Pas seulement sur ce qu’on peut, non ! Ce
stade, on I’a dépassé depuis longtemps. On fait des économies
sur tout, absolument tout. Tenez, quand on dort, on cesse de
respirer | L’oxygeéne, vous comprenez... Pour mon oncle, c’est
le mode de vie idéal.

A présent, il peine 2 la tiche : la nuit tombe doucement, il
n’y voit plus grand-chose. Il est seul dans la maison vide. Moi,
je ne compte pas : a ses yeux, je suis devenu invisible, quand
bien méme je viens de passer du fil dans son aiguille. Il est
tout seul, mon oncle. Bientot, il ne me reconnaitra plus, mais
c’est une autre histoire.

A I’heure qu’il est, tonton est seul dans la maison vide. Oui.
Ses mouvements lents, continus, parfaitement réguliers. Sa
respiration. L’aiguille va et vient quasiment d’elle-méme. Dans
ces moments-la, mon oncle acquiert une certaine noblesse.
Une grandeur et une majesté. Et puis il y a la mélancolie. Cet
étonnant sentiment de plénitude. Un sentiment, vous savez...
Bah, vous savez bien, il se retrouve dans tout ce que ’'homme
fait en solitude. Quand ’homme est seul, compléetement seul, a
I'instar de mon oncle Fiodor a cet instant, dans la grande piece
vide. Du moins, c’est le sentiment qu’il a : il coud, il est seul...

Les femmes connaissent bien cette mélancolie. Les femmes
solitaires, qui passent leurs soirées chez elles, a coudre. Oh oui,
ce sentiment, elles le connaissent treés bien ! Elles relévent la
téte et promenent un regard étrange alentour. Et soudain - la
mélancolie est la. C’est comme si, soudain, elles se voyaient
elles-smémes de loin. Qu’elles retrouvaient leur vie apres 1’avoir
quittée pour un long voyage.

Je me détourne pour reprendre mes esprits. Le lent et soli-
taire reprisage de mon oncle me file le bourdon. Parfois je
me dis : il est devenu une femme ! Une vieille femme seule !
Et, tout bien considéré, je crois que c’est ce qu’il est, en vérité
— une vieille femme seule. Oui.

Cette heure particuliére ot mon oncle a fini de digérer tout
en étant encore rassasié. La faim n’est pas encore de retour :
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pas de lézard dans le placard, pas d’araignée au plafond. La
belle journée ensoleillée a pris fin, avec sa digestion. Personne
ne pipe mot, seul le tic-tac de la pendule trouble le silence.
Quelque part dans la maison, ma mere engueule un seau qui
s’est renversé. Elle ’engueule sans paroles.

On s’est tellement habitués les uns aux autres qu’on peut
voir a travers nos corps. Des fois, j’ai 'impression qu’on par-
vient méme a lire dans nos pensées respectives. Nous connais-
sons par coeur les différentes odeurs de notre taniéere : I'odeur
froide, triste, de I’entrée, qui rappelle une écurie a I’abandon ;
le linge tout juste rentré du dehors glacé, crissant sous les
doigts ; nos vétements, nos cheveux... Quand nous dormons,
nous nous reconnaissons au milieu de nos réves, méme les plus
fous, et nous nous retrouverions parmi des millions d’insectes
de notre espece. L’odeur maternelle... Voila pourquoi I'étre
humain a deux narines : une pour son pére, une autre pour
sa mere.

Derriére la fenétre, les ombres mauves du crépuscule. On
se croirait a l'intérieur d’'une grappe de lilas. L’air sent la
chaleur déclinante du poéle. On I’allume au cas ou. Purée !
Nous vivons au XXI° siecle et chaque jour, pour nous, c’est du
«au cas ou » |

C’était une saloperie de mauvaise journée. Jambe de Bois
aimait a dire : « Les jours comme c¢a, on pourrait te chier dans
la poche, t’y verrais que du feu. » Son « tu » me désignait per-
sonnellement. Et il disait vrai.

La prise électrique dans I’angle. En bas, au ras du sol.
Quarante-cinq minutes durant, je dévore des yeux ses deux
trous. Encore un peu, et ils m’avaleraient. Ca loupe pas: a la
fin du cours, me voila aspiré. A I'intérieur, j’y vois rien car y a
rien a voir. Strictement rien. Et méme moins que rien. Je souris
comme un idiot.

Dans notre classe, un gus sur deux était couvert de bou-
tons des orteils aux oreilles. Moi, j’en avais méme dedans !
On poussait comme des putains de haricots magiques. La vue
d’une jupe nous mettait en transe et nous nous y prélassions,
nous nous vautrions dans cette transe, dans ce réve enchanté
de jupes et de petites culottes. Nous révions debout, nous cou-
vrant de pustules comme de jeunes crapauds sous la pluie.
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I lui suffisait de dire un seul mot en anglais pour me flan-
quer la trique. Un mot — et Popol hallucinait, remuant stupide-
ment sa téte aveugle. Cette langue inconnue le réveillait d’'un
coup. Oh, la mystérieuse incantation ! Good morning, children,
suivi d’un petit hochement de téte. Nous, en cheeur : Good
morning, teacher ! Apres, c’était cuit, je ne pouvais plus me
lever sans soulever mon pupitre. Et si vous croyez que j’étais
le seul ! Tous, vous entendez ? Tous les éléments masculins de
la classe avaient leurs pupitres en lévitation. Quand elle parlait
russe, elle ne me faisait aucun effet, mais des qu’elle passait a
I’anglais, par exemple pour corriger nos devoirs — vlan ! mon
pupitre ne touchait plus terre ! Elle rendait nos crics marteaux.
Nos braguettes fumaient comme des cheminées. Nous gémis-
sions sans bruit... I’Anglaise tirait sans prévenir.

Un mois d’octobre resplendissant. Elle, en robe de fine laine
délicate, assise les jambes croisées. Nos binettes sont rouge vif.
On gratte le papier en reniflant, on dégouline de partout. Les
filles, elles, ne reniflent pas. Y en a déja deux qui portent des
bas... Les filles, elles savent déja tout de la vie et de ’amour.
Elles ont toutes rendu leur copie — de vraies petites écolieres
modeles ! Elles n’ont que profond mépris pour notre reine.
Elles la méprisent pour ses jambes croisées, pour son fond de
teint, ses levres pleines, sa poitrine tout aussi pleine, pour les
boutons qu’elle fait péter a nos braguettes, et puis pour ses
yeux, ses yeux, oui, surtout. Ses yeux bordés de cils noirs, tota-
lement inexpressifs... Rien ne s’y reflete, pas une pensée, pas
un souvenir. On ne sait pas qui est sa mere ni qui est son mari,
ni a quoi ressemblent ses gosses : sur sa chaise, on la croirait
juchée sur un nuage. Tout ce qu’on sait, c’est qu’elle habite
dans une maison a un étage. Et... qu’elle a une salle de bains !

L’info, on la tenait du Bigleux, qu’elle avait collé pour le
trimestre.

Le Bigleux : Elle me dit comme ¢a, genre, « viens chez moi ».
Bon ben, je me pointe. La porte est ouverte, mais je suis poli,
je frappe. Que dalle ! Bon ben, j’bouge pas, j’attends. J’attends,
j’attends, toujours pas de prof. Et moi, genre, j’ose pas entrer.

Nous : Pourquoi t’oses pas ?

Le Bigleux : J’suis pas fou ! Et si jamais apres elle bave que
je lui ai chouré des trucs ? Merci bien, j’ai déja le conseil de
discipline au cul !
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Nous : Bon, et apres ? T’as fini par entrer, ou quoi ?

Le Bigleux : Ben ouais ! Elle a surgi de chais pas ou et elle
a ouvert la porte. Moi, je bouge pas. Alors elle me fait un
grand sourire et elle tend le bras, comme ¢a, genre, pour me
dire d’entrer, quoi. Good evening, qu’elle fait. Good eveniiing...
Come in ! Moi, j’hallucine ! Elle éclate de rire. « Allez, entrez »,
qu’elle me dit. Genre, elle me vouvoie ! Vous voyez la scéne, les
mecs ? Elle me vouvoie ! Putain de ma meére ! Bon ben, j’entre
et je la suis. Dans le couloir, y a une porte qu’est ouverte. |’y
jette un ceil, genre, en passant. Putain, qu’est-ce que je vois ?!
Une baignoire ! Blanche nickel chrome ! Et, je vous jure, elle
venait juste d’en sortir ! Je vous le jure ! Y avait encore de la
mousse dedans. Et puis ca faisait aussi comme des... vous savez,
ces trucs, la... Mais si! Ah, merde !

Nous autres, on attend. Personne ne croit a son histoire.
Ce qui a du se passer, c’est qu’il a poireauté deux heures sur
le paillasson de I’Anglaise et qu’il s’en est retourné chez lui
Gros-Jean comme devant. On le connaissait, le Bigleux...

« Ce que je veux dire, c’est que I’eau dans la baignoire, elle
bougeait encore, voila. Elle venait d’en sortir, quoi. »

Je ne sais pas pour les autres, mais moi, j’y croyais pas. Mais
bon, quand méme, le détail de I’eau qui bougeait... Merde, ce
détail, il m’a tué ! Je la vois se lever... Je la vois se lever dans
I’eau... Comment, apres ca, ne pas perdre la boule ?!

Baignoire. Maison a étage. Hall d’entrée avec lumiere.
Canapé. Eau chaude. Et... a volonté | Y a qu’a tourner la poi-
gnée avec le petit bouton rouge. L’hiver, pas besoin de déta-
cher a coups de pelle la merde congelée dans la cuvette. Pas
besoin de souffler sur ses doigts frigorifiés. Putain, une télé !
Des fauteuils ! Un magnétophone !

(C’était un autre monde, un monde completement différent.
Du moins, c’est ce qu’on pensait. On pensait : la-bas, dans cet
autre monde, tout est différent. Tout le monde est gentil avec
tout le monde, les chiottes sentent la rose et personne, mais
alors personne, ne s’amuse a péter sur une allumette pour
voir ce que ca fait.

Se retrouver la-bas, le réve ! Dans ce monde fascinant rem-
pli de petites lampes multicolores. On ignorait le nom de ces
lucioles de paradis lointain. Quand on I’a appris, on a rigolé
— des «loupiotes » ! Surtout, pour nous, ce monde magique
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et mystérieux était lié au sexe. Au tabou, a la pénombre tapie
sous les petites lanternes magiques... A une musique douce et
une respiration haletante venant du canapé. Une ile enchantée
— voila ce que c’était que ce monde, pour nous autres.

Ici, on avait quoi ? La misere ? La pauvreté ? Des clous ! La
misere et la pauvreté, on ne les connaissait méme pas de loin.
Nous barbotions dans une terre grasse, un champ infini de
boue et de possibilités. Le vide total | Oui. Dans notre ciel,
les corneilles volaient sur le dos afin de ne pas choper notre
spleen, un bon spleen des steppes, fortifié a la tourbe et aux
réves.

Le parler du pays, c’était tout un trésor. « Nanou »,
« Maminette », «chevre a chichis », «claquer les loupes »,
« battre la semelle a la dessemeler »... On apprenait mille
langues, mille dialectes. On savait ce que signifiait faire des
yeux de « cochon emperlé » ou de « jars au soleil couchant ».
Nous poussions a I'intérieur d’un dictionnaire sans auteur ni
couverture, aux pages plus parlantes que de vieux tarots. Et
nos superstitions... « Ne fais pas tourner ta chapka au bout
du doigt, t'auras mal aux cheveux ! » Et nous autres, hein ?
Nous autres, alors ? On n’était pas en reste, nous autres. Un
gus sortait de chez lui en machouillant un morceau de pain
et chantonnait: « Un, deux, trois, j’partage pas avec toi! »
Sauf qu’a malin, malin et demi. En réponse, un loustic lui
rétorquait : « Quatre, cing, six, t’en chieras des saucisses ! »
C’est-y pas joli ? Et ce n’est qu’'un tout petit exemple. J’ai juste
soulevé le coin du tapis sous lequel fourmillaient les mille et
une facéties de notre verbe.

On avait aussi un parc, le parc Nikolai-Chtchors. Il y avait un
chemin de fer miniature et une locomotive pour les enfants.
Tourne, tourne, petite attraction... Bon Dieu, on nous prenait
vraiment pour des quiches ! C’est le processus, tas de cons, qui
compte, le processus et rien d’autre ! Les enfants, ce qu’ils
aiment, c’est le processus. Ils sont tellement plus heureux que
nous, les enfants. La destination, ils s’en tapent, ce qui leur
importe, c’est le trajet. Ils tracent la route jusqu’a plus soif.
Dés qu’ils le peuvent — pendant les vacances et apres le déjeu-
ner. Le matin, c’est école. Le matin, le parc dormait. De la
rosée perlait sur les bancs. Enduits de cette rosée, les bancs
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paraissaient glacés, glacés et rutilants sous les premiers rayons
du soleil, comme recouverts de mica. Aucun cul au monde
n’aurait eu I'idée de s’y poser. Se poser sur un banc le matin !
(Ca va pas bien, citoyen ? En avant toutes — arbeiten | On oublie
le parc, on oublie les loisirs. Le temps libre ? Mais ¢a n’existe
pas ! Personne n’en a, du temps libre, ni les enfants ni méme
les morts.

Le matin, au parc, il n’y avait que des malheureux. Des vrais.
Ceux, par exemple, qui avaient perdu un proche. Le matin,
le soir — ils ne faisaient pas la différence. Assis sur un banc,
ils fixaient un point droit devant eux. Droit devant eux, rien
ne changeait, ni le soir, ni le matin, ni la nuit. On courait, on
riait, on faisait les fous, eux regardaient fixement au travers.
On aurait pu leur faire les poches, ils n’auraient pas bougé un
cil. Rien ne pouvait les distraire, pas plus que les mettre hors
d’eux : cela faisait longtemps, trop longtemps, qu’ils s’étaient
désertés. Un jour, les copains et moi, on en a eu marre de
courir devant leur nez comme des glands. Méme les arbres,
méme les pierres avaient plus de trucs a nous raconter.

Ici, avant qu’on fasse notre apparition, c’était tres calme.
Avant que ’on construise notre école, il y avait Ia un cimetiére,
un vieux et vaste cimetiere, a la terre riche. En ce temps-la, la
terre, elle n’avait peur de rien. C’est maintenant, oui, seule-
ment maintenant qu’elle craint les hommes, mais a I’époque
— non. A I’époque, elle nous aurait emmenés avec elle, tous
jusqu’au dernier. Elle n’aurait eu qu’a nous ouvrir tranquille-
ment son ventre, nous nous y serions couchés et nous y aurions
dormi jusqu’au printemps. Maintenant, je sais pas. Vraiment, je
sais pas. Le temps des morts sereines est définitivement révolu.

Mais bon, tout de méme, quelque chose en est resté. Par
exemple, I'écurie. A c6té du cimetiére. A présent, elle est vide.
A présent, il n’y subsiste que I'odeur — qui me rend triste.
Et un peu de soleil. Ses rayons traversent I’écurie de part en
part et un tas de poussiere y tourbillonne. Et puis, il y a la
lumiére. Oui, je me souviens, il y avait une lumiere étrange.
Dans cent ans, ma main a couper, tout y sera a 'identique.
Tout s’est figé en un midi sans fin. Midi, quand la terre perd
tout arome. Oui. Sous la lumieére seche du soleil.

L’écurie abritait de vieux chevaux a moitié morts. Il n’y avait
pas de Tatares par chez nous, et, hormis les Tatares, qui se
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serait embarrassé d’une telle charge ? Ces vieilles bétes finis-
saient leur vie dans cette vieille écurie. Les flancs recouverts
de longs vieux poils, elles se tenaient cote a cote dans I’enclos.
Je me souviens d’une petite rosse en particulier. Nous avions
séché apres la premiere heure de cours. Oui, je pense que
c’était la premiere heure parce qu’il était encore tot. Imaginez
le printemps, des ruisseaux partout, et nos bottes empétrées
dans la boue, insoulevables. Les gens venaient balancer ici de
vieux caissons, le bois séchait, devenait chaud au toucher, elles
étaient vraiment super, ces caisses, on posait nos cartes sur la
plus propre. On tapait le carton. Déja, on n’avait plus froid
aux mains. Le bonheur...

On T'avait tous adoptée. La petite rosse blanche. Méme
vieille, elle avait gardé la blancheur de sa robe, simplement
son poil s’était mué en une sorte de duvet qui la recouvrait
de la téte aux sabots, comme si elle venait de naitre. Elle se
tenait la, pouliche nouvellement née, terrifiée a I'idée de faire
un pas. Ses poils fins se hérissaient dans les rayons du soleil, ils
tremblaient au vent telles de minuscules antennes. Elle nous
fixait de ses grands yeux, observait chacun de nos gestes. Elle
se demandait quel genre de loustics on était. Si on avait du
pain... Elle secouait la téte : pas de pain, vous étes strs ? Pas
méme un petit bout ?

Elle tournait le dos au cimetieére. En tout et pour tout, elle
ne faisait que deux mouvements. Peut-étre réchauffait-elle ses
vieux os ? Peut-étre. Elle présentait un flanc au soleil, et ne
bougeait plus ; puis, tournant vers le cimetiére ses naseaux, elle
présentait 'autre flanc et s’immobilisait de nouveau.

Sa présence nous rassurait. Et ce qui te rassure, tu finis par
ne plus le voir, pas vrai ? Une sorte de long sommeil réparateur.

Et nous, la rassurait-on ? Je crois que oui. On apportait la
paix dans son ame, malgré nos braillements et nos hennis-
sements de crétins. Oui, nous aussi on hennissait, en gros
poulains excités que nous étions. Peut-étre nous prenait-elle
pour eux, pour ses petits ? Ou pour ses maris ? Est-ce qu’il la
rassurait vraiment, notre boucan ?

Elle a fini par se retrouver complétement seule. Ses voisines
avaient cané depuis longtemps, et elle, elle était toujours la,
a présenter ses flancs au soleil brumeux d’avril. D’abord le
gauche, puis le droit, puis elle présentait ses cotes, puis son
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gros ventre frais. Une fois, je I'ai effleuré. Je me souviens, ce
jour-la, elle se tenait plus pres de nous que d’ordinaire. J’avais
les mains gelées — aujourd’hui encore, elles sont toujours gla-
cées —, on s’était pointés beaucoup trop tot, le soleil n’avait pas
eu le temps de faire son ceuvre, méme les caisses €taient tout
humides. Et, subitement, j’ai voulu la toucher. D’habitude, je
réchauffais mes mains entre mes jambes ou sous les aisselles,
mais I3, j’ai eu envie de toucher un autre étre vivant. Un autre
que moi.

Elle n’a pas eu peur. Elle n’a pas bougé, ne s’est pas reculée.
Je lui ai caressé le ventre. Au début, c’était tout chaud. Les
veines, dures, et le poil dru, un poil de vieux — son contact m’a
rappelé la peau de mon arriere-grand-mere. Au début, donc,
c’était tout chaud, mais petit a petit, ma main a compris que
ca ne I’était pas et elle s’est retirée d’un coup. Le ventre était
frais | Elle, elle s’est rapprochée de moi. Ca lui avait plu, faut
croire. C’est que, sirement, j’étais plus chaud qu’elle. Ca lui
a plu, a la petite rosse, et elle a fait un pas vers moi. Alors j’ai
remis ma main la ou elle était. Peut-étre lui rappelaisje un
gentil docteur ? Ils ont souvent les mains chaudes, les docteurs.
Pas comme moi.

J entendais les autres distribuer les cartes, mais je ne bou-
geais pas. La jument ne me regardait pas. Moi ou autre chose,
quelle différence ? Un petit morceau de chaud, rien d’autre.
Tant que je suis la, pres d’elle. Tant que ma main est encore
la. Tant qu’elle peut encore en profiter. Peu importe d’ou ¢a
vient, c’est juste 13, ce petit morceau de chaud, cette petite
main... Ca finissait par devenir inconfortable, alors j’ai voulu
m’écarter, mais non, non ! qu’elle m’a fait. T’en va pas ! Reste
encore un peu, un tout petit peu! Voila, comme ca... C’est
bien... Elle a tourné la téte et a poussé mon poignet avec le
bout de son nez. Elle I’a fait sauter en 'air — allez, encore !
Remets ta main, s’il te plait ! Elle et moi, on a fermé les yeux.
Je dormais en elle, dans son ventre, son ventre frais et réson-
nant comme une cathédrale vide. Je me lovais dans le ventre
vide de la vieillesse. C’était si vide et si bon. Monde aqueux,
anonyme, des meres et de la mort... Ce jour-la, j’ai été touché
par le doux souffle des disparitions, le vent humide de la terre
et des naissances.
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Peut-étre, apres tout, me prenait-elle pour son fils. Peut-
étre, oul. Elle s’est dit sirement que, bientot, je m’en irais,
comme ses autres fils. Et qu’elle aussi, elle s’en irait bientot,
dans la direction ou pointaient ses naseaux. Relevant la téte,
j’ai regardé la ou elle regardait. Plus loin, il y avait la riviere,
et plus loin encore — la steppe, une steppe qui n’était plus
blanche, une steppe nerveuse, printaniére. On n’y voyait pas
encore d’oiseaux. Tout au fond seulement, loin, loin, on aper-
cevait un point noir, un milan sans doute, et des nuages aveu-
glément blancs, des nuages d’avril. Et les couchers de soleil.
Mais eux, elle les admirait sans moi. Elle regardait le soleil
se coucher, seule dans son écurie, parmi les fantdmes de ses
copines défuntes.

Je ne devais plus jamais revoir cette vieille jument blanche.
Pas en vrai, en tout cas.

On n’a jamais retrouvé de cranes de chevaux. Pas une seule
fois. Un jour, on s’est pointés et il n’y avait plus rien. Plus
personne dans I’écurie, plus personne dans I’enclos. Alors j’ai
poussé la porte et je suis entré.

Les érables immenses et humides sont toujours la. Ici, pour
eux, c’est le paradis. Une terre pareille ! Et d’autant plus le
paradis — sans humains. On s’amusait a imaginer leurs racines
grouiller dans la terre visqueuse. On les voyait s’abreuver aux
sombres sources souterraines, celles qui coulent tout au fond,
au fin fond du fond. Ces sources... On en avait la chair de
poule jusque sur les genoux ! Toutes ces histoires a se faire
peur ! Par exemple, les trésors. Les morts enterrés ici avaient
certainement des trucs planqués quelque part. C’est bien
connu, les morts sont de sacrés petits cachottiers ! Avec leurs
grands airs pleins de mystere... Et ceux qui reposent innocents
comme au premier jour, ceux-la, c’est les pires — ils vous jettent
de la poudre aux yeux ! La vérité, c’est que tous les morts ont
des squelettes dans leurs placards. Tous, sans exception.

La mort, on s’en foutait. Elle ne nous touchait pas, ni par-
devant ni par-derriere. Elle était bien trop loin de nous. Ce qui
nous bottait, c’étaient les conjectures : qu’est-ce qu’ils avaient
bien pu emporter avec eux, tous ces morts ? Ou est-ce qu’ils
avaient enterré leurs secrets ?
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Au bout du compte, les cranes du cimetiere finissaient par
étre des trésors en soi. Quand on les voyait sortir de terre, ¢a
nous faisait comme une décharge électrique a I'intérieur. Ils
poussaient comme des champignons apres la pluie : ils cre-
vaient le sol | Une heure avant, il n’y avait rien a voir et tout a
coup — paf ! mate donc qui voila ! Merde ! Un petit monticule
tout blanc tout beau...

Quelle énergie, quelle force les tiraient jusqu’a nous ? On
ne se posait pas la question. On n’avait pas la téte a cogiter :
le brusque arrét de nos palpitants nous suffisait bien. En petite
bande de freux hystériques, on frétillait et on s’agitait, becs
contre terre. La, « ¢a bralait » | Stop, les gars! ca brale ! ca
bratuale | Moment magique de I'extraction... Elle réclamait
une certaine technique : d’abord passer doucement ses doigts a
travers la terre, puis, doucement, les enfoncer dans les orbites,
enfin, trés doucement, extraire I’objet. Trés doucement mais
surement. Une fois en main, ces cranes lourds de terre fai-
saient 'effet d’une tasse — une tasse barbare, pleine a ras bord
de la terre des steppes. Blanches tasses traversées de fissures.
Etonnamment légéres. Terrifiantes.

Apres, on passait aux cartes. Des parties du tonnerre de
Dieu! La crasse, I'’ennui et la pluie nous rendaient dingos.
On venait ici pour tuer le temps et on n’y parvenait pas: le
temps voulait vivre ! Surtout quand il pleuvait comme vache
qui pisse. Surtout entre cinq et sept. Alors on migrait dans le
jardin de I’école, on s’installait sous le bosquet de lilas et on
tapait le carton : au « con », au « pouilleux », une manche, une
autre et... miracle ! le temps expirait de lui-méme ! Dés qu’on
titillait la dame de pique, il crevait comme par enchantement.
Dés que. Enfin, presque.

Ca flottait sévere, puis ¢a s’arrétait, puis le vent se levait. On
déplacait le blouson de Jambe de Bois qui nous servait de tapis
a I’abri des gouttes et on remettait le couvert. Tchak, tchak,
tchak... La donne est faite. Silence épais. Chacun lorgne son
jeu. D’un coup, ca part: « Qui ouvre, les bourrins ? Qui c’est
qui a I'valet de tréfle ? Ho ! Qui a I'misti, bordel ? » A I’époque,
on appelait le valet de trefle le « misti ». Aujourd’hui aussi ?
Non ?

On cartonnait a en avoir des cloques. Pauvre Jambe de Bois !
« Fait chier ! J’ai le blair complétement mort ! Vous me sapez
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I’odorat, bande de cons!» On jouait au «nez» (classique-
ment parlant — au « pouilleux »). C’était toujours le pif de
Jambe de Bois qui prenait. Dieu merci pour lui, c’était pas
un pif qu’il avait, c’était un roc. En cinq manches, le bougre
n’arrivait pas a se débarrasser d’une seule paire. Son pif, il ne
ressemblait a rien tant on s’acharnait dessus. On en avait mal
aux bras, a force.

Pour du fric, on ne jouait qu’au « con ». Au « mille points »,
faut prendre des notes : une goutte de flotte dessus et nos
gribouillis partaient en sucette, on perdait le compte ; Jambe
de Bois, ca le rendait furax. Ni une ni deux, il montait sur ses
ergots. Pour de vrai ! Il sautait sur ses pieds et agitait les bras
dans tous les sens. La flotte ruisselait en grosses gouttes dans
nos cols de chemise, il s’en cognait comme de I’an quarante. I
beuglait qu’on voulait tous I’entuber. Nous croire sur parole ?
Cette blague ! Ni parole qui tienne, ni once de confiance — le
jeu, le vrai.

On finissait dans le noir complet. Pas une étoile au ciel,
pas une goutte de pluie. Quant aux réverberes, j’en parle pas.
Quels réverberes, franchement ?! On se tapait la der des ders.
Le con de service faisait sa pénitence : aller au garage de I’école
mendier de I’essence. Quand il n’était pas rembarré, il revenait
avec du mazout, ce qui, de la part des chauffeurs, était déja
un cadeau. On sortait des buissons la bouteille d’eau gazeuse
vide qu’on y avait planquée, on allumait un grand feu, on
I’alimentait de copeaux mouillés qu’on ramassait a la hate et
on y jetait des patates. Purée, ce que c’était bon ! Un festin !
Un vrai de vrai !

Ces ripailles improvisées permettaient a notre «nous » de
renforcer ses liens. On jacassait a tire-larigot, plus fort qu’une
assemblée de perruches ondulées. Tous les ragots, toutes les
anecdotes possibles et imaginables | On les jetait en vrac dans
notre marmite, on les touillait avec délectation, on les assai-
sonnait a qui mieux mieux et on laissait couler librement leur
jus, passé au tamis de notre imagination débordante, dans les
méandres de nos cervelles... Nos histoires préférées, c’étaient
les délires sur les trésors.

La moitié de I’école se baladait avec une collection de tibias
a la ceinture. On retournait la terre jusqu’a la faire cracher
des squelettes entiers ! Les vieux cranes que recelaient ses
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profondeurs... La terre leur sortait des orbites. Bon Dieu,
qu’est-ce qu’elle était compacte ! Je m’en souviens encore
— impossible de la détacher. Il fallait procéder par étapes :
secouer longuement les cranes a bout de bras, et les sentir
devenir de plus en plus légers. On les portait a notre visage.
En comparaison, on avait tous la grosse téte ! On jouait aux
devinettes : a qui il était, ¢ui-la ? A une bonne femme ou a un
bonhomme ? On se passait de main en main la trouvaille.
T’es qui? Comment t’es mort? On l'inspectait par tous ses
trous. Peine perdue — homme, femme, le mystére demeurait.
Les seuls cranes reconnaissables, ¢’étaient les cranes d’en-
fants. Si petits. Si fragiles. On n’en trouvait pas beaucoup.
Qu’est-ce qu’ils étaient petits, bon sang ! A peine plus gros
qu’un poing. Aux extrémités si aigués qu’elles en devenaient
coupantes. Quand on en débusquait, ¢ca nous faisait tout drole.
On les cachait séparément. D’abord on les cachait, puis on les
enfouissait. Petits cranes sans corps... Petites tétes d’enfants...
Sérieux comme des papes, on creusait un trou et on les dispo-
sait dedans en rang d’oignons. On les replantait, en quelque
sorte. Avec des gestes précautionneux au possible. Un peu de
terre par-dessus, et c’est tout.

Sens dessus dessous qu’il était, notre cimetiere. Un bordel
sans nom ! Comme si les petits gars enterrés ici s’apprétaient a
calter sans laisser d’adresse. On était une armée de corneilles
au cul d’un tracteur : becs au sol, on en ratissait le moindre
carré, des fois que la terre nous réserverait une surprise...

Bon. Revenons a I’Anglaise. Elle regarde par la fenétre. Depuis
un petit moment déja : nous autres, on a tous fini notre copie.
Son profil, la fenétre, derriére la fenétre il y a la riviére, puis la
forét, puis loin, loin derriere — I’horizon. Et encore plus loin
— plus rien. Et la voila, soudain, qui pousse la chansonnette :
Goodbye, goodbye... My native river...

Elle a déraillé. Aussi tranquillement que si elle avait changé
de trottoir. Personne ne moufte, ensorcelés que nous sommes
par les accents de cette langue étrangere. D’ailleurs, c’est nou-
veau, ce petit solo. Avant, elle nous obligeait a chanter avec
elle, et en choeur par-dessus le marché ! Bah, quitte a dérailler,
autant embarquer tout le convoi, pas vrai ? En avant, moussail-
lons ! Et a 'unisson, s’il vous plait ! Died every day she lived ! Du
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Shakespeare, rien que ca! Putain — Macbeth ! Mais ca ne lui
suffisait pas. Pendant qu’une partie de la classe bramait Died
every day she lived, I’autre partie devait beugler I shoooould pour
the sweeeet milk of concoooord into hell! On le scandait comme
autant de slogans de sa folie, tandis qu’elle nous dirigeait avec
son stylo a bille.

Les braillements de notre frégate maboule couvraient tous
les autres : les borborygmes du prof de physique a tribord, le
galimatias du prof de biologie a babord. Méme qu’une fois le
premier était venu réclamer : « Moins fort, je vous en prie !
Pour I'amour du ciel ! » C’est a peine si elle avait haussé un
sourcil. Des que le physicien eut tourné les talons, notre sab-
bat avait repris de plus belle. On était tous possédés jusqu’au
trognon ! Elle soufflait sur les braises ! Elle attisait sans pitié !
Plus fort, hardi ! Sa main gauche allait et venait, hypnotique.
La téte renversée, elle fermait les yeux. Littéralement, elle...
fumait. Parole de moi, je I'ai vu! La fumée ! Les flammes !
Je vous jure ! Des flammes lui sortaient de la bouche ! On
tremblait tous comme des petits lapins : encore un peu et elle
arracherait ses vétements ! Une seconde encore et elle se jette-
rait sur nous ! On en révait en secret, certes, mais 1a, in actu...

Elle s’était métamorphosée en tigresse et nous autres, nous
lui avions ouvert grand les portes de la cage. La sorciére en
elle ceuvrait tous azimuts. Trois sorcieres en une ! Tournoyez,
tournoyez, sorcieres ! Trois fois pour toi, et trois pour moi, Encore
trois fois faisant neuf fois ! Elle montait et descendait, montait
et descendait... Elle tournoyait au plafond avec ses sceurs dans
une polka endiablée ! Et cette farandole démoniaque jetait son
ombre sur nos tétes...

Apres, on avait cours de physique. Merde, elle nous avait
plongés dans une transe telle qu’on passait ce foutu cours avec
un mat entre les jambes ! Méme les filles avaient des volutes
qui leur sortaient de sous les jupes. La, c’était du sérieux. Si
méme les filles en avaient des vapeurs... Les dents serrées,
elles poussaient de petits couinements sur leurs chaises. Nos
haleines embuaient les vitres | Nous fumions comme les sou-
pieres de notre cantine ! Le physicien, lui, était indemne : il
était resté trop peu de temps dans son antre pour qu’elle par-
vienne a le contaminer. Il s’était contenté de glisser son nez
par I’entrebaillement de la porte avec son « Pour 'amour du
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ciel | » Haha ! Ce pisse-vinaigre s’imaginait pouvoir nous faire
redescendre sur terre ! Il allumait ses guirlandes, branchait ses
piles, ca crachait des étincelles et ca puait le soufre — on s’en
battait la nouille. Il ruait autour de son transformateur comme
un diable pres d’une poéle a frire, ¢ca nous faisait autant d’effet
qu’un pétard mouillé. On ne le voyait méme pas ! Les yeux
révulsés, on hystérisait en silence pendant quinze minutes.
Enfin, on reprenait nos esprits. Lui aussi.

Si elle ne donnait pas cours a coté, je m’endormais béate-
ment. Si, je le répete, elle ne donnait pas cours. Parce que
si elle donnait cours, ca voulait dire qu’elle était toujours Ia,
derriéere le mur, a portée de main. Rien qu’a travers la prise,
sa voix accomplissait des prodiges. Cette prise... je vous en
ai déja touché un mot, non ? Eh bien, je m’y enfoncais tous
les jours. Oui. On s’y enfoncait tous — en grande foule, on se
faufilait dans ce petit groin. On se précipitait la-bas, vers elle,
on foncait a travers le mur, y avait qu’a se baisser pour cueillir
par poignées notre tas de tétards : moi, le Bigleux, Sacha...
Dans cette prise, il y avait de la place pour tout le monde.
Pas de coups de boule ni de tatane : on s’écoulait en banc
gracieux, organisés comme des goujons en période de frai. Sa
voix nous tirait a elle. Cette sorciere nous menait par le bout
du nez ! Sa voix libérait des graines qui se nichaient dans nos
cerveaux pour y germer a leur aise. Nos tétes fleurissaient a
foison, telles les plates-bandes d’une vieille fille.

Elle avait le coeur brisé. Dans notre classe, personne n’avait
encore rencontré d’étre vivant avec le coeur brisé. C’est pour
ca que les filles lIa haissaient — elles crevaient de jalousie ! Leurs
coeurs a elles se portaient a merveille. Méme que certaines
en avaient deux : I'un pour le premier semestre de 'année,
I’autre pour les vacances.

Le coeur de I’Anglaise, lui, était brisé. C’était une grande
poupée animée, une merveilleuse poupée aux pieds chauds,
montée sur des escarpins aux talons élimés, avec des pattes
d’oie autour des yeux, des aisselles humides, des ongles peints,
une voix de velours et une haleine cerise. Une grande poupée
triste, a laquelle il suffisait de lacher trois mots en anglais pour
que nos deuxiemes palpitants se mettent a battre dans nos
braguettes — a s’en briser, eux aussi.
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Personne n’a jamais su pourquoi elle avait décidé d’en finir.
I1 faut croire que ce n’est pas facile, la vie, quand on a le coeur
brisé. Un jour, elle s’est pendue.

C’était un jour comme un autre. On avait cours. Tout
était strictement a ’ordinaire : sa pose habituelle pres de la
fenétre, sa contemplation silencieuse. Les volutes sortant de
nos braguettes.

Merde...

La sonnerie nous a fait bondir de nos chaises et on s’est rués
vers la sortie. Le bout de nos oreilles finissait de se consumer.
Sans la voir, on est passés devant elle, toujours aussi silencieuse
pres de la fenétre. D’'une immobilité de statue. Comme si elle
pendait déja au bout d’une corde. Merde ! On a quitté la
classe, et, je me souviens, elle s’est levée et, doucement, elle
a refermé la porte derriere nous.

Le lendemain matin, on s’apprétait de nouveau a fumer par
tous nos pores quand, au lieu de notre jolie poupée, on a vu
débouler le directeur de I’école. Il tirait une de ces tronches !
On aurait dit une ampoule grillée. « Il n’y aura pas cours
aujourd’hui. » Il a écarté les bras d’un air penaud. « Qui le
souhaite peut rester et nous aider a... » Rester ?! On a foncé
vers la sortie en troupeau de gnous fous furieux, manquant
de le piétiner au passage. L’idée de la mort ne nous effleurait
ni de pres ni de loin : on n’éprouvait pas un soupcon de peur
ou d’humilité. On n’éprouvait que dalle.

La fois suivante ou on I’a vue a été la dernieére — a son
enterrement. Il y avait foule, la journée était douce et claire,
et si pure qu’elle arrachait des sourires involontaires. Il faisait
tellement chaud qu’on a tous 6té nos vestes.

Le dirlo se tenait sur le perron de I’école, les mains croisées
derriere le dos. Il ressemblait a un dictateur triste. Il était seul
sur le perron, et son regard glissait au-dessus de nos tétes.
Un regard étrange... Il s’est secoué, comme s’il se réveillait
d’un long sommeil, et s’est lancé dans un discours. Nous, nous
avions les yeux rivés sur I’entrée : c’est par la qu’on devait
la sortir. Le bide du Bigleux faisait des gargouillis si mons-
trueux qu’ils m’ont fait rater le discours et le moment ou elle
a émergé par la porte d’entrée, étendue dans son cercueil.

Elle semblait voguer dans une barque enchantée, une
immense pantoufle de vair, parée pour le bal. Elle portait
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toujours la méme robe délicate en fine laine, et je me suis
surpris a me dire stupidement que c’est dans cette méme robe
qu’elle reposerait la-bas. La-bas, oui.

« Silence ! Chut ! »

Le cercueil fut déposé sur des chaises prises a la cantine et
tout le monde se mit a défiler devant lui. Moi, le Bigleux et trois
autres sommes restés : le Bigleux nous avait proposé d’aller,
apres, nous en griller une derriéere le kiosque a musique. Il
avait chouré une blonde Iava-100.

Les mains croisées sous la poitrine, elle était d'une blan-
cheur de lys. En réalité, de poitrine, il n’y en avait plus — elle
s’était estompée. Quelqu’un lui avait noué un foulard autour
du cou, sans doute pour ne pas nous effrayer, plus vraisem-
blablement — pour ne pas s’effrayer soi-méme. Pour se sentir
fort. Ses cheveux noirs paraissaient encore plus noirs et ses
sourcils étaient devenus si filiformes qu’on ne les distinguait
presque plus.

Je fixais ses chevilles. Je ne me rappelais pas ’avoir vue
porter des bas. Ce jour-la, oui. Et aussi des souliers a boucle.
Les autres, je ne sais pas, mais moi, j’ai eu la nette impression
qu’elle poussait un soupir accablé. Tu m’étonnes ! Tu casses
ta pipe et on t’attife avec Dieu sait quoi !

Le défilé autour du cercueil avait cessé, et le camion qui
servait de corbillard se faisait attendre. Comme attirés par un
aimant, nous sommes retournés aupres d’elle. Moi, le Bigleux
et les autres, nous I’avons entourée. Nous voulions une der-
niere fois nous imprégner de sa chair, gonfler nos narines de
son odeur, en faire le plein pour I'hiver. Agglutinés autour
d’elle, nous la dévorions, chacals insatiables.

Notre voracité exigeait des festins de chair. Des buffets gigan-
tesques ! Des entrepots de désir ! Des aérodromes d’amour !
Des tours, des immeubles, des villes entiéres ! Avec immeubles,
tours, arbres, gazon, chiens en laisse, routes, rails, nuages...
Tout est de chair et de sang. Tout est de chair — et tout est
chair. Cette caverne souterraine, ce vague relent de poiscaille
nous aspiraient avec le cercueil et I’Anglaise, avec les bus, les
immeubles et les tours. Nos narines palpitaient. Petits charo-
gnards de I'amour, nous €tions trop jeunes pour nous jeter
sur elle — on n’osait pas. Elle nous sollicitait pourtant ! Il nous
aurait suffi de cligner un ceil, d’esquisser un geste pour qu’elle
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reprenne vie. Son appel était si fort | Mais cette fois, nous n’y
avons pas répondu.

Lentement, elle s’est éloignée de nous. Elle s’en est allée,
doucement, dans sa barque de féte, parée comme pour un
bal. Son dernier bal.

Brusquement tirés d’un réve éblouissant, nous sommes restés
la quelque temps, hébétés. Puis on a vu la poupe de la barque
qui dépassait de la benne du camion. Ralant et soufflant, le bus
chargé du corps enseignant en deuil s’est ébranlé en direction
du cimetieére. Nez baissé, chacun de nous est reparti chez soi.
La blonde Iava-100, franchement, qu’est-ce qu’on en avait a
foutre ?

En chemin, personne ne mouftait. Quand Petit Abdullah
I’a soudain ouverte pour aligner des conneries, le Bigleux I'a
renvoyé sur les roses aussi sec : « Ferme ton trou a bites, ¢a
pue ! » De surprise, Petit Abdullah a failli en avaler sa langue.

Nous marchions aussi silencieux que des fossoyeurs. Comme
si nous venions de nous enterrer nous-mémes. L’appel de I’An-
glaise, tout vibrant en nous, commencait déja a faiblir. La
fureur de la dévoration. Et la pureté. L’immobilité du dévoré.
Et la pureté. Nos premiers points de suture a I’ame.

Les lions agonisants appellent d’eux-mémes les chacals qui
les dévoreront. Leur long gémissement...

Nous I'avions dévorée, oui, et que restait-il d’elle ? Une
pureté aveuglante. On avait beau se vautrer dans la boue, on
en ressortait parfaitement propres. Disparue, la faim ! Envolé,
le fardeau ! Tout n’était que pureté et propreté. Et son cceur,
tout rose et tout neuf, reposait dans la barque sacrée. Un coeur
sans une égratignure, sans une fissure. Et nos cceurs a nous.

Les femmes mires... Les femmes mures... Nous, qu’est-ce
qu’on était ? Certainement pas des hommes. Non. Pas méme
des étres humains ! Des graines — voila ce qu’on était. Des
graines semées au vent, des graines sans terre, sans rien au-
dessus, rien en dessous. Et ce vent... Ce vent chaud qui se
met a souffler subitement en automne. Il y a quelque chose
en lui de... C’est comme au printemps. Dans le ventre du
vent, il y a cette sensation de... oui, de renouvellement. Sauf
que de renouvellement, il n’y en a pas. Non. Seulement son
souvenir. C’est sirement ce qu’éprouvent les vieux, la veille
du jour de I’An. Un chatouillement dans la nuit, juste avant
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