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Mes mains sont aussi sales qu’une vieille bai-
gnoire impossible à récurer. J’ai beau couper mes 
ongles ras, les produits ont réussi à s’infiltrer dans 
l’os à travers la peau morte. Comme si l’émail avait 
complètement disparu.

Quand je dis os, je veux parler des ongles eux-
mêmes. Ce sont des sortes d’os. Peut-être que 
corne serait un meilleur mot ; quoi qu’il en soit, 
on dirait que certains produits sont parvenus à se 
mêler aux protéines qui les constituent. Quand je 
dis peau morte, je parle de la couche supérieure 
de l’épiderme. Ce ne sont que des cellules sans 
vie.

En dessous, il y a le derme, et sous le derme, 
l’hypoderme.

La vie.
Mes mains ont l’air sales. En vérité, elles ne le 

sont pas. Elles ont été asséchées par les lavages 
répétés et le froid. Elles sont rugueuses d’avoir trop 
servi. Grosses, épaisses, comme le sont les mains de 
ma famille. Dans ma lignée, les gens ont tous les 
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membres courtauds. Pour que nous n’ayons pas à 
trop nous pencher en travaillant la terre. Nos pieds 
sont trapus, aplatis par le poids du lourd tempé-
rament que nous portons sur nos courtes jambes. 
Dans nos grosses mains tendues.

Je m’appelle Elín Jónsdóttir. Fille de Guðrún 
et de Jón. Née en 1946. Mon anniversaire est 
le 9  janvier. Guðrún et Jón nous ont quittés. Il 
y a bien longtemps. Moi, je ne suis la mère de 
personne.

Je fabrique des accessoires pour le cinéma. Je 
ne suis pas romancière. Si les deux professions 
présentent des similitudes, elles ne sont pas pour 
autant comparables. Pour écrire ces mots, j’ai 
dû  rester assise, immobile, mes mains position-
nées de telle sorte que j’en ai eu mal dans tout 
le dos.

Je ne sais pas utiliser le clavier, je tape avec 
l’index de ma main gauche et le majeur et l’annu-
laire de la droite. Mon regard va alternativement 
des touches à l’écran, et il se passe quelque chose. 
L’esprit quitte la matière, abandonne les douleurs 
derrière lui, il erre sous les combles.

La raison pour laquelle j’ai décidé d’écrire ceci, 
c’est que personne ne le fera à ma place. C’était à 
prévoir. Mais l’injustice de cette histoire n’a que 
peu d’importance. Elle existe ici parce qu’elle existe 
partout. Elle s’inscrit dans notre histoire parce 
qu’elle est inscrite en nous.
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Quand j’emploie le pronom nous, j’ai l’impres-
sion de mentir. Si je le disais plus souvent… Encore 
et encore…

Peut-être aurais-je alors la sensation que c’est la 
vérité ?

NOUS.

Si je l’emploie, c’est simplement pour me dédoua-
ner. Je parle de moi, mais j’essaie de vous entraîner 
à ma suite dans la boue. L’injustice est ici, à l’inté-
rieur de moi, voilà pourquoi j’en parle, elle n’est 
pas en vous.

VOUS.

Mon respect pour VOUS se disperse à l’infini, se 
divise mille fois ; il disparaît, réapparaît, se retrouve 
pulvérisé. Chaque version en comporte cent autres, 
et toutes sont erronées. Toutes sont justes. Rien de 
ce que vous faites n’est erroné. Tout ce que vous 
faites me remplit d’effroi.

C’est la raison pour laquelle personne d’autre 
n’écrirait cette histoire, parce que ce n’est en 
aucun cas une histoire, mais ma manière à moi 
d’essayer de relier des symboles qui me sont appa-
rus tant en pleine conscience qu’en rêve. Ne vous 
inquiétez pas, je ne compte pas vous endormir 
avec mes élucubrations sur les rêves. Ces sym-
boles m’ont simplement fait comprendre que le 
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cerveau n’est pas un objet, qu’on ne peut pas le 
toucher.

La même règle s’applique à tout, et c’est de cela 
que parle mon histoire.

Elle ne parle pas d’une fille.
Qui s’appelle Ellen.



Je l’ai rencontrée le lendemain de l’apparition 
des cartons. C’est tellement représentatif de toute 
cette histoire que, dans mon esprit, les deux événe-
ments se confondent. Ellen s’échappe d’un carton, 
glisse de nouveau à l’intérieur – un carton perdu, 
retrouvé, volé.

Quelques jours plus tôt, les aleurodes avaient 
refait leur apparition, pour la énième fois. J’avais 
essayé bien des méthodes : vinaigre, savon vert. Tout 
cela. J’avais séparé les plantes, je les avais vapori-
sées d’insecticide, les avais séchées. Chaque fois, 
les petites mouches blanches revenaient ; jusqu’à 
ce que j’abandonne et jette l’ensemble.

Ce fut une épreuve. Ces plantes m’avaient été 
offertes par des proches, pour la plupart aujourd’hui 
morts. Je n’irais pas jusqu’à dire que j’avais été 
anéantie, ni même que j’avais pleuré. Mais ça m’avait 
pas mal contrariée.

Une semaine était ensuite passée, avant que sur-
vienne un événement que j’associe également à 
Ellen Álfsdóttir et aux trois cartons :
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J’étais en train de fouiller dans les câbles der-
rière la télévision, une vieille machine à tube catho-
dique reliée à une antenne, à l’ancienne, lorsque 
ma main avait soudain heurté quelque chose de 
vivant. D’une certaine manière, les câbles aussi 
sont vivants. L’électricité qui les traverse n’est pas 
à proprement parler morte, mais c’était autre chose. 
Quelque chose de biologique. Penchée sur le coin 
sombre où s’amoncelaient les fils électriques, j’y 
avais senti battre la vie, et j’avais tiré dessus.

Une plante. Pas de celles que j’avais jetées. Elle 
ne ressemblait à rien de ce que je connaissais, en 
ce sens qu’elle était dépourvue de racines, de fond. 
Un parfait enchevêtrement autonome qui respire. 
Comme si un documentaire de David Attenborough 
avait fait ses besoins derrière mon téléviseur. Je 
l’avais prise en photo à l’aide de mon téléphone, 
puis j’avais procédé à une recherche par images.

Tillandsia, me dit Internet. Plante d’Amérique 
latine. Plante sans racine qui se nourrit d’air. Ses 
feuilles vert vif, longues et fines, poussaient d’une 
manière singulièrement symétrique, comme si cha-
cune d’entre elles essayait d’enlacer la suivante 
dans une sorte d’orgie. Je l’observai de plus près, 
m’efforçant de trouver sa naissance ou son centre, 
sans succès.

Certaines espèces fleurissaient, lisais-je, et je trou-
vai effectivement un minuscule bouton rose sur la 
mienne.
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Des lecteurs rationnels imagineront sans doute 
qu’un de mes amis avait voulu me faire une amu-
sante surprise avec un cadeau original ; c’est 
l’occasion pour moi de vous glisser une informa-
tion importante :

Je n’ai pas d’amis. Pas un seul.

Personne n’est fou. Je le pense vraiment. La réa-
lité peut prendre tant de formes qu’elle est dans le 
meilleur des cas cubique. Dans le pire, prévisible. 
En tout cas, jamais plate.





Une semaine plus tard, l’agent immobilier m’appela 
pour m’annoncer qu’on avait trouvé dans le vieil 
immeuble de Grand-mère une cave qui n’apparais-
sait nulle part sur les plans, et qu’elle contenait trois 
cartons marqués de mon prénom.

C’était étrange. Je ne m’étais jamais demandé ce 
qu’il était advenu des objets de mon enfance et de 
mon adolescence, plus ou moins convaincue qu’ils 
s’étaient évaporés d’eux-mêmes. J’en avais jeté cer-
tains, perdu d’autres. Le reste avait dû se mêler aux 
affaires d’un proche, ou quitter le foyer comme je 
l’avais fait.

Mais il y avait ces trois cartons, me disait l’agent 
immobilier. Dont quelqu’un avait apparemment 
pris soin de trier le contenu.

Elín, papiers.
Elín, livres.
Elín, divers.
L’ensemble de mes possessions, abandonnées 

dans ma chambre toutes ces années auparavant.

15



La cave abritait en outre des boîtes pleines de 
livres, une pile de nappes et de broderies, une 
chaîne HI-FI cassée, de la poussière, des crottes 
de souris et des toiles d’araignées.

Je m’étais efforcée d’éviter tout ce qui touchait 
à cet immeuble, préférant payer les services d’un 
déménageur. À présent, l’appartement était vide, 
d’un blanc éclatant, et son sol étincelait sur les 
photos qui avaient été publiées dans les annonces 
immobilières des journaux. Tout était fin prêt 
lorsque cette petite cave avait surgi de nulle part.

Je n’ai même pas de balai, m’excusai-je lorsque 
nous eûmes empilé les cartons sur la banquette 
arrière de ma voiture. Chassant ma remarque d’un 
geste de la main, l’agent immobilier me dit qu’elle 
s’en occuperait. Elle était nerveuse. Comme s’il 
s’agissait de sa première vente, comme si elle n’était 
pas du tout agent immobilier. Jeune, le ton rapide 
et mécanique, elle semblait interpréter l’image 
qu’elle se faisait d’un homme.

Merci, dis-je en l’abandonnant aux toiles d’arai-
gnées et aux crottes de souris. Je lui demandai de 
confier les broderies aux bonnes œuvres. J’étais 
consciente de la rabaisser, mais ce n’était pas si 
grave, n’est-ce pas ?

Peut-être même que j’y prenais un certain plaisir.
On s’occupe comme on peut.
Sur le chemin du retour, l’obscurité tomba sur 

la ville. J’écoutais les nouvelles à la radio. La police 
recherchait un homme pâle portant un manteau et 
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des gants. Nous étions début février, qui n’était pas 
pâle avec un manteau et des gants ?

À la maison m’attendait le manuscrit d’Ellen. 
Celui de la pièce qui serait montée l’automne sui-
vant. Je ne l’avais toujours pas lu. La rumeur disait 
qu’il n’y avait rien à retoucher, qu’il était parfaite-
ment construit, et que si le metteur en scène essayait 
de modifier ne fût-ce qu’une virgule, l’ensemble 
s’effondrerait. En tout cas, les personnages étaient 
d’une rare netteté, et l’écriture pour le moins 
singulière.

Je l’ouvris directement aux didascalies initiales 
et plissai les yeux :

LE PÈRE :
Une souillure de pansements usagés, dont certains 

suintent. Pourtant il n’y a aucun problème.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les 
pieds dans un théâtre. Plus jeune, il m’était arrivé 
d’y travailler en tant qu’accessoiriste, mais ces trente 
dernières années je m’étais concentrée sur le cinéma 
et la télévision.

Hreiðar, qui mettait en scène l’œuvre du jeune 
prodige, avait surtout fait des films, bien qu’il eût, 
comme moi, commencé dans le théâtre. J’avais 
d’ailleurs souvent travaillé avec lui. Désormais âgé 
de la cinquantaine, il était qualifié d’étoile mon-
tante depuis vingt ans. Toujours est-il que le théâtre 
avait eu l’idée de l’engager, et il était probablement 
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désespéré. Il voulait frapper fort, faire son geyser 
rose à lui, quelque chose qui le libérerait des attentes 
des gens et lui assurerait la sécurité.

Oh, la sécurité !
Lorsqu’il appela pour me demander si j’étais 

disponible, ma première réaction fut de dire non. 
Principalement parce que j’avais développé une 
obsession pour les plans rapprochés, le détail, la 
perfection. Les matières qui ressemblaient à s’y 
méprendre à la peau. Les nuances. L’extrême déli-
catesse, l’extrême subtilité. J’étais devenue dépen-
dante de la concentration qu’une telle minutie 
exige. Au théâtre, tout le monde s’en fiche. Les 
mouvements doivent être assez amples pour que 
le public tout au fond les voie, et le même prin-
cipe s’appliquait aux costumes. Les accessoires : du 
polystyrène et du bois aggloméré recouverts d’une 
couche grossière de peinture, si ma mémoire ne me 
faisait pas défaut.

Lis quand même le manuscrit, insista Hreiðar. 
Tu vas adorer les descriptions. C’est fait pour une 
moderniste comme toi, il faut que tu rejoignes la 
team. Tu vas vraiment adorer ! Je te le promets.

Je m’apprêtais à raccrocher lorsqu’il lâcha le nom 
du jeune génie.

Ellen Álfsdóttir.
La fille d’Álfur Finnsson ? demandai-je.
Tout à fait, répondit-il. Gros argument de vente. 

On a la grande scène, un énorme budget, c’est pour 
ça que je me permets de t’appeler. Haha.

Et la première lecture a lieu ce lundi ?

18



Hreiðar se tut un instant.
Tu veux venir ? fit-il enfin, visiblement pris 

au dépourvu. Première lecture ce lundi, oui, 
s’empressa-t-il d’ajouter. Ne te sens pas obligée 
d’assister aux répétitions… mais tu es la bienve-
nue, cela va sans dire.

Envoie-moi le manuscrit, conclus-je.
Presque aussitôt, je reçus une notification 

m’informant de l’arrivée d’un nouveau mail.
J’avais immédiatement imprimé la pièce, mais 

depuis elle allait et venait entre la table de la cui-
sine et le canapé sans que je me décide à la lire.

Soudain accablée par la fatigue hivernale, je 
me levai pour rejoindre le salon. Tout était sens 
dessus dessous. Mon atelier grignotait sans cesse 
des mètres carrés supplémentaires dans la maison. 
Une montagne d’argile s’élevait sur la table, recou-
verte d’une épaisse nappe en plastique de laquelle 
s’échappait l’objet que j’étais en train de sculpter : 
la réplique d’une corne de rhinocéros, qui jouait 
un rôle important dans un film dont le tournage 
aurait lieu l’été suivant. Pour des raisons éthiques, 
le réalisateur refusait d’en utiliser une vraie.

Le monde avait soif de jeunes génies. J’avais vu 
certains d’entre eux rencontrer le succès avant de 
disparaître ou de rejoindre les rangs des insipides 
auteurs de profession. Ce n’était généralement pas 
leur virtuosité qui fascinait les foules, mais leur jeu-
nesse, leur fraîcheur. La peau plutôt que le talent. 
L’espoir d’une nouveauté recouvrait, telle une cape 
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d’invisibilité, les vieilles rengaines que les hommes 
avaient à partager, encore et encore et encore.

Mort depuis longtemps, le père d’Ellen, Álfur 
Finnsson, avait lui aussi été une étoile montante, 
puis un auteur respecté. Il avait écrit entre autres 
pour le théâtre, j’avais d’ailleurs travaillé sur plu-
sieurs de ses pièces. Je l’avais un peu connu.

Autour de 1980, j’érigeais soir après soir une col-
line de tourbe qui explosait à chaque représentation 
dès que le rideau s’ouvrait. La vie de l’écrivain avait 
été aussi tragique et dramatique que son œuvre. 
Particulièrement sa fin, survenue alors qu’Ellen 
avait deux ans à peine.

C’était sans doute en partie ce qui avait attisé 
mon intérêt pour le manuscrit de la jeune fille. On 
avait beaucoup écrit sur Álfur Finnsson et son tra-
vail, mais on savait peu de choses sur les dernières 
années de son existence. Et la femme avec qui il 
avait eu Ellen.

J’étais plus jeune que lui, et je me rappelais bien 
le bruit qu’avait fait son premier roman. Plus tard, 
alors que je m’étais mise à travailler un peu pour 
le théâtre et que nous nous étions rencontrés, il 
m’avait encore davantage intriguée. Pas au point 
de vouloir faire plus ample connaissance –  je ne 
l’avais jamais admiré –, mais il est rare de rencontrer 
des gens qui arrivent aussi facilement à bouleverser 
leur environnement et à l’imprégner d’anecdotes 
croustillantes.
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Je suivais les ragots à son sujet, j’écoutais de 
loin. Un vrai soap opera. Mais en quoi tout cela 
me regardait-il ?

Jusqu’à ce que je sois sans le vouloir mêlée à la 
plus croustillante de ces anecdotes.

Je retrouvai mes lunettes de lecture à côté de 
la télécommande. De retour dans la cuisine, je me 
réinstallai devant le manuscrit, sans parvenir à res-
ter concentrée. Quelques jours plus tôt, alors que 
j’avais tapé le mot « rhinocéros » dans mon moteur 
de recherche, m’étaient apparues d’indénombrables 
images en gros plan de blessures. Depuis, je n’arri-
vais plus à m’arrêter de penser à ce procédé, arra-
cher la corne d’un rhinocéros.

Pour la vendre sur le marché noir.
Non, il fallait que je la termine. Je pourrais lire le 

chef-d’œuvre de la jeune fille pendant que l’argile 
sécherait. Après avoir enfilé ma chemise de travail, 
j’allumai la radio, m’assis et entrepris de creuser de 
minuscules sillons à la surface de la corne à l’aide 
d’une brosse en acier hirsute.





Grand-mère est morte il y a une quarantaine 
d’années. J’ai tout jeté, pourtant je ne me souviens 
pas de l’avoir fait. Parfois j’ai même des doutes, 
mais qui d’autre que moi aurait pu s’en charger ?

Non, c’était forcément moi, dans une sorte de 
transe, accablée de culpabilité tandis que je rem-
plissais ces sacs-poubelle de la vie de Grand-mère.

Je revois mes mains comme si elles appartenaient 
à quelqu’un d’autre. Tout devait disparaître. Tout 
me rappelait la maladie, le désespoir. Même les 
souvenirs d’une époque plus heureuse devenaient 
tristes dans ce contexte, si tristes qu’il fallait que 
je m’en débarrasse.

J’imagine mes mains comme si elles appartenaient 
à quelqu’un d’autre en train de scier les membres 
gangrenés d’un corps autrement robuste. Si je vou-
lais conserver un semblant d’espoir, il fallait que ces 
reliques finissent à la décharge.

Je me rappelle vaguement avoir nettoyé l’apparte-
ment. J’avais vingt-sept ans, j’étais une autre femme, 
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et je rampais par terre en frottant. Puis, je me rap-
pelle les premiers locataires. Une famille charmante, 
qui vécut là-bas pendant des années.

Lorsqu’ils ont déménagé et que je suis retour-
née dans l’appartement pour y effectuer quelques 
menus travaux avant l’arrivée des suivants, tout 
avait changé. Un chagrin d’un nouvel ordre, 
complètement étranger, se mêla alors à celui qui 
m’étreignait déjà.

Le logement avait toujours été empreint d’une 
atmosphère de tragédie, et cela ne fit qu’empirer 
avec chaque nouvel occupant.

Je travaillais aux accessoires du Théâtre natio-
nal, où Grand-mère m’avait fait entrer des années 
auparavant, et je ne savais pas comment surmonter 
mon état de choc.

Une de ses anciennes collègues me conseilla de 
poursuivre des études d’art. Elle évoqua le dépar-
tement de sculpture de l’Académie royale du 
Danemark, et m’aida à préparer ma candidature. 
Je n’avais même pas le brevet des collèges, mais 
étrangement je fus acceptée.

Les années suivantes, je vécus et étudiai à 
Copenhague. Jamais je ne me suis vue comme une 
artiste, mais j’ai acquis là-bas des connaissances sur 
les couleurs, les formes, les moules, les différents 
matériaux, qui me sont aujourd’hui bien utiles dans 
mon métier.

Enfin, si. Peut-être qu’il m’est déjà arrivé de me 
considérer comme une artiste. C’est tout juste si 
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j’ose le murmurer. L’idée m’a traversé l’esprit alors 
que je travaillais sur mon projet de fin d’études. 
J’avais moulé un plâtre représentant Héraclès avant 
de le gratter à la pointe d’une aiguille jusqu’à ce 
qu’il ne reste plus qu’un amoncellement de poudre.

Lorsque je suis rentrée en Islande, en 1980, j’ai 
acheté ma maison. Une bergerie centenaire qui 
avait été transformée en immeuble d’habitation, 
puis abandonnée, puis reprise et abandonnée et 
reprise encore. Une annexe au cœur du quartier 
de Thingholt qu’on avait oublié de raser.

J’ai hypothéqué l’appartement de Grand-mère 
et j’ai pris possession des lieux. Le propriétaire, 
un vieil homme, louait le logement à un couple de 
mon âge. Ils me racontèrent leurs maladies liées à 
l’insalubrité du bâtiment, la présence de fantômes, 
et la moisissure dans la salle de bains. La femme 
étant enceinte, ils étaient ravis de déménager, ils ne 
voulaient pas que leur enfant pâtisse de ces mau-
vaises conditions.

Les fondations en pierre abritaient un vide sani-
taire chargé d’humidité et de moisissure sous lequel 
les canalisations des eaux usées avaient depuis long-
temps été percées par la rouille. De fait, la maison 
avait les pieds dans la saleté.

Posant temporairement mes valises dans une 
auberge bon marché à deux pas de là, j’entrepris 
de nettoyer les fondations : j’exterminai, j’aérai, je 
rénovai, réinstallai un système d’évacuation. J’appris 
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tout sur les problèmes d’humidité et la respira-
tion. Je fis les modifications nécessaires, changeai 
les matériaux. Reconstruisis. Contractai un nouvel 
emprunt.

Par endroits, la charpente avait pourri, mais je 
voulais garder le bois d’origine, ce pin souple qui 
avait absorbé et emmagasiné en silence toute l’his-
toire de la maison. La source de l’humidité trou-
vée, je retirai chaque planche, en évaluai l’état, 
les séchai une à une et les réchauffai avant de les 
clouer de nouveau ou de les remplacer quand c’était 
nécessaire.

Équipée d’une pelle, je profitai de l’occasion pour 
approfondir le sous-sol. C’est là que je conserve 
aujourd’hui mes outils et mes produits, que j’effec-
tue mes travaux les plus toxiques ou les plus sales. 
La pièce bénéficie de quatre fenêtres que l’on peut 
ouvrir juste assez pour qu’un chat s’y faufile, et j’y 
ai installé un puissant système d’aération.

À l’étage, il y a le salon et la cuisine. Chacun leur 
espace. J’ai du mal à comprendre cette manie de 
n’en faire qu’une seule pièce. Avoir sa cuisine dans 
le salon me semble aussi incongru que d’y mettre les 
toilettes. Dans le prolongement, derrière une porte 
coulissante, on trouve un bureau avec des fenêtres 
à la française et, à côté, une petite chambre.

Je dors sur une simple banquette aux coussins 
fermes, c’est meilleur pour mon dos. La nuit, je 
reste de toute façon parfaitement immobile, je me 
réveille toujours dans la même position que celle 
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dans laquelle je me suis endormie. Comme un petit 
animal dans une forêt.

Enfin, j’aime ma maison.
Chaque clou est là où je l’ai planté.
Si les lambris se mettent à gonfler, j’en suis la 

seule fautive.
Je sais exactement où passent les tuyaux.
En haut se trouvent les combles. Au tournant 

du millénaire, j’ai surélevé le toit et j’ai construit 
un grenier de toute beauté dans un bois neuf au 
parfum entêtant. J’en ai profité pour meubler et 
transformer cet espace en studio, que je loue au 
noir.

La femme qui l’habite actuellement est mère céli-
bataire. Elle s’appelle Helen, et son enfant vient 
chez elle une semaine sur deux. J’entends alors de 
petits pas rapides et, sporadiquement, des crises 
de larmes, des rires, des cris de colère. L’autre 
semaine, elle rentre peu à la maison. Elle a sûre-
ment un amant chez qui loger.





Je me mis en route vers le théâtre pour assister 
à la première lecture, le manuscrit posé sur le siège 
passager. Je ne l’avais toujours pas lu. La veille au 
soir, je m’étais perdue dans une énième tentative de 
donner à l’argile la bonne texture, et quand j’avais 
relevé les yeux il était si tard qu’il fallait que j’aille 
me coucher.

La troupe était rassemblée dans une salle de réu-
nion : le metteur en scène, la décoratrice, les acteurs 
et la dramaturge. La tradition voulait qu’ils lisent le 
texte attentivement, en prenant le temps d’analyser 
la signification de telle ou telle scène.

C’était probablement l’une des activités les plus 
ennuyeuses au monde. Il en fallait toujours un ou 
deux au sein du groupe qui prennent la parole en 
otage. Qui s’épandent dans un murmure au sujet 
d’anonymes dont ils finissaient invariablement par 
lâcher le nom. Ainsi la discussion finissait-elle dans 
un fossé, qu’on continuait par la suite de creuser. 
Plus ou moins profondément, selon l’expérience 
du metteur en scène.
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Malgré mon léger retard, je me servis une tasse 
de café avant de rejoindre la salle. Ils étaient tous 
assis là. Les comédiens, aux visages animés d’un vif 
intérêt, la décoratrice habillée à la dernière mode, le 
metteur en scène avec ses failles et son maniérisme 
exacerbés et, au bout de la table, la dramaturge.

Ellen me semblait avoir moins de vingt ans. Elle 
avait la tête baissée, et ses cheveux noirs et gras 
couvraient la moitié de son visage, luisant contre 
sa peau d’une pâleur jaunâtre qui attira aussitôt 
mon attention. J’avais envie de m’asseoir près d’elle 
pour pouvoir l’observer un peu mieux. Attrapant 
une chaise pliante, je me glissai entre elle et l’un 
des acteurs. Le metteur en scène me présenta à 
l’assemblée.

Elín s’occupera du père, le monceau de pan-
sements, dit-il d’une voix virile avec un sourire 
narquois.

Et de la machine à glace dans l’acte deux, ajouta 
la décoratrice en mimant des guillemets avec un 
regard charmeur à la dramaturge.

De près, je me rendis compte que son teint n’était 
en fait pas jaunâtre mais d’un vert citron lumineux, 
une nuance plus claire que le blanc, qui lui confé-
rait une apparence presque phosphorescente. Ce 
que sa peau avait toutefois de plus singulier, c’était 
sa surface si parfaitement lisse, son épaisseur, ses 
pores si fins qu’on ne les distinguait pas. Le flux 
sanguin était invisible à travers l’épiderme, dont la 
couleur restait uniformément blanc clair-vert citron. 
Comme une poupée de mauvaise qualité. Si j’avais 
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dû réaliser une réplique en cire d’Ellen Álfsdóttir, 
elle aurait forcément eu l’air artificielle.

Contrairement à ses cheveux qui contrastaient 
nettement avec sa peau, ses cils, blancs, atténuaient 
l’ensemble de ses traits. Étrange, me dis-je en scru-
tant son cuir chevelu pour voir s’il s’agissait de sa 
couleur naturelle. Je notai alors aussitôt l’ombre 
d’une teinture récente. Deux douches auraient 
suffi à la faire disparaître, mais aussi inévitablement 
dévoilé un millimètre de racine claire.

Elle portait un tee-shirt blanc qui semblait sale, 
probablement juste usé par un excès de lavages, tee-
shirt qu’elle accompagnait d’un jogging à pressions, 
de chaussettes de sport blanches avec des rayures 
bleues et rouges, et de chaussures vernies noires.

Comme une SDF.
Cette mode ne cessait de me surprendre : de 

séduisants jeunes gens se traînaient dans des fripes 
que des éleveurs d’oies avaient dû acheter dans les 
années 1990 à la coopérative de leur village avant 
qu’elles ne soient revendues des années plus tard à 
la Croix-Rouge, pour devenir aujourd’hui le sym-
bole de la fraîcheur et de l’élégance… Si je m’ha-
billais comme Ellen Álfsdóttir, on me prendrait 
immédiatement pour une clocharde.

Je cherchai un manteau ou une veste, ne vis 
toutefois rien qui puisse lui appartenir en dehors 
d’un pull bon marché roulé en boule dans un coin. 
Qui jette son pull par terre au cours d’une pre-
mière réunion sur son nouveau lieu de travail ? me 
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demandai-je, prise d’une tendresse inattendue pour 
la jeune femme.

Je m’imaginai sa mère, épuisée, ramassant ses 
affaires derrière elle, se plaignant, s’apitoyant sans 
cesse, mais en même temps incapable d’ensei-
gner à son enfant les règles fondamentales de la 
bienséance.

Je me demande bien comment va sa mère.

Donc, la machine à glace est en fait une sorte de 
bouche ? lança la décoratrice, regardant Ellen qui 
n’avait jusqu’ici pas prononcé un mot.

J’observai cette dernière avec impatience, atten-
dant que son teint change, que ses joues rosissent 
ou pâlissent, mais rien. Elle leva ses yeux gris pierre 
sur la décoratrice et répondit :

Bouche, fente à sperme, trou du cul, peu importe.
Tout le monde se mit à rire. Elle est peut-être 

plus sûre d’elle qu’elle ne le paraît, me dis-je. Mais 
elle eut soudain l’air perdue. Surprise.

Rentrée à la maison, j’aperçus les cartons par 
terre dans le salon et décidai de les emporter à 
la déchetterie. Je n’ai pas besoin de ces mysté-
rieuses machines à remonter le temps dans ma vie, 
pensai-je, et aussitôt je me sentis plus légère.

Je plaçai les cartons dans ma voiture, me dirigeai 
vers le bout de la péninsule de Grandi à la tom-
bée du jour, écoutant les informations à la radio. 
On recherchait encore l’homme pâle avec un man-
teau et des gants. Je montai sur la rampe d’accès 
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flanquée de containers, et alors que j’atteignais celui 
destiné aux déchets non recyclables, je me souvins 
d’une chose.

Le journal doré, avec des anges sur la couverture. 
Ils arboraient un air pensif, la main sous le menton. 
C’était Grand-mère qui me l’avait offert.

Je ne m’arrêtai pas, poursuivis ma route, passant 
devant les containers alors que je me redirigeais 
vers le centre-ville. Je fis un saut par un restaurant 
thaï où je commandai un pad thai avant de rentrer 
dîner devant le journal télévisé.

Les boîtes en carton étaient de retour dans mon 
salon.

Elín, divers.
Le soir, je réalisai le moulage de la corne de 

rhinocéros et préparai mon projet suivant pour le 
même réalisateur. Divers membres calcinés d’une 
adolescente. Je lus une étude sur la mort par brû-
lure et fis une terrifiante recherche d’images sur 
Internet.





Le réalisateur me demanda de venir chez lui 
avec la corne de rhinocéros. Je lui répondis que 
cela m’était impossible, mais qu’il pouvait venir la 
chercher quand il le souhaitait, elle était prête. Il 
m’expliqua alors vouloir mon opinion au sujet de 
quelque chose, ce qui attisa ma curiosité.

C’était son premier long métrage, et la première 
fois que je travaillais avec lui. J’avais trouvé le scé-
nario plutôt correct, un polar nordique typique, 
pas mauvais. Quelques éléments de l’intrigue me 
dérangeaient un peu, mais on me demandait rare-
ment mon avis et je ne ressentais pas le besoin de 
le donner.

Le film aurait la profondeur d’une discussion de 
comptoir, un fantasme collectif traitant d’une même 
obsession : les divers niveaux de culpabilité dans 
une affaire de maltraitance envers une enfant. Tout 
le monde était coupable, certains l’étaient simple-
ment plus que d’autres. Un des personnages était le 
plus coupable, un autre l’était le moins. Ces fillettes 

35



étaient comme des mots de liaison, sans caractère 
mais nécessaires à la cohérence des phrases.

Il habitait en banlieue, dans un pavillon indivi-
duel à deux pas de la mer. Moins âgé que moi – la 
soixantaine à peine –, il avait deux jeunes enfants 
avec une actrice populaire. Nous nous installâmes 
derrière la fenêtre qui donnait sur l’océan. Le sol 
était recouvert de carton pour le protéger des allées 
et venues des ouvriers. Quelques échantillons de 
papier peint étaient suspendus au mur. Différentes 
nuances d’ocre. Il déroula le tissu qui protégeait la 
corne et la posa sur la table entre nous.

Magnifique, dit-il avec émerveillement en passant 
un doigt sur la matière râpeuse.

De quoi voulais-tu me parler ? demandai-je, et un 
instant je songeai qu’il allait me demander conseil 
pour sa maison, peut-être pour choisir la bonne 
teinte d’ocre à appliquer sur les murs du salon.

Il eut l’air gêné.
Le producteur a un souci, dit-il –  et je fus 

soulagée.
La mère, poursuivit-il. Il trouve qu’elle n’est 

pas assez crédible. Le scénariste-conseil m’a fait 
quelques suggestions. Je suis en train de retravailler 
le personnage, et nous avons décidé qu’elle devrait 
avoir une cicatrice… tu vois… sur le visage. Nous 
avons donc pensé… Enfin, j’ai pensé au fait qu’elle 
a à peu près le même âge que toi… Du coup, je me 
demandais si je pouvais te poser quelques questions 
sur… enfin… ce que ça fait, d’être toi ?
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Il avait une forme de tête plutôt malheureuse. 
Comme un champignon de Paris. Son visage au 
bout d’une tige, avec un front qui semblait ne 
jamais s’achever – même ses yeux se perdaient sous 
ce front. Je me rappelai soudain un voyage que 
j’avais fait des années auparavant en Birmanie.

J’étais assise avec un herboriste dans sa tente. 
Il portait une longue jupe à motifs, son torse et 
ses bras étaient recouverts de minuscules tatouages 
représentant des bambous. Avec un couteau à pain, 
il sciait un crâne de singe au-dessus d’une marmite. 
Autour de lui s’amassaient des défenses d’éléphants, 
des objets en laiton bosselés et des gongs, des cara-
paces de tortues, des racines d’acajou et des griffes 
de tigres. À côté de lui était assise une jeune femme 
aux joues et au front maquillés de blanc. Souffrant 
de coliques, son jeune fils ne cessait de pleurer.

L’homme parlait vite, tandis que mon guide tra-
duisait simultanément. Il évoqua ses tatouages, qui 
permettaient aux indigènes de reconnaître leurs tri-
bus respectives, et me dit qu’il faisait partie des 
Môn, comme la plupart des habitants de son vil-
lage. Le guide était Môn également. Je posai une 
question sur la tribu des Konyak qui, d’après ce 
que j’avais lu, pratiquaient la chasse aux têtes et 
se faisaient faire un tatouage spécial pour chaque 
tête récoltée.

Plissant les yeux vers moi, le guide ne tradui-
sit pas la question. Plus tard, il me raconta qu’on 
n’aimait pas parler de cette tribu. Le regard furtif, 
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comme si souvent, il jeta un coup d’œil autour de 
lui pour s’assurer que personne n’écoutait, puis 
il m’expliqua que les Konyak avaient pour ainsi 
dire mis fin à ces pratiques, mais qu’en apercevant 
quelqu’un avec une forme de visage inhabituelle, 
certains avaient du mal à résister à la tentation. 
Après quoi il m’avait fait un clin d’œil.

Le réalisateur pourrait s’attirer des ennuis s’il ren-
contrait des Konyak à la frontière entre la Birmanie 
et le nord-est de l’Inde, me dis-je. Le regardant 
droit dans les yeux, je gardai le silence. Un silence 
de plus en plus lourd, mais que pouvais-je y faire ?

Non, enfin… excuse-moi, je sais que c’est 
ridicule…

Ça va, répondis-je. Qu’est-ce que tu veux savoir ?
Je ne suis même pas sûr. Tu as déjà songé à faire 

traiter ta cicatrice ?
Je l’ai fait, autant que c’était possible à l’époque. 

Et puis, j’ai fini par m’y habituer.
Oui, bien sûr, dit-il en riant.
Me levant, je lui demandai quand le tournage 

devait commencer.
Au printemps, répondit-il. À partir de mai.
La liste des accessoires n’a pas changé ?
Non… mais on aura peut-être besoin de toi pour 

la cicatrice d’Astrid.
Pas de problème, je devrais pouvoir m’en char-

ger. D’où lui vient-elle ? demandai-je ensuite.
Le réalisateur hésita.

38



À toi de voir, répondit-il finalement. Cela n’appa-
raît pas dans le scénario.

Nous nous quittâmes et, alors que je m’éloignais 
du bunker du cinéaste au volant de ma voiture, je 
le vis immobile, la tête penchée sur le côté, à la 
fenêtre de la cuisine.

Il voulait entrer en moi. Je ne veux pas dire 
sexuellement. Pas du tout. Mais certaines per-
sonnes sont ainsi, à l’image de ce réalisateur : elles 
ne peuvent rien voir sans vouloir s’immiscer à l’inté-
rieur. Le père d’Ellen, Álfur, était comme ça.





Une lourde dépression atmosphérique pesait 
sur le pays. Le ciel était d’un gris d’acier mono-
chrome. Je décidai de me rendre au théâtre où les 
acteurs poursuivaient leur lecture balbutiante du 
premier des cinq actes. Assise en bout de table, 
Ellen picorait d’un air absent une verrue sur son 
index.

Elle portait à son poignet plusieurs de ces bra-
celets qui donnent accès aux festivals de musique. 
Certains étaient vieux et effilés, d’autres semblaient 
récents. Son vernis jaune fluo écaillé laissait entre-
voir la saleté sous ses ongles.

Durant la pause-café, je sortis fumer. Ellen me 
rejoignit un instant plus tard. Elle me salua d’un 
ton sec avant de replonger dans ses pensées, tirant 
sur sa cigarette pendant qu’elle contemplait la grille 
sous mes pieds. Ses chaussures étaient usées jusqu’à 
la corde, le vernis élimé au niveau des orteils en 
dévoilait la trame grisâtre.

Sous la grille s’étaient accumulés des cen-
taines de mégots, des emballages en plastique de 
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sucreries aux couleurs passées, des canettes de 
bière écrasées et des cartes de crédit. Il me vint 
à l’esprit de lui demander, à moitié en plaisan-
tant, si elle avait perdu la sienne, mais elle était 
trop préoccupée.

En silence, j’observai la forme de son visage. 
Plutôt ordinaire, en dehors de sa nuque légè-
rement plate. Sa mère n’avait visiblement pas 
bien pris soin de la retourner lorsqu’elle était 
bébé, pensai-je. Elle leva alors un regard glacial 
sur moi.

Quoi ? lança-t-elle, et je sursautai. Tétanisée, 
je restai muette et jetai ma cigarette embra-
sée sous  la grille avant de rejoindre la salle de 
réunion.

C’est vraiment un génie, commenta la décora-
trice. Tout le monde acquiesça. Le metteur en scène 
précisa qu’il n’avait pas vu des débuts aussi pro-
metteurs depuis des décennies.

Elle est si jeune, glissa l’aîné des acteurs en 
secouant la tête. Cela me rappelle les premiers 
textes de Pinter.

Les premiers ! s’exclama son cadet dans un 
grognement. Elle est beaucoup plus proche de ses 
dernières œuvres, selon moi. Les premiers Pinter 
étaient si fastidieux…

Fastidieux ? lâcha l’aîné sans toutefois insister.
Oui, de la poésie à vous filer mal au crâne ! Ce 

texte-là est si bien construit, si cohérent.
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La pièce comporte quatre personnages.

LE PETIT-FILS (18) :
Reflet bleu roi. De minuscules tresses qui 

bougent toutes seules. Nudité épuisante. Remugle 
de masturbation.

LE FILS (42) :
Indigo scintillant. Dirigé par le chakra du bas. 

Il s’efforce en permanence de maintenir dans son 
anus la petite perle très lisse qu’il y a placée.

L’ONCLE (65) :
Aucun point de mire. Franges en daim qui tour-

billonnent. Verres teintés. Maladie interne.

LE PÈRE (70) :
Ses yeux sont de toutes petites perles lisses dont 

il doit s’assurer qu’elles ne tomberont pas de ses 
orbites, ou pire, à l’intérieur de ses orbites avant 
de ressortir par les narines. Il est accompagné d’un 
groupe d’admirateurs sages.

Je visualise une scène très brute, fit la décoratrice 
avec sérieux.

Pas un sol noir, répliqua le metteur en scène, et 
par pitié, mets des chaussures aux comédiens.

Si on doit refaire le sol, tout le budget y passera.
Arrange-toi comme tu peux. Rien à faire qu’il 

soit recouvert de sacs plastique, du moment que 
tu m’épargnes ce tableau noir, j’en ai ma claque.
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J’imagine tout le monde en gris…
Pas de costumes gris, s’il te plaît… ni blancs ni 

noirs, d’ailleurs. Ça ne coûte rien de coordonner 
des couleurs, à ce que je sache ! Où est la fille ? 
Elle ne comptait pas revenir après le café ? Quand 
est-ce qu’on peut commencer ?

Elle est sûrement partie, fit remarquer le plus 
jeune des acteurs. Je l’ai croisée devant, elle sem-
blait sur le départ.

Partie ? fit le metteur en scène, perplexe. Mais 
on n’avait pas fini, il nous reste deux heures…

Bah, comme nous l’avons dit, c’est un vrai génie, 
commenta l’aîné.

Le génie n’excuse pas l’absence de conscience 
professionnelle, ajouta son cadet.

Si, rétorqua l’aîné. Quand on est frappé par 
l’inspiration, il faut parfois y aller. Quand la muse 
t’appelle, tu la suis !

Son cadet balaya la remarque d’un geste de la 
main. Quant à moi, je me glissai hors de la salle, 
sans même avoir besoin de dire au revoir.

Ellen longeait la voie express, avec sa capuche 
grise qui dépassait de son pull bon marché. La 
tête baissée, le pas lent, elle traînait les pieds sur 
le trottoir.

Elle a sûrement froid, soupçonnai-je en repensant 
à ses chaussures vernies, qui devaient d’ores et déjà 
être imbibées de neige fondue, ses chaussettes de 
sport grises d’humidité, ses orteils glacés. J’arrêtai 
la voiture à côté d’elle au feu suivant, ouvris la 
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portière passager et l’interpellai pour lui proposer 
de la ramener.

Mais la poétesse me regarda d’un air mauvais, le 
feu passa au vert et on me klaxonna.

Je vais te déposer ! insistai-je. Ellen se contenta 
de secouer la tête avant de lever la main, me mon-
trant sa paume où était griffonné quelque chose 
que je ne parvenais pas à déchiffrer.

Comme tu voudras, sale gamine, marmonnai-je 
avant d’appuyer sur l’accélérateur.
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