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Mes mains sont aussi sales qu’une vieille bai-
gnoire impossible a récurer. J’ai beau couper mes
ongles ras, les produits ont réussi a s’infiltrer dans
l'os a travers la peau morte. Comme si I’émail avait
complétement disparu.

Quand je dis os, je veux parler des ongles eux-
mémes. Ce sont des sortes d’os. Peut-étre que
corne serait un meilleur mot ; quoi qu’il en soit,
on dirait que certains produits sont parvenus a se
méler aux protéines qui les constituent. Quand je
dis peau morte, je parle de la couche supérieure
de I’épiderme. Ce ne sont que des cellules sans
vie.

En dessous, il y a le derme, et sous le derme,
I’hypoderme.

La vie.

Mes mains ont 'air sales. En vérité, elles ne le
sont pas. Elles ont été asséchées par les lavages
répétés et le froid. Elles sont rugueuses d’avoir trop
servi. Grosses, épaisses, comme le sont les mains de
ma famille. Dans ma lignée, les gens ont tous les
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membres courtauds. Pour que nous n’ayons pas a
trop nous pencher en travaillant la terre. Nos pieds
sont trapus, aplatis par le poids du lourd tempé-
rament que nous portons sur nos courtes jambes.
Dans nos grosses mains tendues.

Je m’appelle Elin Jonsdéttir. Fille de Gudran
et de Jon. Née en 1946. Mon anniversaire est
le 9 janvier. Gudrdn et Jon nous ont quittés. Il
y a bien longtemps. Moi, je ne suis la mere de
personne.

Je fabrique des accessoires pour le cinéma. Je
ne suis pas romanciére. Si les deux professions
présentent des similitudes, elles ne sont pas pour
autant comparables. Pour écrire ces mots, jai
dii rester assise, immobile, mes mains position-
nées de telle sorte que j'en ai eu mal dans tout
le dos.

Je ne sais pas utiliser le clavier, je tape avec
I'index de ma main gauche et le majeur et 'annu-
laire de la droite. Mon regard va alternativement
des touches a I’écran, et il se passe quelque chose.
L’esprit quitte la matiere, abandonne les douleurs
derriere lui, il erre sous les combles.

La raison pour laquelle j’ai décidé d’écrire ceci,
c’est que personne ne le fera a ma place. C’était a
prévoir. Mais I'injustice de cette histoire n’a que
peu d’importance. Elle existe ici parce qu’elle existe
partout. Elle s’inscrit dans notre histoire parce
qu’elle est inscrite en nous.
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Quand j’emploie le pronom 7rous, jai 'impres-
sion de mentir. Si je le disais plus souvent... Encore
et encore...

Peut-étre aurais-je alors la sensation que c’est la
vérité ?

NOUS.

Si je 'emploie, c’est simplement pour me dédoua-
ner. Je parle de moi, mais j essaie de vous entrainer
a ma suite dans la boue. L’injustice est zc7, a I'inté-
rieur de moi, voila pourquoi jen parle, elle n’est
pas en vous.

VOUS.

Mon respect pour VOUS se disperse a 'infini, se
divise mille fois ; il disparait, réapparait, se retrouve
pulvérisé. Chaque version en comporte cent autres,
et toutes sont erronées. Toutes sont justes. Rien de
ce que vous faites n’est erroné. Tout ce que vous
faites me remplit d’effroi.

C’est la raison pour laquelle personne d’autre
n’écrirait cette histoire, parce que ce n’est en
aucun cas une histoire, mais ma maniére a moi
d’essayer de relier des symboles qui me sont appa-
rus tant en pleine conscience qu’en réve. Ne vous
inquiétez pas, je ne compte pas vous endormir
avec mes élucubrations sur les réves. Ces sym-
boles m’ont simplement fait comprendre que le
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cerveau n’est pas un objet, qu’on ne peut pas le
toucher.

La méme regle s’applique a tout, et c’est de cela
que parle mon histoire.

Elle ne parle pas d’une fille.

Qui s’appelle Ellen.



Je I'ai rencontrée le lendemain de I'apparition
des cartons. C’est tellement représentatif de toute
cette histoire que, dans mon esprit, les deux événe-
ments se confondent. Ellen s’échappe d’un carton,
glisse de nouveau a l'intérieur — un carton perdu,
retrouvé, volé.

Quelques jours plus tot, les aleurodes avaient
refait leur apparition, pour la éniéme fois. J’avais
essayé bien des méthodes : vinaigre, savon vert. Tout
cela. J’avais séparé les plantes, je les avais vapori-
sées d’insecticide, les avais séchées. Chaque fois,
les petites mouches blanches revenaient ; jusqu’a
ce que j'abandonne et jette I’ensemble.

Ce fut une épreuve. Ces plantes m’avaient été
offertes par des proches, pour la plupart aujourd’hui
morts. Je n’irais pas jusqu’a dire que j’avais été
anéantie, ni méme que j’avais pleuré. Mais ca m’avait
pas mal contrariée.

Une semaine était ensuite passée, avant que sur-
vienne un événement que j'associe également a
Ellen Alfsdéttir et aux trois cartons :

11



Jétais en train de fouiller dans les cables der-
riere la télévision, une vieille machine a tube catho-
dique reliée a une antenne, a I'ancienne, lorsque
ma main avait soudain heurté quelque chose de
vivant. D’une certaine maniére, les cables aussi
sont vivants. L’électricité qui les traverse n’est pas
a proprement parler 7zorte, mais ¢’était autre chose.
Quelque chose de biologique. Penchée sur le coin
sombre ou s’amoncelaient les fils électriques, i’y
avais senti battre la vie, et j’avais tiré dessus.

Une plante. Pas de celles que j’avais jetées. Elle
ne ressemblait a rien de ce que je connaissais, en
ce sens qu’elle était dépourvue de racines, de fond.
Un parfait enchevétrement autonome qui respire.
Comme si un documentaire de David Attenborough
avait fait ses besoins derriere mon téléviseur. Je
’avais prise en photo a I'aide de mon téléphone,
puis j’avais procédé a une recherche par images.

Tillandsia, me dit Internet. Plante d’Amérique
latine. Plante sans racine qui se nourrit d’air. Ses
feuilles vert vif, longues et fines, poussaient d’une
maniére singuli¢rement symétrique, comme si cha-
cune d’entre elles essayait d’enlacer la suivante
dans une sorte d’orgie. Je 'observai de plus pres,
m’effor¢ant de trouver sa naissance ou son centre,
sans succes.

Certaines especes fleurissaient, lisais-je, et je trou-
vai effectivement un minuscule bouton rose sur la
mienne.
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Des lecteurs rationnels imagineront sans doute
qu'un de mes amis avait voulu me faire une amu-
sante surprise avec un cadeau original ; c’est
I'occasion pour moi de vous glisser une informa-
tion importante :

Je n’ai pas d’amis. Pas un seul.

Personne n’est fou. Je le pense vraiment. La réa-
lité peut prendre tant de formes qu’elle est dans le
meilleur des cas cubique. Dans le pire, prévisible.
En tout cas, jamais plate.






Une semaine plus tard, 'agent immobilier m’appela
pour m’annoncer qu’'on avait trouvé dans le vieil
immeuble de Grand-mére une cave qui n’apparais-
sait nulle part sur les plans, et qu’elle contenait trois
cartons marqués de mon prénom.

C’était étrange. Je ne m’étais jamais demandé ce
qu’il était advenu des objets de mon enfance et de
mon adolescence, plus ou moins convaincue qu’ils
s’étaient évaporés d’eux-mémes. J’en avais jeté cer-
tains, perdu d’autres. Le reste avait dii se méler aux
affaires d’un proche, ou quitter le foyer comme je
avais fait.

Mais il y avait ces trois cartons, me disait ’agent
immobilier. Dont quelqu’un avait apparemment
pris soin de trier le contenu.

Elin, papiers.

Elin, livres.

Elin, divers.

L’ensemble de mes possessions, abandonnées
dans ma chambre toutes ces années auparavant.
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La cave abritait en outre des boites pleines de
livres, une pile de nappes et de broderies, une
chaine HI-FI cassée, de la poussiére, des crottes
de souris et des toiles d’araignées.

Je m’étais efforcée d’éviter tout ce qui touchait
a cet immeuble, préférant payer les services d'un
déménageur. A présent, appartement était vide,
d’un blanc éclatant, et son sol étincelait sur les
photos qui avaient été publiées dans les annonces
immobilieres des journaux. Tout était fin prét
lorsque cette petite cave avait surgi de nulle part.

Je n’ai méme pas de balai, m’excusai-je lorsque
nous eimes empilé les cartons sur la banquette
arriere de ma voiture. Chassant ma remarque d’un
geste de la main, 'agent immobilier me dit qu’elle
s’en occuperait. Elle était nerveuse. Comme s’il
s’agissait de sa premiére vente, comme si elle n’était
pas du tout agent immobilier. Jeune, le ton rapide
et mécanique, elle semblait interpréter 1'image
qu’elle se faisait d’'un homme.

Merci, dis-je en I'abandonnant aux toiles d’arai-
gnées et aux crottes de souris. Je lui demandai de
confier les broderies aux bonnes ceuvres. J’étais
consciente de la rabaisser, mais ce n’était pas si
grave, n’est-ce pas ?

Peut-étre méme que j’'y prenais un certain plaisir.

On s’occupe comme on peut.

Sur le chemin du retour, I'obscurité tomba sur
la ville. J’écoutais les nouvelles a la radio. La police
recherchait un homme pale portant un manteau et
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des gants. Nous étions début février, qui n’était pas
pale avec un manteau et des gants ?

A la maison m’attendait le manuscrit d’Ellen.
Celui de la piece qui serait montée I'automne sui-
vant. Je ne I'avais toujours pas lu. La rumeur disait
qu’il n’y avait rien a retoucher, qu’il était parfaite-
ment construit, et que si le metteur en scéne essayait
de modifier ne flt-ce qu'une virgule, I'ensemble
s’effondrerait. En tout cas, les personnages étaient
d’une rare netteté, et I'écriture pour le moins
singuliere.

Je Pouvris directement aux didascalies initiales
et plissai les yeux :

LE PERE :

Une souillure de pansements usagés, dont certains
suintent. Pourtant il n’y a aucun probléme.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas mis les
pieds dans un théatre. Plus jeune, il m’était arrivé
d’y travailler en tant qu’accessoiriste, mais ces trente
derniéres années je m’étais concentrée sur le cinéma
et la télévision.

Hreidar, qui mettait en scéne I'ceuvre du jeune
prodige, avait surtout fait des films, bien qu’il eft,
comme moi, commencé dans le théatre. J’avais
d’ailleurs souvent travaillé avec lui. Désormais agé
de la cinquantaine, il était qualifié d’étoile mon-
tante depuis vingt ans. Toujours est-il que le théatre
avait eu I'idée de I'engager, et il était probablement
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désespéré. 1l voulait frapper fort, faire son geyser
rose a lui, quelque chose qui le libérerait des attentes
des gens et lui assurerait la sécurité.

Oh, la sécurité !

Lorsqu’il appela pour me demander si jétais
disponible, ma premiére réaction fut de dire non.
Principalement parce que j’avais développé une
obsession pour les plans rapprochés, le détail, la
perfection. Les matiéres qui ressemblaient a s’y
méprendre a la peau. Les nuances. L’extréme déli-
catesse, |'extréme subtilité. ]’étais devenue dépen-
dante de la concentration qu’'une telle minutie
exige. Au théitre, tout le monde s’en fiche. Les
mouvements doivent étre assez amples pour que
le public tout au fond les voie, et le méme prin-
cipe s’appliquait aux costumes. Les accessoires : du
polystyréne et du bois aggloméré recouverts d’une
couche grossiére de peinture, si ma mémoire ne me
faisait pas défaut.

Lis quand méme le manuscrit, insista Hreidar.
Tu vas adorer les descriptions. C’est fait pour une
moderniste comme toi, il faut que tu rejoignes la
team. Tu vas vraiment adorer ! Je te le promets.

Je m’apprétais a raccrocher lorsqu’il licha le nom
du jeune génie.

Ellen Alfsdottir.

La fille d’Alfur Finnsson ? demandai-je.

Tout a fait, répondit-il. Gros argument de vente.
On a la grande scéne, un énorme budget, c’est pour
ca que je me permets de t’appeler. Haha.

Et la premiere lecture a lieu ce lundi ?
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Hreidar se tut un instant.

Tu veux venir ? fit-il enfin, visiblement pris
au dépourvu. Premiére lecture ce lundi, oui,
s’empressa-t-il d’ajouter. Ne te sens pas obligée
d’assister aux répétitions... mais tu es la bienve-
nue, cela va sans dire.

Envoie-moi le manuscrit, conclus-je.

Presque aussitdt, je recus une notification
m’informant de I’'arrivée d’un nouveau mail.

J’avais immédiatement imprimé la piece, mais
depuis elle allait et venait entre la table de la cui-
sine et le canapé sans que je me décide a la lire.

Soudain accablée par la fatigue hivernale, je
me levai pour rejoindre le salon. Tout était sens
dessus dessous. Mon atelier grignotait sans cesse
des métres carrés supplémentaires dans la maison.
Une montagne d’argile s’élevait sur la table, recou-
verte d’une épaisse nappe en plastique de laquelle
s’échappait I'objet que j’étais en train de sculpter :
la réplique d’une corne de rhinocéros, qui jouait
un rdle important dans un film dont le tournage
aurait lieu 1’été suivant. Pour des raisons éthiques,
le réalisateur refusait d’en utiliser une vraie.

Le monde avait soif de jeunes génies. J’avais vu
certains d’entre eux rencontrer le succeés avant de
disparaitre ou de rejoindre les rangs des insipides
auteurs de profession. Ce n’était généralement pas
leur virtuosité qui fascinait les foules, mais leur jeu-
nesse, leur fraicheur. La peau plutot que le talent.
L’espoir d’'une nouveauté recouvrait, telle une cape
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d’invisibilité, les vieilles rengaines que les hommes
avaient a partager, encore et encore et encore.

Mort depuis longtemps, le pére d’Ellen, Alfur
Finnsson, avait lui aussi été une étoile montante,
puis un auteur respecté. Il avait écrit entre autres
pour le théatre, j’avais d’ailleurs travaillé sur plu-
sieurs de ses picces. Je I'avais un peu connu.

Autour de 1980, j érigeais soir apres soir une col-
line de tourbe qui explosait a chaque représentation
des que le rideau s’ouvrait. La vie de I’écrivain avait
été aussi tragique et dramatique que son ceuvre.
Particulierement sa fin, survenue alors qu’Ellen
avait deux ans a peine.

(C’était sans doute en partie ce qui avait attisé
mon intérét pour le manuscrit de la jeune fille. On
avait beaucoup écrit sur Alfur Finnsson et son tra-
vail, mais on savait peu de choses sur les derniéres
années de son existence. Et la femme avec qui il
avait eu Ellen.

Jétais plus jeune que lui, et je me rappelais bien
le bruit qu’avait fait son premier roman. Plus tard,
alors que je m’étais mise a travailler un peu pour
le théatre et que nous nous étions rencontrés, il
m’avait encore davantage intriguée. Pas au point
de vouloir faire plus ample connaissance — je ne
’avais jamais admiré —, mais il est rare de rencontrer
des gens qui arrivent aussi facilement a bouleverser
leur environnement et a 'imprégner d’anecdotes
croustillantes.
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Je suivais les ragots a son sujet, jécoutais de
loin. Un vrai soap opera. Mais en quoi tout cela
me regardait-il ?

Jusqu’a ce que je sois sans le vouloir mélée a la
plus croustillante de ces anecdotes.

Je retrouvai mes lunettes de lecture a coté de
la télécommande. De retour dans la cuisine, je me
réinstallai devant le manuscrit, sans parvenir 2 res-
ter concentrée. Quelques jours plus tot, alors que
j avais tapé le mot « rhinocéros » dans mon moteur
de recherche, m’étaient apparues d’indénombrables
images en gros plan de blessures. Depuis, je n’arri-
vais plus a2 m’arréter de penser a ce procédé, arra-
cher la corne d’un rhinocéros.

Pour la vendre sur le marché noir.

Non, il fallait que je la termine. Je pourrais lire le
chef-d’ceuvre de la jeune fille pendant que I'argile
sécherait. Apres avoir enfilé ma chemise de travail,
jallumai la radio, m’assis et entrepris de creuser de
minuscules sillons a la surface de la corne a 'aide
d’une brosse en acier hirsute.






Grand-mere est morte il y a une quarantaine
d’années. J’ai tout jeté, pourtant je ne me souviens
pas de l'avoir fait. Parfois j’ai méme des doutes,
mais qui d’autre que moi aurait pu s’en charger ?

Non, c’était forcément moi, dans une sorte de
transe, accablée de culpabilité tandis que je rem-
plissais ces sacs-poubelle de la vie de Grand-mere.

Je revois mes mains comme si elles appartenaient
a quelqu’un d’autre. Tout devait disparaitre. Tout
me rappelait la maladie, le désespoir. Méme les
souvenirs d’'une époque plus heureuse devenaient
tristes dans ce contexte, si tristes qu’il fallait que
je m’en débarrasse.

Jimagine mes mains comme si elles appartenaient
a quelqu’un d’autre en train de scier les membres
gangrenés d’un corps autrement robuste. Si je vou-
lais conserver un semblant d’espoir, il fallait que ces
reliques finissent a la décharge.

Je me rappelle vaguement avoir nettoyé 'apparte-
ment. ] avais vingt-sept ans, j’ étais une autre femme,
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et je rampais par terre en frottant. Puis, je me rap-
pelle les premiers locataires. Une famille charmante,
qui vécut la-bas pendant des années.

Lorsqu’ils ont déménagé et que je suis retour-
née dans I'appartement pour y effectuer quelques
menus travaux avant l'arrivée des suivants, tout
avait changé. Un chagrin d’'un nouvel ordre,
complétement étranger, se méla alors a celui qui
m’étreignait déja.

Le logement avait toujours été empreint d’'une
atmosphere de tragédie, et cela ne fit qu'empirer
avec chaque nouvel occupant.

Je travaillais aux accessoires du Théatre natio-
nal, ot Grand-mére m’avait fait entrer des années
auparavant, et je ne savais pas comment surmonter
mon état de choc.

Une de ses anciennes collégues me conseilla de
poursuivre des études d’art. Elle évoqua le dépar-
tement de sculpture de I’Académie royale du
Danemark, et m’aida a préparer ma candidature.
Je n’avais méme pas le brevet des colleges, mais
étrangement je fus acceptée.

Les années suivantes, je vécus et étudiai a
Copenhague. Jamais je ne me suis vue comme une
artiste, mais j’ai acquis la-bas des connaissances sur
les couleurs, les formes, les moules, les différents
matériaux, qui me sont aujourd’hui bien utiles dans
mon métier.

Enfin, si. Peut-étre qu’il m’est déja arrivé de me
considérer comme une artiste. C’est tout juste si
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jose le murmurer. L’idée m’a traversé I'esprit alors
que je travaillais sur mon projet de fin d’études.
J avais moulé un platre représentant Héraclés avant
de le gratter a la pointe d’une aiguille jusqu’a ce
qu’il ne reste plus qu’'un amoncellement de poudre.

Lorsque je suis rentrée en Islande, en 1980, jai
acheté ma maison. Une bergerie centenaire qui
avait été transformée en immeuble d’habitation,
puis abandonnée, puis reprise et abandonnée et
reprise encore. Une annexe au cceur du quartier
de Thingholt qu’on avait oublié de raser.

J’ai hypothéqué 'appartement de Grand-meére
et j’ai pris possession des lieux. Le propriétaire,
un vieil homme, louait le logement a un couple de
mon age. Ils me racontérent leurs maladies liées a
I'insalubrité du batiment, la présence de fantomes,
et la moisissure dans la salle de bains. La femme
étant enceinte, ils étaient ravis de déménager, ils ne
voulaient pas que leur enfant patisse de ces mau-
vaises conditions.

Les fondations en pierre abritaient un vide sani-
taire chargé d’humidité et de moisissure sous lequel
les canalisations des eaux usées avaient depuis long-
temps été percées par la rouille. De fait, la maison
avait les pieds dans la saleté.

Posant temporairement mes valises dans une
auberge bon marché a deux pas de la, jentrepris
de nettoyer les fondations : j'exterminai, j’aérai, je
rénovali, réinstallai un systéme d’évacuation. J’appris
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tout sur les problemes d’humidité et la respira-
tion. Je fis les modifications nécessaires, changeai
les matériaux. Reconstruisis. Contractai un nouvel
emprunt.

Par endroits, la charpente avait pourri, mais je
voulais garder le bois d’origine, ce pin souple qui
avait absorbé et emmagasiné en silence toute I’his-
toire de la maison. La source de '’humidité trou-
vée, je retirai chaque planche, en évaluai |’état,
les séchai une a une et les réchauffai avant de les
clouer de nouveau ou de les remplacer quand c’était
nécessaire.

Equipée d’une pelle, je profitai de 'occasion pour
approfondir le sous-sol. C’est la que je conserve
aujourd’hui mes outils et mes produits, que j’effec-
tue mes travaux les plus toxiques ou les plus sales.
La piece bénéficie de quatre fenétres que I'on peut
ouvrir juste assez pour qu’un chat s’y faufile, et j'y
ai installé un puissant systéme d’aération.

A Détage, il y a le salon et la cuisine. Chacun leur
espace. J’ai du mal a2 comprendre cette manie de
n’en faire qu’'une seule piece. Avoir sa cuisine dans
le salon me semble aussi incongru que d’y mettre les
toilettes. Dans le prolongement, derriére une porte
coulissante, on trouve un bureau avec des fenétres
a la francaise et, a coté, une petite chambre.

Je dors sur une simple banquette aux coussins
fermes, c’est meilleur pour mon dos. La nuit, je
reste de toute facon parfaitement immobile, je me
réveille toujours dans la méme position que celle

26



dans laquelle je me suis endormie. Comme un petit
animal dans une forét.

Enfin, j’aime ma maison.

Chaque clou est 1a ou je 'ai planté.

Si les lambris se mettent a gonfler, j’en suis la
seule fautive.

Je sais exactement ol passent les tuyaux.

En haut se trouvent les combles. Au tournant
du millénaire, j’ai surélevé le toit et j’ai construit
un grenier de toute beauté dans un bois neuf au
parfum entétant. J’en ai profité pour meubler et
transformer cet espace en studio, que je loue au
noir.

La femme qui I'habite actuellement est mere céli-
bataire. Elle s’appelle Helen, et son enfant vient
chez elle une semaine sur deux. J’entends alors de
petits pas rapides et, sporadiquement, des crises
de larmes, des rires, des cris de colére. L’autre
semaine, elle rentre peu a la maison. Elle a sire-
ment un amant chez qui loger.






Je me mis en route vers le théatre pour assister
a la premiére lecture, le manuscrit posé sur le siege
passager. Je ne I'avais toujours pas lu. La veille au
soir, je m’étais perdue dans une éniéme tentative de
donner a I'argile la bonne texture, et quand j'avais
relevé les yeux il était si tard qu’il fallait que jaille
me coucher.

La troupe était rassemblée dans une salle de réu-
nion : le metteur en scéne, la décoratrice, les acteurs
et la dramaturge. La tradition voulait qu’ils lisent le
texte attentivement, en prenant le temps d’analyser
la signification de telle ou telle scéne.

C’était probablement I'une des activités les plus
ennuyeuses au monde. Il en fallait toujours un ou
deux au sein du groupe qui prennent la parole en
otage. Qui s’épandent dans un murmure au sujet
d’anonymes dont ils finissaient invariablement par
lacher le nom. Ainsi la discussion finissait-elle dans
un fossé, qu’on continuait par la suite de creuser.
Plus ou moins profondément, selon 'expérience
du metteur en scéne.
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Malgré mon léger retard, je me servis une tasse
de café avant de rejoindre la salle. Ils étaient tous
assis 12. Les comédiens, aux visages animés d’un vif
intérét, la décoratrice habillée a la derniere mode, le
metteur en scéne avec ses failles et son maniérisme
exacerbés et, au bout de la table, la dramaturge.

Ellen me semblait avoir moins de vingt ans. Elle
avait la téte baissée, et ses cheveux noirs et gras
couvraient la moitié de son visage, luisant contre
sa peau d’'une paleur jaunatre qui attira aussitot
mon attention. ] avais envie de m’asseoir pres d’elle
pour pouvoir I'observer un peu mieux. Attrapant
une chaise pliante, je me glissai entre elle et 'un
des acteurs. Le metteur en scéne me présenta a
I’assemblée.

Elin s’occupera du pére, le monceau de pan-
sements, dit-il d’'une voix virile avec un sourire
narquois.

Et de la machine a glace dans I'acte deux, ajouta
la décoratrice en mimant des guillemets avec un
regard charmeur a la dramaturge.

De pres, je me rendis compte que son teint n’était
en fait pas jaunatre mais d’un vert citron lumineux,
une nuance plus claire que le blanc, qui lui confé-
rait une apparence presque phosphorescente. Ce
que sa peau avait toutefois de plus singulier, ¢’était
sa surface si parfaitement lisse, son épaisseur, ses
pores si fins qu'on ne les distinguait pas. Le flux
sanguin était invisible a travers I’épiderme, dont la
couleur restait uniformément blanc clair-vert citron.
Comme une poupée de mauvaise qualité. Si j avais
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da réaliser une réplique en cire d’Ellen Alfsdéttir,
elle aurait forcément eu lair artificielle.

Contrairement a ses cheveux qui contrastaient
nettement avec sa peau, ses cils, blancs, atténuaient
I’ensemble de ses traits. Ezrange, me dis-je en scru-
tant son cuir chevelu pour voir s’il s’agissait de sa
couleur naturelle. Je notai alors aussitdt ’'ombre
d’une teinture récente. Deux douches auraient
suffi a la faire disparaitre, mais aussi inévitablement
dévoilé un millimetre de racine claire.

Elle portait un tee-shirt blanc qui semblait sale,
probablement juste usé par un exces de lavages, tee-
shirt qu’elle accompagnait d’un jogging a pressions,
de chaussettes de sport blanches avec des rayures
bleues et rouges, et de chaussures vernies noires.

Comme une SDF.

Cette mode ne cessait de me surprendre : de
séduisants jeunes gens se tralnaient dans des fripes
que des éleveurs d’oies avaient di acheter dans les
années 1990 a la coopérative de leur village avant
qu’elles ne soient revendues des années plus tard a
la Croix-Rouge, pour devenir aujourd’hui le sym-
bole de la fraicheur et de I'élégance... Si je m’ha-
billais comme Ellen Alfsdéttir, on me prendrait
immédiatement pour une clocharde.

Je cherchai un manteau ou une veste, ne vis
toutefois rien qui puisse lui appartenir en dehors
d’un pull bon marché roulé en boule dans un coin.
Qui jette son pull par terre au cours d’une pre-
miére réunion sur son nouveau lieu de travail ? me
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demandai-je, prise d’une tendresse inattendue pour
la jeune femme.

Je m’imaginai sa meére, épuisée, ramassant ses
affaires derriere elle, se plaignant, s’apitoyant sans
cesse, mais en méme temps incapable d’ensei-
gner a son enfant les régles fondamentales de la
bienséance.

Je me demande bien comment va sa mere.

Donc, la machine a glace est en fait une sorte de
bouche ? langa la décoratrice, regardant Ellen qui
n’avait jusqu’ici pas prononcé un mot.

J observai cette derniére avec impatience, atten-
dant que son teint change, que ses joues rosissent
ou palissent, mais rien. Elle leva ses yeux gris pierre
sur la décoratrice et répondit :

Bouche, fente a sperme, trou du cul, peu importe.

Tout le monde se mit a rire. Elle est peut-étre
plus stire d’elle qu’elle ne le parait, me dis-je. Mais
elle eut soudain I'air perdue. Surprise.

Rentrée a la maison, j’apercus les cartons par
terre dans le salon et décidai de les emporter 2a
la déchetterie. Je n’ai pas besoin de ces mysté-
rieuses machines a remonter le temps dans ma vie,
pensai-je, et aussitdt je me sentis plus légere.

Je placai les cartons dans ma voiture, me dirigeai
vers le bout de la péninsule de Grandi a la tom-
bée du jour, écoutant les informations a la radio.
On recherchait encore ’homme pale avec un man-
teau et des gants. Je montai sur la rampe d’acces
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flanquée de containers, et alors que j’atteignais celui
destiné aux déchets non recyclables, je me souvins
d’une chose.

Le journal doré, avec des anges sur la couverture.
IIs arboraient un air pensif, la main sous le menton.
C’était Grand-mere qui me I'avait offert.

Je ne m’arrétai pas, poursuivis ma route, passant
devant les containers alors que je me redirigeais
vers le centre-ville. Je fis un saut par un restaurant
thai ol je commandai un pad thai avant de rentrer
diner devant le journal télévisé.

Les boites en carton étaient de retour dans mon
salon.

Elin, divers.

Le soir, je réalisai le moulage de la corne de
rhinocéros et préparai mon projet suivant pour le
méme réalisateur. Divers membres calcinés d’une
adolescente. Je lus une étude sur la mort par bri-
lure et fis une terrifiante recherche d’images sur
Internet.






Le réalisateur me demanda de venir chez lui
avec la corne de rhinocéros. Je lui répondis que
cela m’était impossible, mais qu’il pouvait venir la
chercher quand il le souhaitait, elle était préte. Il
m’expliqua alors vouloir mon opinion au sujet de
quelque chose, ce qui attisa ma curiosité.

C’était son premier long métrage, et la premiére
fois que je travaillais avec lui. J’avais trouvé le scé-
nario plutodt correct, un polar nordique typique,
pas mauvais. Quelques éléments de I'intrigue me
dérangeaient un peu, mais on me demandait rare-
ment mon avis et je ne ressentais pas le besoin de
le donner.

Le film aurait la profondeur d’une discussion de
comptoir, un fantasme collectif traitant d’'une méme
obsession : les divers niveaux de culpabilité dans
une affaire de maltraitance envers une enfant. Tout
le monde était coupable, certains I’étaient simple-
ment plus que d’autres. Un des personnages était le
plus coupable, un autre Iétait le moins. Ces fillettes
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étaient comme des mots de liaison, sans caractére
mais nécessaires a la cohérence des phrases.

Il habitait en banlieue, dans un pavillon indivi-
duel a deux pas de la mer. Moins 4gé que moi — la
soixantaine a peine —, il avait deux jeunes enfants
avec une actrice populaire. Nous nous installimes
derriere la fenétre qui donnait sur 'océan. Le sol
était recouvert de carton pour le protéger des allées
et venues des ouvriers. Quelques échantillons de
papier peint étaient suspendus au mur. Différentes
nuances d’ocre. Il déroula le tissu qui protégeait la
corne et la posa sur la table entre nous.

Magnifique, dit-il avec émerveillement en passant
un doigt sur la matiére rapeuse.

De quoi voulais-tu me parler ? demandai-je, et un
instant je songeai qu’il allait me demander conseil
pour sa maison, peut-étre pour choisir la bonne
teinte d’ocre a appliquer sur les murs du salon.

11 eut lair géné.

Le producteur a un souci, dit-il — et je fus
soulagée.

La meére, poursuivit-il. Il trouve qu’elle n’est
pas assez crédible. Le scénariste-conseil m’a fait
quelques suggestions. Je suis en train de retravailler
le personnage, et nous avons décidé qu’elle devrait
avoir une cicatrice... tu vois... sur le visage. Nous
avons donc pensé... Enfin, j’ai pensé au fait qu’elle
a a peu pres le méme age que toi... Du coup, je me
demandais si je pouvais te poser quelques questions
sur... enfin... ce que ca fait, d’étre toi ?
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Il avait une forme de téte plutot malheureuse.
Comme un champignon de Paris. Son visage au
bout d’une tige, avec un front qui semblait ne
jamais s’achever — méme ses yeux se perdaient sous
ce front. Je me rappelai soudain un voyage que
javais fait des années auparavant en Birmanie.

Jétais assise avec un herboriste dans sa tente.
Il portait une longue jupe a motifs, son torse et
ses bras étaient recouverts de minuscules tatouages
représentant des bambous. Avec un couteau a pain,
il sciait un crane de singe au-dessus d’'une marmite.
Autour de lui s’amassaient des défenses d’éléphants,
des objets en laiton bosselés et des gongs, des cara-
paces de tortues, des racines d’acajou et des griffes
de tigres. A coté de lui était assise une jeune femme
aux joues et au front maquillés de blanc. Souffrant
de coliques, son jeune fils ne cessait de pleurer.

L’homme parlait vite, tandis que mon guide tra-
duisait simultanément. Il évoqua ses tatouages, qui
permettaient aux indigénes de reconnaitre leurs tri-
bus respectives, et me dit qu’il faisait partie des
Moén, comme la plupart des habitants de son vil-
lage. Le guide était Mon également. Je posai une
question sur la tribu des Konyak qui, d’apres ce
que j’avais lu, pratiquaient la chasse aux tétes et
se faisaient faire un tatouage spécial pour chaque
téte récoltée.

Plissant les yeux vers moi, le guide ne tradui-
sit pas la question. Plus tard, il me raconta qu’on
n’aimait pas patler de cette tribu. Le regard furtif,
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comme si souvent, il jeta un coup d’ceil autour de
lui pour s’assurer que personne n’écoutait, puis
il m’expliqua que les Konyak avaient pour ainsi
dire mis fin a ces pratiques, mais qu’en apercevant
quelqu’un avec une forme de visage inhabituelle,
certains avaient du mal a résister a la tentation.
Aprés quoi il m’avait fait un clin d’ceil.

Le réalisateur pourrait s’attirer des ennuis s’il ren-
contrait des Konyak a la frontiére entre la Birmanie
et le nord-est de I'Inde, me dis-je. Le regardant
droit dans les yeux, je gardai le silence. Un silence
de plus en plus lourd, mais que pouvais-je y faire ?

Non, enfin... excuse-moi, je sais que c’est
ridicule...

Ca va, répondis-je. Qu’est-ce que tu veux savoir ?

Je ne suis méme pas sir. Tu as déja songé a faire
traiter ta cicatrice ?

Je I'ai fait, autant que c’était possible a ’époque.
Et puis, jai fini par m’y habituer.

Oui, bien str, dit-il en riant.

Me levant, je lui demandai quand le tournage
devait commencer.

Au printemps, répondit-il. A partir de mai.

La liste des accessoires n’a pas changé ?

Non... mais on aura peut-étre besoin de toi pour
la cicatrice d’Astrid.

Pas de probléme, je devrais pouvoir m’en char-
ger. D’ou lui vient-elle ? demandai-je ensuite.

Le réalisateur hésita.
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A toi de voir, répondit-il finalement. Cela n’appa-
rait pas dans le scénario.

Nous nous quittames et, alors que je m’éloignais
du bunker du cinéaste au volant de ma voiture, je
le vis immobile, la téte penchée sur le coté, a la
fenétre de la cuisine.

Il voulait entrer en moi. Je ne veux pas dire
sexuellement. Pas du tout. Mais certaines per-
sonnes sont ainsi, a I'image de ce réalisateur : elles
ne peuvent rien voir sans vouloir s'immiscer a I'inté-
rieur. Le pére d’Ellen, Alfur, était comme ca.






Une lourde dépression atmosphérique pesait
sur le pays. Le ciel était d’un gris d’acier mono-
chrome. Je décidai de me rendre au théatre ou les
acteurs poursuivaient leur lecture balbutiante du
premier des cinq actes. Assise en bout de table,
Ellen picorait d’un air absent une verrue sur son
index.

Elle portait a son poignet plusieurs de ces bra-
celets qui donnent acces aux festivals de musique.
Certains étaient vieux et effilés, d’autres semblaient
récents. Son vernis jaune fluo écaillé laissait entre-
voir la saleté sous ses ongles.

Durant la pause-café, je sortis fumer. Ellen me
rejoignit un instant plus tard. Elle me salua d’un
ton sec avant de replonger dans ses pensées, tirant
sur sa cigarette pendant qu’elle contemplait la grille
sous mes pieds. Ses chaussures étaient usées jusqu’a
la corde, le vernis élimé au niveau des orteils en
dévoilait la trame grisatre.

Sous la grille s’étaient accumulés des cen-
taines de mégots, des emballages en plastique de
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sucreries aux couleurs passées, des canettes de
biere écrasées et des cartes de crédit. Il me vint
a lesprit de lui demander, 2 moitié en plaisan-
tant, si elle avait perdu la sienne, mais elle était
trop préoccupée.

En silence, jobservai la forme de son visage.
Plut6t ordinaire, en dehors de sa nuque lége-
rement plate. Sa mére n’avait visiblement pas
bien pris soin de la retourner lorsqu’elle était
bébé, pensai-je. Elle leva alors un regard glacial
sur moi.

Quoi ? lanca-t-elle, et je sursautai. Tétanisée,
je restai muette et jetai ma cigarette embra-
sée sous la grille avant de rejoindre la salle de
réunion.

C’est vraiment un génie, commenta la décora-
trice. Tout le monde acquiesca. Le metteur en scéne
précisa qu’il n’avait pas vu des débuts aussi pro-
metteurs depuis des décennies.

Elle est si jeune, glissa I'ainé des acteurs en
secouant la téte. Cela me rappelle les premiers
textes de Pinter.

Les premiers ! s’exclama son cadet dans un
grognement. Elle est beaucoup plus proche de ses
derniéres ceuvres, selon moi. Les premiers Pinter
étaient si fastidieux...

Fastidieux ? lacha I’ainé sans toutefois insister.

Oui, de la poésie a vous filer mal au crane ! Ce
texte-la est si bien construit, si cohérent.
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La piéce comporte quatre personnages.

LE PETIT-FILS (18) :

Reflet bleu roi. De minuscules tresses qui
bougent toutes seules. Nudité épuisante. Remugle
de masturbation.

LE FILS (42) :

Indigo scintillant. Dirigé par le chakra du bas.
11 s’efforce en permanence de maintenir dans son
anus la petite perle trés lisse qu’il y a placée.

L’ONCLE (65) :
Aucun point de mire. Franges en daim qui tour-
billonnent. Verres teintés. Maladie interne.

LE PERE (70) :

Ses yeux sont de toutes petites perles lisses dont
il doit s’assurer qu’elles ne tomberont pas de ses
orbites, ou pire, a I'intérieur de ses orbites avant
de ressortir par les narines. Il est accompagné d’un
groupe d’admirateurs sages.

Je visualise une scéne tres brute, fit la décoratrice
avec sérieux.

Pas un sol noir, répliqua le metteur en scéne, et
par pitié, mets des chaussures aux comédiens.

Si on doit refaire le sol, tout le budget y passera.

Arrange-toi comme tu peux. Rien a faire qu’il
soit recouvert de sacs plastique, du moment que
tu m’épargnes ce tableau noir, j’en ai ma claque.
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Jimagine tout le monde en gris...

Pas de costumes gris, s’il te plait... ni blancs ni
noirs, d’ailleurs. Ca ne cofte rien de coordonner
des couleurs, a ce que je sache ! Ou est la fille ?
Elle ne comptait pas revenir apres le café ? Quand
est-ce qu’'on peut commencer ?

Elle est sGrement partie, fit remarquer le plus
jeune des acteurs. Je I'ai croisée devant, elle sem-
blait sur le départ.

Partie ? fit le metteur en scéne, perplexe. Mais
on n’avait pas fini, il nous reste deux heures...

Bah, comme nous 'avons dit, c’est un vrai génie,
commenta |’alné.

Le génie n’excuse pas 'absence de conscience
professionnelle, ajouta son cadet.

Si, rétorqua 1’ainé. Quand on est frappé par
I'inspiration, il faut parfois y aller. Quand la muse
t’'appelle, tu la suis !

Son cadet balaya la remarque d’un geste de la
main. Quant a moi, je me glissai hors de la salle,
sans méme avoir besoin de dire au revoir.

Ellen longeait la voie express, avec sa capuche
grise qui dépassait de son pull bon marché. La
téte baissée, le pas lent, elle trainait les pieds sur
le trottoir.

Elle a stirement froid, soupconnai-je en repensant
a ses chaussures vernies, qui devaient d’ores et déja
étre imbibées de neige fondue, ses chaussettes de
sport grises d’humidité, ses orteils glacés. J’arrétai
la voiture a co6té d’elle au feu suivant, ouvris la
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portiére passager et I'interpellai pour lui proposer
de la ramener.

Mais la poétesse me regarda d’un air mauvais, le
feu passa au vert et on me klaxonna.

Je vais te déposer ! insistai-je. Ellen se contenta
de secouer la téte avant de lever la main, me mon-
trant sa paume ou était griffonné quelque chose
que je ne parvenais pas a déchiffrer.

Comme tu voudras, sale gamine, marmonnai-je
avant d’appuyer sur I'accélérateur.
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