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Avant-propos

Le livre que vous tenez entre vos mains connait un destin
heureux. A peine était-il paru que le jeune auteur de vingt-
neuf ans que j’étais recevait 'un des prix littéraires les plus
prestigieux de Russie. Le roman a été réédité plusieurs fois,
porté a la scéne, traduit dans plusieurs pays, et tout cela,
semble-t-il, devrait me réjouir en tant qu’auteur, mais m’at-
triste beaucoup en tant que citoyen...

Lorsque le prix Rousskaia Premia a été attribué a Un fils perdu,
ainsi qu’il arrive ordinairement, apres une vague d’éloges, la
critique s’est abattue sur moi, dont le principal grief tenait en
quelques mots : ¢a n'existe pas. Par bonheur ou par malheur,
les événements de 2020 en Biélorussie ont confirmé une nou-
velle fois qu’en décrivant le coma de mon pays, j’étais honnéte
envers moi-méme et envers mes lecteurs. Ce livre était une
tentative de comprendre pourquoi la Biélorussie était un jour
tombée dans un sommeil 1éthargique et, semblait-il, sans inten-
tion d’en sortir. Ce livre (je veux le croire) explique clairement
pourquoi, en 2020, les Biélorusses n’ont plus voulu dormir et sont
sortis de ce coma. 11 est une tentative de comprendre pourquoi
nous devenons les fils perdus de notre pays et les fils perdus
de nos propres familles. Ce livre, au fond, est une encyclopé-
die des prétextes, un dictionnaire des motifs qui poussent les
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Biélorusses a quitter leurs maisons natales. A la grande joie
de 'auteur et a la grande tristesse du citoyen, comme par un
fait expres, des pages entieres de mon roman sont devenues
réalité, et continuent de le devenir. Il est flatteur pour moi
que mon ouvrage ait été remarqué, non seulement par les
critiques et les lecteurs, mais par le gouvernement lui-méme :
il est présent dans la plupart des librairies de Minsk, mais n’est
pas exposé sur leurs étageres. Quant a la Bibliotheque natio-
nale de la république de Biélorussie, il lui a été recommandé
instamment de ne pas enrichir ses fonds avec Un fils perdu. Ce
livre parle d’un pays situé au centre méme de I’Europe, dans
lequel tout ce qui est décrit plus haut est possible. Mais surtout,
il parle d’amour ! D’un amour capable de guérir un étre aimé
et de tirer un pays entier du sommeil.

Tout ce que j’espere sincérement, c’est qu’'un jour, dans
mon pays, ce livre cessera d’étre d’actualité...

Sacha FILIPENKO



A ma grand-mere






Le printemps tirait a sa fin. Les aiguilles de I’horloge appro-
chaient de vingt heures trente. Le soleil se couchait, comme
un avion volant en rase-mottes. Quelques rares ponts enjam-
baient les rivieres canalisées dans des conduites. L’humidité
grandissait, la sueur s’évaporait. Dans la ville, qui prenait des
allures de syphilitique, I’asphalte fondait. Sous la chaleur. Les
acrobates lachaient prise.

Les cables pendaient, distendus. Les trolleybus vides suivaient
leur itinéraire. Tous les cols étaient déboutonnés. Les couleurs
des vétements passaient. Jamais on n’avait vendu autant d’eau
dans les magasins. Il régnait une chaleur étouffante sous les
portes cocheres et dans les ruelles. Comme le dit le grand
poeéte : « La terre implorait la pluie. » On voyait paraitre les pre-
mieres rougeurs, et les vieilles gens, méme face aux caméras,
ne pouvaient se souvenir d’avoir jamais connu un temps pareil.

Francysk s’interrompit. Il s’essuya le front. De deux doigts,
il retint le balancier du métronome et tendit I’oreille : dans la
salle de bains, le lave-linge tournait en cadence tandis qu’a la
cuisine, la radio crachotait comme a I’ordinaire. On diffusait
«La danse des machines ». Les flGtes cédaient joyeusement
la mélodie a la clarinette alors que le tambour battait comme

11



I’averse martele le sol. C’était un jeu plein d’assurance et d’em-
phase, ainsi qu’il sied, du reste, a I'Orchestre de la radio natio-
nale : sans exces de sentiment ni concessions a la faiblesse des
musiciens. Francysk posa son violoncelle sur la tranche et se
dirigea vers la fenétre. Le métronome repartit. De 'autre coté
du mur, sa grand-meére papotait au téléphone. Depuis deux
heures. Dans la cour, on tapait le ballon. « La nuit tombe,
pensa Francysk. S’ils sont le bon nombre pour jouer, ils ne
me prendront plus. »

On aurait dit qu’ils restaient la expres. Francysk enten-
dait constamment la méme injonction : « Reculez, reculez ! »
Manifestement, une des équipes avait des problemes de défense.
L’un manquait tout le temps ses passes, I’autre dribblait. « Vara
et Pachka sont en train de perdre », pensa Francysk. Tout en
s’appliquant a distinguer les joueurs, il se disait que lui seul
était en mesure de renouveler le miracle accompli trois jours
plus tot par les Diables rouges.

Le magnétophone soufflait comme un vieillard. Le son s’en-
registrait sur la bande. Francysk appuya sur la touche noire.
L’appareil s’arréta. A présent il n’avait plus qu’a rembobiner,
enclencher I’enregistrement et sortir discretement dans le cou-
loir. La combine avait fait ses preuves. Il I'avait utilisée des
dizaines de fois. Le magnétophone jouait et sa grand-mere
n’y voyait que du feu.

Tout marchait comme prévu : Francysk était campé devant
la porte d’entrée, il avait trouvé les clés, noué ses lacets, quand
soudain son genou, le traitre, craqua bruyamment. L’éventail
de sa grand-mere se figea. Un instant, ce fut le silence. La
grand-mere demanda a sa correspondante de l’excuser et
s’adressa a son petitfils :

— Tu sors ? Je ne crois pas t’avoir rien demandé.

Francysk ne répondit pas, mais la vieille dame n’attendait
rien de tel.

— Tu devrais avoir honte de tromper ainsi tes proches ! Mais
c’est treés louable de t’étre enregistré sur le magnétophone.
Premierement, tu es enfin venu a bout de cette étude, ce dont
le compositeur pourrait étre fier. Deuxiémement, tu pourras
maintenant entendre tes fausses notes. Et c’est une chose tres
profitable, mon garcon !
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— Mais, m’mé, pourquoi je peux pas y aller ?

— Parce que !

— M’'mé, arréte de t'inquiéter ! Ils sont déja en train de finir !
Dans une demi-heure, il fera nuit. Juste quelques passes...

— C’est musicien de rue que tu veux devenir ? Bon courage !

— Personne ne devient musicien de rue en jouant au ballon
dans la cour. Par contre, la musique rend les gens fous. Alors,
je peux?

— Non ! Tu as un examen dans quelques jours. Et tu es déja
a deux doigts d’étre renvoyé.

— L’examen a lieu apres le conseil de classe de toute facon.
On n’est jamais renvoyé apres le conseil | Et si ¢a se trouve, je
vais faire des étincelles.

— Voila qui m’étonnerait beaucoup. File dans ta chambre !

— Mais, m’mé, il fait trop beau !

— Le temps, c’est vrai, est magnifique. C’est indéniable. Mais
il va faire encore plus beau chaque jour, mon cher. Réussis
ton examen, et tu pourras en profiter.

— Et s’il m’arrivait malheur ? Si c’était ma derniére chance
de m’amuser ?

— Je croyais que tu avais mri. | osais penser que cet argument
avait fini par te lasser toi-méme. Retourne dans ta chambre,
je te prie, et sois tranquille : a la maison, tu ne risques rien !
Tu te souviens des mots du grand poete : « Ne sors pas de ta
chambre, ne commets pas cette erreur! » ?

— (’était un parasite, je te signale ! Méme le gouvernement
I’a reconnu !

— Depuis quand crois-tu le gouvernement ? File !

Francysk émit un claquement de langue, balanca ses baskets
et regagna sa chambre. Il ferma violemment la porte et s’affala
sur son lit, débordant d’une rage et d’un dépit tout adoles-
cents. « Toujours la méme rengaine avec cette vieille sorciere.
L’éducation... L’avenir... Avoir un bon métier... Qu’est-ce
qu’elle peut savoir de mon avenir ? Et d’ailleurs, que peut-on
en savoir ? Un gars de 'autre classe est mort en plein cours
il y a deux semaines. Crise cardiaque. Alors a quoi bon tous

1. Citation d’'un poéme de Joseph Brodsky, « Ne sors pas de ta chambre »,
écrit en 1970 et publié dans la revue Novy Mir en 1994. (Toutes les notes sont
des traducteurs.)
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ces cours ? A quoi bon toutes ces dictées a deux voix et ces
enchainements d’accords ? Pourquoi ces examens de spécialité
et de piano, et ce putain d’orchestre trois fois par semaine, si
c’est pour crever simplement comme ¢a, cinq minutes avant
la récré ? »

— Tu comptes jouer allongé ? demanda la grand-mere, qui
venait d’entrouvrir la porte.

— Maintenant, de toute maniére, la voisine va se mettre a
taper.

— Bon, vas-y, mais attention a tes mains.

Le Jugement dernier avait lieu chaque année. Telle était
la regle. Aux derniers jours de mai, en présence des parents
épuisés et en larmes, le directeur, la bedaine rayonnante,
proclamait les noms des €léves dont les chemins devaient se
séparer de celui de I’école.

— Macherov, Kalinovski, Kostiouchko, renvoyés | Le dossier
de la 3°B est clos, passons aux suivants.

Chaque année, avant I’été, le conseil de classe (incarné par
le directeur du lycée) en arrivait a la méme sainte conclusion :

— Camarades, I’arche de la connaissance ne peut embarquer
tout le monde ! Les retardataires — par-dessus bord ! Les retarda-
taires n’auront pas ’heur de ramer jusqu’au monde du savoir !
Les candidats a la noyade sont priés d’aller barboter ailleurs !

Arrivé au bout de ses trouvailles linguistiques, le directeur,
surnommeé Pustule a cause de son ventre énorme, concluait :

— Chers parents, par bonheur ou par malheur, nous ne pra-
tiquons pas le redoublement. J’ai toujours été clair avec vous
tous sur ce point. Lioudmila Nikolaievna, fermez bien la porte,
il y a encore des enfants qui se glissent par la.

Les principaux intéressés par I’événement n’étaient pas
admis dans la salle de lecture. Il n’y aurait pas eu assez de
place ni assez de mots pour tout le monde. Aussi, afin d’éviter
que les lycéens angoissés ne se massent devant les portes, le
directeur avait-il imaginé un stratageme fort simple et, selon
lui, terriblement astucieux. Chaque année, le jour du conseil
de classe, on invitait une personnalité a I’école. Un vétéran,
bien sar. Forcément décoré, et de préférence muni d’une
canne. On installait une table sur la scéne de I’auditorium, avec
un vase et trois ceillets. Fleurs fraiches ou fleurs artificielles,
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selon ce qu’on avait trouvé. Le vétéran une fois sur scene, les
lycéens applaudissaient et commentaient : « Regarde, il sucre
les fraises... Ca y est, le vieux schnock va commencer a nous
gaver avec ses salades... cette vieille baderne ! »

La conseillere d’éducation s’installait a c6té du vétéran.
« Vybatchajtse kali laska — begla praz ouves’ boudynak®. » 1.’ancien
combattant hochait la téte d’un air compréhensif, toussotait,
rectifiait sa cravate prise a I’ennemi et entamait un récit de
guerre tres sage, parfaitement réglé sur le plan idéologique.
Bien que les histoires de vaillance et d’honneur eussent sur les
¢éleves un effet rapidement soporifique, le directeur ne se sou-
ciait pas de trouver d’autre distraction pour eux. Il appartenait
a cette catégorie d’enseignants qui, tout au long de leur car-
riére, s’en tiennent a un unique systéme. « Pourquoi imaginer
quelque chose de nouveau ? Qui a besoin d’autres candidats ?
Lioudmila Nikolaievna, rappelons donc ce... ah ! Comment
s’appelle-t-il ?... voyons, celui qui est venu ’an passé... »

De fait, personne ne cherchait de nouveaux candidats. En
conséquence, nombre de lycéens supposaient, non sans fon-
dement, que le pays ne comptait en vrai qu’un seul partisan.
Ce partisan occupait I’ensemble de ses journées a se promener
d’école en école pour bourrer le crane des enfants.

A Tissue de la rencontre, la conseillére d’éducation levait les
yeux vers le portrait du premier président de la jeune répu-
blique et concluait avec satisfaction :

— Eh bien, les enfants ? Autrefois, grace a Dieu, nous avions le
pere de tous les peuples, aujourd’hui, grace a Dieu, ce sera notre
bat’ka’. Ainsi, la guerre ne nous menace pas, soyez sans crainte !

Sur ces paroles archi-importantes autant que nécessaires, la
conseillere sautait de sa chaise et se précipitait vers la salle de lec-
ture. Le vétéran esquissait un sourire confus et quittait les lieux.

En cette chaude journée de mai, tout aurait da se dérouler
selon ce scénario éprouvé de longue date. Discours clinquant
sur la bravoure, ode oubliée a ’honneur. « Nous combattions
pour la patrie, pour votre avenir, personne n’avait besoin de
nous convaincre ou de nous menacer, il n’y avait pas d’unités

2. « Excusez-moi, j’ai couru a travers tout le batiment. » (biélorusse)
3. Le mot biélorusse bat’ka signifie « pere ».
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de barrage pour nous empécher de reculer, nous avions tou-
jours révé de faire la guerre ! »

En cette journée de mai fatalement caniculaire, aucun pro-
bléeme de communication ne devait surgir entre l’artiste et
ses nombreux spectateurs. Le vétéran savait qu’il empéchait
les éleves de sortir, les éléves savaient qu’il fallait respecter
le vétéran, car s’il n’avait pas été 1a, on ne voyait pas bien ce
que serait le pays aujourd’hui. Tout en écoutant d’une oreille
le discours de bienvenue, Francysk gribouillait le dossier du
siege devant lui. Son meilleur ami, Stass Kroukovski, grattait
avec application une tache sur son jean. A c¢oté d’eux, on mur-
murait, on se pincait, on s’échangeait des messages. Certains
terminaient leur dernier devoir de solfége de I'année, d’autres
imitaient un ronflement éhonté. Bref, la rencontre se déroulait
dans une atmospheére amicale, comme a I’ordinaire, quand
brusquement, toute la salle tendit I'oreille. Le silence se fit.
Les lycéens se turent. Le vétéran venait soudain de dire ce
qu’il n’était pas censé dire.

La machine éducative s’était enrayée. Quelqu’un avait com-
mis une erreur. Avait manqué de vigilance. Et dans les grandes
largeurs ! N’avait pas remarqué la poutre. Dans I’ceil du voisin.
Le lycée avait invité la « mauvaise » personne. On s’apercevait
seulement maintenant que ’homme était venu sans décora-
tions et qu’il avait entamé le récit d’'une guerre différente,
sans pathos, d’une guerre toute personnelle.

— Les gars, je tiens a vous le dire tout de suite : je n’ai
pas combattu contre les Boches. Vous voyez, je n’ai pas de
médailles. On ne m’en a pas décerné. Je ne suis pas un vétéran
au sens habituel du terme. Je ne sais pas si ca vaut le coup
que je continue ?

La conseillere d’éducation, interloquée, hocha affirmative-
ment la tour de Babel érigée sur sa téte.

— Bon, dans ce cas, si c’est permis, je vais poursuivre. Je
ne suis jamais convié aux défilés. Et moi-méme je n’irais pas
tout seul, ca ne fait aucun doute. Ca me fait tout drole que
votre professeur d’histoire, Valeri Semionovitch, m’ait invité.
I m’a demandé de raconter comment c’était... Alors, com-
ment c’était ? C’était le merdier, les gars !

L’auditoire se figea. Il avait perdu sa voix. Silence. Calme
plat absolu. L’arche des arts était a présent immobile. Son
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mat rompu, sa voile affaissée. Les gosses ne faisaient plus les
pitres. Francysk avait arrété de dessiner. La tache avait disparu.
Stass regarda autour de lui : pas une vague dans les rangs, pas
un mouvement. Méme ceux qui souffraient d’une propension
pathologique au bavardage s’étaient tus.

— Nous nous battions contre tout le monde. Personne n’y
croit, aujourd’hui. Aujourd’hui, on dit que pareille chose est
impossible, mais c’est pourtant vrai, les gars, et bien vrai, méme
si beaucoup me prennent pour un fou. En gros, voila com-
ment ca se passait : le matin on se battait contre les collabos,
et le soir contre les rouges. Oui, oui, contre tout le monde.
Nous n’avons pas connu de sainte guerre de libération. Nous
n’avons pas marché d’est en ouest ni inversement. Non. On est
restés l1a. Sur place. Sur notre terre. On n’a pas bougé. Vous
comprenez, les gars ? On ne s’est pas jetés sur les blockhaus.
On ne s’est pas sacrifiés au nom du chef supréme. Non, les
gars, il n’y a rien eu de tout ¢a chez nous! Je ne peux rien
vous raconter de ce qu’on montre dans les films de guerre,
car notre guerre a nous n’avait rien a voir. C’était une guerre
sale, abjecte, obscéne, parce qu’en réalité, les gars, c’était
une guerre civile. Quelqu’un connait la différence entre une
guerre normale et une guerre civile ?

— Odiiii, fit une voix dans les derniers rangs. C’est quand
on se bute entre voisins.

— Exactement, les gars. Cette guerre-la était la plus atroce
qui puisse étre. Car I’ennemi, ce n’étaient pas seulement les
Boches, il était aussi parmi nous... Parmi nous, vous compre-
nez ? Personnellement, je n’ai jamais jugé personne. Au début
d’une guerre, il se présente toujours une chance de choisir
son camp ou de rester a I’écart, du moins, d’essayer. Je vais
vous dire une chose, les gars : si jamais, Dieu nous en garde,
une guerre éclate, prenez bien le temps de vous demander
pour qui vous devez vous battre, et si vous devez vous battre
tout court! Les décisions seront prises par les gros bonnets
auxquels on livrera des fruits frais par avion, mais c’est vous
qui mourrez — tres vite et juste une fois. Croyez-moi, j’ai vu
les gens mourir : ils n’ont pas de seconde vie. C’est pourquoi
il faut toujours, toujours-toujours, bien réfléchir ! Longtemps !

— J’ai pas bien pigé un truc ! Vous avez fait quoi finalement ?
Vous avez opté pour les Boches ?

17



— Non, les gars, pas pour les Boches. Non ! Mais, vous savez,
j’al toujours raisonné ainsi: si tu partages leurs idéaux, si tu
hais les rouges, si tu crois aux promesses de I’autre cinglé, alors,
enrole-toi chez les collabos, pourquoi pas, apres tout ? Embrasse
leur parti, si c’est ce que tu crois ! Qui plus est, ils avaient des
uniformes épatants ! Pour étre franc, j’ai toujours adoré leur
uniforme. D’ailleurs, c’est un couturier trés célebre qui les avait
dessinés. J’ai toujours trouvé qu’ils avaient de la gueule, en tout
cas beaucoup plus que les notres. Mais c¢’était le seul truc qui
me plaisait chez eux. Tout le reste, les gars, je le détestais ! Ils
voulaient nous faire devenir autres, et c’était ca le plus effrayant.
On peut endurer, souffrir beaucoup de choses, mais il en est
une, les gars, qu’on ne doit jamais permettre. On ne doit jamais
se laisser transformer en quelqu’un d’autre, vous comprenez ?

— Etvoila, ca commence...

— Kobrine ! s’écria la conseillere d’un ton furieux.

— Et pourquoi tout de suite Kobrine ? Si ca se trouve, c’est
pas moi !

— Conclusion, les gars, j'aurais di rallier les rouges ? C’est
vrai, pourquoi ne pas aller me faire tuer pour eux, moi, simple
gars du coin ? Ils restent tranquilles dans leurs villes, ils éva-
cuent poetes et musiciens, ils font fusiller mes parents parce
qu’ils parlent dans leur langue... En effet, pourquoi ne pas
me battre pour leur chef ? Pour le grand frére ? Pourquoi ne
pas offrir ma vie a un fou incapable de partager la carte du
continent avec un autre idiot comme lui ? C’est vrai, si on y
croit, pourquoi pas ? Mais, moi, les gars, je n’y croyais pas ! Je
n’y ai jamais cru !

— Et en qui croyiez-vous, alors ? demanda la conseillére avec
un sourire béte.

— En personne ! Ni en les uns ni en les autres ! J’avais seu-
lement foi en ma maison. En ma terre. Je croyais au ciel au-
dessus de ma téte. Ma conviction était que j’étais le seul a
devoir choisir ou et comment mener ma vie.

— Et qu’avez-vous donc fait ? Vous avez déserté ?!

— Vu de votre clocher, j'imagine que ca s’appelle comme
¢a. Oui. J’ai pris le chemin des bois...

— Vous avez eu la trouille, autrement dit ? coupa la conseil-
lere avec un petit rire perfide, comptant sur le soutien des
derniers rangs.
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— Les Boches me tenaient pour un partisan, les partisans et
les rouges pour un collabo. Je vous le dis, c’est ainsi que j’ai
fait la guerre : le matin contre les uns, le soir contre les autres.
Si vous appelez ¢a de la trouille, alors oui, j’ai eu la trouille.

Du bruit s’éleva dans la salle. Les lycéens commencaient a
échanger des explications, des arguments, des preuves.

— Mais quoi, vous étiez seul a vous battre contre tous ?

— Non, bien str ! Nous étions beaucoup. Nous avons été
un tres grand nombre a agir ainsi, mais aujourd’hui, il n’est
pas bien vu d’en parler. Ce n’est pas nous qui avons gagné.
Or, seuls les vainqueurs sont censés raconter la guerre. Tel est
mon destin, j’aurai passé ma vie a battre en retraite. On dirait
qu’il n’y en a pas d’autres comme moi. J’ai passé plusieurs
années caché dans la forét, hébergé par des catholiques et des
uniates. En 1946, comme beaucoup de mes camarades, je me
suis retiré dans une ferme et j’ai vécu la pres de vingt ans.
Puis je me suis mis a m’aventurer parfois jusqu’en ville, mais
ce n’est qu’en 1991, quarante-six ans apres la guerre, qu’en
voyant notre drapeau flotter sur la capitale, j’ai compris que
nous avions triomphé.

— Vous ne vous étes pas réjoui longtemps, murmura tout bas
la conseillere d’éducation, sans desserrer les dents, de maniére
que seul le vétéran I’entendit.

La rencontre avec le vétéran se révéla la plus longue de
toute I'histoire du lycée. Malgré tous les efforts de la conseil-
lere d’éducation pour y mettre un terme, les gosses ne lais-
saient pas repartir I'invité. Durant plus de deux heures, les
lycéens soumirent le vétéran a un feu roulant de questions. Ils
interrogeaient, s’écriaient, s’exclamaient, réclamaient, s’éton-
naient, réfléchissaient et n’en croyaient pas leurs oreilles. Le
vieil homme parlait, et personne n’étouffait de baillement, car
ce qu’il dévoilait Ia était un secret. Il racontait ce que personne
n’avait jamais raconté. Il entrouvrait une porte interdite et les
enfants ne pouvaient que le suivre. Quand la rencontre eut pris
fin, Francysk et ses amis déciderent de monter a leur repaire :
les toilettes du troisieme étage.

Dans ce lieu, méme les enseignants les plus séveres ne
s’aventuraient pas. Le club privé des garcons de seize ans.
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Une «zone d’exclusion » sur le territoire de la république
du lycée. Murs couverts de « traits d’esprit » scabreux, carre-
lage envahi de 1ézardes. Cuvettes de chiottes sans abattant, et
feuilles de partitions détachées qui, bien froissées, servaient
de papier-toilette. Tout en faisant tourner une cigarette, les
amis continuaient de discuter de la rencontre qui venait de
s’achever.

— Navat ne verytsa. Gueta j sapraoudnae samagoubstva !

Tak ! Nemagtchyma paveryts’ ! Daj paperou, demanda Francysk.

— Tfou! Jak chmanits ad tsjabe ! remarqua Stass.

— Ad dzeda tvajgo chmanits* !

— Eh, fermezla tous les deux ! intervint Kobrine qui souffrait
de diarrhée depuis le matin. Putain, qu’est-ce qui vous prend
de changer encore de langue ?

— A tchamu ou svaej kraine my ne mojam razmaouljals’ na rodnaj
move ? Tsi nam treba ou tsjabe, bzdouna, pytats’ ?

— Oltets tvoej bzdoun®! Parlez, mais décidez-vous... Vous chan-
gez de langue comme de meuf. L’une hier, 'autre aujourd’hui !
Et demain ?

— En quoi c’est mal ? demanda Francysk avec un sourire
placide, en avancant la téte, toujours masqué par la cloison
de ciment.

— Fais gaffe a pas chier dans ton froc !

— T’inquiéte pas, contrairement a toi, emmerdeur, j’ai déja
posé ma péche ! Mais réponds quand méme, pourquoi ¢a
t’agace tant qu’on cause dans la langue de chez nous ?

— Le seul truc qui m’agace, c’est que c’est artificiel ! Vous
ne pensez pas, vous ne révez pas, vous ne blaguez pas dans
cette langue. Vous ne pouvez pas! Reconnais-le, de toute ta
vie, tu ne m’as jamais raconté de blague dans cette langue...

— La-dessus, je suis entierement d’accord avec toi. C’est vrai.
Mais ca ne change rien au fait que de temps en temps il me
vient ’envie de la parler.

4. «Je n’arrive pas a croire ¢a. C’est un vrai suicide ! — Oui | Impossible a
croire ! File-moi du papier... — Pouah | Comment tu chlingues ! — C’est ton
grand-pere qui chlingue ! » (biélorusse)

5. « Et pourquoi on ne pourrait pas causer sa langue natale dans son propre
pays ? Ou bien faut-il te demander la permission, gros péteur ? — Péteur ton
pere | » (biélorusse)
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— Et pourquoi ?

— Eh bien, parce que je 'aime, tout bétement ! Parce que je
veux me démarquer des autres d’une certaine manieére. Parce
que je ne veux pas parler la langue de ceux qu’on a envoyés
ici un jour pour nous surveiller.

— Mais Francysk, tu parles en faisant des fautes !

— Oui ! Parce que je suis encore en train d’apprendre ! Tu
crois que tu fais pas d’erreurs, toi ? Ce matin tu as prononcé
cette phrase magnifique : « J'ai tout cagué dans la choufliadka. »
Dans quelle langue as-tu dit ¢a ?

— Ca me parait évident...

— Pour toi c’est évident, mais pas pour un locuteur de cette
langue, je t’assure ! Pour lui on cague dans son froc, mon cher,
et on case ses affaires !

— Putain, tu vas pas nous faire le prof ! T’as juste la moyenne
en russe !

— C’est que moi, contrairement a toi, je pompe pas sur
Nastia !

— Je pompe pas non plus !

— Si, tu pompes. Mais tu peux bien pomper tout son journal
intime ! J’en ai rien a battre ! Parce que moi, contrairement a
toi, je sais que ce motla, choufliadka, il n’existe pas !

— Comment ca, y en a un dans chaque table !

— Justement ! Dans chaque table peut-étre, mais pas en russe !

— Francysk a raison, coupa Kroukovski en reboutonnant sa
braguette, ce mot n’existe pas ! Enfin, maintenant oui, parce
qu’on I'utilise, seulement il ne nous vient pas de I’Est mais des
Boches. Je pense que ca date de la premiére occupation. Chez
eux, d’apres ce que j’ai appris, un tiroir de meuble s’appelle
un schublade. Mais chez tes grands fréres, pour lesquels tu te
fais tant de souci, ce mot n’existe pas, bien sur.

— Allez vous faire foutre ! Je ne me fais de souci pour per-
sonne. Je trouve juste débile de décider d’un coup de changer
de langue. De vous mettre a parler une langue que personne
ne parle autour de vous.

— Je te rappelle au passage que tous nos cours sont donnés
dans cette langue que personne ne parle.

— Ne vous en faites pas ! Plus pour longtemps ! A partir de
I’an prochain, tout redeviendra comme avant.
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— Je ne vois pas pourquoi ca te réjouit.

— Parce que c’est du bon sens ! Dans la partie ouest du pays,
d’accord, mais ici nous n’avons jamais parlé d’autre langue
que celle-a !

— Qualis, t’as raison, ici on a toujours parlé la langue de
notre soeur ainée. Sa langue noble et puissante !

— Quoi, qu’est-ce que t’as contre elle ?

— Mais non, personne n’a rien contre elle ! Nous sommes
des peuples freres, non ?! Nous sommes les petits freres,
putain ! Nous avons croupi dans les mémes tranchées, et
blablabla. Dommage seulement qu’on ait la mémoire aussi
courte que ta bite ! Mais que valons-nous ? Nous sommes
immatures, un peu bétes, un peu moins bons. Nous avons
tous appris par coeur que pendant la guerre contre les Boches,
il est tombé un homme sur quatre, mais bizarrement aucun
d’entre nous ne se rappelle que durant le déluge de sang
que nos chers grands fréres ont orchestré, c’est un homme
sur deux qui est mort. Nous étions cinq millions, il n’en est
resté que deux et demi !

— Merde, Francysk, c’était quand, ca ? Bientot tu vas nous
parler de ta grand-mere !

— Et comment ! Traverse donc la voie du chemin de fer pour
gosses, entre dans le parc® et regarde combien de personnes
ont été fusillées au début du siecle, uniquement parce qu’ils
parlaient dans leur langue ! Imagine seulement tous ces gens.
Juste imagine, ils sont Ia, et un beau jour ils sont tous exécutés.
Fusillés par nos grands fréres bien-aimés. Non pas pour avoir
volé, ou tué, ou brigandé : juste pour avoir parlé leur langue
maternelle. La langue dans laquelle ils pensaient vraiment
et savaient raconter des blagues. On pourrait nous fusiller,
Kroukovski et moi, aujourd’hui, juste pour avoir bavassé un
moment dans les chiottes !

— On pourrait en effet | Avant tu pouvais étre fusillé pour un
oui ou pour un non ! Pour un poéme, pour ce que tu veux !

6. Allusion au parc Tcheliouskine, a Minsk, vaste territoire de 78 hectares en
bordure de forét, ou subsiste une ligne de chemin de fer enticrement gérée
par les enfants. Le parc fut aussi le lieu d’exécutions massives perpétrées par
le NKVD, la police politique de I'Etat soviétique, entre 1920 et 1930, puis
pendant la Seconde Guerre mondiale.
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Mais on se liquidait aussi entre soi | Ce n’était pas la langue, le
probléeme.

— Et qu’est-ce que j’en ai a foutre ? Nous sommes un autre
pays, nous sommes un autre peuple | Comprends bien ca ! Ici,
c’est a nous de décider comment nous devons vivre et causer !
Donc tu as tort !

— Non, c’est toi qui as tort !

— Bon, ca va, laissez tomber ! Tu parles d’une raison pour
s’engueuler !

— Non, c’estimportant ! répondit Francysk, tout a fait sérieux.

— Oui, oui, c’est important | acquies¢a Stass. Mais pas assez
pour vous conchier comme des débiles, le froc baissé.

— On fait la paix ?

— Connard !

— Connard toi-méme !

Lorsque les relations diplomatiques entre les deux cabines
de sanitaires furent rétablies, les copains décidérent d’allumer
une derniere cigarette de I’amitié et, oubliant la guerre, I’his-
toire et la langue nationale, abordérent un sujet non moins
essentiel pour des adolescents.

Quand j’irai au paradis... commenca Stass.

Jamais ! Les boulbanoides’ ne vont pas au paradis.

Et pourquoi donc ?

C’est un axiome !

Mais tu sais...

Personnellement, je ne crois pas au paradis, déclara
Francysk en soufflant la fumée.

— Soyez aimable, développez votre pensée, spadar® Loukitch !

— Clest tres simple | Tenez, admettons que j’atterrisse au
paradis...

— Ton cul ne passerait pas les portes, a quoi bon parler de
paradis !

— Ducon, c’est moi le plus maigre d’entre nous. Bref, admet-
tons que j’atterrisse au paradis... Le paradis, qu’est-ce que
c’est ? Le bonheur absolu. Des filles, de 1’alcool, 1a victoire de

7. Autrement dit, les Bi€lorusses et apparentés ; vient de I’argot « Boulbach »,
lui-méme dérivé du mot boulba, désignant la pomme de terre, élément de
base de la cuisine biélorusse.

8. « Monsieur » (biélorusse).
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mon équipe préférée. Si je vais au paradis, ca veut dire que
mon équipe doit toujours gagner, pas vrai ? Oui !

— Ouais... admettons...

— Admettons ! Bon, donc mon équipe remporte toutes les
coupes, gagne tous les championnats — et la-dessus Kroukovski
débarque a son tour au paradis, avec son amour pour les
« Avtozaptchast »...

— Tout vaut mieux que de jouer pour les « ordures’ » !

— C’est quand méme pas ma faute si c’est la seule équipe
de la ville ! Mais le probléme n’est pas la. Si le paradis c’est ce
a quoi nous pensons tous, si le paradis c’est ce lieu ou apres
une vie dégueulasse sur terre, nous devons tous connaitre le
maximum de plaisirs, ¢a veut dire que I’équipe de Kroukovski
doit gagner elle aussi !

— Oui, admettons...

— Comment ¢a, « admettons » ?! Qu’est-ce que c’est que cette
merde ? Comment son équipe et mon équipe vont-elles gagner
tout le temps ?! Il faut bien que 'une ou I'autre perde, sinon
c’est une arnaque !

— Ben, ton équipe et son équipe gagneront toutes les deux !
Seulement vous n’en saurez rien !

— Impossible ! Je veux étre dans un paradis ou seule mon
équipe gagne. Sinon qu’est-ce que c’est que ce bordel ?

— Si on suit ta logique, seuls les supporters d’une méme
sélection peuvent aller au paradis.

— Exactement ! Les supporters de I’équipe du Saint-Siege,
conclut Kobrine en tirant la chasse derriére lui.

Pendant que les garcons toussaient dans les toilettes du
troisieme étage, dans la salle de lecture, luttant contre la
fatigue et la chaleur suffocante, le conseil pédagogique
continuait de prononcer les verdicts : a exclure, a absoudre,

9. « Avtozaptchast » est le nom de I’équipe de football de la ville de Baksan
en république de Kabardino-Balkarie, dans le Caucase. Le terme d’« ordure »
désigne communément en Russie n’importe quel membre de la police.
Il s’applique également, par extension, aux supporters et aux joueurs des
différents clubs de foot Dynamo (Dynamo de Moscou, Dynamo de Minsk),
lesquels furent créés dans les années 1930 par I’association sportive pan-
soviétique Dynamo, elle-méme fondée sur l'initiative de Feliks Dzerjinski
— le créateur de la Tcheka de sinistre mémoire.
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a maintenir, a virer | Certains faisaient ’objet d’un débat,
d’autres étaient exclus sans autre état d’ame. Les fenétres
ouvertes, sous le bruissement du feuillage dense, on examina
entre autres le dossier de I’éleve Dimas Kobrine, seize ans
(pour sa conduite déplorable et son 2 en géographie'’),
et celui de son camarade Francysk Loukitch, du méme age
(tout le monde en connaissait les raisons sans avoir besoin
d’explication). Si Kobrine avait souffert de diarrhée toute
la journée a cause du stress, Francysk, au contraire, pou-
vait se vanter de jouir d’une excellente digestion. Il savait
que rien n’arriverait, que tout se passerait bien. Les jours
comme celui-ci, Francysk éprouvait souvent un sentiment de
supériorité imméritée. Il comprenait qu’a la différence de la
mere de Dimas, qui avait travaillé toute sa vie comme chef
de wagon, sa grand-meére trouverait forcément ’argument
décisif et nécessaire a soumettre au tribunal. Elle fournirait,
d’ailleurs, clandestinement une bouteille de bourbon quand
elle serait dans le bureau du directeur, et un Chanel N°5
quand elle serait invitée par la directrice des études musi-
cales. S’il devait s’inquiéter, c’était seulement pour le scan-
dale « de ouf » que lui ferait a nouveau sa grand-meére apres
le conseil pédagogique. Elle allait parler, parler, parler, mais
finirait de toute facon par le féliciter. Francysk était un
fumiste mais il comptait parmi les préférés de beaucoup de
professeurs. Pour eux, il n’était pas seulement une source
de revenu supplémentaire (tous n’acceptaient pas les pots-
de-vin), il était aussi le détenteur d’un esprit vif et observa-
teur. Francysk ne potassait jamais, néanmoins il connaissait
presque toujours les dates des batailles, des alliances et des
effondrements. Sans le secours d’antiseches, il remontait
avec facilité les arbres généalogiques des nobles et moins
nobles lignées. Quand a la fin du mois de mai se posait la
question du renvoi définitif de ce tire-au-flanc de Loukitch,
les professeurs d’histoire et de littérature prenaient chaque
fois sa défense.
— Je ne crois pas judicieux d’exclure Loukitch...

10. On note en Russie sur une échelle de 0 a 5 — et méme en pratique de
2 a 5, les notes 0 et 1 n’étant que trés exceptionnellement, sinon jamais,
attribuées.
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— Valeri Semionovitch, dites tout de suite qu’on vous a
graissé la patte !

— Vous pouvez parler, Natalia Sergueievna | Peut-étre est-ce
précisément I'inverse ? Peut-étre est-ce vous qui avez eu de la
chance cette année ?

— Quoi, moi ?! Vous avez des preuves quelconques ? C’est
pour ma part tres différent, j’ai eu pitié de sa grand-mere !
Ce n’est donc pas vous, mais bien moi qui lui ai mis un 3 : il
avait eu au trimestre deux 3 et deux 2!

— Chers collegues, revenons a notre discussion. Loukitch n’a
pas la moyenne dans deux matieres ce trimestre. En harmonie
encore une fois, et maintenant en histoire. Valeri Semionovitch,
pourquoi le défendez-vous ? C’est dans votre matiere qu’il a
eu 2 | Quelles étaient ses notes lors des trimestres précédents ?

— Trois, chaque fois...

— Pourquoi I'aimez-vous donc tant ? Tenez, je consulte le
registre de la classe... c’est votre plus mauvais €leve...

— Ses mauvaises notes démontrent seulement qu’il est pares-
seux, mais non point béte...

— Nous avons besoin qu’il connaisse le programme scolaire,
pas qu’il vous épate par ses opinions.

— Il me semblait qu’il était important pour nous de former
des étres pensants...

— Il vous semblait mal, Valeri Semionovitch. L’étre humain
est déja, par définition, une créature pensante. Par consé-
quent, il ne s’agit pas d’inventer la roue. On I’a déja fait avant
nous. Mais puisque nous parlons de personnes qui pensent...
Peut-étre I’explication est-elle simplement qu’il partage vos
douteuses opinions politiques ? A seize ans, il est facile de
s’engager sur la voie du nihilisme !

— Comment ¢a, « douteuses » ? Que voulez-vous dire ?

— Vous le savez parfaitement ! Tout le monde sait, Valeri
Semionovitch, avec quelle liberté vous interprétez les postulats
inscrits dans les manuels...

— Lesquels, précisément ?

— Comment ca, «lesquels, précisément » ?

— Je vous demande a quels postulats précis vous faites allu-
sion. Répondez-moi ! Quels postulats ?! Autrement ce n’est
que du blabla, et comme a Gustave, ¢a pourrait vous porter
malheur !
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— Vos calembours, Valeri Semionovitch, ne font plus rire
personne depuis longtemps. Vous voulez des exemples ?

— Oui, j’aimerais bien...

— Vous avez bien parlé devant les éleves du 115° bataillon
de police, n’est-ce pas ?

— Du 118, pour étre exact. Oui, j’ai raconté cette histoire,
ou est le probleme ?

— Comment ¢a ?! Non mais, vraiment ! Il demande encore
ou est le probleme! Quel culot! Le probléeme, Valeri
Semionovitch, c’est que n’importe quel enfant sait et devra
savoir désormais que le village de Katyn a été incendié par
les Allemands et non par votre fameux bataillon, comme
vous l'affirmez ! Quoi, vous étiez présent la-bas ? Vous teniez
la chandelle ?

— Tres spirituel ! Et ce bataillon n’était pas le mien. Mais la
n’est pas le sujet. Puisje vous poser juste une question ? Une
seule : quels Allemands ?

— Comment ca, « quels Allemands » ?

— Je vous demande quels Allemands ont incendié le village.

— Eh bien, ceux qu’on connait... qui étaient ici... tout le
monde sait ¢a !

— Tout le monde sait ¢a ? Qui, tout le monde ? Tous ceux
qui vivaient a I’époque ? Qui ont combattu ?

— Oui !

— Tout le monde sait qu’en ce temps-la le front se trouvait
bien loin d’ici ! Au mieux, il devait y avoir ici un Boche par
village ou méme par district ! Ce qu’il y avait, c’était la milice,
mais elle était constituée de gars de chez nous, de Lituaniens
et d’Ukrainiens. Alors de quels Boches est-il question ? C’est
justement cela que j’ai expliqué aux éleves. Rien de plus. Je
rapporte les faits et non les fables remachées par vos auteurs !
Les Allemands ont bralé des villages. C’est un fait. Je ne les
justifie pas, mais je suis pour la véracité historique ! Peut-étre
ont-ils incendié d’autres villages, mais pas celui-la ! Celui-la,
ce sont des Ukrainiens qui I’ont réduit en cendres ! Ce n’est
pas ma faute si on a construit un mémorial a sa place et si
c’est compliqué aujourd’hui de creuser pour trouver la vérité !

— Votre devoir, mon cher, c’est de faire comprendre ce qui
est écrit dans le manuel ! Vous étes enseignant ! Vous devez
expliquer ! On vous paie pour aider les éleves a assimiler le
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programme ! Et c’est tout ! Vous n’avez rien a ajouter de per-
sonnel ! Je vous le répete, Valeri Semionovitch, vous devez
enseigner ce qui est écrit dans le manuel ! Et dans le manuel,
comme d’ailleurs dans toutes les autres sources, il est écrit que
ce sont les Allemands qui ont mis le feu ! C’est une des pages
essentielles de I'histoire de notre pays ! Vous comprenez ? C’est
un pan sacré de notre histoire ! C’est comme notre blason,
notre drapeau, sous lequel se sont battus nos aieux ! C’est
presque tout pour nous !

— Mais enfin, il y a des témoignages précis !

— L’Etat sait de quoi il parle ! Vous étes un simple prof de
lycée, et les questions concernant notre histoire sont du res-
sort de personnes plus compétentes que vous. Puisque vous
étes si malin, pourquoi ne travaillez—vous pas a I’Académie
des sciences, Valeri Semionovitch ? A vous entendre, on vivait
mieux sous les Boches que sous notre gouvernement actuel.

— Votre gouvernement ! Pour moi, ce n’est pas le notre !

— Ne me coupez pas | Les parents se plaignent : vous racon-
tez aux enfants que les Allemands ouvraient des écoles, distri-
buaient, figurez-vous, du chocolat a tout le monde, alors que
nos freres de sang, les gens avec lesquels nous avons croupi
dans les mémes tranchées, se révelent des sortes de barbares !
A vous entendre, ¢’étaient eux aussi qui procédaient a des exé-
cutions massives, dans le nord de la ville, et pas les Boches...

— Mais quels Boches, en mille neuf cent tren...

— Ca suffit! Votre position, Valeri Semionovitch, est claire
pour nous, merci ! Rasseyez-vous, mais s’il vous plait, surveillez
vos paroles. Nous vous estimons beaucoup en tant que péda-
gogue, et personnellement, je serais navré de devoir me séparer
de vous a cause de votre curieuse attitude face a la vie. Vous
pouvez exposer vos idées au moment des élections ! Une fois
dans l'isoloir, libre a vous ! Mais ici, ce n’est pas un cirque !
Ni méme le Parlement ! Nous sommes ici dans un lycée | Un
lycée trés prestigieux ! Par conséquent, revenons-en a Loukitch.
Y a-t-il quelqu’un encore qui souhaiterait prendre sa défense ?

— Oui... Moi, si c’est possible...

— Lidia Ivanovna ! Vous ? Mon Dieu, mais vous avez tous le
syndrome de Stockholm ou quoi ? Vous étes venue vous-méme
il y a trois jours pleurer dans mon bureau ! Qui m’a dit qu’il
n’était jamais prét ? Qu’il se moquait de vous ?
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Mais c’est lui qui rédige les meilleurs exposés...

Pardon, je peux dire un mot ?

Mais bien stur, Lioudmila Antonovna...

J écoute, voyez-vous, tout ce qui se dit ici, et j entends
que beaucoup en ces lieux oublient que nous sommes avant
tout une école de musique. Nous préparons des musiciens,
telle est, pour ainsi dire, notre spécialité. Que peut-on dire
de Loukitch en tant que musicien ? A-til du talent ? A-t-il de
I’avenir ? Pourra-t-il un jour gagner son pain en jouant du vio-
loncelle ? La musique sera-t-elle son métier ? Il ne fait aucun
doute que non ! Voila pour le début. A présent, parlons de ses
qualités professionnelles. De quoi dispose-t-il ? De quoi peut-il
se vanter ? A-t-il au moins I’oreille absolue ? Non, Loukitch n’a
pas l'oreille absolue ! Je dirais méme qu’il n’a pas d’oreille
du tout! Il est sourd ! En solfége, il n’a jamais la moyenne.
Ses mains ne sont pas coordonnées, vous comprenez ? Il ne
peut pas diriger de I'une, jouer de I'autre et en méme temps
chanter | C’est compliqué pour lui, et vous me dites ici qu’il
doit rester avec nous ? Non, il ne le doit pas ! Les éléves inca-
pables de faire une dictée élémentaire a une voix ne doivent
pas rester chez nous ! Je ne vois absolument pas quoi faire de
lui. Maintenant, poussons plus loin. Ou en estil au piano ?
L’avez-vous entendu jouer ? L’un d’entre vous €tait-il présent
lors de son examen ? On peut s’estimer heureux s’il coor-
donne les deux mains ! Cela fait des mois qu’il ne vient pas
au cours ! Et pour finir, sa spécialité. Fera-t-on un jour de
Loukitch un violoncelliste ? Un bon, un solide violoncelliste ?
Peut-il entrer au conservatoire, prendre place dans la fosse ? 11
est bien clair que non ! Il est déja aujourd’hui trés compliqué
pour lui de maitriser le programme. Il a pris beaucoup de
retard. Et que proposez-vous ? De laisser trainer les choses en
longueur pour finalement le mettre a la contrebasse ? Ayez au
moins pitié des profs de contrebasse | Que vous ont-ils fait ?
Pourquoi doivent-ils toujours subir les flemmards ? Ces gosses
qui ne veulent rien faire, qui n’aiment pas la musique, pour-
quoi les colle-t-on au tuba ou a la contrebasse ? La musique
ne tolére pas les fainéants ! Elle réclame du travail, du travail
et encore du travail. Loukitch ne sait pas ce que ca veut dire !
S’il a quelque succes en littérature ou en histoire, j’en suis
trées heureuse pour lui, mais je tiens a rappeler encore une
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fois que nous formons des musiciens, et non des brailleurs et
des gratte-papier.

— Et vous en avez formé beaucoup ?

— De quoi?

Des musiciens ?

Ne dites pas de bétises, Valeri Semionovitch ! Vous savez
pertinemment que la moitié des effectifs du conservatoire est
constituée de nos éleves !

— Et ensuite ? Ensuite, que deviennent-ils, vos éleves ? Des
marchands de matériel de bureau ! Des troisiemes violons a
I’orchestre de I’Opéra! Ou sont les solistes, dites-moi ? Qui
a fait la gloire du lycée ? En trente ans, avez-vous formé ne
serait-ce qu’un seul vrai musicien ? Un grand musicien ? De qui
sommes-nous fiers ? Donnez-moi le nom d’un seul éleve dont
on parle aujourd’hui dans les journaux ! Avons-nous des célé-
brités ? Un virtuose que tout le monde connait ? Vous ne vous
rappelez pas ? Moi, je vais vous en rappeler un | Un homonyme
d’un grand poéte. Vous n’avez pas souvenir de ce qui I’a rendu
célebre ? Il a déversé un tas de fumier devant la résidence du
chef de I’Etat et transpercé d’un coup de fourche le portrait
du président. C’est tout ! Voila de qui on se souvient, quand
on parle de notre lycée. Toutes vos dictées et vos résolutions
d’accord de dominante n’ont rien donné ! Il est grand temps
pour vous de reconnaitre que vous ne formez pas des musi-
ciens mais des gardiens et des concierges du monde de I’art.
En trente années, nous n’avons pas formé un musicien de rang
mondial ! Pas un seul ! Uniquement du personnel pour I’or-
chestre présidentiel qui accueille les ambassadeurs de pays du
tiers-monde. Que deviendront-ils ? Hein ? Je vous le demande ?
Parlons-leur plutot ensemble de musique, d’histoire, de littéra-
ture, de peinture. Enseignons-leur les choses les plus simples :
apprenons-leur a penser, a douter et a poser des questions, et
non a accompagner des médiocres au bordel slave''.

— Chers collegues, cette conversation pourrait nous mener
tres loin. Je vous invite au calme et a 'ordre ! C’est la fin

11. Allusion au Slavianski Bazar, festival international qui a lieu chaque année
a Vitebsk en Biélorussie depuis 1992. Largement financé par le gouverne-
ment biélorusse, son programme met a I’honneur la musique dite slave, avec
des artistes essentiellement russes, bi€lorusses et ukrainiens.
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de 'année, et nous sommes bien str tous fatigués ! Bientot
ce sera I’été, nous prendrons des vacances et nous reparti-
rons, si 'on veut, pour une nouvelle année, pour un nou-
veau combat. Valeri Semionovitch, ce que vous dites est bien
sir tres intéressant, mais hélas hors sujet. Nous savons tous
que notre lycée produit des musiciens et artistes d’honnéte
valeur... solides... de qualité. Les garcons jouent de la trom-
pette, les filles peuvent peindre des paysages. Ce ne sont pas
des barbouillages que couronnent nos diplomes ! L’Etat ne se
plaint pas. Tenez, on a voulu nous fermer pour ouvrir ici une
école de police, mais le gouvernement a bien compris quelle
importance nous avions ! Aussi ne mettons plus en doute les
succes de notre département de musique ! Nous avons recu
beaucoup de récompenses ! Continuons donc plutét. II nous
reste encore douze dossiers. Pour Loukitch, si je comprends
bien, la question est réglée, il est exclu...

Quand toute la compagnie fut rassemblée dans les toilettes,
Kroukovski proposa de ne pas attendre I’annonce des verdicts,
et de filer au concert. Seuls Francysk et Kobrine n’étaient pas
d’accord. Kobrine craignait d’étre renvoyé, Francysk redoutait
la foule.

— Barrons-nous au concert !

— Qu’est-ce qu’on va y foutre ?

— C’est le festival de la biere ! Bibine gratis, et toi tu
demandes ce qu’on va y foutre ?

— Tu parles d’'une compagnie agréable : nous et vingt mille
connards bourrés venus des quatre coins de la ville, alléchés
par I’odeur de bistouille gratuite...

— Mais fais abstraction, Loukitch ! Imagine qu’il n’y a per-
sonne autour.

— C’est tres difficile de faire abstraction quand en méme
temps on te choure ton portable...

— Et ta Nastia, elle y va pas ?

— Si, elle y va, je crois... C’est tout le probleme...

— Alors si nous, on te demande de venir, t’en as rien a
foutre, mais si c’est une gourde, tu galopes !

— C’est ma copine, je te signale...

— N’empéche que c’est une gourde !
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Dans le métro, Stass, comme d’habitude, estropiait les noms
des stations : « Parc Tchoum-a-tes-souhaits », « Cacadémie des
chiances », « Place J’encule Kolas », « Place Suppositoire »,
et bien sir « Ote-ton-zob »'2. 1l fut décidé de descendre a
cette dernieére et de poursuivre a pied en direction de la
vieille ville.

Francysk avait réellement peur des grandes manifestations.
Festivals, jours anniversaires de la ville, parades de la Victoire.
Ces jours-1a, les habitants de la capitale préféraient rester chez
eux. Les fétes populaires, en reégle générale, tournaient peu a
peu au pugilat. Personne ne cherchait de prétexte a la bagarre.
Il suffisait de ne pas étre vétu comme le gars qui porte le
premier coup. Des baskets neuves ou un sac a dos de marque
pouvaient provoquer la violence. Depuis le référendum de
1995, le nombre de ces rixes avait augmenté de maniére expo-
nentielle. Le pays s’était divisé entre les traitres et ceux qui
votaient pour la résurrection du grand Empire. Ces derniers
avaient gagné, désormais la grande ville de la partie orientale
du continent leur appartenait, a eux, les athées orthodoxes.
Enfants et petits-enfants de militants des classes inférieures et
de secrétaires de cellules du parti. Chaque fois, leurs festivités
de masse se transformaient en bacchanales ou les fideles du
nouveau président pouvaient jouir a leur gré de leur pouvoir,
de jour en jour grandissant. La, sur les grand-places de la ville,
ils disposaient pleinement du droit sacré de rappeler aux per-
dants qui était a présent le maitre en la maison.

Nastia n’aimait aucun des groupes qui se produisaient au
concert, mais elle jugeait impossible de manquer pareil événe-
ment : « De toute facon, il ne se passe jamais rien chez nous !
Pour notre village, méme cet événement est un... événement ! »

Il était convenu que Francysk I’attendrait a une sortie de
métro. Ils avaient longuement hésité, pour enfin s’accorder
sur la station la plus proche du Palais de glace. Le ciel était
parfaitement clair et dégagé.

12. Le lecteur familier du métro de Minsk aura reconnu les noms des
stations « Parc Tcheliouskine », « Académie des Sciences », « Place Iakoub
Kolas », « Place de la Victoire » et « Octobre ».
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— D’accord, va attendre ta gourde ! Nous, on va vers la scéne.
Il parait qu’on y distribue des clopes gratis.

— Tres bien, on se retrouve la-bas.

— Viens direct a la scéne !

Tandis qu’il attendait Nastia, Francysk regardait autour de
lui en se moquant intérieurement des jeunes de son age atti-
fés n’'importe comment. Lorsque la premiere goutte de pluie
tomba sur son visage, il était a quelques pas du passage sou-
terrain, mais il ne se pressa pas d’en gagner I'abri. L’eau lui
parut un peu irréelle. Il ne pouvait étre question de pluie par
une telle canicule. Il n’y avait pas de place pour les averses ici,
seulement pour la chaleur étouffante. « Sans doute un putain
de piaf », pensa Francysk.

Un instant plus tard, I’attaque se répéta. Une goutte a nou-
veau. Puis une autre. Flic flac. Une troisieme, une quatrieme.
Moderato, allegro et tout de suite presto, I’'une apres 'autre,
grosses comme des cerises. Levant la téte, Francysk vit le ciel
devenu soudain aussi noir que le bitume. L’orage éclata. Un
orage de gréle. Un tremblement secoua la terre. La tempéra-
ture chuta brutalement. Des morceaux de glace se mirent a
tomber. Des morceaux de verre. Comme si on avait brisé le
ciel, comme si on avait déclenché une avalanche de glacons.
On entendit s’élever I’hymne a I’élément liquide, rythmé par
le tac-tac d’un métronome. C’était effrayant. Francysk regarda
autour de lui : « Putain ! » Accourant de toute part, une foule
de plusieurs milliers de personnes affluait vers le souterrain
comme dans un déversoir. Francysk se figea. Tressaillit. Rentra
la téte dans les épaules. Son tee-shirt trempé lui collait au
torse. Ses baskets étaient imprégnées d’eau. Il lui aurait fallu
agir immédiatement, mais il n’en croyait pas ses yeux. Des
milliers de personnes se ruaient droit sur lui. Du sud, du nord,
de la droite, de la gauche. Comme si tous les oiseaux migra-
teurs du monde venaient se rassembler la. En ce point précis,
ou se trouvait I’abri le plus proche. Francysk sentit ses mains
trembler. Se reprenant enfin, il voulut traverser la voie, mais
il était trop tard : un cordon de policiers lui barrait le chemin.
Personne ne pouvait accéder a la chaussée. Un homme a I’uni-
forme aussi gris que le ciel lui ordonna de reculer. Francysk
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était pris au piege. Il comprit qu’il ne pouvait plus a présent
que courir jusqu’au souterrain. Quelqu’un lui heurta I’épaule.
Une fois, deux fois. Il eut soudain I'impression que ses pieds
se détachaient du sol contre sa volonté. La foule le portait
vers les marches de marbre. Il en était médusé. La pointe de
ses chaussures touchait a peine I’asphalte, tandis qu’il se rap-
prochait de I’entrée du métro a une vitesse folle. A chaque
seconde les heurts devenaient plus rudes. On ne le bousculait
plus, on le portait, on le cognait. Avec violence, avec bruta-
lité. Il aurait dG des lors s’inquiéter pour sa vie, mais a ce
moment il n’était pas encore conscient des conséquences pos-
sibles de cette cohue naissante. Il craignait qu’on ne lui salisse
ses baskets neuves ou qu’on ne lui fauche son porte-monnaie.
Il tentait en vain de palper sa poche arrieére, impossible d’y
parvenir : la foule lui tenait les deux bras comprimés. Ce que
Francysk redoutait se produisit un instant plus tard. Quelqu’un
Iui marcha sur le talon. Puis encore. Il voulut se retourner,
mais n’y parvint pas. Il recut un coup dans les reins. D’autres
suivirent. Brusquement, la terreur s’empara de lui. La foule,
trempée jusqu’aux os, continuait de se masser autour du seul
et unique passage souterrain. Les gens cherchaient encore a
s’engouffrer 1a ot des centaines d’autres se heurtaient déja aux
portes closes du métro : on avait décidé de fermer la station
pour raisons de sécurité, en raison de la tenue d’un rassem-
blement de masse. L.’énorme presse se mit en branle. La béte
endormie depuis des milliers d’années ouvrit ses yeux injectés
de sang. La boucherie commenca. La béte rugit. La foule se
tassa. Un cri sinistre retentit, broyant le silence. On entendit
les premiers os se briser. Une meére et sa fille furent piétinées.
Dans le souterrain encore sec, ce fut du sang qui se mit a
couler. Un méme sort attendait tous ceux qui se trouvaient a
cet endroit : la mort. La-haut, tout le monde voulait échapper
a la gréle, et c’est pourquoi on devait se serrer ici, devant les
portes couvertes de sang. Allez, tous en tas ! Un joyeux jeu
d’enfant, qu’on avait décidé ce soir-la de mener jusqu’au bout.
Une presse énorme et diabolique écrasait I'un apres 'autre
les cranes des gens a demi morts. Les scientifiques affirment
que le tissu osseux est pres de cinq fois plus résistant a la
pression que le béton armé, mais Francysk vit de ses yeux le
tibia d’un homme se briser. Lui-méme suffoquait. Il ressentait
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une vive douleur au poignet droit, mais il ne pouvait tou-
jours pas libérer son bras. Un corps le lui plaquait contre le
mur. De la crasse s’accumulait sous ses ongles. C’était le début
d’un combat animal pour survivre. Ceux qui pouvaient encore
bouger leurs extrémités jouaient du poing, de la matraque
ou du couteau. Les autres essayaient de respirer, ouvrant la
bouche, naivement, bétement, comme des poissons. La foule
prise de panique oscillait comme la houle, roulait tantot d’un
coté, tantot de I'autre. Chacun tentait de conquérir ne flt-ce
qu’un centimetre d’espace pour lui-méme, mais c’était déja
chose impossible. Francysk sentit une téte appuyer contre sa
pomme d’Adam. Il ne parvenait pas a la repousser. Quelqu’un
arracha la clé qui pendait a son cou. Détachés, les cheveux
d’une femme lui entraient dans les yeux, le nez, la bouche.
Il manquait d’air, la gorge lui bralait. Pendant ce temps on
continuait a pousser dans son dos. La douleur lui vrillait les
reins. Des dents, comme les crocs d'un chien, se plantérent
dans sa jambe. L’immense organisme s’était engagé sur la voie
de 'autodestruction. La queue de I’horrible créature était en
train de dévorer la téte de Francysk. Les gens se battaient, résis-
taient, ruaient. Depuis longtemps leurs pieds ne touchaient
plus les marches. Il s’en fallait d’'un bon metre. Tout flottait,
tout se confondait...

... Cherchant un appui, Francysk baissa les yeux. Le sol de
marbre était jonché de corps. Le garcon ne comprenait pas
comment ces gens avaient atterri la. Il ne voyait plus a présent
qu’une jeune fille en sang dont la téte subissait une telle pres-
sion que son ceil droit avait triplé de volume. Francysk craignait
de voir cet ceil bientot éclater et I’éclabousser, mais 1’organe
continuait de vivre. Il enregistrait les derniers instants de sa
propriétaire, ceil exorbité, soumis a une pression colossale, il
scannait la foule hurlante. Tout cela ne dura qu'une fraction
de seconde, mais Francysk eut I'impression que cette prunelle
géante le dévisageait durant une éternité. Elle lui suggérait, lui
expliquait quelque chose, il ne pouvait détacher les yeux de
cette loupe énorme, quand soudain, comme dans un flash, un
talon s’enfonca dans le globe oculaire. Francysk ferma les yeux,
horrifié. Quand il les rouvrit, la fille n’€tait plus la. Il se trouvait
a un autre endroit. Tel un feetus dans le ventre de sa meére,
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il fut retourné plusieurs fois. Il ne savait plus a présent ou était
le sol et ou était le plafond ; un cordon invisible le tirait plus
loin vers son salut ou bien vers sa perte. Il entendait, a chaque
mouvement, a droite, a gauche, une vie s’interrompre. Chaque
fois c’était le méme son étouffé, caractéristique : comme une
bulle de cellophane qu’on et crevée. Jusqu’a présent Francysk
était resté muet, mais soudain, prenant conscience que, peut-
étre, a seulement quelques metres de lui, sa bien-aimée luttait
pour sa vie, il se mit a hurler : « Nastia ! Nastia! Ou es-tu ?
Nastia ! » A ce cri, quelqu’un réagit aussitot et le frappa a la
tempe. Il n’était pas le seul a crier. Tout le monde criait. Si fort
que personne n’entendait sa propre voix. Et plus fort encore
du fait que chacun était assourdi par son voisin. On hurlait
de toutes ses forces, comme si on se battait :

— Assassins !

Bas les pattes !

Mon Dieu !

Espéce de brute !

Mais qu’est-ce que vous faites, salopards ?
Putain !

A laide !

Bonnes gens...

Francysk s’arc-bouta des deux mains contre le plafond du
passage souterrain, le platre s’agglomérait sous ses ongles brisés
tandis qu’une force inouie continuait de I’entrainer vers les
profondeurs du marais humain. Une puissance grise, obscure,
inconnue, mystérieuse 'aspirait vers un lieu ou il ne restait
presque plus d’air. I’oxygeéne manquait, faute de ventilation.
L’un apres 'autre, gars et filles perdaient connaissance, et,
de créatures luttant pour leur survie, se transformaient en
absurdes instruments de meurtre...

... En quelques minutes, le passage fut obstrué comme une
canalisation d’égout. Il fallait trouver au plus vite un moyen
de se soustraire a ce bouchon de matiére humaine. Dehors,
devant les marches, les gens qui avaient compris ce qui se
passait, essayaient en criant de se faire entendre de la foule
incontrolable : « Reculez, reculez ! Reculez, putain, c’est le
bordel la-dedans ! »...

Mais la masse continuait d’avancer. Les gens, trempés, cou-
raient en riant vers I’abri et venaient se fracasser lIa comme des

36



vagues sur un brise-lames. Ils étaient de plus en plus nombreux.
Rompant le cordon de protection, ils s’efforcaient toujours de
se faufiler jusqu’a ’entrée, ou, derriere les portes vitrées, se
trouvait un agent de police. Il voyait les corps s’entasser peu
a peu jusqu’au plafond et restait figé d’horreur. L’homme a
I’'uniforme gris comme le ciel observait la mort et, comme
ensorcelé, répétait a la guichetiere en larmes : « Putain de
putain de merde... »

Le policier voyait Francysk. C’était un adolescent ordinaire,
qu’on écrasait contre la vitre. L’homme se dit que 13, dans un
instant, la boite cranienne du garcon allait céder. Coincé sous
I’épais matelas cousu d’une dizaine de corps humains, ’adoles-
cent avait perdu connaissance ou bien était mort. Le policier
ne cherchait pas a savoir ce qu’il en était. Il se contentait de
répéter : « Putain de putain de merde... »

Se ressaisissant enfin, les deux mains serrées sur son talkie-
walkie, il dit dans I'appareil : « Je crois qu’il faudrait des
renforts... »

Il essaya vainement de distinguer la réponse du comman-
dant, que recouvraient les craquements de colonnes verté-
brales accompagnés de hurlements inimaginables...

... Quand on parvint a arréter la foule, pres de cinq cents
corps s’entassaient dans I’étroit passage. Inanimés, en sang. Un
magma humain. Tandis que les uns appelaient les urgences, les
autres dégageaient les corps et tentaient de porter secours a
ceux qui donnaient encore signe de vie. Dans le méme temps,
certains, sous couvert de préter assistance, Otaient habilement
aux victimes montres et chaines en or. Il est bien vrai que les
rats sont les premiers a quitter le navire pour courir danser.
Tandis que ces derniers poursuivaient leur besogne, d’autres
encore racontaient avec horreur a qui voulait les entendre que
la-bas, apparemment, c’était un merdier total, qu’en bref, ils
avaient tous foncé la-dedans, mais que les flics, ces gros cons,
avaient bouclé les portes du métro et empéché tout le monde
de passer, et qu'apparemment de 'autre coté de la rue, coté
cathédrale, des gens avaient rappliqué aussi dans le souterrain,
si bien qu’on ne savait pas combien de milliers de personnes
en tout s’étaient retrouvées coincées dans ce boyau ; et que les
bonnes femmes, putain, avec leurs saloperies de talons, avaient
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dérapé sur le marbre glissant, elles s’étaient cassé la gueule,
et alors bonjour I'enfer...

Nastia €tait arrivée en retard. Tres en retard. Pas moyen de
choisir le bon débardeur. Le premier était trop transparent,
le deuxiéme était couvert de peluches sorties on ne sait d’ou.
Quand elle avait voulu emprunter le passage souterrain, tous
les alentours étaient bouclés. On entendait partout hurler des
sirenes d’ambulance. Des gens couraient. Des femmes pleu-
raient. Des hommes sanglotaient. Nastia comprit que le concert
était fini. « Ces cons d’opposants ont encore dii organiser un
truc », pensa-t-elle. Ils étaient perpétuellement mécontents de
tout. Il n’y avait jamais eu autant de policiers, sauf les jours des
Marches de la liberté. La jeune fille s’approcha de I'un d’eux
et tenta de lui expliquer qu’il lui fallait accéder au passage
souterrain, qu’elle y avait rendez-vous avec un garcon et que...

... La grossiereté de la réponse plongea Nastia dans le désar-
roi. Elle rougit. Elle, la plus belle fille de I’école, n’était pas
habituée a ce qu’on lui parle de cette maniere. « Quel goujat »,
pensa-t-elle avant de s’éloigner. Elle faillit pleurer d’humilia-
tion. Elle était si affectée qu’elle ne vit pas Francysk passer pres
d’elle, a quelques métres a peine, transporté sur un brancard.

Ce soir-la, le réseau téléphonique de la capitale connut une
saturation sans précédent. La ville entiére vibrait. Chauffait.
Les questions étaient si nombreuses qu’on n’en posait qu’'une
seule :

- Iy était?

— Non, il est resté la maison.

— Le mien aussi.

Aucun des tiens ?

— Non, Dieu merci.

La ville savait qu’'une catastrophe s’était produite, mais
laquelle exactement, elle n’en avait pas idée. Certains affir-
maient que pendant le concert, le plafond de la salle s’était
effondré, ou bien méme un balcon bondé de spectateurs,
d’autres que deux rames de métro s’étaient percutées. Les
uns parlaient de rixe massive, les autres d’explosion. La seule
certitude était que la tragédie avait eu lieu aux alentours de
la vieille ville, en un lieu maudit.
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