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Prélude :

Ou quatre insoumis se mélent
de subvertir mes plans

Que nous mourions, la trace de nos vies n'est hélas pas seule a
devoir affronter U'oubli. Outre le tas d’insignifiances, d’attentes, d espé-
rances et d’événements saillants qui constituérent bon an mal an une
existence, ce que notre anéantissement s’appréte a éclipser n’est rien
moins que laura de celles et ceux qui, nous ayant précédés — fut-ce
depuis tres longtemps — au sein de Uarene-Terre puis dans la mort,
soffrirent a nous comme autant de mentors. Dont l'ceuvre ou Uattitude
nous engagerent a bousculer une vision du monde par trop commune
— désenchantée ou fatiguée.

Comme sl allait de soi que, éventré par le boutoir du temps, le
tabernacle que nous fimes dut dissiper aux quatre vents leur plus
d’humanité... ce sel qui conféra a nos tatonnements densité, valeur
— et quelquefois beauté —, a défaut de ce sens longuement et vaine-
ment quété !

D’ou, par-dela la perspective de notre fin a nous : Uodieuse image,
que celle de la petite fumée en quoi s’appréete a se muer le meilleur de
ces étres qui mous furent presque tout. Qui nous pousserent a entre-
prendre. A regimber. A exulter. A célébrer et a aimer. Et non seulement
a geindre. Pester. Ou opposer a Uunivers un sourire carié.

Difficile, des lors, cependant que pour nous il en est juste temps ;
difficile de me pas désirer les soustraire au néant abhorré. De ne pas
Jaire en sorte que celles el ceux qui vont nous succéder leur fassent
bon accueil.
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0] fraternel, testamentairve (et emphatique) élan de gratitude !
A moins que, en cetle fin d’aprés-midi de septembre 2014, il ne se
soit agi d’une tout autre alchimie. Car apres tout : qui nous assure
que ces morts-la, si sublimes qu’ils nous paraissent, ne s’y entendent
pas, s’agissant d’exiger des futurs naufragés que nous sommes ce qu’ils
estiment étre leur di ?

« As-tu amplement joui de nos lumieres cherement acquises ? A
la bonne heure! A présent donc : végle la note ! Proclame qui nous
Jflmes, de sorte que mous autres, trépassés, puissions encore téter, a
travers les passions des vivants a venir, au sein d’une gloire trop
chiche ; trop éphémere. »

Toujours est-il que, cet automne-la, au terme d’une aventure édito-
riale qui venait d’engloutir trois années de ma vie, je n’aspirais plus
qu’au silence et au désceuvrement. Ou plutot (car doutant de pouvoir
un instant lacher la queue de mes cometes) : a une disposition d’esprit
qui put me faire répondre a un appel déja ancien.

L’appel en question ? Noté dans un carnet qui ne me quittait guere,
ce titre-manifeste en recelait pour moi Uinspirante saveur :

CHANT D’HIVER

Suffisait que je le relise pour que s’éploie, avec des étendues neigeuses
scintillant au soleil, a la surface desquelles le passage d’animaux
avait inscrit de fascinantes constellations, un silence envoitant. ..
seulement rompu par les crissements de pas d’un promeneur. Ou, de
maniere épisodique : par une série de crailles. De ces cris rauques tra-
hissant la présence de corneilles acharnées a survivre par un froid
rigouUTeUx.

Neige, traces, crissements, crailles : c’élait la mince et néanmoins
beaucoup, tant ces indices annongaient un univers pret a se déployer.
Un monde peuplé de silence. De miroitements. D affleurements. De
plénitude. De remémorations aussi. De quoi sans doute transfigurer
en un chant proche du silence le pew de mots apres lequel soupirait
mon esprit sature.

Et puis, a un moment donné, une impulsion sétait mélée de mettre
un terme a mes soupirs. Libre comme je létais, ce qu’il convenait
que je fisse afin de mieux me préparer aw retour de Uhiver, cétait
me dénicher une retraite. Un endroit isolé, propice aux randonnées.
Aux dérives solitaires. Une sorte de no man’s land qui, parce que
Javorisant le « lacher-prise » que mon mental mendiait, saurait owvrir
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mes sens a une qualité de vide d’ou bien des choses peuvent procéder.
Parmi lesquelles, osais-je espérer : le cycle poétique ténu et lancinant
qui me hantait.

Que sur-le-champ ma décision put convoquer la vision d’un village
d’Engadine, ses montagnes, ses lacs et ses pentes verdoyantes, la chose
n’avait rien pour surprendre. Quatre décennies plus tot, cest a ce
méme village que j’avais ew recours — alors, c’est vrai, éperonné par
une fievre furieusement nietzschéenne. ..

Le temps de m’assurer une réservation dans le méme hotel gu’autre-
fois, puis d’empaqueter divers effets, je me mettais en route. Et n’eus
qu’a me féliciter de mon initiative. Si bien qu’apres trois jours a suivre
courbes et dénivellations aw fil de sentiers d’altitude, je décidais qu’il
me fallait rester en chambre afin de laisser venir a moi (avec un peu
de chance) les prémices de mon Chant d’hiver. Non sous forme de
vers, c’est entendu ! Ce qui m’importait la, c’était d’accéder a un état
de disponibilité et d’ouverture qui pit, dans un proche futur — soit
d’ici deux mois environ —, m’accorder de traduire ce qu’avaient a me
signifier celle neige, ces traces, ces crissements, ces crailles et ce silence
qui me cessaient de me poursuivre.

Cest ainsi qu’'un apres-midi, inaugurant un mince cahier, j’y lais-
sais se répandre une suite de considérations confinant au tatonnement,
encore que destinées — en vertu d’un mystérieux mais sir principe
de résonance — a me faire débusquer le chemin de la source. Une
démarche que, en poete épris de simplicité, James Koller eut justifiée
de la maniere suivante :

Je ne peux pas rester a attendre
Jusqu’a ce que tout soit clair.
Une source bouillonne

& une fois remplie

coule comme elle peut —

fait son chemin.

Je dois bouger,

trouver ma voie.

De cette variante d’un jeu fort prisé des enfants, qu’on appelle
« Chaud et Froid » et qui m’offrait de renouer avec maints sentiments
enfouis depuis longtemps, je tirais grand plaisir. Du moins jusqu’a ce
que la sensation d’étre observé m’incitt a redresser la téte. A sonder
la pénombre de ma chambre.
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Personne, bien str. Et cependant, de seconde en seconde, j'en étais
davantage persuadé : d’'une facon ou d’une autre, quelqu’un se
tenait dans la piece. Quelqu’un que je sentais ne me vouloir nul mal,
mais atlendait sans doute que je lui préte attention.

L’étrange impression ! Perplexe, je me pris a fermer les yeux. Alors
oui : je pus le distinguer, assis au bord du lit — homme d’dge mar,
Uair pensif, un rien triste, soigné de sa personne et que tout désignait
comme un ressuscité d’une époque révolue. Chose tout aussi étrange :
que je me pus d’emblée le reconnaitre ne m’empécha aucunement de
percevoir en lui un étre familier. Et méme un étre aimé. Pour finar,
un éclair se fit :

« Vladimir Tan Bogoraz ? Vous ! »

Que venait faire ici le fantome d’un homme que je considérais
comme un des « héros de ma vie » ?

D’accord : quelques semaines auparavant, m’ouvrant a un ami
de mon projet déja ancien de me porter en Sibérie extréme afin de
partager le quotidien d’une famille tchouktche du détroit de Béring,
je m’avais pas manqué de lui parler de cette poignante et lumineuse
figure du populisme russe. Du jeune juriste et militant révolutionnaire,
membre de « La Volonté du Peuple », que l'on avait trainé de prisons
en forteresses, puis condamné — sur ordre du tsar Alexandre III — a
dix années d’exil dans une région de Sibérie alors connue sous le
nom de lakoutie. Un univers passant pour étre la patrie du « pole
du froid ». Autant dire: un désert de glace. De quoi désespérer ?
Se consumer ? S’éteindre 2 Au liew de quoi, s’étant pris de passion
pour la culture et le mode d’existence des Tchouktches, Yupiks et
Youkaguirs, il n’avait pas tardé a se muer en pionnier de l'anthro-
pologie russe. D’ou, entre maints ouvrages et articles : son magistral
The Chukchee, dont la lecture m’avait soulevé d’enthousiasme.
Quant au parcours de cet agitateur, pamphlétaire, fugitif, ethnologue,
linguiste, professeur, poete et écrivain prolixe... quel fabuleux roman !
Ovroutch. Taganrog. Saint-Pétersbourg. Rostov-sur-le-Don. Kouban.
lakoutsk. Srednekolymsk. Berlin. Paris. New York. San Francisco.
Vladivostok. Saint-Pétersbourg de nouveau, entre-temps devenue
Leningrad. D’autres villes et provinces encore. D’autres pays. Puis le
retour dans son Ukraine natale ot sa vie prenait fin dans un train, le
10 mai 1936, au terme d’une existence placée sous le double étendard
de la Justice et de la Fraternité. De quoi valoir a leur champion, une
Jfois vaincu le « despotisme soupconneux et sans merci » des Romanov

14



(selon Uexpression de Joseph Conrad), de fielleuses attaques de la part
des tenants d’un bolchevisme pur et dur.

Parcours hors du commun et exemplaire. Au point que, depuis lors,
Uaura de Vladimir Tan Bogoraz ne m’avait plus quitté. Pas plus du
reste que son portrait n’avait déserté mon bureau — photo-témoin des
temps ot UEtat-parti soviétique Uavait investi du devoir d’aider a
Uassimilation des peuples du Grand Nord sibérien qu’il aimait tant.
Dont il avait alors tenté de défendre, plus encore que les intéréts, la
pure et simple survie. .. et qui le surprenaient, Uair pensif. Plutot triste.
Au point encore qu’a plus d’une occasion j avais imaginé mettre mes
pas dans les siens. Refaire le trajet de sa vie tout en menant Uenquéte.
Me livrer donc a la sorte de pelerinage qui pit — livre a la clé — faire
connaitre et aimer ce juste parmi les justes.

Mais a présent, dans cette chambre d’hotel d’Engadine, assis au
bord du lit, tel qu’il paraissait patienter 2 Que voulait-il me signifier ?

Retourner a mes notes me parut impensable, tant son apparition
m’avait troublé. Aussi, quittant ma chambre, joptais pour une virée
le long d’un lac avoisinant. Et la, stupéfaction : cependant que je pro-
gressais a travers un sous-bois, un autre revenant se meélait d’investir
cette sorte d’écran qui, d’une seconde a Uautre, excelle a occulter ce qui
défile sous vos yeux pour vous livrer au plus intime de vous-méme.

« Anatoli Marichenko ! »

Lecteur qui, jusqu’ici, m’as fait Uamitié de me suivre : comment
tassurer que je me suis en rien d’humeur a te mystifier 2 Ce que je
conte ici est pure vérite. Quant a savoir par quel prodige — et a quel
dessein — cette station de montagne propice aux randonnées me fai-
sait retrouver, apres Tan Bogoraz, un autre des « héros de ma vie »,
incarnation pugnace et lumineuse de la dissidence soviétique. ..

Déconcerté, je m’offrais tout entier au spectre armé — homme au cou-
rage sacrificiel qui, trois années durant, avail requis, avec mon quoti-
dien, celui d’une poignée d’amis déterminés a le tirer de « Perm-36 »,
camp de travail forcé situé en Oural, puis de la prison de Tchistopol
(Tatarstan) ou, en définitive, le 8 décembre 1986, il allait succomber
a Uage de quarante-huit ans... dont vingt passés dans les geoles et
colonies de redressement post-staliniennes. Ou en relégation.

Jen viens aw climax de Uaffaire : aussi ahurissante que la chose
puisse paraitre, le lendemain, au terme d’une nuil agitée, mes reve-
nants s’étaient multipliés par deux ! Outre Victor Kibaltchitch, révo-
lutionnaire, mémorialiste et écrivain de premier plan connu sous le
nom de Victor Serge, la petite compagnie incluait désormais Mikhail
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Lermontov — gloire de la poésie russe dont seize vers assassins, venus
parachever sa Mort du poete dédiée aw révéré Alexandre Pouchkine,
allaient lui coliter une premiere arrestation el un premier exil au
Caucase.

Allait-il encore en plewvoir, de ces fantomes affranchis de Uhistoire
pour me rendre visite 2 De ces spectres qu’unissait une commune déter-
mination a affronter Uabsolutisme — un trait tragiquement indisso-
ciable de lexercice du pouvoir depuis le régne de Pierre le Grand ?

1l w’en fut rien, Diew merci ! Ni Alexandre Herzen. Ni Nikolai
Tchernychevski. Ni Vera Figner. Ni Vladimir Korolenko. Ni Piotr
Kropotkine. Ni Maria Spiridonova. Pas plus qu’Evgueni Zamiatine,
Andrei Platonov, Boris Pilniak, Iouri Galanskov, Alexandre
Guinzbourg, Viadimir Boukouski et tous ces autres qui oserent défier
une mécanique d Etat propre a broyer les ames — et les corps, au
besoin. N'empéche que, en faisant irruption a ce stade de ma vie, la
« bande des quatre » (ainsi la baptisai-je) devait bien str répondre a
un dessein précis. Mais lequel ? Et d’abord : pourquoi ces quatre-la,
Jjustement ?

Intrigué, renvoyant a plus tard ma stratégie du « Chaud et Froid »,
Je me laissais happer par un tout autre jew : celui des « Devinettes »
— ignorant, ce faisant, que je disais pour tres longtemps (et peut-étre
a jamais ?) adiew a mon réve de neige, de traces, de crissements, de
crailles et de silence.

« Procédons par ordre. S7l est un trait commun a Bogoraz,
Martchenko, Serge et Lermontov, ce ne peut étre que ce jusqu’au-
boutisme dans leur insoumission a Uordre auquel le pouvoir politique
enlendait plier tous et chacun — pugnacité qui allait lewr couter fort
cher. Dix ans de Sibérie au premier, assortis de traques, filatures et
séjours en prison. Vingt ans de privation de liberté aw deuxieme, sanc-
tionnés par une mort odieuse. Trois ans de déportation et d’accablante
solitude aw troisieme, prélude a un exil et a une fin sans gloire dans
un taxi de Mexico. Une balle mortelle dans le flanc droit au dernier,
fruit dun duel ourdi — et béni ! — au plus haut échelon de UEtat.
Mais encore ? »

Tous quatre, poursuivais-je, avaient tenu a témoigner de leur époque
et de leur trajectoire au moyen de Uécrit — cela de fagon exemplaire.
Mieux encore : trois d’entre eux s’étaient avérés des poetes accomplis.
Et si, pour sa part, a aucun moment Marichenko n’avait paru céder
a la pratique du vers, ses ouvrages, en revanche, faisaient largement
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place a ceux d’autrui. Vers souvent frustes, improvisés par quelques
malheureux détenus du Goulag, mais en rien moins poignants :

Que je grimpe sur les barbelés

Que je m’enfonce dans le grillage

Et souhaite vous voir partir, disparaitre :
Pourras-tu me rendre ce service ?

Allez ! décide-tor, qui toi aussi as la nausée
Dans ton trou de Mordovie, maudit de Dieu,
Tu regois ton congé, c’est si,

Tu partiras voir ta mere et ta seur.

Et tu oublieras comment moi je restais
Suspendu aux barbelés, simple note de musique.

Balades, lectures, siestes, repas, interludes, stations sous la douche
ou devant mon cahier reconverti pour loccasion : bientot, il ne fut
plus de circonstance qui ne se transformat en moyen de m’offrir plus
encore a la force attractive de ma « constellation des insoumis ». Et
puis, enfin, une trouée se fit — jubilatoire. Une évidence me souleva,
ne devant rien a mes pouvoirs spéculatifs au reste médiocres. Par la
vertu d’une alchimie secréte ressuscitant mon vieux dessein de chemi-
ner dans le sillage de Bogoraz pour Uétendre aux trois autres héros,
Jje sus de certitude que — neige ou pas, saturation mentale ou pas — il
n’existait au monde de perspective plus riante que celle de consacrer
a chacun de ces hommes une sorte de pelerinage.

Jai bien écrit « pelerinage ». Car quoi d’exaltant dans Uidée de
devoir se river a son bureau afin d’extraire de quantité d’ouvrages
de quoi louer quatre personnes en effet remarquables ? — du moins
comparé aux perspectives qu'offrait le fait de sillonner la Russie, en
quete de ces vivants gardiens de mémoire que je soupconnais fort
pouvoir y dénicher.

Mais aussi : parcourir la Russie d’aujourd’hui dans le sillage de
ceux-la qui avaient affronté a visage découvert les rigueurs du lsa-
risme, du léninisme ou du stalinisme, c¢’était se donner les moyens de
prolonger la perspective inaugurée par Pierre le Grand : celle d’une
vision absolutiste du pouvoir qu’un Viadimir Poutine, évidemment,
n’était pas disposé a remiser dans les placards de Uhistoire.

Projet fou, a la mesure des «voyages insensés » dont Vassili
Golovanov fait brillamment léloge 2 Mais alors projet exaltant !
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Assurément, telle qu’elle se déployait, Uaffaire ne pouvait qu’impli-
quer énormément de temps, de disponibilité et de lectures préparatoires.
En outre, question voyages, elle requérait bien davantage que l’assis-
tance d’une ou d’un interprete (ou d’interpretes successifs, comme je
Uimaginai bientot). Elle n’exigeait rien moins que des complices de
longue date qui, en plus de traduire et d’étre disposés a prendre sur
leurs vacances pour s’engager dans U'un ou Uautre périple dont tout
laissait prévoir qu’aucun ne serait reposant, puissent pour de bon
sympathiser avec mon entreprise.

Toutefois, a bien considérer les choses, il ne se trouvait pas dans Uuni-
vers — du moins au sein du mien — queue de comete plus digne d’élre saisie.

La neige, les traces, les crissements et les crailles 2 A soixanle-cing
ans, je pouvais espérer que se présente de nouveau une occasion de
m’offrir sans réserve a leurs magies ou sortileges, de sorte que mon
Jameux Chant d’hiver pit prendre son essor. Voila pourquoi, sitot
regagné mes pénates, jinaugurais une kyrielle de lectures. De relectures
aussi. Puis me langais dans Uétablissement de chronologies, de notes
el résumeés appelés a me rendre service au fil de mes futurs périples.

Aux ouvrages qu’alors je dévorais et annotais, les pages qui sutvent
vont se charger de faire écho. Toulefots, il en est un que, sans tarder, je
souhaite mentionner. Un livre dont, a défaut de me sentir disponible,
J avais un temps repoussé lacquisition — en dépit de Uadmiration que
Jje vouais a son auteure. Ce livre que, le 2 février 2015, a Uheure
du diner, je trouvais déposé pres de mon assietle, joliment emballé
— présent de ma compagne.

Pourquoi cet empressement a Uendroit de La Fin de 'homme
rouge, de Svetlana Alexievitch ? Parce que Uextréme attention a Uhu-
main qui s’y déploie de part en part, alliée a une qualité d’empathie
propre a libérer, recueillir, ordonner et transmettre les paroles des floués
de Uhistoire, a selon moti le don de brider toute autosuffisance au
moment d’aborder une nation que de nombreuses lectures donnent
parfois Uillusion de connaitre.

Au fil de pages déchirantes dévolues a Ueffondrement de I'Union
soviétique et a ce qui allait s’ensuivre (« spéculateurs travestis en anges
de la compassion », course effrénée au profit (burn-out et meurtres a
la clé), dépecage du bien commun, railleries envers les attentes, idéaux
et miseres d’autrefois...) ; au fil de telles pages, c’est une infinité de
deuils vécus au quotidien qui, ainsi, s’offrent a nous. Infinité de décep-
tions, désillusions, humiliations et frustrations qui, prises ensemble,
font entendre — derriere Uarrogante vitrine ow paradent de richissimes
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petits malins — les battements d’ame des gens ordinaires qui peuplent
la Russie d’aujourd hui.

Qu'est-ce qu’on voit dehors ? Le regne de Mammon ! La seule valeur qui
reste, c’est celle du porte-monnaie. Et moi je suis pauvre. Nous sommes
tous des pauvres, toute ma génération. Nous, les anciens Soviétiques...
Nous n’avons pas de comptes en banque ni de biens immobiliers. Tout ce
que nous possédons est soviétique, ¢a ne vaut pas un kopeck. Notre seul
capital, c’est nos souffrances, ce que nous avons vécu...

Car tel peut étre le pouvoir d’un ouvrage : se faire « sas » oppressant
mais nécessaire, au moment de quitler un monde bien connu pour
s’immerger dans un miliew soumis a de tout autres traditions et condi-
tions — tant politiques que culturelles. Ou bien, si Uon préfere : s offrir
a la maniere dun diapason permettant de saisir Uindispensable 1a.

Restait a savoir lequel des quatre insoumis ferait Uobjet de la premiere
enquéte. Se plier a la chronologie — donc faire se succéder Lermontov,
Bogoraz, Serge puis Martchenko ? D’instinct, J'y répugnais — percevant
la, outre une logique trop convenue, un risque de céder a certains
raccourcis. De plus, c’était m’exposer a un principe contraignant...
rien me garantissant — pour ne prendre qu’'un exemple — que Uamie
pressentie pour pister avec moi Uauteur du magistral Héros de notre
temps pourrait se libérer avant longtemps. Du coup, le mieux a faire
était de sonder sans tarder les complices dont je désirais m’entourer,
puis, en fonction de lewr accueil, de m’enquérir de leurs disponibiliteés.

Cest donc a quoi je m’appliquars.

Bien sur, ce faisant, de repenser au revirement dont le village
d’Engadine s’était fait le témoin avait quelque chose de troublant — au
début, tout aw moins. Car enfin : qui pouvail se trouver aux com-
mandes du véhicule que je me faisais Uimpression d étre devenu ? Qui
était ce pilote aux ordres duquel j obtempérais de si bon coeur ? Lesprit
des morts 2 Ma « bonne étoile » 2 Quelque Tout Autre ? Le fonds qui
veille en chacun d’entre nous ; qui sait bien plus de choses que ne le
peut notre entendement et que Uadepte du tao qualifiera de « vide ». ..
quand, pour sa part, Baruch Spinoza évoquera le « corps » ?

La question, toutefois, n’avait rien d’une premiere. Le coup de téte
de 1989 qui m’avait engagé a délaisser poémes et essais pour témoi-
gner des métiers de la rue aujourd’hui ; cet aulre, trois ans plus tard,
a qui je dus de séjourner un an chez les Innus du Québec-Labrador ;
Uacerbe mésaventure dont devait résulter, en 2001, ma découverte
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du peuple touva de Sibérie ; Uouvrage consacré a une communauté
israélite de Rowmanie, lui aussi fruit d’une soudaine inspiration. ..
Tout cela, finalement, participait dun méme pouvoir de subversion
— source d’infinies félicités !

C’est entendu : il y a trente ans encore, la seule pensée de me sen-
tir répondre a un tout autre maitre qu’a ma chere volition m’aurait
assurément fait ruer dans les brancards. Mais a quoi donc m’avait
mené, entre dix-sept el quarante ans, mon culte de la volonté — voire
mon entétement a débusquer le pourquoi de chaque chose ?

Rien a faive : Uappel de la Russie était par trop irvésistible pour
que je me lui réponde pas « présent ! ». C'est ainsi qu’'au matin du
2 avril 2015, devant un comptoir d’enregistrement de aéroport de
Geneve-Cointrin, je retrouvais Norbert Furrer, historien et complice
de longue date.

Premiere destination : Saint-Pétersbourg.



1
Anatoli Martchenko

(1938-1986)

Lecteur ! Vous vous achelez une armoire neuve, vous vous asseyez
le soir dans votre piece confortable, devant votre téléviseur que
vous avez payé 360 roubles et qui vous apporte aujourd hui un
plaisir et une joie garantis par la loi. A moi et & mes cama-
rades déportés, ce téléviseur a couté de la sueur, du cachot, de
la santé, de longues heures d’attente sous la pluie et la neige.
Regardez la surface luisante de votre téléviseur. N’y devinez-vous
pas le reflet d’une téte rasée, un visage jaundtre, décharné, une
veste de coton noire ? Peul-étre ce visage est-il celui d’un de vos
anciens amis. ..






Les ossements

« Ville des Tsars ! » « Capitale culturelle de 'Europe ! »...

Encore, pour jouir des « palais et résidences incontour-
nables » offerts par la « Venise du Nord », ett-il fallu 'aborder
tete vide — voire ivre de '« esprit impérial » vanté ad nauseam
par guides et dépliants publicitaires.

Seulement, ce jour, nous n’étions pas venus pour ses atours.
En outre, nécessité oblige, les lectures dévolues a I’envers d’un
décor prolixe en « splendeurs monumentales » plombaient toute
opportunité de ravissement. C’est que le nom de Pétersbourg
avait fini par s’associer aux multitudes de serfs et besogneux morts
d’épuisement, de faim, du scorbut, de dysenterie ou de fievre
des marais afin qu’émerge, a 'embouchure d’une Neva sujette
a de fréquentes inondations — cela, a I’aube du Xvir® siecle — un
monstre d’orgueil dressé sur une infinité de pilotis.

Saint-Pétersbourg, c’était aussi, hantant la place du Sénat
que bordent I’Amirauté, I’église Saint-Isaac et la Neva — la
ou se dresse un mégalithe de bronze a la gloire du « géant
visionnaire » Pierre le Grand —, les spectres des officiers mas-
sacrés, pendus ou déportés pour s’étre mutinés un jour de
décembre 1825. Et avoir exigé du futur Nicolas I, outre ’abo-
lition d’un révoltant servage, un régime constitutionnel.
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C’était Ivan Tourgueniev a qui, en octobre 1883, au terme
d’une vie marquée par la censure et par ’exil, la ville refu-
sait des funérailles officielles, redoutant que I'inhumation de
I’auteur des Mémoires d’un chasseur ne vire a la contestation. Un
ordre de Nicolas III, assorti d’'un vaste déploiement policier
qui n’allait pourtant pas décourager une foule considérable
de se masser au cimetiere Volkovskoie.

C’était en outre, en juin 1919 — a I’heure ou faisait rage une
guerre civile d’'une effroyable férocité propre a broyer 3 % de
la population' ; 2 confronter les habitants & une terreur exa-
cerbée par tant et plus d’exécutions de masse ; a les livrer a
des épidémies voraces ; a les soumettre a une faim torturante
poussant nombre de femmes a se prostituer —, cette édifiante
notation émanant de la poétesse Zinaida Hippius :

Les animaux du jardin zoologique qui sont encore en vie sont
nourris jour aprés jour avec les corps des fusillés®...

Un genre de « fait divers » auquel, en janvier 1920, de retour
dans la ville rebaptisée Petrograd, I'anarchiste Emma Goldman
ferait écho :

Elle était presque en ruine, comme balayée par un ouragan. Les
maisons avaient I'air de vieilles tombes brisées de cimetiéres délais-
sés et oubliés. Les rues étaient sales et désertes ; toute vie avait
disparu. La population de Petrograd, avant la guerre, comptait
pres de 2 millions d’habitants ; en 1920, elle s’était amenuisée a
500 000. Les gens déambulaient comme des cadavres vivants ; la
pénurie de vivres et de combustibles sapait lentement la ville ; la
mort sinistre se cramponnait a son ceeur. Des hommes, des femmes
et des enfants émaciés et gelés, tous étaient cinglés par le fouet
commun : la quéte d’un morceau de pain ou d’'un bout de bois.
(C’était un spectacle déchirant de jour, un poids oppressif de nuit.
L’immobilité totale de la grande ville était paralysante. Il me hantait
vraiment, cet affreux silence oppressif que seuls brisaient, de loin
en loin, des coups de feu’...

1. Soit 4,5 millions de personnes ; voir Jean-Jacques Marie, La Guerre civile
russe (1917-1922), p. 6.

2. Zinaida Hippius, Journal sous la Terreur, p. 460.

3. Cité par Orlando Figes, La Révolution russe, 1891-1924, p. 743.
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Saint-Pétersbourg, enfin, c’était, durant la Grande Terreur
orchestrée par ce «nain sanguinaire » de Iejov, les dix-sept
mois qu’Anna Akhmatova devrait passer dans les files d’attente
s’allongeant a I’entrée des prisons :

Ou sont-elles aujourd’hui, les amies de hasard

De mes deux années de colere ?

Que voient-elles surgir, dans la tempéte sibérienne ?
Quel mirage, dans le halo de la lune ?

Je leur envoie ces mots d’adieu’.

Ou ces vers d’Ossip Mandelstam revenu vivre dans la ville
de ses jeunes années pour végéter dans un pouilleux sous-sol
de la Maison des Arts :

Pétersbourg ! Je ne veux pas étre déja mort :
Mes numéros de téléphone, tu les as encore.

Pétersbourg | Des adresses encore je me souviens,
Ou je peux retrouver les voix de mes défunts.

Je vis dans 'escalier noir, et tinte dans mon crane
La sonnette arrachée au mur avec le platre.

Et, la nuit, je remue la chaine de la porte
Tel un forcat ses fers, en guettant mes chers hotes®.

Convenaitil que je m’ébroue ? Que je fausse compagnie a
mon esprit chagrin ? Au lieu de quoi, Norbert parti retrouver
un collegue historien en attendant ’heure de notre premier
rendez-vous, j’'optais pour une promenade en direction du
pont Saint-Jean depuis lequel j’imaginais rejoindre I'ile aux
Lievres, conforme a ma disposition mentale. D’autant qu’une
visite a la forteresse Pierre-et-Paul, ancien édifice militaire
concu en I'an 1703 par Pierre le Grand comme un bastion
contre la flotte suédoise, représentait aussi une opportunité
de remonter a ’origine de la ville.

Un double retour aux sources, en quelque sorte — mon
intention premiere ayant surtout été de prendre la mesure

1. Anna Akhmatova, Léglantier fleurit et autres poemes, p. 197.
2. Ossip Mandelstam, Les Poemes de Moscou (1930-1934), p. 47.
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d’un lieu en tous points exécrable. D’une prison entre les murs
de laquelle devaient croupir maints braves dont certains eurent
pour noms Mikhail Bakounine, Dora Brillant, Vera Figner,
Andrei Jeliabov, Piotr Kropotkine, Pavel Pestel, Dimitri Pissarev
ou I’écrivain et militant Nikolai Tchernychevski. Lequel
Tchernychevski, en plus d’y traduire Diderot, rédigerait Que
Jfaire 2 — manuel a I'usage d’une génération d’étudiants révo-
lutionnaires avides d’« aller au peuple ».

Or n’était-ce pas dans ce méme lieu maudit que, entre le
13 décembre 1886 et le 1" aoht 1888, croupit Vladimir Tan
Bogoraz avant que d’étre expédié — via la prison des Boutyrki
ou il passerait six mois — au fin fond de la Sibérie ?

Quant a savoir ce que Norbert et moi faisions dans une ville
ou Martchenko ne mit jamais les pieds... le lecteur I’appren-
dra sous peu.

« Tolia » a ombre des barreaux

Des six bastions pentagonaux, a trois niveaux, aux murs
taillés dans un granit d’'un bon metre d’épaisseur — bastions
cernés par deux murs d’inégale largeur, reliés entre eux par
six courtines et au milieu desquels se dresse une cathédrale
abritant les dépouilles de toute la dynastie des Romanov —,
un seul, baptisé « Troubetskoi », est aujourd’hui accessible
au public. Autant dire : simple piece d’un puzzle universel-
lement maudit et a propos duquel le prince révolutionnaire
Piotr Kropotkine écrivait :

C’est 1a que Pierre I*" avait torturé son fils Alexis et qu’il I’avait
tué de ses propres mains; la que la princesse Tarakanova fut
enfermée dans une cellule qui s’emplit d’eau a la suite d’une
inondation, de sorte que les rats grimpaient sur elle pour ne pas
se noyer ; 1a que le terrible Minich torturait ses ennemis, et que
Catherine II fit enterrer vivants ceux qui lui reprochaient d’avoir
assassiné son mari. Et depuis le réegne de Pierre I, c’est-a-dire
pendant soixante-dix ans, les annales de cette masse de pierre qui
se dresse au bord de la Neva, en face du Palais d’Hiver, ont été
des annales de meurtre et de torture, pleines de récits d’hommes
enterrés vivants, condamnés a une mort lente, ou poussés a la
folie dans I'isolement des oubliettes obscures et humides.
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C’est ici que commenca le martyre des Décembristes, qui arbo-
rerent les premiers en Russie le drapeau de la république et de
I'anti-esclavagisme'.

Un martyre enduré par un groupe d’officiers libéraux issus
de la noblesse et qui, pour avoir tenté de mettre fin au despo-
tisme des Romanov, devrait croupir dans I’effroyable raveline
Alexeievski — lieu d’ultime confinement pourvoyeur d’obscu-
rité. D’humidité. D’inactivité forcée. De faim. De maladies.
D’une solitude atroce. D’ou les cas de démence. Les suicides.
Les morts par épuisement. Et pour ceux-la qui survécurent
a deux années d’un tel régime : la perspective de dix, de
vingt ou de trente ans de travaux forcés au sein des bagnes
de Sibérie.

La cellule dans laquelle Vladimir Tan Bogoraz lanterna une
année et demie ? J’échouais a la localiser. Probable qu’elle se
situait dans I'un des cinq autres bastions baptisés Golovkine,
Gossoudarev, Manchikov, Narychkine et Zotov. En revanche,
d’entre les soixante-douze alvéoles ouverts aux curieux et dans
lesquels I'un ou I'autre visiteur se prenait en selfie, je tombais
vite sur celle dans laquelle, le 27 mars 1874, Piotr Kropotkine
était contraint de pénétrer, vétu de la tenue des locataires :
robe de chambre de flanelle verte, bas de laine d’une épaisseur
démentielle et pantoufles jaunes en forme de bateau, d’une
largeur extravagante — propre a faire trébucher.

Le crime de cet aristocrate de trente-deux ans qui lui valut
de purger un séjour de vingt-deux longs mois entre les cel-
lules 39 et 52 ? Avoir participé au « cercle de Tchaikovski »,
une société secrete dont les membres, issus d’une jeunesse
instruite et soucieuse de diffuser parmi le peuple les idées
socialistes, s’étaient mis en téte d’« acheter des ouvrages de
Lassalle, de Bervi (sur la condition des classes ouvriéres de
Russie), de Marx, des ouvrages d’histoire russe, etc. — toute
I’édition a la fois® ». Cela en sorte de les distribuer aux étu-
diants des provinces.

A quelques détails prés, ce qui s offrait 2 mon regard restait
fidele au témoignage qu’en avait laissé 'intéressé : un espace

1. Pierre Kropotkine, Autour d’une vie, p. 353-354.
2. Ibid., p. 313.
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plutot vaste, nu, obscur, d’aspect lugubre, dont I'unique fenétre
— meurtriere pratiquée au faite d’un mur épais — était dotée
d’un double chassis de fer. A I'intérieur : un lit, de fer lui aussi,
dénué de paillasse, un plateau de table arrimé au mur et une
réplique électrifiée de ce qui dut étre une lampe a pétrole’.

Certes, le simple fait que la plupart des détenus étaient
tout de méme autorisés a se procurer des vivres, du tabac, des
livres, du papier, de méme qu’a recevoir des lettres de leurs
parents ou de leurs proches, peut faire penser qu’apres tout,
au sein de cette forteresse Pierre-et-Paul, «les conditions de
détention n’étaient pas si mauvaises qu’on le croyait® ». Au
reste, Kropotkine lui-méme en convient :

Nous savions que le bastion Troubetskoi est un palais — un vrai
palais — comparé a ces prisons dans lesquelles des centaines de
milliers de personnes de notre peuple sont enfermées chaque
année’.

Toutefois, outre qu’une moitié des prisonniers se retrou-
vait ici sur simple dénonciation, ou pour avoir fréquenté un
milieu soupconné d’étre un nid de « révolutionnaires » ; outre
encore que, d’entre ces malheureux, beaucoup ne seraient
jamais jugés, fit-ce «au terme d’une détention de deux a
trois ans” » : que dire des mois — et souvent des années — passés
a croupir entre des murs doublés d’une épaisseur suffisante
pour que nul prisonnier ne puisse communiquer a I’aide de
petits coups frappés ? Que dire du silence d’outre-tombe qui'y
régnait en maitre, seulement interrompu par le passage de gar-
diens auxquels il était interdit de parler ? De la vie au sein de
cellules surchauffées pour empécher la moisissure de recouvrir
les murs — d’ou une sensation d’asphyxie laissant « prostré et
faible » ? Et cette unique cour concue pour y virer, a I'année,
vingt minutes tous les deux jours! Ce temps démesuré que
seule une lecture usante pour les yeux parvenait a tromper !
Ces enquétes menées a 'aide de « procédés les plus honteux

1. Pour une description plus compléte des cellules, voir George Kennan,
Les Prisonniers politiques en Russie, p. 153-155.

2. Orlando Figes, op. cit., p. 180.

3. Pierre Kropotkine, Dans les prisons russes et frangaises, p. 92.

4. Ibid.
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dans le but d’extorquer des aveux contraints et peu fiables de
la part de ceux qui ont montré un tempérament perturbé' ».
Et chaque soir, @ minuit : le carillon et son maudit Bojé Tsarya
khrani ! — « Dieu protege le tsar »...

Impressionné, ému, je pénétrais dans la cellule de ’homme
lumineux qui fut — je m’en souvins alors — un des maitres a
penser du jeune Victor Serge, et prenais place sur les lattes de
fer tenant lieu de sommier. De sorte que, dans cet environne-
ment approprié, ma pensée ne tarda plus a rejoindre Anatoli
Martchenko. Ou, plus précisément : a revisiter les circonstances
qui nous avaient conduits, mes compagnons et moi, a tenter
d’infléchir I’extréme apreté d’un destin que cet homme-la avait
décidé d’endosser — au nom de ses codétenus de cellules ou de
camps continuant de purger leurs peines dans des conditions
proprement atterrantes.

A quoi pouvait tenir une « rencontre pour la vie » ! Cette fin
de soirée-1a, de janvier 1983, je me trouvais a la montagne, chez
une amie. Peu avant de dormir, ayant, dans une bibliotheque,
avisé la présence d’anciens numéros du Magazine littéraire,
j’avais jeté mon dévolu sur une livraison datant de juin 1977 et
qui titrait « URSS : Les écrivains de la dissidence ». Un sujet
quasi familier, pensais{je. D’autant qu’un an plus tot, grace a
la collaboration de Vladimir Boukovsky, Natalia Gorbanevskaia,
Alexandre Guinzbourg et Eduard Kouznetsov — quatre contes-
tataires expulsés d’Union soviétique —, grace également a la
complicité d’amies traductrices, j’avais pu faconner et publier
un livre-hommage a la mémoire du jeune poete et polémiste
moscovite Iouri Galanskov. Un dissident d’une inouie témé-
rité, a qui 'on avait infligé sept ans de camp a régime sévere
pour avoir publié, en ouverture de sa revue-samizdat Phoenix
66, un fracassant éditorial adressé aux maitres du Kremlin.
Si bien que le 4 novembre 1972, a trente-trois ans, au terme
d’un calvaire fait de privations, de brimades et d’un vicieux
retard a le soulager d’un ulcere, il s’éteignait a I'intérieur du
camp n° 17A de Mordovie.

Ce jeune homme-la, deux vers tirés de son poeéme Le Perce-
neige résumaient a eux seuls la sorte d’éthique qu’il incarnait
et promouvait a visage découvert :

1. Ivid., p. 94.
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Je ne mens pas.
Je suis cousu a ma conscience'.

Encore, pour mettre en perspective la trajectoire de pareil
précurseur du Mouvement pour la défense des droits de
I’homme dans son pays, avais-je dii prendre la mesure de textes
émanant de celles et ceux qu’en Union soviétique on quali-
fiait alors d’inakomysliachtchie (« ceux qui pensent autrement »).
Lesquels, en vérité, étaient bien plutot des inakogovoriachichie :
des gens qui « parlent autrement ». Car, pour un nombre crois-
sant de dissidents, le véritable enjeu de leurs activités revenait
a cecl : oser s’exprimer a visage découvert.

Ces considérations pour expliquer que, a priori, parcourir les
pages du Magazine littéraire en question n’elit di représenter
qu’une parenthese d’un genre rétrospectif... en attendant que
s’impose le sommeil.

Au lieu de quoi, en page 47 : ce visage massif aux pommettes
saillantes, ne rappelant en rien l'intellectuel citadin. Et, en
retrait, une notule :

MARTCHENKO Anatole. Né en 1938. Ancien ouvrier, condamné
pour une rixe. A rencontré Daniel dans un camp et s’est « converti »
a la résistance politique. Mon témoignage (Le Seuil) est un récit sans
fard sur les camps et les conduites extrémes auxquelles les détenus
sont souvent poussés. Exilé en Sibérie a Tchouna, Martchenko
vient de raconter sa Greve de la faim (Le Seuil) dans un livre récem-
ment paru en traduction francaise. Exemple touchant de la liaison
que les «dissidents » » intellectuels ont parfois su établir avec le
peuple.

Qu’une erreur de taille se fiit glissée dans la notice — a savoir
que « Tolia », comme I'appelaient ses compagnons, n’avait pas
attendu de croiser des intellectuels pour amorcer son combat
politique —, j’allais sous peu I'apprendre. Restait ce fait: le
trouble qui m’assaillit, consécutif a cette rencontre par maga-
zine interposé. Trouble tenant a quoi ? Au fait de découvrir
un homme issu du peuple prenant part aux efforts d'un Iouli
Daniel, d’un Andrei Siniavski, d’'un Leonid Pliouchtch, d’un

1. Youri Galanskov, Le Manifeste humain, p. 67.
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Vladimir Maximov, d’'un Alexandre Essenine-Volpine et de
bien d’autres afin de mettre a mal le systétme totalitaire qui
plus ou moins se maintenait depuis la mort de Staline ? Quoi
qu’il en soit, rentré chez moi, je m’empressais de commander
les ouvrages en question.

Mon intuition ne m’avait pas trompé. A travers les trois cent
trente pages que comptait Mon témoignage, ce qui se déployait
était ahurissant.

Au commencement : un jeune homme né dans une petite
ville de Sibérie appelée Barabinsk, de parents illettrés (lui est
chauffeur adjoint aux chemins de fer, elle femme de ménage).
Au terme de huit années de scolarité obligatoire, il trouve
a s’employer sur les « chantiers du Komsomol » — du nom
de l'organisation de la jeunesse communiste d’un parti dont
rien n’indique qu’il fit membre. Excellent ouvrier, il se voit
promu chef d’équipe de sondage. A vingt-ans, c’est 1a un sort
enviable. Et puis, un soir, pres de la centrale du Karaganda
(Kazakhstan), dans le foyer communautaire ou il réside, une
rixe oppose un groupe de Tchétchenes exilés a leurs cama-
rades sibériens. Tolia s’applique-t-il a séparer les belligérants ?
A peine la bagarre terminée, la police qui se pointe embarque
coupables et innocents. Si bien qu’au terme d’un proces som-
maire au cours duquel les ouvriers sont jugés en bloc, ce petit
monde est condamné a deux ans de travaux forcés dans les ter-
ribles camps du Karlag. Ce pour « hooliganisme » — un crime
puni par larticle 74, alinéa 2, du Code pénal de la RSFSR.
Lequel alinéa souligne :

Le hooliganisme, c’est-a-dire les actes intentionnels portant grave-
ment atteinte a I’ordre public et exprimant un mépris manifeste
pour la société, est puni de la privation de liberté pour une durée
pouvant aller jusqu’a un an, ou de travaux correctifs pour ce
méme temps, ou d’une amende pouvant aller jusqu’a 500 roubles.

Deux ans de travaux forcés, donc, au lieu d’'un seul que
prévoyait la loi — y compris a I’endroit d’'un jeune homme
dont il elit été facile de vérifier qu’il n’était en rien coupable :
fameux exemple d’arbitraire révélateur de la maniere dont un
systeme totalitaire s’y prend pour sécréter a son insu de surs
contrepoisons ! Et c’est un fait que, peu apres étre ressorti du
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camp, n’en pouvant plus de ressasser un traitement propre a
ébranler sa foi en la justice de son pays, Martchenko décide
de franchir la frontiére iranienne en compagnie d’un sien
comparse. Hélas ! les voila capturés a seulement quatre cents
metres du but fixé. D’ou un nouveau proces dont I'instruction
durera cinq mois. Cinq mois pendant lesquels Tolia végete
dans une cellule de la prison du KGB d’Ashkhabad, capitale
du Turkménistan.

Cette fois, I’affaire est censée relever de I’article 64 du Code
pénal de la RSFSR, consacré aux « traitres a la patrie » :

ART. 64. — Trahison de la Patrie. a) La trahison de la Patrie,
c’est-a-dire ’'acte commis intentionnellement par un citoyen de
I’URSS au préjudice de I'indépendance politique, de I'intégrité
du territoire ou de la puissance militaire de I'URSS, tel que le
passage a I’ennemi, ’espionnage, la livraison de secrets d’Etat
ou militaires 2 un Etat étranger, la fuite a I’étranger, le refus de
rentrer de I’étranger en URSS, ainsi que le complot aux fins de
s’emparer du pouvoir, est punie de la privation de liberté pour
une durée de dix a quinze ans, avec confiscation des biens, ou
de la peine de mort avec confiscation des biens.

D’ou le verdict que prononce, en mars 1961, la Cour supréme
de la République socialiste soviétique de Turkménie : six ans de
déportation au camp de travail n° 10 de la Potma, en Mordovie.
Extravagant ! Pour protester, Martchenko entame une greve
de la faim. Aprés trois jours, le voici donc ligoté et menotté
— manoceuvre propre a enfoncer un dilatateur dans sa bouche, a
introduire un tuyau jusqu’a son cesophage et a y déverser, aidé
d’un entonnoir, une bouillie grasse et sucrée. Apres quoi : en
route pour le Doubrovlag ! via les prisons de transit d’Ashkha-
bad, Tachkent, Alma-Ata, Novossibirsk, Taichet, Novossibirsk
de nouveau, Sverdlovsk, Kazan, puis Rouzaievka.

La suite ? Le retour aux travaux forcés. Une tentative d’éva-
sion — d’ou une nouvelle condamnation a trois ans d’incarcéra-
tion a la prison de Vladimir, de terrible réputation. « Bien pire
que le régime spécial ! » assure-t-on. Une cellule humide et
glaciale. L’interdiction de s’allonger entre le réveil et I’extinc-
tion des feux, sous peine de sept a quinze jours de cachot. Une
faim torturante, a rendre fou furieux, génératrice de gastrites,
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de colites ou d’ulceres s’ajoutant aux effets de 'immobilisme :
hémorroides, maladies du coeur, maladies nerveuses... En
prime : gare aux mouchards qui pullulent — préts a tout pour
s’attirer les bonnes graces de la direction !

Eté 1963. Un an avant le terme 1égal de son séjour a Vladimir,
le voici de retour en Mordovie : au camp n° 7, cette fois — puis
au camp n° 11. Durant son peu d’heures libres, entre les appels
du matin et du soir, les travaux sous escorte, les stations devant
la cantine, les cours d’instruction politique obligatoires, les
corvées et un sé¢jour a I’hopital pour méningite suppurée qui
lui vaudra — cruelle ironie ! — de se voir instiller des gouttes
d’eau distillée dans les oreilles, il dévore

les cinquante-cinq tomes de I’ceuvre compléte de Lénine, puis
les écrits de Marx, Engels et Plekhanov, I’'un des tout premiers
marxistes russes. Il est devenu profondément érudit en la matiere
et a pris par la suite un malin plaisir & « coincer » les agents du KGB
en leur citant des phrases de Lénine qu’ils ne connaissaient pas' !

Et si, 2 maintes reprises, malgré les conditions d’extréme
sévérité dans lesquelles évoluent les forcats du Goulag post-
stalinien, il lui est bien donné de faire I’expérience de la soli-
darité et de la compassion, ce a quoi il assiste le traumatise
a jamais. Vicieux tabassages. Humiliations répétées. Mises
au cachot pour «simulation et non-exécution des normes ».
Condamnations au bataillon disciplinaire. Privations arbitraires
du droit de recevoir des colis et d’acheter a la boutique du
camp. Cachot au moindre faux pas. Le tout agrémenté d’un
droit de visite d'une demi-heure par an qu’il est facile de
supprimer. D’ou ce fait que parfois, a endurer cette « barbarie
fantastique », des hommes sains d’esprit en viennent a perpé-
trer des actes extrémes.

Ce sont deux détenus soumis au cachot et qui, dans la foulée,
rompent les manches de leurs cuilléres, les avalent, écrasent les
puisettes de leurs talons et les avalent aussi, pour ensuite briser
les vitres de la fenétre afin d’en ingérer quelques morceaux. Ce
sont ces autres qui se crevent les yeux. Ou se les remplissent
de verre pilé. Ou se pendent. Ou parviennent a s’ouvrir les

1. Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la notre, p. 250.
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veines. Ceux-la qui, pilant le sucre en poudre, I’aspirent jusqu’a
ce qu'un abces ronge leurs poumons. Ceux qui se cousent des
boutons a méme la peau. Ou qui avalent les vingt-huit pieces
d’un jeu de domino. Tels qui, a 'aide d’un clou arraché de
leurs bottes, se gravent sur le front ou les joues: « Esclave
de Khrouchtchev », ou « Les communistes sucent le sang du
peuple ». C’est un dénommé Nikolai Chtcherbakov qui se fait
tatouer sur une oreille « Don pour le XXII® Congres du PCUS »
avant de se la trancher et de la jeter a la face d’un surveil-
lant. Ces déportés qui, s’étant procuré une lame de rasoir, se
découperent chacun un morceau de chair — du ventre ou de la
jambe — et les mirent a rotir sur un feu de papier et de livres
avant de les manger. Cet autre qui, sectionnant son sexe, le
lance a travers la fenétre de sa cellule de sorte qu’il atterrisse,
au moment opportun, aux pieds d’'une employée de I’adminis-
tration. Enfin, dernier exemple d’une frénésie autodestructrice
engendrée par la vie dans les prisons et camps d’URSS :

Un jour, on nous amena un jeune garcon qui, condamné au batail-
lon disciplinaire, y avait avalé des clous rouillés, deux cuillers et
des fragments de fil de fer barbelé. Il savait qu’a peine opéré on
le renverrait au bataillon disciplinaire. Aussi, a peine fut-il revenu a
lui qu’il arracha tous ses pansements et les coutures de son ventre.
Il fallut le recoudre. Et il resta allongé, ligoté, attaché a son lit,
jusqu’a ce que les plaies fussent cicatrisées. On le remit au batail-
lon disciplinaire. Il se procura une lame de rasoir et se taillada le
ventre. On nous le ramena. Il fallut encore le ligoter sur son lit.

Ces histoires, c’était notre pain quotidien. Déportés et médecins
s’y étaient habitués, tout comme I’administration’.

Advient enfin le 2 novembre 1966, jour de la remise en
liberté (toute relative !) de Martchenko. Soulagé ? Rayonnant ?
Au lieu de quoi:

Ma joie avait disparu, une boule me serrait la gorge, je craignais
de pleurer. J’étais triste de quitter mes amis, de laisser derriere
les barbelés ceux qui m’étaient devenus si chers. J’eus un instant
envie de revenir sur mes pas’.

1. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 272.
9. Ibid., p. 327.
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Et si, pour finir, il tourne le dos a la Mordovie, du moins
se jure-t-il de faire en sorte que le « monde entier » apprenne
ce qui se passe dans les camps d’Union soviétique, treize ans
apres la mort de Staline.

Son faible niveau d’instruction ? Il ferait avec ! Et qu’im-
porte si pareil serment devait en faire la cible de nombreuses
autres condamnations : un an de déportation a régime sévere ;
deux ans supplémentaires de camp de travail forcé a régime
sévere ; un s¢jour en cellule dans I'isolateur d’instruction de
Kalouga ; quatre ans de relégation en Sibérie et pour finir, en
septembre 1981 — alors qu’a quarante-trois ans il a déja passé
quinze ans en détention ou en relégation et neuf en liberté
surveillée (dont deux sous controle administratif) —, le coup de
massue : dix ans de camp a régime sévere, suivis de cinq ans
de relégation. Pour « agitation antisoviétique » !

De quoi, pour une poignée d’amis et moi, nous mettre a
la constitution d’'un Comité international Martchenko sus-
ceptible d’interpeller les gouvernements occidentaux. De
bombarder de missives les principales instances d’URSS et
les camps concernés. De lancer des campagnes d’informa-
tion et des récoltes de signatures. De réaliser un film pour la
Télévision suisse romande, etc. Sans oublier I’envoi plus ou
moins régulier — et par courrier recommandé — de lettres a
Martchenko lui-méme. Lettres d’abord envoyées au camp de
travail forcé « Perm-36 », puis a la prison de Tchistopol. Lettres
dont nous savions qu’elles nous seraient retournées, porteuses
d’une mention «inconnu » ; mais lettres signifiant a la direc-
tion du camp, puis de la prison, qu'un de leurs pensionnaires
tout au moins était connu de I’Occident. Le tout fort du sou-
tien de nombreuses personnalités parmi lesquelles Simone
de Beauvoir, Samuel Beckett, Friedrich Duirrenmatt, Graham
Greene, Eugene Ionesco, Czeslaw Milosz, Harold Pinter, Isaac
Bashevis Singer, Elie Wiesel ou Iannis Xenakis. Graces leur
soient rendues pour la confiance dont ils nous gratifiérent' !

1. Et graces soient aussi rendues a ces infatigables militants d’alors que
furent Claude Borgeaud, Maurice Bouchard, Norbert Furrer, Tatiana et
Thierry Honegger, Pierre-Marie Rousselle, Karin Sury et mon inestimable
Monique.
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Quoi qu’il en soit, et pour en revenir au Magazine littéraire, 1a
trajectoire du jeune Martchenko atteste bien en quoi sa déter-
mination résultait d’'une ardeur tout intime — et non d’une
« conversion » due au c€lébrissime et trés charismatique Iouli
Daniel qu’il devait fréquenter pendant ses derniers mois pas-
sés au camp n° 11. Reste pourtant que la rencontre des deux
hommes allait avoir sur le destin d’Anatoli des conséquences
incalculables. Or c’est précisément le fils de ce Iouli Daniel que
Norbert et moi devons rencontrer d’ici une poignée d’heures.
Soit Alexandre Daniel — lequel, entre quinze et trente-cinq
ans, pour la raison qu’on apprendra bientot, fut un intime de
Martchenko. Un Alexandre Daniel entre-temps devenu spécia-
liste de I’histoire de la dissidence, des mécanismes de la terreur
d’Etat et de la statistique de la terreur, doublé d’un membre
de la direction de Memorial — pugnace organisation dévolue a
la défense des droits de ’homme fondée en 1985 par Arseni
Roginski et autres membres d’un groupe d’initiative de citoyens'.

53-66 express

« Célébrissime et trés charismatique » dissident, ai-je écrit
de Iouli Daniel. Autant dire : deux adjectifs réclamant leur
lot d’explications avant méme d’évoquer la rencontre entre
les deux taulards, puis ce qui s’ensuivrait pour Martchenko.
Car enfin, qu’est-ce qui, dés I’'annonce du transfert de Daniel
au camp n°11, s’avérait de nature a survolter la communauté
des zeks’ au point de monopoliser toutes les conversations ? Et
qu’est-ce qui, plus tard, devait valoir a ce nouveau venu bien
des marques de sollicitude ?

Répondre a ces questions demande que 'on parcoure les
treize premieres années de la dissidence post-stalinienne — ce
qui n’est pas rien ! Pour autant, pas question de répugner a une
tache susceptible de mettre en perspective le titanesque défi de
mon héros. De ’enchésser dans une époque particulieére, en

1. Arrété le 12 aotit 1981 pour diffusion de « faux documents », I’historien
Arseni Roginski (1946-2017) fut condamné a quatre ans d’emprisonnement
dans la région des Komis, traversée par le cercle polaire arctique.

2. Abréviation du terme russe zaklioutchonii, appliqué aux prisonniers du
Goulag.

36



dents de scie puisque faisant (tout d’abord) alterner permissi-
vité et reprises en main. Une époque de laquelle surgiraient,
a mesure que se radicaliserait le bras de fer, d’authentiques
champions des libertés civiques.

Au reste, lecteur, quelques heures nous séparent encore de la
rencontre avec cet Alexandre Daniel. Dés lors, autant en profi-
ter — souhaitant que les propos qui suivent t’accordent de mieux
te mettre en selle pour la durée de notre commune équipée.

Et a présent, au pas de charge : sus au 5 mars 1953, date de
la mort de Staline. Premier secrétaire du Comité central du
Parti communiste, Nikita Khrouchtchev (I’homme qui, par le
passé, ne se fit pas prier pour défendre les Grandes Purges de
1936-1938, puis devait les poursuivre en Ukraine) succede au
« Grand Boucher ». Le 27 mars, une premiére amnistie est pro-
clamée, qui va — souligne Soljenitsyne — surtout bénéficier aux
droits-communs'. Un mois plus tard, les médecins (presque
tous juifs) que la Pravda du 13 janvier accusait de comploter
contre de hauts dignitaires de 'Etat sont innocentés. Puis on
commence timidement a réhabiliter ; si bien que, entre 1953
et 1956, quelque dix mille prisonniers politiques sont libérés.

Décembre 1953. Dans la mouvance de ce qui laisse espérer
un début de libéralisation, Vladimir Pomerantsev publie dans
Novy Mir un article intitulé « De la sincérité en littérature ».
Dénoncant I’« absence de sincérité dans les romans staliniens »,
il en appelle précisément a « une littérature qui place au cceur de
ses préoccupations I’humain et non I'idéologie »*. Pomerantsev
a beau étre rappelé a I'ordre, le signal est donné. A preuve,
cinq mois plus tard : la publication d’un ouvrage du louvoyant
(et trés opportuniste’) Ilya Ehrenbourg intitulé Le Dégel. Un
roman évoquant, a travers divers personnages sertis dans une
société pourvoyeuse de rigidité, de peur, de dissimulation, de
compromission et d'un discrédit jeté sur les destins individuels,
les fissures qui commencent a s’y produire. Et qui conduisent a
I’expression d’aspirations jusqu’alors réprimées par un surmoi
dressé a rejeter tout sentiment « petit-bourgeois » indifférent a
I’édification de la future société idéale. D’ou, pour beaucoup :

1. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, tome III, p. 259.
2. Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la nétre, p. 24.
3. Voir Ewa Bérard, La Vie tumultueuse d’Ilya Ehrenbourg. Juif, Russe et Soviétique.
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la puissance émotionnelle de cette simple constatation par quoi
se clot la premiere partie de 1’ouvrage :

Les voix des enfants, les sirénes des voitures, les rumeurs d’une
journée printaniere parviennent jusqu’a eux.

1954

Septembre 1954. La douceur printaniére rejoint les univer-
sités. Diverses publications clandestines consacrées a la poésie
commencent a circuler.

14-25 février 1956. Lors du XX¢ Congrés du Parti commu-
niste de I’URSS, Nikita Khrouchtchev, qui dénonce les crimes
de Staline, s’en prend au culte de la personnalité — mais sans
pourtant remettre en cause la suprématie du Parti. Les réha-
bilitations se multiplient. Cette méme année, dans un tres
substantiel roman intitulé L’homme ne vit pas seulement de pain,
Vladimir Doudintsev met en scéne un jeune et pugnace inven-
teur, Dmitri Lopatkine, aux prises avec une é€lite scientifique
soucieuse de ses chasses gardées :

Et toi, génie solitaire, tu es inutile avec ton idée gigantesque sur
ses pattes fragiles®...

La glace continue de se lézarder. Peut-on pour de bon com-
mencer 2 y croire ? A Moscou, ici et 1, on voit fleurir de petits
groupes baptisés kompanii. Tous sont avides de se réunir. De
discuter jusque tard dans la nuit. De boire aussi et de danser.
Coté scientifique, a la Faculté de biologie de Moscou, certains
étudiants — dont Serguei Kovalev — s’étonnent publiquement de
ce que I’Académie des sciences n’accorde aucune considération
aux tendances non officielles de la génétique. Quant au physicien
nucléaire Iouri Orlov, ses propos pro-démocratiques le font expul-
ser du Parti et lui font perdre son emploi de chercheur a Moscou ;
si bien qu’il doit poursuivre sa carriere a Erevan, en Arménie.

Cette méme année, chargée d’enquéter sur les interne-
ments arbitraires, une Commission spéciale du Comité cen-
tral dénonce l'activité de I'Institut Serbski (Moscou) — laquelle

1. Ilya Ehrenbourg, Le Dégel, p. 188.
2. Vladimir Doudintsev, Lhomme ne vit pas seulement de pain, p. 175.

38



consiste a déclarer démentes les bétes noires du KGB. Pendant
ce temps, le poete Nikolai Glazkov se livre a I'autoédition :
pliant en quatre une suite de feuilles, il y dactylographie ses
vers sur chaque face, puis coud le tout au niveau de la pliure
en sorte d’en faire un livret. Un type de samizdat qui ne tarde
plus a se répandre... faisant écho a de lointains écrits, telle
L’ Oraison funebre d’Alexandre II sortie, dans les années 1880, de
la gedle de Novo-Belgorod, pour étre aussitot copiée, recopiée
et multipliée a travers toutes les villes importantes de 'Empire’.
Un tapuscrit convainc-t-il tel lecteur ? Emprunté pour la nuit,
le voila dactylographié a cinq exemplaires : un pour le déten-
teur du texte, un pour le dactylographe et trois pour des amis.
A ces derniers d’en produire et d’en faire circuler de nou-
velles copies. De sorte que se répandent les vers d’Akhmatova,
Goumiliev, Mandelstam et Tsvetaieva. Les proses ? Elles suivent
—signées Evguenia Guinzbourg, Hemingway, Koestler, Orwell...
4 novembre 1956. Pressée d’écraser une révolution hon-
groise déclenchée dix jours plus tot, 'armée soviétique investit
Budapest et autres foyers insurrectionnels. Du coup, pour le
Parti, il va s’agir de veiller a toute velléité de contestation
a I'intérieur de I'URSS. D’y rétablir la «vigilance léniniste ».
Une décision qui n’empéche pas plusieurs revues clandestines
— Heérésie, La Feuille de vigne, Le Bouton bleu, Les Voix fraiches, etc.
— de répandre leurs sarcasmes a I’endroit des initiatives du
pouvoir. Suite a quoi, en mai 1957, au cours d’une rencontre
avec écrivains et artistes, un Khrouchtchev flanqué du Bureau
politique critique séverement les libertés que tels et tels se sont
permises, prenant prétexte des résolutions du XX Congres.
28 juillet-13 aotat 1957. Malgré ce qui précede, a ’occasion
du quatrieme Festival international de la jeunesse qui se tient a
Moscou, le régime envoie au monde entier un signal d’ouver-
ture en accueillant trente-quatre mille participants venus de
cent trente-cinq pays. Pour les Soviétiques, c’est la une occasion
de découvrir des modes de comportement totalement inédits
(jeans, Coca-Cola, etc.) ! Trois mois plus tard, le 22 novembre,
éclate la bombe Pasternak : I’éditeur italien Feltrinelli vient de
faire paraitre Le Docteur Jivago, qu’ont refusé diverses maisons
d’édition soviétiques. En URSS, I'effet produit par la nouvelle

1. Voir Serguei Stepniak-Kravtchinski, Russia under the Tzars, p. 125.
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s’avere dévastateur — au point que les couteaux s’aiguisent
pour chatier «le traitre de la guerre froide ».

28 juillet 1958. Moscou inaugure une statue a la gloire
de Maiakovski. Les poctes soviétiques officiels ayant fini de
déclamer leurs oceuvres, place aux « amateurs » ! Chacun s’en
réjouit fort, de sorte qu’'on se promet de récidiver chaque
fin de mois. Puis chaque fin de semaine — au terme de la
journée. Des poeémes affranchis du carcan du « réalisme socia-
liste » y trouvent place. Idéalistes militants, croyants, mystiques,
adeptes du fantastique et autres épris de liberté d’expression
commencent a s’enhardir. Ainsi fleurissent discussions et débats
d’idées. Pour I'Etat, c’en est trop. Fin est donc mise a ces soirées
au reste souvent interrompues par les groupes opérationnels
du Comité urbain du Komsomol. Qu’a cela ne tienne ! On
se retrouve chez les uns ou les autres. D’ou un Khrouchtchev
pris en tenaille : poursuivre son entreprise de déstalinisation
implique qu’il mette les écrivains de son coté et donc qu’il
joue la carte libérale ; mais il s’agit aussi de contenir les exces
émanant des voix naissantes. Autrement dit : de «les canaliser
en définissant leur role a I'intérieur de la politique du Parti' ».

23 octobre 1958. L’affaire Pasternak rebondit avec I'attri-
bution du prix Nobel de littérature a I’« ennemi de classe
n’1 ». S’ensuit une chasse a ’homme impitoyable et hysté-
rique : exclusion de I’'Union des écrivains ; pressions pour que
le «scélérat » soit déchu de sa nationalité soviétique («Judas,
hors d’URSS ! ») ; apostrophes assassines dans la Literatournaia
Gazeta et la Pravda ; nuées de lettres en appelant a la ven-
geance — voire a une « balle dans la nuque du traitre » (Galina
Nikolaieva). Nouveau rédacteur en chef du mensuel Novy Mir,
Alexandre Tvardovski prophétise :

Une fin sans gloire attend aussi le Judas ressuscité, Le Docteur Jivago
et son auteur, qui aura pour lui le mépris du peuple®.

1. Janine Lévy, Brodski ou le Proces d’un poete, p. 11. L’expression est d’Hélene
Carrere d’Encausse.

2. Henri Troyat, Pasternak, p. 183-184. Dans Les Chemins de lexclusion,
Lydia Tchoukovskaia a pris soin de nous conserver les noms des membres de
I’Union des écrivains qui se firent fort d’accabler le « porc » (selon I’expres-
sion de Vladimir Semitchastny) qu’était devenu l'auteur du Docteur Jivago
(lire p. 172-175).
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Septembre 1960. A dix-sept ans, expulsé de son école pour
avoir créé et animé un magazine non autorisé ayant — entre
diverses proses — publié La Nouvelle Classe de Milovan Djilas,
Vladimir Boukovski relance les soirées de la place Maiakovski.
Pendant ce temps, pour avoir édité en samizdat trois livrai-
sons de Syntaxis, publication dévolue a la poésie, Alexandre
Guinzbourg est condamné a deux ans de camp. A quelque
temps de 1a, les hommes du KGB font irruption chez Vassili
Grossman, correspondant de guerre et écrivain qui vient de
confier Vie et Destin a 1a rédaction de Znamia. Toutes les copies
d’un manuscrit considéré comme « hostile au peuple sovié-
tique », sont confisquées... de méme que les papiers carbone
et les rubans de machine ayant servi a sa dactylographie !

14 avril 1961. Ce jour-la, sous la statue de Maiakovski, un
groupe de jeunes commémore le suicide du poete. Les plus
téméraires y évoquent les victimes des répressions staliniennes.
Parmi eux : Iouri Galanskov, auteur de vers qui vont paraitre
en samizdat dans Phoenix 61, la revue qu’il a lui-méme fondée.
Un poete aux convictions bien affirmées : éleve renvoyé pour
avoir soutenu que l'industrie soviétique était « construite sur
les os de la classe ouvriére », il fut aussi exclu de la Faculté
d’histoire pour « propos séditieux ». Sont €galement présents
Victor Khaoustov, Ilia Bokstein, Vladimir Osipov, Edouard
Kouznetsov, Anatole Chtchoukine, Victor Kalouguine et Vadim
Delaunay. La police intervient. Galanskov est interné en hopi-
tal psychiatrique. Osipov et Kouznetsov écopent de sept ans
de camp ; Bokstein, de cinq. De nouveau, les rencontres de la
place Maiakovski sont interdites. Entendant poursuivre I’aven-
ture de Syntaxis, un groupe d’amis décide de fonder Boomerang,
revue littéraire elle aussi diffusée en samizdat. Quant a Roy
Medvedev, historien soucieux de réhabiliter et les victimes du
stalinisme ef les idées du socialisme, il entreprend son essai
Sur le stalinisme, dont certaines pages paraissent en samizdat.

L ’Etat, qui redouble de vigilance, passe a la contre-offensive.
Le 4 mai 1961, le Présidium du Soviet supréme promulgue
un décret relatif a « I'intensification de la lutte contre les
personnes évitant le travail utile et conduisant a un mode
de vie antisocial et parasitaire ». Chassés des grandes villes,
quinze mille de ces « parasites endurcis » sont ainsi relégués
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vers les régions les moins hospitaliéres du pays. Un coup de
balai qui n’empéche pas plusieurs revues de circuler sous le
manteau, offrant a présent des ceuvres interdites de Boulgakoyv,
Chalamov, Platonov, Zamiatine, Pasternak...

Ah, c’est ainsi ? Le 25 mai 1961, une nouvelle loi du Soviet
supréme modifie le statut des prisonniers politiques. Des
quatre régimes consacrés (général, renforcé, sévere et destiné
aux crimes d’Etat), seuls les deux derniers — les plus sévéres —
vont étre désormais pris en considération.

Advient le XXII¢ Congreés du Parti communiste. Occupé a
asseoir son influence, Khrouchtchev, qui y poursuit sa dénon-
ciation des crimes de Staline et promet pour 1980 «I'instau-
ration du communisme », a soin de proclamer que ses rivaux
— Molotov, Kaganovitch, Vorochilov et Malenkov — sont « cou-
pables de répressions massives illégales contre de nombreux
responsables du Parti, du systeme soviétique, de I'armée et
du Komsomol, et portent une responsabilité directe dans leur
destruction physique' ». S’en va-t-on vers un nouveau culte
de la personnalité ? A proportion des tentatives de mettre un
frein aux dérives des intellectuels, la résistance s’organise — qui
prend un tour plus ouvertement politique.

Octobre 1961. Au moment méme ou la dépouille de Staline
est soustraite au mausolée de Lénine, la parution du Phoenix
61 produit une déflagration. Le Manifeste humain de louri
Galanskov qui y parait constitue, c’est un fait, une pure et
simple déclaration de guerre au parti-Etat :

Allez et détruisez

La prison putréfiée de I'Etat !

Par troupes craintives, allez,

Volez pour les affamés

Sur les places — gigantesques plateaux —
Des bombes a la noirceur de prunes”...

Les ouvriers auraient-ils a leur tour I'intention de s’y mettre ?

Le 2 juin 1962, a Novotcherkassk, excédé par une baisse des
salaires couplée a une hausse des prix de 30 % sur les produits

1. Cité par Anne Applebaum in Goulag — une histoire, p. 567.
2. Youri Galanskov, op. cit., p. 56.
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carnés et le beurre, le personnel de 'usine de locomotives
NEVZ provoque une manifestation monstre. La troupe réagit :
vingt-six morts, quatre-vingt-six blessés, une centaine d’arres-
tations. Selon un document déclassifié, les soldats ne faisaient
qu’obéir au mot d’ordre du «libéral » Nikita Khrouchtchev :

Pas de pitié pour I'ennemi' !

En 1962 toujours débute le casse-téte des publications a
I’étranger. Ainsi, le 23 aott : celle de The Bluebottle qui contient
deux nouvelles que Valery Tarsis signe de son vrai nom, défiant
le KGB de le trainer en justice ou de le faire tuer... « par acci-
dent » ! Jugé un an et demi plus tard, Tarsis est dirigé vers
I’hopital psychiatrique Kachchenko (Moscou) pour un séjour
de huit mois qui nous vaudra un récit intitulé Salle 7. Pour finir,
en 1966, I'indésirable est déchu de sa nationalité soviétique.

Octobre 1962. En dépit de «résistances considérables »,
Khrouchtchev impose la publication dans la Pravda des Héritiers
de Staline, poeme d’Evgueni Evtouchenko. Encore un mois
et Novy Mir surenchérit avec la parution d’Une journée d’lvan
Denissovitch d’Alexandre Soljenitsyne. Un livre magistral puisque,
sous prétexte de conter — dans la langue d’un zek ordinaire —
vingt-quatre heures de la vie d'un condamné aux travaux forcés,
il tend au lecteur rien moins qu'une Encyclopédie du Goulag. S’y
trouve décrit ce qui fait I’existence au jour le jour d’un détenu.
Tout ce que, jusqu’alors, il était exclu d’évoquer sous peine des
pires chatiments. Les gestes, pensées et arriere-pensées du pri-
sonnier. Les brimades qui le guettent. Les vexations et les bruta-
lités auxquelles il est soumis. Les fouilles interminables. La faim
qui obnubile. Le féroce arbitraire. Ses vétements. Ses travaux. Le
maigre contenu de sa gamelle. Les rapports de force auxquels
le confrontent ses codétenus. Ses « trucs » et « trocs » a lui. Ses
arrangements et planques. Les effroyables conditions d’interne-
ment en cachot. Ses minuscules joies aussi, a seulement se voir
subsister un jour de plus. Rien que des faits. D’ou I’heureuse
expression de Georges Nivat faisant de Denissovitch « le Virgile
du nouveau Dante qui explore I'enfer goulaguien® ».

1. Cité le 2 juin 2012 par LaPresse.ca.
2. Georges Nivat, Alexandre Soljenitsyne — Le courage décrive, p. 59.
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Parce qu’elle fait émerger en chacun le douloureux passé
commun aux familles soviétiques, cette journéela embrase les
lecteurs. Pour le coup, revues et maisons d’édition sont assail-
lies de manuscrits témoignant des répressions. De la collectivi-
sation. De la vie dans les camps. Excédé, le Bureau politique
s’emploie a mettre fin au réformisme et a ses conséquences
qu’il juge désastreuses. Khrouchtchev, qui se sent désormais
sur un siege éjectable, capitule ; il laisse la presse se déchai-
ner contre Ehrenbourg et autres « déstalinisateurs », puis se
répand en injures lors du vernissage de I’exposition du Manege
ouverte a la peinture abstraite.

Etes-vous des pédérastes ou des gens normaux ? Je vais étre par-
faitement clair avec vous: nous ne dépenserons pas un kopeck
pour votre art'.

D’ou I'inquiétude panique dont Lydia Tchoukovskaia fait
part 2 Anna Akhmatova a I'occasion d’un de leurs entretiens :

La faille est sur le point de se refermer. On commence a colmater
I’énorme bréche ouverte par Soljenitsyne”.

Deés le mois de décembre 1962, répondant a un resserre-
ment idéologique toujours plus brutal, de nouveaux courants
d’opposition paraissent et s’organisent. Le pouvoir riposte :
au mois de juin 1963, en vertu du flambant neuf article 70-1
(« Agitation et propagande antisoviétique ») du Code pénal
de la République socialiste fédérative soviétique de Russie
(RSFSR), Vladimir Boukovski, I’auteur des soirées poétiques
au pied de la statue de Maiakovski, est a son tour expédié en
hopital psychiatrique. Il n’en sera extrait qu’en février 1964.

Rien n’y fait. Les nouvelles pousses ne se laissent plus décou-
rager. Aussi, en novembre 1963, pressé d’éradiquer une flo-
raison de trublions en herbe, le Pouvoir décide de frapper un
grand coup. Et trouve son bouc émissaire en la personne du
jeune lossif Brodsky, vingt-trois ans, poéte, traducteur et juif de

1. Mathilde Chambard, L’Art non officiel soviétique de I'URSS a ’Occident de
1955 a 1986, p. 30.
2. Lydia Tchoukovskaia, Entretiens avec Anna Akhmatova, p. 739.
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surcroit. Brodsky ? Né a Leningrad, recu a quatorze ans a I’exa-
men d’entrée de I’école des sous-mariniers, il s’en est vu écarté
en vertu du « paragraphe 5 sur la nationalité ». Autrement dit :
pour étre de confession israélite. Agé de quinze ans, décidant
de quitter I’école, il s’est alors fait embaucher comme fraiseur,
contribuant ainsi aux dépenses de ses parents avec qui il habite.
C’est que le pére ayant été, en tant que juif, chassé de la marine,
la famille vivote sur le maigre salaire de I’épouse.

Vite lassé de 1’usine, Iossif souhaite devenir médecin. Puis il
oblique. Change plusieurs fois d’emploi a mesure qu’il s’engage
en poésie, répondant de la sorte a une vocation qui ne peut
pas se satisfaire des conventions de I’heure. Ainsi orfévre-t-il des
vers inquiets que les lecteurs découvrent dans la revue Syntaxis.
Travail apolitique — «a I’écart » — qui lui vaut, outre 1'adhé-
sion d’une certaine jeunesse léningradoise, I’estime d’Anna
Akhmatova. Quant aux traductions, son gagne-pain : il les peau-
fine avec un égal souci requérant de nombreuses heures. 1l
n’empéche : aux yeux d’un Parti n’admettant pas qu’on se situe
hors ligne, Brodsky incarne la figure idéale du parasite. Aussi, le
29 novembre, sous la signature de trois médiocrités, le Leningrad
Soir fait paraitre un article intitulé « Parasite social en marge de
la littérature ». Autant dire : une démolition du jeune Brodsky.

Les vers de « qui n’a pas méme terminé I’école secondaire » ?
Un « méli-mélo de décadence, de modernisme et du plus banal
charabia. Ses tentatives ne sont que des pastiches pitoyables ».
Outre que Brodsky se plait aux « jongleries verbales » sur des
thémes « funéro-mortuaires », ce poete un peu trop adulé
des jeunes écervelés confesse aimer la « patrie étrangere ».
Plus grave encore : « il a longtemps muri des plans destinés a
trahir » la sienne. A preuve, avancent les sicaires qui ne sont
pas a une calomnie prés: un sien comparse et lui auraient
eu «l'intention de s’enfuir a I’étranger » a 'aide d’un avion
dérobé. Le fait que ni Brodsky ni son complice supposé n’aient
Jjamais piloté un avion ne semble pas géner nos mercenaires :

Il faut que les fainéants du genre de Brodsky, qui gravitent autour
de la littérature, se heurtent a la plus vive résistance. Il faut qu’on
leur fasse passer I'envie de remuer des eaux boueuses'.

1. Janine Lévy, op. cit., p. 40-41.
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Réagissant a ce tissu de calomnies, de nombreuses voix
s’élevent, parmi lesquelles trois Prix Lénine, des poctes, des
musiciens et des savants.

Le 1¢ février 1964, alors que KGB et Comité du Parti croulent
sous les lettres, le général Piotr Grigorenko est radié des cadres
de 'armée pour s’en étre pris aux privileges accordés a I’élite
du PC — une pratique en contradiction avec les principes énon-
cés par Lénine. A sa sortie de I'Institut Serbsky ot il devra
passer quatorze mois en division psychiatrique, il ne trouvera
a s’employer qu’en tant que manutentionnaire.

18 février 1964. A Leningrad, cinq jours apres s’étre fait
arréter, Brodsky passe en jugement. La premiére audience ?
Une pure et simple mise en cause d’un paresseux qui change
d’emploi comme de chemise sous prétexte d’écrire de la
« pseudo-poésie ». Ou qu’effectuer des traductions prendrait
du temps. Une supercherie tellement flagrante qu’afin de
s’assurer que nulle maladie mentale ne puisse s’opposer a
une condamnation aux travaux forcés, la Cour soumet Iossif
a une expertise psychiatrique. Bien plus tard, interrogé par
Le Nouvel Observateur sur ce qui lui parut le pire moment de
toute 'affaire, Brodsky déclarera :

L’hopital psychiatrique de la prison de Leningrad apres ’ajourne-
ment du proces pour « fainéantise ». On me faisait des piqiires de
calmants terribles. On me réveillait en pleine nuit, on me faisait
prendre un bain glacé, on me serrait dans une serviette humide,
puis on me mettait a c6té du chauffage. La chaleur séchait la
serviette et me tailladait la peau'.

13 mars 1964. Les psychiatres ont beau avoir décelé chez
Iossif certains « traits de caractere psychopathiques », il est
jugé apte au travail. Aussi la deuxiéme audience s’ouvre-t-elle
dans la salle du Club des constructeurs de la Fontanka, devant
un parterre surtout composé d’ouvriers saisonniers amenés
par camions entiers et préalablement chauffés a bloc — donc

1. Ibid., p. 109. Lire aussi ce que Brodsky confiera a Solomon Volkov dans
ses Conversations avec Joseph Brodsky, p. 112-113, et ce qu’écrit Anne Applebaum,
op. cit., p, 597.
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préts a huer, railler ou insulter I'inculpé. Ou a clore le bec
aux possibles défenseurs. Au reste, a I’entrée de la salle, on a
pris soin d’exhiber un panneau édifiant :

Proces du parasite social Brodsky

L’éreintage tous azimuts commence. Depuis 1956, Brodsky
a changé treize fois d’emploi. Son journal d’adolescence est
trés peu orthodoxe. Ses « soi-disant poémes » constituent un
« fatras d’idées pornographiques » — et « antisoviétiques », qui
plus est — tout droit sorties de la cervelle d’un tire-au-flanc imbu
de sa personne, cependant que la masse besogneuse s’éreinte
a 'ouvrage. La traduction ? Pur alibi ! — d’autant que Brodsky
se base trop souvent sur le mot-a-mot qu’on lui fournit...

Appelés a la barre, divers témoins attestent des dons impres-
sionnants de I'inculpé. Peine perdue : I’assistance se déchaine.
Au final, le décret du 15 mai 1961 condamne Brodsky a cinq
ans de travaux forcés dans la région d’Arkhangelsk. D’ou
averse de protestations en provenance d’'un peu tous les
coins du pays, mais également de I’étranger. Dix-huit mois
plus tard, de guerre lasse, Brodsky sera libéré. En juin 1972,
il sera expulsé d’URSS.

Mais gare aux anticipations — 'acmé de mon histoire n’allant
plus guere tarder avec, le 13 octobre 1964, le limogeage de
Nikita Khrouchtcheyv, suite a la décision du Comité central du
Parti communiste. Brejnev devenu premier secrétaire, I’ére du
« dégel » prend fin. Signe des temps : de nouveaux hopitaux
psychiatriques ouvrent leurs portes — parmi lesquels ceux de
Tcherniakhovsk, Minsk et Dniepropetrovsk.

1965. Année cruciale. Quand bien méme on peut voit
apparaitre de nouvelles revues politico-sociales comme Kolokol
(« Le Bourdon »), Tétrad’ (« Le Cahier ») ou Rousskoie Slovo
(« La Parole russe »), la chasse aux trouble-féte s’intensifie.
A preuve : le sort réservé a I'essai d’Alexandre Nekritch inti-
tulé 22 juillet 1941, dans lequel I’analyste souligne I'échec
de Staline et de son équipe lorsqu’il s’est agi de préparer le
pays a I’éventualité d’une invasion hitlérienne. Rapidement,
I’ouvrage est retiré de la vente et I’éditeur (Naouka) menacé
d’expulsion. Peu apres, chassé de 'université de Moscou pour
avoir refusé de suivre aveuglément I’historiographie soviétique,
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Andrei Amalrik, futur auteur de L’ Union soviétique survivra-t-elle
en 1984 2, écope de deux ans et demi de relégation en Sibérie.

Nous voila donc parvenus au seuil de I'affaire Siniavski/
Daniel, occasion d’un proces dont les répercussions vont étre
considérables, tant a I'intérieur de I’'Union soviétique que dans
le monde entier...

L’histoire commence le 8 septembre 1965. Ce jour-la, finale-
ment identifié comme 'auteur d’un recueil de huit nouvelles
et d'un essai (« Le réalisme socialiste ») parus deux ans plus
tot en France sous le titre Le Verglas et sous le nom d’emprunt
d’Abram Tertz, Andrei Siniavski, la quarantaine, brillant cher-
cheur, membre de 'Union des écrivains, critique littéraire a
Novy Mir et proche de Pasternak, est arrété dans une rue de
Moscou. Quatre jours plus tard, c’est au tour de Iouli Daniel,
la quarantaine également, poéte, traducteur — et grand ami
de Siniavski! —, de subir un traitement identique. Il est, de
fait, devenu clair que, sous le pseudonyme de Nicolas Arjak,
il a fait publier en Occident Ici Moscou, Les Mains, L ’Expiation
et L’Homme du MINAP.

Trois mois passent, et puis quoi? Le b décembre, jour
décrété « de la Constitution » en sorte de saluer I’anniversaire
de la « Constitution Staline » de 1936, Alexandre Essenine-
Volpine, fils du poéte Serguei Essenine et mathématicien
épris de tmnsparencel, organise, place Pouchkine, une mani-
festation stigmatisant la mise sous les verrous illégitime et illé-
gale — puisque bafouant le droit d’expression garanti par la
législation du pays — de Siniavski et de Daniel. Deux auteurs
volontiers satiriques ne se privant pas, c’est vrai, en dignes des-
cendants de Griboiedov et de Gogol, d’épingler les vices et tra-
vers de la société soviétique. Deux auteurs, également, que le
Parti entend faire condamner pour « agitation et propagande
antisoviétique ». Entre autres slogans sont exigés et le respect
de la Constitution et I’ouverture d’un proceés public. Une pre-
miere depuis les années 1920 ! Dés cette date, soucieuse de
contester toute violation de la Constitution, ce qu’on appelle
la «dissidence » se fera fort de brandir les textes paraphés
au plus haut niveau de I'Etat. N’a-t-elle pas la loi pour elle ?

1. Au point de remettre au gotit du jour I'ancien mot de glasnost, plus tard
repris par Mikhail Gorbatchev.
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Le rassemblement, qui regroupe quelque deux cents
participants et voit se déployer une banniére proclamant
« TRANSPARENCE AU PROCES SINIAVSKI ET DANIEL », est trés
vite réprimé (il se reformera pourtant chaque 5 décembre
jusqu’en 1976). S’ensuit une avalanche de protestations col-
lectives diment signées, émanant pour la plupart de membres
de I'Union des écrivains. Puis une pétition paraphée par des
intellectuels occidentaux tels que Saul Bellow, Heinrich Boll,
Marguerite Duras, Norman Mailer, Philip Roth ou Bertrand
Russell. D’ou riposte des autorités sous forme d’une campagne
de calomnies que vient couronner, dans les Jzvestia du 12 jan-
vier 1996, une longue charge haineuse signée Dmitri Eremine,
Prix Staline 1952. On y lit que les deux inculpés sont les auteurs
de « pamphlets malpropres sur leur pays, sur le Parti, sur le
régime soviétique ». Que leurs ceuvres exsudent « I’ignoble
raillerie sur ce qu’il y a de plus précieux pour la patrie et le
peuple ». Et que tous deux tripotent des « problémes sexuels
et psychopathologiques » avec une « volupté maladive ».

Un mois environ avant que ne débute le proces Siniavski/
Daniel apparait a Moscou un groupe littéraire composé de
jeunes gens et connu sous le nom de SMOG, d’apres les ini-
tiales d’une devise créée par le pétulant Leonid Goubanov :
« Vaillance », « Pensée », « Image » et « Profondeur ». Pour
ceux du SMOG, qui peu a peu essaime a Leningrad, Kiev,
Odessa et en Oural, pas question de clandestinité. Reprenant la
tradition des rassemblements autour de la statue de Maiakovski,
ses membres organisent des réunions a caractere littéraire lors
desquelles Pasternak, Mandelstam et Tsvetaieva font figure
d’étendards. De quoi plus encore facher les « Organes com-
pétents de I’Etat ».

Enfin, le 10 février 1966, dans les locaux du tribunal de
Moscou, la Cour supréme de la Fédération de Russie com-
mence a instruire le proces attendu. Tout s’y trouve réglé
d’avance sur la base de l'article 70 du Code pénal de I'URSS
chargé de punir «agitation et propagande antisoviétique ».
Une manceuvre qui, soit dit en passant, rappelle furieusement
les foudres qui, trente-six ans plus tot — soit au moment du
« Grand Tournant » —, s’abattaient sur Evgueni Zamiatine et
Boris Pilniak, satiristes coupables d’avoir fait publier a Berlin
qui Nous autres et qui L’Acajou !
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Au président, un peu trop str de lui, qui leur demande
d’emblée si les deux hommes se reconnaissent « coupables,
entierement ou partiellement », des faits qui leur sont repro-
chés, tous deux produisent la méme réponse :

Je ne me reconnais coupable ni entiérement, ni partiellement'.

Premier a étre interrogé, Daniel affirme que si, entre 1960
et 1963, il a bien fait passer plusieurs récits en Occident, c’est
que, vu I’étendue des thémes prohibés par le Glavlit (donc
la censure), nul éditeur soviétique n’aurait accepté de les
publier. En outre, qu’il ait agi de facon clandestine, c’était
afin que des éditeurs soviétiques continuent a lui confier des
traductions dont il tire sa subsistance. Quant au fait que ses
écrits contiendraient des propos antisoviétiques, il le dément.
Chez lui, tout simplement, chaque texte répond a cette intime
conviction : « L’homme doit rester fidele a lui-méme et ne
participer a aucun fait contraire a sa conscience, contraire a
sa dignité humaine®. » De quoi rappeler ce qu’il écrivait dans
Ici Moscou :

Tu ne peux pas te laisser terroriser. Prends tes responsabilités,
C’est ainsi que tu rempliras ton devoir envers les autres”.

Au tour de Siniavski de se défendre des amalgames faisant
de ses personnages les supposés porte-parole de ses « opi-
nions ». A court d’arguments, I'accusateur public A. Vassiliev
lui reproche d’avoir recu de I’étranger « deux vestes, une che-
mise en nylon et encore quelque chose ».

Siniavski. — C’est juste. Lisez-donc le procés-verbal plus loin. Il y
est précisé ce que j'ai moi-méme offert.

Vassiliev. — Ce qui importe, c’est ce que vous avez recu. (Rumeurs
d’approbation dans la salle.)

Siniavski. — Vous voulez dire que j’aurais vendu ma patrie pour
des hardes*?

1. Alexandre Guinzbourg, Le Livre blanc de Uaffaire Siniavsky/Daniel, p. 137.
2. Ibid., p. 146.

3. Nicolas Arjak, Ici Moscou, p. 73.

4. Alexandre Guinzbourg, op. cit., p. 203.
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Verdict de cette mascarade ? Sept ans de travaux forcés pour
Siniavski et cinq pour Daniel, tous deux convaincus d’« activi-
tés antisociales ». Lourdes condamnations, assurément ; mais
pour les deux amis et pour I’ensemble des prisonniers poli-
tiques d’URSS : c’est 1a la victoire de deux hommes ayant osé
faire feu de toute velléité de repentir — ce, au cours d’un
proces public ! Raison pour laquelle, dans Mon témoignage,
Martchenko écrira :

On avait en effet assisté a quelque chose d’inoui: un proces
politique public ; un proces public pour des hommes accusés en
vertu de l'article 70 ! Nous ne savions pas encore que le monde
entier parlait de leur arrestation et que c’était la la seule raison
qui empéchait les autorités de garder le silence sur cette affaire.
Tous les deux allaient certainement pleurer et se repentir, avouer
qu’ils avaient travaillé sur instructions des services étrangers, qu’ils
s’étaient vendus pour des dollars ! [...] Mais voila que nous par-
viennent les premiers articles de La Salle du tribunal : les accusés
ne se reconnaissent pas coupables. IIs ne se repentent pas ; ils
ne sollicitent pas leur pardon, ils discutent avec le tribunal, ils
défendent leur droit a la liberté d’expression [...]. Désormais,
le monde entier allait savoir que la détention politique existait
en URSS. Khrouchtchev avait braillé le contraire a tue-téte : chez
nous, on n’enferme pas les gens pour leurs opinions politiques...
Alors, ot donc mettre ces deux-la ? Dans un petit camp particulier
aeux'?

Certes, au début tout au moins, des voix hostiles a la clique
des intellectuels devaient se faire entendre. Ainsi :

On les connait, ces écrivains | Tous des vendus qui vivent au chaud,
le ventre plein, et décrivent notre vie paradisiaque ! Ces deux-la
ont trinqué ! Eh bien, ils n’ont qu’a payer ici leur véritable faute®.

Ou encore, a propos de Daniel :

Non, mais vous croyez qu’on va mettre Daniel a I’établi ou lui
faire manier une pelle ? répondaient certains. Mais non, il va se

1. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 291-292.
2. Ibid., p. 297-298.
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trouver une petite planque bien au chaud ; les juifs se débrouillent
toujours'.

Toutefois, peu de temps suffirait a faire fondre comme neige
au soleil les esprits les plus endurcis appelés a faire place a un
étre foncierement « craquant » : a la fois simple, relationnel
et solidaire.

Propos autour d’une sonnette

Bien des gens n’apprécient rien tant qu’on aille droit a ce
qui leur parait Uessentiel. A ceux-a, je souhaite beaucoup de
plaisir — sans compter qu’apres tout Wikipédia n’est pas fait
pour les ours. Quant aux lecteurs qui choisissent de me faire
confiance, qu’ils s’enhardissent, notamment lorsqu’il s’agira
de franchir les huit cents kilometres qui séparent Kazan de
Moscou : a peine auront-ls le temps d’égrener trois couplets
d’une chanson de Boulat Okoudjava. Par contre, qu’'un détail
signifiant m’incite a ralentir I’allure (voire a me perdre, fat-ce
seulement en apparence), ils salueront I'initiative. Ce pour
quoi, de tout coeur, je leur saurai gré. Ainsi a l'instant d’ac-
tionner la sonnette du 23 de la rue Rubinstein, siege de la
section pétersbourgeoise de Memorial.

Memorial, on le sait peut-étre, doit d’abord d’avoir vu le jour
au désir d’un petit nombre de citoyens d’ériger un monument
aux «victimes des répressions illégales » du stalinisme, de col-
lecter et perpétuer leur mémoire et d’apporter de I'aide aux
rescapés. Née le 28 janvier 1989, elle émergeait quatre ans
apres 'arrivée au pouvoir de Mikhail Gorbatchev, deux avant
le démembrement officiel de 'URSS® et trois avant qu’on ne
s’attelle a la refonte d’'une moribonde économie planifiée.
Autant dire, sous la houlette du Premier ministre Iegor Gaidar
et du ministre de la Privatisation Anatoli Tchoubais : une « thé-
rapie de choc » censée permettre aux pays d’accéder au plus
vite a une économie de marché susceptible de soutenir une
démocratie a I'occidentale. Laquelle « thérapie de choc » n’allait

1. Ibid., p. 298.
2. Le 26 décembre 1991 a Minsk, Russie, Biélorussie et Ukraine signaient
officiellement ’acte de déceés de I’URSS.
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du reste pas manquer de condamner, au cours d’une premiere
vague, « 110 000 entreprises sur 205 000, dont 85 000 petits com-
merces, cafés, restaurants et ateliers de service' ».

Quoi qu’il en soit et contrairement aux idées recues, 'appa-
rition d’une telle organisation non gouvernementale ne pou-
vait pas ravir un Gorbatchev en qui, trop vite, les capitales
occidentales avaient cru percevoir le type du fervent libéral.
Et cela pour la simple raison que libéralisme économique ne rime
en rien avec démocratie. Constatant donc que, au terme de
I’'année 1989, Memorial — qui alors peaufinait un projet de
musée, de bibliotheéque et d’archives — s’était mué en un vaste
mouvement doté de sections implantées dans quelque deux
cents villes du pays, notre réformateur fit la grimace :

Gorbatchev se méfiait déja de Memorial, qu’il voyait comme un
rival et non comme 'une des forces échappant a tout controle
au milieu d’autres tornades. « Nous devons nous débrouiller pour
désactiver Memorial, le rendre plus local, ditil au politbureau. 11
ne s’agit pas ici d’'un quelconque mémorial, c’est une couverture
pour quelque chose d’autre®. »

D’ou, pour saluer I’émergence d’une association a but non
lucratif soucieuse de vérité, de documentation des faits et de
publication de listes des victimes du Goulag : difficultés d’en-
registrement et complications bancaires. Autant de chicanes
qui, au terme des années Eltsine — soit avec I’arrivée au pou-
voir de Vladimir Poutine —, iraient s’amplifiant... les visées de
Memorial portant ombrage a une politique exaltant désormais
une « Terre natale gardée par Dieu » en méme temps qu’'une
« nation de vainqueurs » héroique, victorieuse et fiere d’affron-
ter les défis du futur:

Russie — nous est une puissance sacrée,
Russie — notre pays bien-aimé.

Gloire immense, puissante volonté
Ton héritage a tout jamais” !

1. Jean-Jacques Marie, La Russie sous Poutine, p. 28.

2. Richard Lourie, Sakharov — une biographie, p. 415.

3. Premier couplet de I’ Hymne national de la Fédération de Russie adopté par
Vladimir Poutine le 20 novembre 2000.
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En outre, pas question que quiconque puisse mettre I’accent
sur le « développement d’une conscience civique au sein des
jeunes générations ». Dieu sait ou ¢a pourrait mener ! Aussi les
mailles du filet se resserrent-elles peu a peu. Jusqu’au 4 novembre
2008 — date a laquelle, a Pétersbourg, la police fait irruption
dans les bureaux de I'organisation — y confisquant I’ensemble
des archives consacrées au Goulag. Neuf mois plus tard, le
15 juillet 2009, Natalia Estemirova, journaliste et représentante
de Memorial chargée d’enquéter sur les violations des droits
de ’'homme au cours de la seconde guerre de Tchétchénie,
est enlevée et assassinée. Son corps est retrouvé dans une forét
d’Ingouchie. Oleg Orlov, le président de Memorial, accuse-t-il
Ramzan Kadyrov, ’homme fort de Grozny mis en place par les
Russes ? Le tribunal civil Tverskoi le condamne a vingt mille
roubles de dommages et intéréts. Encore trois mois et, flanquée
des responsables de la Novaia Gazeta, ’ONG doit faire face a un
autre tribunal civil... le petitfils de Staline les accusant d’avoir
souillé I’honneur de son défunt grand-pére !

13 juillet 2012. Entendant plus encore limiter le pouvoir
d’action d’organisations de type Memorial, la Douma adopte
une «loi sur les agents de I’étranger » s’appliquant a toute
organisation russe a but non lucratif

qui recoit des moyens financiers ou d’autres biens d’Etats étran-
gers, de leurs organes, d’organisations internationales ou étran-
geres, de citoyens étrangers, de personnes apatrides ou de leurs
représentants ou d’organisations russes recevant des fonds de ces
mémes sources, et qui participe, notamment dans I'intérét de per-
sonnalités étrangeres, a une activité politique sur le territoire de
la Fédération de Russie'.

Désormais contraintes de s’enregistrer aupres du ministere
de la Justice, lesdites ONG bénéficiant d’une aide financiére en
provenance de I’étranger se doivent donc de publier chaque
semestre le bilan de leurs activités et d’indiquer sur leurs publi-
cations leur statut d’« agent étranger ».

1. Cité par Francoise Daucé, Etre opposant dans la Russie de Vladimir Poutine,
p. 121.
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Ce n’est pas tout. En novembre 2014, réagissant aux critiques
émises par plusieurs bureaux de Memorial sur la maniére
dont le Kremlin gere la crise ukrainienne, le ministére de la
Justice décide de poursuivre ’ONG. Dans son collimateur : une
« structure horizontale » aux bureaux régionaux non soumis
a quelconque autorité centrale — mode organisationnel plus
difficile a contrdler. A la clé : la menace de voir Memorial
liquidé, et alors : bonne chance aux sections désireuses de
s’enregistrer auprés de I’Etat ! D’oti les changements statutaires
plus conformes aux directives politiques auxquels le bureau
moscovite n’a d’autre choix que d’opérer.

Seulement, qui peut dire jusqu’a quand ce type de modifi-
cation statutaire suffira a calmer le ministere de la Justice ? Ou
s’il ne va pas entrainer de nouvelles exigences administratives ?
Et si, en fin de compte...

A la Cour supréme de Russie de statuer ! Une décision
depuis lors plusieurs fois reportée et qui se fait attendre en
laissant redouter le pire.

Autant dire que le fait d’actionner la sonnette du 23 de la
rue Rubinstein ne va pas sans susciter certaine appréhension...

Loup solitaire et vilaines manceuvres

Au terme d’un labyrinthe chichement éclairé ouvrant sur
maintes pieces ou le regard surprend des kyrielles d’archives
remisées dans des boites, 'homme que Norbert et moi finis-
sons par rejoindre parait préoccupé et fatigué, en dépit de son
bon sourire. S’il ressemble a son pére ? Son visage quelque
peu plus épais laisse en effet flotter un quelque chose d’enjoué
qu’arborait volontiers I'auteur d’Ici Moscou. De sa mere, par
contre, de Larissa Bogoraz, égérie de la dissidence, nul doute
qu’il tienne sa maniere d’allumer cigarette sur cigarette. D’ou
sa toux et sa voix éraillée. Quoi qu’il en soit, le fait que, apres
s’étre séparée de Iouli Daniel, Larissa ait partagé les dernieres
vingt années de la vie de Martchenko fait comprendre a quel
point Alexandre Ioulevitch est bien placé pour évoquer ce
« Tolia » qu’il fréquenta dés son adolescence. Mais, avant d’en
venir au héros dans le sillage duquel notre hote vécut maintes
épreuves critiques, I’envie me prend d’avoir le fin mot d’une
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énigme qui, depuis longtemps, me hante sous la forme d’un
air martial et obsédant.

15 février 1989. Cet apres-midi-la, le Parlement européen
s’appréte a décerner son premier « Prix Sakharov pour la
liberté de I’esprit » a Nelson Mandela et — a titre posthume —
a Anatoli Martchenko. Larissa ayant averti notre Comité, trois
d’entre nous filons la rejoindre a Strasbourg. Pour le coup...
le frisson que nous vaut ’hommage d’Andrei Sakharov :

De par son esprit de moralité porté par la lutte non violente pour
la justice et son aspiration a une totale vérité proclamée au grand
jour, Mon témoignage a suscité la haine des organes de répression
envers son auteur. Les années de sa vie qui suivirent et sa mort
tragique a la prison de Tchistopol constituent la rancon qu’il
eut a payer pour cette vérité, pour cette ténacité, pour ses prin-
cipes moraux élevés. L’accomplissement de la vie et de ’ceuvre
de Martchenko contribue de facon inestimable a la cause de la
démocratie, de I’humanité et de la justice...

Plus encore, sans doute : I’émotion de pouvoir serrer dans
nos bras cette femme aussi fréle d’apparence qu’énergique,
chaleureuse et débordante de vie... authentique championne
de la protestation que rien ne parvint a briser.

La nuit venue, Larissa, Pavel (son second fils) et quelques
proches ayant fait le voyage (dont Andrei Siniavski, débarqué
de Paris) nous retrouvons dans une salle de restaurant aussitot
enfumée... raison pour laquelle, malgré la pluie, ma compagne
et moi sortons un moment prendre I’air. Quelques minutes
plus tard, abrités sous un porche faiblement éclairé, nous
assistons a une scéne éberluante : le passage au pas cadencé
de Larissa et d’'un comparse s’avancant, bras dessus bras des-
sous, au rythme d’un chant révolutionnaire que tous deux
fredonnent avec délectation !

Ce chant, depuis, jamais il ne m’avait été donné d’en retrou-
ver la source. Mais I’étreinte que m’avait inspirée le bref pas-
sage de ce couple reprenant joyeusement un hymne rescapé
du carcan idéologique dont ils avaient eu a patir avait suffi a
le graver en moi. Et je voulais savoir ce qu’il disait...

«Vous ne vous en souvenez plus, mais j'étais moi aussi du
voyage ! En vingt-six ans, c’est vrai qu’on a le temps de changer.
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Le comparse de ma mere devait étre Jiri Pelikan, un militant
tchéque devenu citoyen italien et qui, plus tard, conseillerait le
président Havel. Pouvez-vous de nouveau siffler I’air en ques-
tion ? J'y suis : c’est le Chant du départ des Komsomols !

Ordre fut donné : lui a 'ouest
Elle du c6té opposé

Ainsi partirent les Komsomols
Pour rejoindre la guerre civile.

Ils partirent, se séparérent
Quittant les terres paisibles
Avant le départ, ma chere
Fais donc un veeu pour moi...

« Qui, du temps de Staline, et pu se vanter de ne pas le
connaitre ?! Bon, mais j'imagine que vous n’étes pas venus
jusqu’ici pour apprendre les paroles de ce classique du
stalinisme...

— Juste ! Ce que j’aimerais de vous, c’est un portrait de
votre beau-pere tel qu’il vous fut donné de le ressentir. Quel
homme il vous faisait I'impression d’étre. Mais auparavant,
peut-étre : que vous me disiez ce qui, selon vous, put bien
lier deux étres aussi dissemblables que Daniel et Martchenko.
D’un coté : 'intellectuel moscovite, pétillant, boute-en-train et
railleur... du moins tel qu’il ressort de ses écrits. De I'autre :
I’ouvrier sibérien qu’on imagine peu a I’aise en société, avare
en paroles et plutot méfiant a ’endroit d’une intelligentsia
pouvant sembler cosmopolite, surfine et arrogante...

« Si, pourtant | Ca me revient. Une chose au moins leur était
commune, que Martchenko se plait a souligner au moment
d’évoquer sa rencontre avec votre pere. Je I’ai noté. Attendez...
Voila ce qu’il écrit :

Pendant que je me change, je vois arriver un homme de 35 a
40 ans, air typique du « bleu », mais qui s’était préparé a la vie
du camp : il portait une veste fourrée, des bottes et un bonnet de
fourrure roux. Sous sa veste grande ouverte, un pull-over épais. Il
me parut un peu ridicule. Sa veste doublée sans col n’allait pas
avec son bonnet de fourrure. Il marchait, les genoux en dedans,
comme les ours, le dos vouté. Il avait I'air troublé et perdu.
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Nous nous serrons la main. C’est Iouli Daniel. En parlant, il
tend l'oreille droite et me demande de hausser la voix. En lui
répondant, je tends aussi vers lui ’oreille droite et mets ma main
en cornet. Nous sommes collegues, aussi sourds I'un que I'autre.
Cette parenté nous amuse'.

« Cela dit, entre ces deux, il devait bien exister d’autres
sujets d’affinités qu’une telle infirmité !

— Effectivement. D’emblée, en Martchenko, mon pére avait
décelé un homme réservé, peu causant, mais tres intelligent et
d’une rare force de caractere. Un homme brusque, sans doute,
un peu trop sérieux a son gout, mais avide de savoir — au
point d’étre connu au camp pour avoir lu, crayon en main,
les ceuvres completes de Lénine ! Des traits qui durent I’émou-
voir. Et puis, de facon générale, mon pere était quelqu’un
de communicatif. D’emblée, au camp n° 11, il s’était lié avec
certains prisonniers politiques — dont Valery Roumiantsev, un
ancien officier du KGB qui s’était retrouvé en Mordovie et qui,
lui-méme, était lié a Martchenko. Au reste, dans un de ses
livres, Tolia I’évoque avec grande affection®. Tout cela a fait
que tres vite Iouli et Tolia sont devenus amis et que, des les
premieres lettres que maman et moi avons recues du camp,
nous entendions parler de lui.

« Voyez plutot [et 1, Alexandre d’ouvrir un fort volume de
neuf cents pages dévolu a la correspondance de son pere] : dés
le 16 mai 1966, il est question de Tolia, un nom qui reviendra
dans prés d’une cinquantaine d’autres lettres. Et comme, dans
le méme camp n° 11, mon pere s’était lié a un autre Tolia
— cet Anatoli Footman évoqué dans Mon témoignage’ —, pour
les différencier, il avait pris ’habitude d’appeler Martchenko
“Oumny Tolia” — “Tolia I'Intelligent” | Gardez ce livre ; I'index
vous aidera a trouver les passages en question.

— En novembre 1966, sorti du camp, Martchenko va prendre
la direction de Moscou et se présenter a votre domicile, cela
sur l'insistante recommandation de votre pére. Quel homme
découvrez-vous alors ?

1. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 295.

2. Anatoly Marchenko, To Live Like Everyone, p. 7-8.

3. « Et Footman intervenait : “Celui qui casse les pieds a Daniel aura affaire
a moi.” » Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 300.

58



— Juste a ce moment, " étais en vacances. A Novossibirsk. " avais
alors seize ans et poursuivais ma scolarité. De ce fait, Tolia
m’avait fait demander de m’arréter a Barabinsk, sur ma route
du retour. Barabinsk ou vivaient ses parents, a qui il avait rendu
visite, histoire de les rassurer. De leur dire qu’il avait été libéré
et qu’il se portait bien. La-bas, ou j’ai aussi pu rencontrer
certains de ses anciens amis, j'ai été accueilli avec un grand
repas pas mal arrosé ! Ce n’est qu’ensuite que j’ai appris a le
connaitre, dans la mesure ou il devait rester un certain temps
chez nous.

«Vous le décrire ? Tolia était un homme qui ne buvait
jamais. Ni ne fumait. Extérieurement, il se dominait totale-
ment et se montrait retenu en compagnie. Jamais un mot
de trop. Intérieurement, par contre, on le sentait tres tendu
— autant que peut I’étre un homme susceptible d’accueillir
de fortes émotions.

— Comme la fois ou, en relégation a Tchouna, votre mere
s’avise d’aménager derriére son dos une bania — un sauna
russe. Alors lui de piquer une colére effroyable'...

— Je vois que vous connaissez votre sujet! En fait, Tolia
n’avait rien contre le projet; mais, dans le ménage, il vou-
lait que les choses se passent selon sa volonté. Plus générale-
ment, il n’était pas un homme de compagnie, mais un loup
solitaire. Un homme trés sélectif, coté relationnel. S’il allait
voir des gens, vous pouviez étre certain qu’il s’agissait d’amis
proches. Comme Andrei Sakharov. Arseni Roginski. Mikhail
Tacoulevitch Gefter. Ou David Mironovitch Batser, un vieux
menchevik une premiere fois arrété en 1921 et qui devait pas-
ser un bon nombre d’années au Goulag. Ce qu’il appréciait le
plus, c’était la compagnie d’étres plus agés que lui, auxquels
il témoignait un grand respect. Je pense a sa relation a Iossif
Aaronovitch, le pére de Larissa. Martchenko I’aimait beaucoup
— de méme que sa femme. Que je me mette a raler apres
mes grands-parents, il fallait I’entendre se facher : “Tu verras
comment tu seras a leur age !”

« Parmi les étres que Tolia appréciait particulierement se
trouvaient un certain nombre de Juifs. C’est 1a un fait qui,
aujourd’hui encore, dans les milieux nationalistes, alimente

1. Cécile Vaissié, Russie : une femme en dissidence, p. 159.
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certain mythe faisant de Martchenko un homme s’étant
retrouvé pris au piege des Juifs | Une marionnette des Juifs,
si vous voulez, qui périt cependant que les Juifs s’en sortaient
indemnes...

«Bon, de ce que je vous ai dit du loup solitaire, n’allez
pas conclure que Martchenko était incapable d’humour. De
I’humour, il pouvait en avoir a revendre ; mais un humour
profond. Je me souviens encore de sa facon de raconter des
anecdotes. Ou de faire des jeux de mots...

— Mais a présent, au sein de la société russe ? Se souvient-on
de lui?

— Assurément! Avec Andrei Sakharov, Alexandre
Soljenitsyne, Vladimir Boukovski, Lioudmila Alexeieva et Piotr
Grigorenko, Martchenko reste un des rares dissidents dont
les gens de trente a quarante ans moyennement éduqués se
souviennent encore. Je ne sais trop pourquoi. Peut-étre a cause
de sa mort tragique et exemplaire ? Il s’est méme trouvé un
manuel scolaire pour I’évoquer. Au reste, dées la perestroika,
ses écrits ont commencé a circuler en volumes accessibles au
public. Aux éditions Viest, en 1989, dans une collection d’écrits
de dissidents. Aux éditions Moskovski Rabotchi, en 1990-1991 :
un recueil de textes divers. Dans les années 2000, les éditions
OGI ont elles aussi fait paraitre un de ses ouvrages.

« Mais la nouvelle dont je tenais a vous faire part, la voici :
avec Pasha, le fils de Tolia et Lara que vous allez, je crois,
rencontrer a Moscou, nous préparons la publication d’un
fort volume qui devrait paraitre I’an prochain et rassembler
I'essentiel des écrits de Martchenko. De fait, au milieu des
années 1990, Pasha et moi avons pu accéder au dossier de Tolia
conservé aux archives de la section du KGB de Vladimir. Et
quand je dis “dossier”, je veux parler d’une dizaine de boites
contenant une multitude de textes confisqués au fil des per-
quisitions. En tant qu’ayants droit a la propriété intellectuelle
de ces écrits, nous nous sommes penchés sur ’ensemble...
un peu effrayés, tout de méme, par la quantité de pages qui
s’offraient a nous : brouillons, textes en partie rédigés et textes
au point.

«Bon, vous savez déja que trois de ses livres avaient pu
voir le jour — ici, en samizdat, tout comme a I’étranger : Mon
témoignage, qui évoque les années 1960-1966, Vis comme tout

60



le monde, qui parle des années 1967-1969, et Une greve de la
faim, récit d’'une gréve entreprise début 1975 et excédant les
cinquante jours. Seulement, a cela venaient se rajouter des
textes datant des années 1959-1960 ; d’autres faisant suite a
Vis comme tout le monde ; d’autres encore, datant de la fin des
années 1970... D’ou la perspective d’'une authentique « saga
Martchenko » | Encore convenait-il de pratiquer des choix
parmi les diverses versions tantot dactylographiées et tantot
manuscrites. D’opérer une sélection. Mais il fallait également
établir une suite respectant la chronologie et y adjoindre
diverses annexes documentaires. Pas facile !

— Quel formidable témoignage sur les années 1960, 1970
et 1980 ce tout va constituer ! Nous préviendrez-vous des
parution ?

— C’est entendu.

— Passé la mort de Staline, Khrouchtchev affirmait qu’il
n’y avait plus de prisonniers politiques en Union soviétique.
Martchenko a payé de sa vie pour prouver le contraire. Apres
I’accession de Gorbatchev au pouvoir, on a entendu dire que
I’ensemble des prisonniers politiques avaient été libérés. Qu’en
est-il dans les faits ?

— Effectivement, entre la fin des années 1980 et 1993, on
peut dire qu’il n’y avait plus de prisonniers politiques en URSS.
Et puis la tentation d’enfermer des gens pour délits politiques
a refait surface. La société civile s’est alors employée a défendre
les inculpés, en sorte de leur faire éviter la prison. Mais a pré-
sent, depuis quelques années, les condamnations se multiplient
sans qu’on réussisse a éviter les emprisonnements.

« Chez nous, a Memorial, un centre d’investigation dénombre
les cas d’incarcération en se fondant sur des criteres tres stricts
inspirés d’Amnesty International. Ainsi peut-on avancer qu’au-
jourd’hui une centaine d’opposants politiques se répartissent
dans diverses prisons de la Fédération de Russie. Une partie
d’entre eux s’est vue condamnée pour des “crimes” qu’ils n’ont
jamais commis. Une autre I’a été en vertu d’articles relevant
du Code pénal s’appliquant a des activités qualifiées d’“ex-
trémistes”. Ou pour “incitation a la haine religieuse”. Ou par
exemple : quelqu’un qui critique la police sur Internet se voit
taxé de “haine a I’endroit des organes de police”. Et tout a
I’avenant ; si bien que quiconque participe a une manifestation
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peut étre inculpé pour “désordre sur la voie publique” — ou
pour un autre chef d’inculpation. D’ou I'importance des avo-
cats et des organisations comme Memorial, qui s’efforcent de
défendre ces gens.

— D’ou aussi les menaces encourues par Memorial !

— C’est un fait que, pour Memorial et ses quelque soixante
sections réparties a travers la Russie, la menace existe — méme
si nous préférons ne pas la prendre trop au sérieux. Au reste,
jusqu’a présent, nous sommes parvenus a I’écarter. Mais I’étau
se resserre. La situation se fait toujours plus difficile. Qu’on
s’en prenne a nous, nous faisons du scandale, sachant que nous
pouvons nous appuyer sur une partie de ’opinion publique...
meéme si cette opinion publique ne pése au fond pas lourd.
Le monde académique international, lui, conserve par contre
tout son poids.

— Mais en quoi Memorial perturbe-t-il a ce point le Kremlin ?

— Ce qui dérange, c’est que Memorial ne s’intéresse pas
qu’au passé, mais aussi a I’état actuel des choses. Notamment a
la question ukrainienne. Voyez-vous, d’une facon générale, dans
ce pays, on a habitué les gens a obéir — du moins en surface...

— Et cela en vertu de ce que Brodsky nomme le processus
de “soumission totale a I'Etat'”, censé devenir une premiere
et une seconde nature...

— Précisément ! Or nous voyons bien que I'actuelle politique
historique joue sur deux tableaux. D’un coté, de temps a autre,
en haut lieu, on se plait a condamner le régime soviétique. Ainsi,
via Twitter, on verra Dmitri Medvedev tenir des propos durs sur
le stalinisme ; et par deux fois on a pu voir Poutine rendre visite
au cimetiére des victimes du communisme. Mais, d’'un autre
cOté, on se fait fort d’exalter les aspects positifs du régime sovié-
tique. Témoin Poutine tenant des propos du genre : “Staline a
certes commis des crimes, mais c’était un grand homme. Il a
fait de la Russie un grand pays industriel et a gagné la guerre.”
Ainsi de suite. Le discours dominant — celui de la force du
pouvoir d’Etat — étant le suivant : grande était la Russie avant
la révolution d’Octobre ; grande elle fut apres la révolution ;
grande elle est aujourd’hui et le sera a tout jamais. D’otul une
sorte de pérennité tsars-Lénine-Staline-Poutine. Or ce pathos

1. Joseph Brodsky, Loin de Byzance, p. 16.
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extrémement pernicieux est diffusé a travers les médias et a tous
les niveaux — y compris dans les universités. Méme si, en fait,
quelques universités, voire quelques €coles, échappent a la regle.

« C’est entendu, des gens comme les nationaux-communistes
s’opposent a cette image de la Russie, mais, depuis I'affaire
ukrainienne et la prétendue nécessité de refaire 'union natio-
nale, il s’en trouve toujours moins pour contester pareille
vision. Tenez : avez-vous entendu parler du Musée de I’his-
toire des victimes des répressions politiques fondé en 1992,
la ou se trouvait I’ancien camp baptisé “Perm-36” ; donc la ou
Martchenko fut expédié avant d’étre transféré a la prison de
Tchistopol ? Ce qu’on a fait la-bas est pire que d’avoir simple-
ment fermé ce lieu de mémoire : on I'a dévoyé | Comment
cela ? L’administration du krai n’a eu qu’a mettre la main
dessus, le déclarant propriété d’Etat. Suite a quoi, on a licencié
tous les collaborateurs de Memorial ; des gens qui s’étaient
investis pour organiser de nombreuses activités. A leur place,
on a fait venir des fonctionnaires d’Etat nommés par le minis-
tere de la Culture ; des gens ayant pour habitude de redouter
leur chef. Les expositions qui s’y tenaient ont pris fin. Ce vers
quoi on s’en va doucement ? Vers quelque chose comme un
centre d’information consacré au systeme pénitentiaire. Autant
dire : un centre a la gloire du Goulag dans lequel vont pouvoir
ceuvrer d’anciens collaborateurs du Goulag !

« Vu le climat actuel, déclencher une campagne médiatique
officielle contre le musée Perm-36 n’était pas un probleme
du fait méme que, du temps ou le camp était en service, de
nombreux nationalistes ukrainiens y avaient sé¢journé. On a
donc profité de la crise ukrainienne pour enfoncer le clou.
“Défendant ce musée, vous tressez des louanges aux traitres a
la patrie !” Aux autres musées d’en prendre de la graine...

« A présent, je crois vous avoir tout dit de ce qui pouvait
vous intéresser. Vous m’avez €crit, n’est-ce pas, que vous alliez
vous rendre a Tchistopol ? Je vous suggere fortement d’y ren-
contrer Rafail Khisamov. Collaborateur du Musée Pasternak
— un musée qui s’explique par le fait que 'auteur du Docteur
Jivago y fut évacué pendant la Seconde Guerre mondiale —, il
est en charge de la section locale de Memorial. Tenez : vous
avez 1a ses coordonnées. A Alexandrov, qui fait aussi, je crois,
partie de votre périple, ne manquez pas non plus de contacter
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Lev Kivovitch Gotgelf : un homme trés étonnant, directeur du
Musée des sceurs Tsvetaieva et qui a consacré toute une expo-
sition a mon beau-pere. Pasha vous donnera ses coordonnées.
Enfin, a Moscou, si vous avez le temps de passer au siege de
Memorial, rencontrez Alexei Makharov. Je vous ai également
noté son numéro de téléphone. Lui saura mettre la main sur
la fameuse photo de Tolia et de ma mére que vous m’avez
demandée dans un mail, mais que malheureusement je ne
possede pas. »

La nouvelle fabrique des esclaves

Diné au Yat’, restaurant sis a trente pas du Musée Pouchkine,
sur la Reki Moika. Apres quoi, de retour a hotel, nous avons
abordé I'impressionnante correspondance de Iouli Daniel,
en commencant par I'index — page 876.

Alexandre Ioulevitch disait vrai: quarante-neuf entrées
pour le seul « Tolia I'Intelligent ». Fameuse aubaine en
perspective pour qui souhaite en apprendre davantage sur
deux hommes d’exception et ce qui put les rapprocher. Sans
compter ce que ces lettres faisaient miroiter : un portrait de
Martchenko de premiére main. De quoi compléter ’esquisse
offerte par Alexandre. Norbert s’étant dit prét a sonder sur-
le-champ le volume (précisons qu’en son temps, c’est lui
que notre comité avait chargé d’aller rencontrer Larissa a
Moscou), nous nous sommes attelés a la chose.

Ce qui, d’emblée, a retenu notre attention, c’est la sollicitude
de Daniel a I’endroit de celui qu’il surnomme également « le
Sourd » — et parfois « El Sordo », en référence au commandant
d’une troupe de partisans bien connu des lecteurs de Pour qui
sonne le glas. Ainsi, le 28 juin 1966, alors que les deux hommes
se trouvent encore au camp de travail n° 11, en Mordovie,
écrit-il a Larissa, pour I’heure encore son épouse :

Il passera a Moscou. Et 1a, tu I'aideras a choisir un bon appareil
acoustique. Seulement, écris-lui quelques lignes, sans quoi il va se

sentir géné et aura peur de paraitre collant’.

1. Cette citation de I. Daniel et les suivantes sont tirées du fort volume en
question, intitulé la vse sbivaius’ na literaturu. ..
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Effectivement, deux mois plus tard, « Tolia junior » (« quel
bec a bonbons ! ») s’appréte a quitter le camp. Aussi Iouli
d’écrire aux siens :

Demain, nous allons accompagner « le Sourd », Tolia, qui va partir.
Ca me fait drole d’imaginer qu’aprées-demain il vous verra, qu’il
pénétrera chez vous, qu’il vous racontera des choses en tendant
Poreille. Je ne sais pas si vous 'apprécierez comme il le faut. C’est
un garcon tres intelligent et tres fort, fait d’'une bonne pate. Il est
non seulement intelligent, mais obstiné. Il faut le faire : lire plus de
quarante tomes de Lénine, et pas n’'importe comment, mais sérieu-
sement, un crayon a la main et prenant des notes. Et d’autres livres
aussi. Des livres d’économie, qui touchent a la société ; presque tout
ce qui est ici accessible. Quel dommage qu’il ne puisse s’entretenir
avec Tochka, avec Volik et avec d’autres'. Ce qui lui manque, c’est
de pouvoir communiquer et d’élargir sa vision.

28 janvier 1967. Siniavski devant étre transféré au camp
n° 11, Iouli informe Larissa qu’il va lui-méme étre dirigé vers
un autre camp, pres du village d’Ozerny, d’ou il sera expédié a
la prison de Vladimir — pour « comportement répréhensible ».
Se référant aux cours de formation politique que les camps
organisent a I’'usage des prisonniers, il ajoute :

Un tas de salutations a Tolia de ma part, de la part de Lena, de
Valeri. IIs se souviennent avec enthousiasme de la maniére dont
il se ruait vers la scéne en citant Lénine et comme les gens le
retenaient par les pantalons. Donc le « Sourd » n’est plus sourd ?
Ca alors | Magnifique !! Qu’il ne s’établisse pas trop loin et j’aime-
rais que ce salaud, au lieu de m’envoyer des lettres moqueuses,
m’adresse une longue lettre qui fasse sens, dans laquelle il m’écri-
rait qui, quoi, ou...

Cette méme année 1967, au fil des lettres que Iouli adresse
au « Sourd » pour le remercier de ses messages et colis, une
breche se fait jour. Tolia, qui travaille a la rédaction de Mon
témoignage — un livre a charge qu’Anatoli Iakobson qualifiera

1. Le « Tochka » en question, c’est Anatoli Iakobson, poéte et traducteur.
Quant a Volik ?
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d’« encyclopédie de la vie russe » —, se voit reprocher d’étre
trop « dogmatique ». De véhiculer une vision des camps trop
prolixe en pathos, alors que, selon lui, le sens profond du
quotidien au camp réside « dans la maniére dont I’esprit libre
de ’homme se heurte a la violence sourde et prosaique ».

29 février 1968. Une simple allusion de Daniel renvoie a la
greve de la faim que lui et cinq autres prisonniers politiques ont
entamée deux semaines plus tot — soit deux mois apres la publi-
cation, en Allemagne, de Moi Pokazaniya (« Mon témoignage »),
bombe médiatique informant I'Occident des sordides conditions
d’existences dans les camps et prisons de I’'Union soviétique
poststalinienne. D’ou le retentissement international qu’allait
connaitre, a travers les médias, cette greve de Iouli et de ses
compagnons. D’ot également les compromis dont se fendraient
les instances supérieures de 1'URSS. A savoir que, désormais,
les privations de rendez-vous ne seraient admises qu’en cas de
décret motivé par un procureur. De méme, la confiscation de
documents privés (correspondance et autres) ne serait plus auto-
risée sans un décret préalable émis par un procureur.

25 novembre 1968. A son fils Alexandre :

Mon petit, est-ce qu’il n’y aurait pas a la maison une photographie
sur laquelle on voit maman et Tolia ? Envoie-la-moi si tu la trouves.

Enfin, le 17 février 1970, Iouli accuse réception d’une lettre
de Tolia. Lequel, passé un an de camp pour «violation des
regles relatives au régime des passeports », est condamné a
deux autres années — pour « calomnies envers I’Etat ». Fameux
moyen de lui faire payer Mon témoignage !

Attachant Iouli Daniel. De quoi raviver I’énorme sympathie
que m’avait procurée la lecture d’Ici Moscou. Pour le coup, je
me suis replongé dans ses Poemes de prison qui m’accompagnent
avec six ou sept autres livres. Et j’y ai retrouvé « Sur le ring »,
un texte datant de janvier 1966 et tenant bien davantage de
Francois Villon que d’un quelconque adepte du pathétique :

J'y suis monté en amateur,
Risquant la chance, sans appeler
Ni Dieu ni hommes en défenseurs,
D’avance le match était joué.
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La foule est un gouffre en tempéte,
Les gants sont comme des explosifs.
Le coup m’écrase, me déchiquette,
La corde me brile le dos a vif.

Les juges regardent sans passion
Comme respire une ame nue,
Comme s’avance le champion
Sans hate, vers mon essence nue.

Un dieu ! Ses mouvements sont purs,
Comme des constats, sans nulle emphase
Et ses gants noirs frappent des coups sirs
Comme des points en fin de phrase.

Je n’échapperai pas au malheur,
Partout le fouet me trouvera ;
Mais la serviette du déshonneur
Ne sera pas jetée pour moi.

J attends d’étre chatié bientot
Pour mon audace et ma sottise.
Eh bien, allons ! Que le K.-O.
Dresse le compte des reprises.

Jaccepterai d’étre écrasé,

Serrant les dents a chaque swing.

C’est non pour vaincre, mais pour lutter
Que je suis monté sur le ring'.

Un peu plus tard, mettant de 'ordre dans mon bagage,
je suis tombé sur I'opuscule que m’avait en son temps pro-
curé mon neveu Fabrizio. Soit Lettre de Mordovie, rédigée par
Nadejda Tolokonnikova depuis la colonie pénitentiaire n° 14
du village de Parts — la oti, membre du groupe punk Pussy Riot,
elle avait été expédiée en automne 2012 pour avoir entonné,
en compagnie de quatre comparses et en pleine cathédrale
du Christ-Sauveur a Moscou, un tonitruant « Sainte Mere de
Dieu, vire Poutine » :

Le chef du KGB, leur saint trés vénéré,
Meéne les contestataires sous escorte au dépot

1. Iouli Daniel, Poemes de prison, p. 59.
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Pour ne pas offenser Sa Tres Grande Sainteté
Les femmes doivent aimer et pondre des marmots

Sacrée, sacrée, sacrée chierie
Sacrée, sacrée, sacrée chierie!...

Deés les premiceres lignes de cette lettre datée du 23 septembre
2013 alors que son auteure entamait une greve de la faim pour
protester contre les abjectes conditions en vigueur dans la colo-
nie, mon sang n’a fait qu’un tour — sidéré qu’une « punkette »,
tout intrépide qu’elle soit, puisse receler pareil degré de déter-
mination et de pugnacité. Ex-¢tudiante en philosophie, avait-elle
jamais eu vent d’un certain Martchenko et de ses greves de la
faim ? Quoi qu’il en soit, écrite quarante-cinq ans apres la paru-
tion de Mon témoignage, sa lettre a elle proclamait I’effarante réalité
d’un camp de travail pour femmes de I’ére Poutine. D’un camp
qui découlait en ligne droite du systeme du Goulag. Mais aussi,
ce faisant, elle attestait qu’au coeur méme du marasme enduré
par une large fraction de la société civile russe toujours plus
controlée et réprimée, des actes de vaillance et de solidarité quasi
sacrificiels pouvaient fleurir au sein de la nouvelle génération.

En vingt pages, tout est dit d'un camp dévolu a la confec-
tion d’uniformes destinés a la police. Travail obligatoire entre
sept heure et demie et minuit passé, assorti d’un seul jour de
congé toutes les six semaines. Obligation de remplir les quotas
de production sous peine de « punitions informelles » (telle
fautive étant alors contrainte de se tenir un jour entier debout
sur la place d’armes, en plein hiver, si bien qu’il faudrait
I’amputer d’un pied et des doigts de ses deux mains ; telles
autres se voyant interdire I’acces aux toilettes). Manque de
picces détachées pour réparer d’antiques machines a coudre
tombant a tout moment en panne, si bien que la norme n’est
pas respectée et que les sévices pleuvent. « Local sanitaire com-
mun » prévu pour cinq personnes et ou huit cents détenues
doivent se laver. Menu constitué de pain rassis, d'un millet
toujours rance, de pommes de terre pourries ou de « tuber-
cules noiratres et gluants ». Cheffes d’équipe et responsables
d’unité recrutées parmi les détenues et chargées de « briser

1. Nadejda Tolokonnikova, Désirs de révolution, p. 75.
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la volonté des filles, de les terroriser et de les transformer en
esclaves muettes » :

Ce sont les détenues ellessmémes qui frappent, mais il n’y a pas
de passage a tabac dans la colonie qui se produise sans I’aval de
I’administration. Il y a un an, avant mon arrivée, une Tsigane
a été battue a mort dans I'unité n°3 (c’est I'unité punitive, ou
I’administration envoie celles qui doivent subir des passages a
tabac quotidiens). Elle est morte a I'infirmerie de la colonie n® 14.
Qu’elle soit morte sous les coups, I’administration a réussi a le
cacher'.

Une femme ose-t-elle lire et commenter le « Réglement inté-
rieur des centres pénitentiaires » ? Transférée a 'unité puni-
tive, la voici rossée chaque jour. Une détenue se méle-t-elle
de protester ? La direction riposte par une punition collective.

En mai 2013, mon avocat, Dimitri Dinzé, a adressé au parquet
général une plainte visant les conditions de vie dans la colonie
n° 14. Le lieutenant-colonel Kouprianov, directeur adjoint du
camp, y a aussitot instauré des conditions intenables : fouilles et
perquisitions a répétition, rapports sur toutes les personnes en
relation avec moi, confiscation des vétements chauds et menace
de confisquer aussi les chaussures chaudes. Au travail, ils se sont
vengés en me donnant des tiches de couture particulierement
complexes, en augmentant les quotas de production et en créant
artificiellement des défauts. La chef de la brigade voisine de la
mienne, qui est le bras droit du lieutenant-colonel Kouprianov,
incitait ouvertement les détenues a lacérer la production dont je
suis responsable a I'atelier, afin qu’on m’envoie au cachot pour
« dégradation de biens publics ». La méme femme a ordonné a des
détenues de son unité de me provoquer pour qu’éclate une rixe’.

Ambiance meélant course inhumaine a la production,
menaces, sévices, tabassages, vexations et constant manque de
sommeil... Quoi d’étonnant au fait que bien des détenues se
retrouvent prétes « a exploser, hurler, se battre sous le moindre
prétexte » ? Voire a s’ouvrir le ventre a I’aide d’une scie ? Ne
croit-on pas lire Martchenko écrivant, en 1967 :

1. Nadejda Tolokonnikova, Lettre de Mordovie, p. 12.
2. Ibid., p. 17-18.
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Les camps de concentration ou ’on encage les détenus politiques
en URSS aujourd’hui sont aussi terrifiants que les camps de Staline.
Meilleurs a certains égards, pires a certains autres. Il faut que
chacun le sache'.

Car tel est aujourd’hui I'envers de cette Russie qu’a coups
d’anciennes recettes éprouvées le président Poutine et ses alliés
s’efforcent de contenir dans les limites de clichés tout a la
fois tocards et radieux : derriere parades, flonflons et envolées
patriotiques auxquels la haute hiérarchie de I’Eglise orthodoxe
s’empresse d’apporter sa sainte onction, une nation incitée a
ne surtout pas se méler de politique ni de morale publique,
mais qui ne cesse pour autant de sécréter de la bravoure.

Reposant Lettre de Mordovie et éteignant la lumiere, je me suis
dit: a croire qu’a suivre les traces de braves disparus, il soit
offert de croiser d’autres « héros de notre temps ». L’affaire,
décidément, prenait bonne tournure.

« La liberté de la Patrie est sacrée ! »

Dimanche matin. Le train pour Moscou ne partant qu’a
quinze heures trente, nous nous sommes rendus au Musée
russe d’ethnographie, rue des Ingénieurs, pour y admirer les
collections dévolues aux peuples de Russie, d’Ukraine, de
Moldavie et de Biélorussie. Avec, me concernant, certaine pré-
dilection pour ceux de Sibérie. Et il faut dire que la salle 9
m’a comblé. Que de merveilles témoignant des pratiques cha-
maniques ! Ou de I'artisanat propre aux Tchouktches, Touvas,
Iakoutes, Youkaguirs et autres encore. Tambours. Planches a
feu. Figures protectrices... Le tout a base de bois, de feutre, de
cuir, de tissu, de fourrure d’animaux. Une féte pour les sens.

Pour étre honnéte cependant, j’avoue que mon zéele répon-
dait en partie a une arriere-pensée. Vladimir Bogoraz ayant
longtemps dirigé I'institution en question, était-il pensable qu’y
subsiste quelque trace (brochure, catalogue, plaque commé-
morative) susceptible de me mettre sur la piste d’éventuels

1. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 16.
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descendants ? Verdict: rien de rien. Constatant mon dépit,
une employée compatissante s’est toutefois mise en quatre
pour retrouver le numéro de téléphone d’une ancienne
employée dont le pére, pensait-elle, avait ceuvré sous les ordres
de Bogoraz. Une certaine Mariana Mikhailovna Charnovitch
que nous nous sommes empressés d’appeler.

De fait, son pére avait bien travaillé autrefois sous sa direc-
tion ; seulement, I’affaire remontait a plus de soixante-dix ans.
Voila pourquoi tout ce dont elle se souvenait, c’était que
Bogoraz avait été marié et n’avait eu qu'un seul enfant. Un fils,
lui aussi prénommé Vladimir, décédé au cours des années 1950
et sans laisser de descendance.

«Je ne puis rien vous dire de plus. Sauf que Vladimir
Germanovitch est a présent en bonne compagnie au cimetieére
Volkovskoie, aupres de Bielinski. De Tourgueniev. De Pissareyv,
un autre révolutionnaire, proche du prince Kropotkine. Si
vous avez le temps : Passerelle des Ecrivains, au bout de la
perspective Ligovski. C’est vraiment tout ce que je puis faire
pour vous. »

Sur ce, remontant la perspective Nevski en quéte d’un café,
nous dépassons un bien curieux énergumene intégralement
vétu de noir. Patibulaire, maigrichon et bandeau sur le front,
il s’emploie a distribuer un bulletin. Le genre d’allumé qu’on
préfere éviter. Mais I'occasion est trop tentante : il me faut
faire demi-tour et attraper au vol ce que le militant tend au
passant. Le résultat est édifiant. Outre ledit bulletin : un calen-
drier de poche ou figure un ours énorme surmonté d’une
devise :

L’OURS NE CEDE SA TAiGA A PERSONNE

Le NOD ! Ce n’est pas la premiere fois que je rencontre ce
sigle associé au plus agressif d’entre les mouvements nationa-
listes pro-Kremlin ceuvrant sous la banniére des « Anti-Maidan »
—sigle apparu des 1991, 'année du démembrement officiel de
I’URSS. Un authentique désastre, ce démembrement, doublé
d’une tentative de passage éclair a une économie de marché
inspirée par des experts du FMI, de la Banque mondiale et de
diverses institutions américaines. D’ou, en peu de semaines,
fruit d’une libéralisation des prix d’'une majorité de produits
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(et donc de leur augmentation vertigineuse) : une volatilisa-
tion de « 250 milliards de roubles d’économies — I’équivalent
de prés de la moitié du budget de I'Etat — déposés par les
épargnants a la caisse d’épargne’ ».

De quoi inspirer a plus d’un la certitude que la Russie est
devenue une colonie des Etats-Unis... voire de I'Union euro-
péenne. Que I’élite politique du pays, le secteur bancaire et
les médias ont puissamment contribué au démantelement de
I’Etat. Rien d’étonnant donc a ce que ce NOD — acronyme
du Mouvement national de libération — ait pu rapidement
propager a travers le pays des sentiments conspirationnistes
farouchement anti-occidentaux...

Animé par Evgueni Fiodorov, député pro-Kremlin a la
Douma et membre du parti au pouvoir Russie unie, le NOD
revendique aujourd’hui plus de deux cent mille membres
répartis en sections dans les principales villes de Russie. Attaché
a sa présence (comme c’est le cas de tous les autres mouve-
ments nationalistes) : le ruban de Saint-Georges, embléme du
patriotisme et de la bravoure militaire recyclant les bandes
noire et orange qui furent celles de I’Ordre impérial et mili-
taire de Saint-Georges, puis de I’Ordre de la Gloire soviétique
— lui-méme renvoyant a la victoire sur I’Allemagne dans la
Grande Guerre patriotique. Autant dire : le symbole d’une
grandeur liant époque tsariste, ére bolchevique et présent
poutinien.

Ses objectifs, les voici :

— « briser les chaines de I’esclavage et devenir de libres
citoyens dans un pays non occupé » (Fiodorov) ;

— reconquérir une souveraineté nationale « forte et grande »,
perdue en 1999, et donc le droit de déterminer comment vivre
et agir ;

— développer une idéologie nationale fondée sur la seule
volonté populaire, et non sur des institutions a ’occidentale ;

— renforcer le pouvoir du « Lider national » au détriment
d’un systéme parlementaire inféodé aux Etats-Unis comme a
I’Union européenne ;

— offrir au « Lider » les moyens de mettre en ceuvre la
volonté populaire ;

1. Jean-Jacques Marie, La Russie sous Poutine, p. 26.
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— purger le systeme juridique russe de son esprit anglo-saxon ;

— démasquer, a I'intérieur des structures gouvernementales,
espions et informateurs s’efforcant de démanteler I’Etat russe ;

— déjouer la CIA, bras armé du systéme colonial américain
et soupconné de fomenter un putsch contre le « Lider » ;

— défendre la Mére Patrie contre une Amérique « marchant
toujours plus sur les traces de Hitler » (Fiodorov) ;

— débusquer dans la société civile les « ennemis de 'intérieur ».

Ses slogans favoris :

— « Levons-nous pour défendre la liberté de la Patrie ! » ;

— « Aux Russes de faire cesser la terreur dans leur pays ! » ;

— « La liberté de la Patrie est sacrée ! »...

Quant aux actifs du NOD, ils peuvent se décliner ainsi :

— milliers de rassemblements poussant au retour d’une idéo-
logie d’Etat propre 2 la Russie et découlant de la seule volonté
du peuple ;

— appel a un référendum susceptible de modifier la Consti-
tution de 1993, en sorte d’y « supprimer les normes et regles
internationales qui priment sur la Constitution, sur I'Etat et
sur le gouvernement de la Russie » (Fiodorov) ;

— présence lors des grandes manifestations organisées en
Russie, telle celle de février 2015 a Novossibirsk visant a protes-
ter contre une mise en scene de Tannhduser supposée choquer
les sensibilités religieuses (en découlerait le renvoi du directeur
du théatre incriminé) ;

— participation, en mars 2014, aux grands rassemblements
organisés pour célébrer le premier anniversaire de ’annexion
de la Crimée — premier pas vers la pleine réappropriation
d’une souveraineté séculaire perdue ;

— opérations dirigées contre les opposants a Poutine, « traitres
a la nation » qu’on agresse a coups d’ceufs, de farine, d’ammo-
niaque ou d’antiseptique.

Au fil du Messager de la libération, tiré a neuf cent quatre-vingt-
dix-neuf exemplaires, s’impose une atmospheére conspiration-
niste et puissamment anti-occidentale doublée d’une chasse
aux sorcieres dirigée contre les membres d’une supposée
« cinquieme colonne » préte a vendre la patrie. Mais égale-
ment, outre I’évidente nostalgie a I’endroit d’'une grandeur
passée incarnée par ’Empire des tsars et I'Etat soviétique :
un plaidoyer contre toute forme de séparation des pouvoirs
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susceptible d’affaiblir la souveraineté du « Lider national »
(Vladimir Poutine) qui se doit d’écouter le seul peuple. Ses
bétes noires n’étant autres que la Banque centrale et le systeme
bancaire ; le FMI ; le business privé ; les « fonctionnaires ayant
des actifs a I’étranger » ; les ONG ; les « occidentalistes libé-
raux » ; les « nationalistes minoritaires » (Ukrainiens et autres) ;
les doubles nationaux ; les ouvriers immigrants et, bien sur, le
systeme parlementaire. Témoin cet encadré :

Pourquoi Poutine signe de « mauvaises » lois ?

Depuis la nuit des temps, dans la tradition du pouvoir en Russie,
le premier personnage du pays n’est pas seulement une « per-
sonne », mais la TETE du gouvernement, un homme qui prend
des décisions ; un homme qui posséde les pleins pouvoirs réels et
effectifs. Ce fut ainsi dans 'Empire russe. Ce fut ainsi en URSS.
Mais, en 1991, nous avons recu, en qualité de premier personnage
de I'Etat, un « président ». Ce n’est pas seulement une appella-
tion autre et étrangére du chef de I’Etat ; c’est surtout une autre
fonction dotée d’autres pouvoirs liés a cette fonction.

C’est entendu : dans cette croisade contre I’Occident et ses
«agents », nul appel a la violence, mais a des « moyens paci-
fiques ». De méme, c’est pour la liberté de « tous les Russes
sans exception » — sans distinction ethnique ou raciale — que
Fiodorov affirme mener ses troupes. Et comment pourrait-il
en étre autrement de la part d'un mouvement pro-Kremlin
cherchant a s’imposer comme /e parti nationaliste officiel du
gouvernement — et qui, par conséquent, se doit de ne pas
déroger a une certaine respectabilité ?

Mais est-ce faire preuve de pacifisme que d’agresser a coups
de projectiles — ou de piétiner leurs portraits' — les partisans
de la démocratie et défenseurs des droits de ’homme qualifiés
de « honte pour la Russie » ?

1. Voir Tatiana Stanovaya, « The Fate of the Nashi Movement : Where
Will the Kremlin’s Youth Go ? », Institute of Modern Russia (Russia.org/
en/politics/420-the-fate-of-the-nashi-movement-where-will-the-kremlins-
youth-go). Sur une photo reproduite dans I’article du 26 mars 2013, deux
jeunes « bon chic bon genre » piétinent un portrait de Lioudmila Alexeieva,
quatre-vingt-huit ans, figure historique de la défense des droits de ’homme
en URSS.
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Surtout, dans un climat social qui, depuis le début des
années 2000, voit se multiplier des gestes d’intolérance extréme
proportionnels a la croissante frénésie patriotique promue au
plus haut niveau de I'Etat : qu’est-ce qui, derriere les décla-
rations pacifiques, sépare les militants du NOD de ceux de
maintes organisations ou groupements nationalistes et xéno-
phobes (genre Rodinas, Union slave, Unité nationale russe,
Parti de la liberté ou Parti libéral-démocrate de Russie, etc.)
répartis a travers le pays et usant de moyens radicaux pour
défendre la patrie contre ceux qui « exploitent, humilient et
appauvrissent les Russes »' ? Témoin, le 4 novembre 2005 :
la démonstration de haine dans les rues de Moscou a I'occa-
sion de la « Journée de 'unité russe » proclamée par Vladimir
Poutine — en remplacement du 7 novembre, anniversaire de
la révolution de 1917.

Tandis que le président russe célebre, sur la place Rouge, I'unité
retrouvée des Russes en 1612, quand les occupants polonais
furent chassés de la capitale, les extrémistes confisquent sa belle
idée et démontrent ce qu’ils entendent, eux, par « unité » : celle
contre les immigrés, les étrangers, les migrants... La vision de
ces milliers de Russes, skinheads en bottes cloutées et blouson
de cuir, Cosaques en uniforme d’époque, mais aussi une foule
de jeunes d’apparence normale, défilant a visage découvert
pour la plupart, fait froid dans le dos. Sans parler des slogans
scandés ou inscrits sur des banniéres : « La Russie aux Russes »,
« Moscou contre les occupants », « Mort aux ennemis » (mot
d’ordre stalinien)?®.

Quant aux agressions et crimes inspirés par une xénophobie
croissante a I’endroit des « culs noirs » et autres minorités
visibles (Ouzbeks, Tadjiks, Caucasiens, peuples de Sibérie, etc.),
voire a 'encontre d’étudiants étrangers trop typés... Pour les
seules années 2003-2005 et pour la seule ville de Pétersbourg
a qui s’attache désormais le qualificatif de « nouvelle capitale
du racisme », Russie, la loi du pouvoir reléve les cas suivants :

1. Relativement aux différentes mouvances nationalistes apparues en Russie
des 1991, on lira avec grand intérét l'article de Marléne Laruelle intitulé
« Définir I’objet “nationalisme russe” et sa place dans la Russie contemporaine ».

2. Thérese Obrecht, Russie, la loi du powvoir, p. 128.
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— juin 2003. Un étudiant d’origine libyenne est tué a coups
de couteau ;

— septembre 2003. Un vendeur de pasteques d’origine azé-
rie est tué par des adhérents du groupe néonazi Schultz-88 ;

— décembre 2003. Un étudiant nanai est tué a coups de
couteau « par des agresseurs en blouson de cuir et bottes » ;

— février 2004. Une fillette tadjike de neuf ans est tuée a
coups de couteau et aux cris de « La Russie aux Russes » ;

— mars 2004. Un étudiant syrien meurt d’avoir été projeté
sous une rame de métro par des jeunes au crane rasé ;

— juin 2004. Nikolai Guirenko, ethnologue impliqué dans la
lutte contre le nationalisme, est assassiné par deux adolescents ;

— octobre 2004. Un étudiant vietnamien est lardé de coups
de couteau par un gang de skinheads ;

— février 2005. Un étudiant israélien est passé a tabac ;

— mars 2005. Un étudiant chinois est roué de coups ; un
autre, angolais, est blessé dans le métro ;

— septembre 2005. Un étudiant congolais succombe a
I’attaque d’un groupe de jeunes. Un autre, jordanien, est
passé a tabac'.

A cette liste vient s’ajouter, le 7 avril 2006, le meurtre d’'un
étudiant sénégalais tué par balles « a la sortie d’'une réunion
organisée pour célébrer 'amitié interculturelle entre les Russes
et les étrangers® » !

Vu le peu de réactions qu’engendrent, au sein de la police
et de la magistrature, de tels débordements sanglants, on peut
imaginer que les croisés d’Alexandre Douguine et autres mou-
vements proches du Parti national-bolchevique (pour qui il
importe de «sauver la patrie de la crise spirituelle en la net-
toyant de ses ennemis, les juifs, les anarchistes, les libéraux,
les capitalistes, les Noirs, les Asiatiques, les Caucasiens®... »)
peuvent compter sur bien d’autres beaux jours. Car apres tout,
dans un pays dont la présidence considere d’un bon ceil I'en-
rolement de la jeunesse dans les brigades patriotiques de type
Nachi («les Notres ») organisées en cellules dirigées par un
« commissaire », arborant I'uniforme de I'armée soviétique

1. Ibid., p. 138-148.
2. Amnesty International, Droits humains en Russie, p. 68.
3. Thérese Obrecht, op. cit., p. 130.
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et désireuses d’en découdre avec les ennemis tant intérieurs
qu’extérieurs du pays, le sale travail qu'implique la restaura-
tion d’'une Russie souveraine et triomphante se trouve ainsi
en partie accompli.

Sans compter bien sir que, au sein d’'une nation économi-
quement étranglée (en partie seulement par les sanctions éco-
nomiques occidentales), il est bon que les frustrations visent
autre chose que le pouvoir en place.

« L’arc de l’exil »

Saint-Pétersbourg, suite et fin. Tirant mon bagage vers la
gare et ressassant notre rencontre avec le peu plaisant propa-
gandiste du NOD, une pensée me traversait : étonnante Russie
ou chacun peut, en pleine rue — tracts a I’appui —, appeler ses
concitoyens a « faire cesser la terreur dans le pays » et « débus-
quer dans la société civile les “ennemis de I'intérieur” », alors
méme que chaque petit vieux croisé sur un trottoir peut fort
bien s’avérer un ancien tortionnaire du Goulag. Car enfin,
c’est bien la ce qu’écrit Soljenitsyne :

Ce qui se passe au-dela de I’Oder et du Rhin, cela, oui, nous
travaille. Mais que nous ayons a c6té de nous, protégés par des
palissades vertes, dans la banlieue de Moscou ou aux environs
de Sotchi, des hommes qui ont assassiné nos maris et nos peres,
et qu’ils caracolent dans nos rues tandis que nous leur cédons
le passage — peu importe, cela ne nous touche pas, le voir c’est
« remuer le passé »'.

Un peu plus tard, tandis que Norbert et moi prenions place
dans le train, une vision s’est emparée de mon esprit: celle
d’un jeune homme d’allure bohéme arraché sans facon a sa
ville tant aimée. D’un jeune homme conspué par les masses.
Pire encore : chassé manu militari de son pays.

Son «crime » ? Pas plus que Mandelstam, son ainé d’un
demi-siecle, il n’a pourtant cherché a défier 'autorité. Seule
le hante la passion de traduire, en une forme rigoureuse, son
sentiment du monde. 11 est vrai que, a défaut d’avoir pu retenir

1. Alexandre Soljenitsyne, L’Archipel du Goulag, tome I, p. 156.
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I’attention d’éditeurs patentés, certains de ses poeémes ont cir-
culé sous le manteau. De sorte que, le 4 juin 1972, apres avoir
connu calomnies, prisons, traitements psychiatriques, travaux
forcés, perquisitions, intimidations et autres formes de persé-
cution, lossif Brodsky, trente-deux ans, se voyait contraint de
quitter « Piter » et sa patrie.

Tu laisseras tout ce que tu aimes,
ce qui t’est le plus cher: et c’est 1a le trait
que I'arc de I’exil décoche le premier.

Tu éprouveras combien la saveur est amere
du pain d’autrui, et combien c’est dur chemin
que de descendre et de monter ’escalier d’autrui,

s’entendait dire Dante Alighieri par la bouche de Cacciaguida,
son trisaieul, au chant XVII du Paradis'. Six siécles plus tard,
I’enfant terrible de Pétersbourg connaitrait I’apre privilege
de vérifier la pertinence de pareille prophétie — quand bien
méme sa vita nova a lui ferait tout, sauf le briser contre les
rives de Manhattan.

Pensez-vous pour autant que je dramatise, songeant a ce
qui I'attendait aussi, outre les feux de la rampe (prix Nobel
de littérature, doctorat honoris causa de I’université d’Oxford,
prestigieuses charges académiques, flatteuses invitations...) :
la découverte éblouie de New York, Rotterdam, Stockholm,
Lisbonne, Florence, Rome ou Venise ? Alors écoutez-le !

Je ne voulais méme pas quitter la Russie, contrairement a ces
messieurs remarquables que vous évoquez [Stravinsky, Nabokov
et Balanchine] : on m’a contraint a partir. J’avais écrit a Leonid
Brejnev pour lui demander de me laisser participer a 'activité
littéraire de mon pays, au moins par le biais des traductions ; on
a refusé”.

Ce que constatant, il avait bien tenté de s’opposer aux
injonctions des fonctionnaires du Département des visas et
de I’enregistrement. Appréciez leur réponse :

1. Dante Alighieri, La Divine Comédie, p. 461.
2. Solomon Volkov, Conversations avec Joseph Brodsky, p. 278.
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N’oubliez pas que vous nous avez rapporté votre carte d’identité.
Et, sans papiers d’identité, il ne fait pas bon vivre au pays des
Soviets'...

Et comment donc Brodsky ett-il pu cranement endosser
I’habit d’exil qu’on lui cousait — exacerbant ainsi I'attache-
ment qui le liait a des parents auxquels, dans « Dans une
piece et demie », il allait rendre un hommage bouleversé? ?
Attachement aussi aux complices de tant d’heures inspirées :
Evgueni Rein, Anatoli Naiman, Guennadi Chmakov, Dimitri
Bobychev, Anatoli Schwartzman... Attachement a I’'usage de la
langue russe si spécifique aux habitants du lieu. Attachement,
enfin, a sa ville — embléme d’une jeunesse en partie écoulée
au croisement de la perspective Liteiny et de la rue Pestel,
a deux pas de la cathédrale de la Transfiguration. Non pas,
c’est vrai, la Saint-Pétersbourg flamboyante aux allures impé-
riales exhibant ses pilastres, portiques et colonnades, telle
qu’il se plait a I’évoquer avec humour dans son « Guide d’une
ville-renommée® » ; mais la Piter d’aprés-guerre : « facades
grises, vert pale, trouées par les balles et les éclats d’obus ;
des rues désertes, interminables, aux rares passants et a la
circulation ralentie ; un air presque famélique avec, de ce
fait, des traits plus accusés et, si I'on veut, plus nobles’ ». La
Piter des quais de granit brun, ou souffle un vent marin. Ou
se répand une capiteuse odeur d’algue, et qui vous ouvre a
I'infini. Celle des faubourgs, également — ce « commencement
du monde » — saisie a I’aube, tandis que le jeune ouvrier se
rend a son travail :

Tout m’aurait semblé absurde sans ces aubes ou, mon petit
déjeuner arrosé d’un café fade, je courais attraper le tramway et,
ajoutant mon grain a la grappe de raisin humain gris foncé en
équilibre sur le marchepied, voguais a travers I’aquarelle bleue et
rose de la ville jusqu’a la niche de bois a I'entrée de mon usine’.

Ibid., p. 180.

Joseph Brodsky, Loin de Byzance, p. 372-416.
Ibid., p. 64-84.

Ibid., p. 12.

Ibid.
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Celle de ses paysages industriels, enfin, qu’a vingt-deux ans
il gratifie d’une trés longue élégie portant la marque d’une
poignante mélancolie :

Et de nouveau, j’ai visité

Ce lieu d’amour, la presqu’ile des usines,

Paradis des ateliers, Arcadie des manufactures,

Eden des bateaux fluviaux ;

De nouveau, j’ai dit dans un murmure :

Une fois encore me voici auprés des lares de mon enfance.
De plus belle j’ai couru par les mille arcades de Malaia Okhta.

A mes pieds, la riviere

S’étalait sous une fumée de pierre et de suie ;
Dans mon dos, a grand fracas,

Le tramway passait sur le pont indemne.

Les murs de brique, moroses,

Soudain s’illuminaient.

Bonjour, ma pauvre jeunesse. Nous voici réunis’...

Il ferait bon la citer tout entiere, cette élégie | Mais déja :
I'implacable sentence. Un déracinement auquel Brodsky tente
de faire bonne figure. Une tunique de Nessus inspiratrice de
poésie plus virtuose encore, mais douloureuse, marquée au
sceau du désenchantement. Du dérisoire. D’une ironie parfois
grincante et d’un délitement crépusculaire.

Dans la vie nouvelle, au soleil préfere les ciels brouillés.
La pluie, continue, est un miroir qui passerait a ’acte.
Le train que, sur ce quai, dans ton manteau mouillé,
Tu n’attends pas arrive a I’heure exacte.

L’horizon a son juge : la voile. On trouvera bon

Plutdt que la mousse un bout de savon qui glisse.

Et si quelqu’un te demande : « Qui es-tu ? », réponds :
« Qui je suis ? Personne », ainsi que le vieil Ulysse®.

1. Joseph Brodsky, « Ot okrainy k tsentrou », tiré du recueil Kholmy
(« Collines »). Merci a Eva Antonnikov pour cette traduction a I’époque pri-
vée et depuis lors publiée dans la revue Viceversa littérature, 14, p. 176-181.

2. Joseph Brodsky, Vertumne et autres poemes.

80



Pour saluer Boris Nemtsov

Stolovaia 57 : c’est l1a le nom du self-service sis au troisieme et
dernier étage du Goum, « Magasin principal universel » ouvert
a méme la place Rouge au temps d’Alexandre III, reconverti
aprés octobre 1917 en siege des commissions du Plan quin-
quennal, puis (dés 1953) en une suite de magasins drainant
des queues phénoménales, pour enfin devenir — gloire a la
privatisation ! — un temple du chic alignant ses deux cents
boutiques.

Sur chaque table de I’établissement ou I’'on mange ma foi
bien et pour pas cher, un slogan vient rappeler — non sans
humour - les temps anciens :

Camarade, sois sympa
Range toi-meme tes plats !

La place Rouge, de nouveau, sertie par une nuit dont se
dégage a peine, tapie contre le mur du Kremlin, la sorte de
pyramide signalant le mausolée de Lénine. A I'une de ses
extrémités : la féerique cathédrale Basile-le-Bienheureux aux
coupoles suavement criardes. Quelques pas encore, et nous
voici parvenus a 'entrée du Grand Pont de la Moskova — la
ou, le 27 février dernier, il y a a peine plus d’'un mois, était
assassiné Boris Nemtsov, cinquante-cinq ans, parlementaire et
membre du Parti de la liberté populaire RPR-Parnas réunissant
les leaders de I'opposition libérale. Pour le coup, c’est peu
dire que la gorge se noue en découvrant, a méme I’asphalte,
empilées contre le parapet ou se succedent par dizaines bou-
gies, photos, poémes et autres signes solidaires, des centaines
de fleurs mélant roses et ceillets. Alentour : des gens qui se
recueillent. Se parlent. D’autres qui veillent, heureux de vous
offrir un verre de thé. Soucieux de recueillir des signatures afin
que ce lieu devienne le « pont Boris Nemtsov ». Inquiets aussi
a propos de la « guerre des fleurs » qui se déroule ici, attisée
par les membres de mouvements ultranationalistes pressés de
faire chaque nuit disparaitre les hommages a celui qui, pour
eux, ne fut qu’un « traitre ».

« Agent de I’étranger », Boris Nemtsov ? Tel est du moins ce
que proclame le NOD, voyant d’un mauvais ceil se rapprocher
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— outre le 1 mars, date de la manifestation prévue pour
protester contre la guerre en Ukraine — la publication d’un
« rapport Nemtsov » détaillant raisons d’étre et impacts sur la
population russe de la nouvelle guerre engagée par Poutine.

On se doute qu’il est tres facile d’attiser le ressentiment
populaire en rappelant a tout propos que, en tant qu’ancien
vice-président chargé de I’Economie dans le gouvernement
réformateur et libéral de Victor Tchernomyrdine, Nemtsov a
eu sa part de responsabilité dans le krach d’aott 1998 — lequel
fit perdre au rouble 61 % de sa valeur. D’ou, du reste, ce méme
mois d’aolt 1998 : sa démission de ses fonctions ministérielles.
En vérité pourtant, ce que ne peuvent lui pardonner les sup-
porters du président Poutine, c’est d’avoir :

— refusé d’appuyer leur champion a I’élection présiden-
tielle de 2000, alors qu’il était député a la Chambre basse du
Parlement ;

— qualifié les élections législatives de 2007 de « plus mal-
honnétes de I'histoire de la Russie » ;

— publié en 2010, avec Vladimir Milov, ancien ministre de
I’Energie de la Fédération de Russie, une enquéte intitulée
« Poutine. Corruption » ;

— joué, aux cotés d’Alexei Navalny, Ilia Iachine et Serguei
Oudaltsov, un role charismatique lors des gigantesques mani-
festations de I’hiver 2011-2012 scandant « A bas le parti des
voleurs et des escrocs » ;

— soutenu, deés I'automne 2013, le mouvement populaire
FEuromaidan ;

— soutenu, en février 2014, la révolution en Ukraine ;

— organisé, au lendemain du 21 mars 2014, date de I'an-
nexion officielle de la Crimée, plusieurs marches de soutien
a Kiev'.

De quoi faire blémir de rage les partisans de Russie unie !
Mais de 1a a ce meurtre perpétré juste au pied du Kremlin
— symbole d’un Etat qui, c’est vrai, ne répugne jamais a attiser
une hystérie patriotique ayant, depuis I'année 2000, cotté la
vie a plusieurs membres de I’opposition démocratique...

1. Sur la trajectoire de Boris Nemtsov, lire la préface de Marie Mendras
a I'ouvrage de Serguei Aleksachenko et al., Le Rapport Nemtsov. Poutine et la
guerre, p. 9-18.
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Chronique (succincte) d’un serrage de vis

Retour a I’hétel. Hanté par notre visite au pont de la
Moskova, je compulse la liasse des notes qui m’accompagne.
Dans la rubrique « Eliminations et tabassages — voix discor-
dantes », je fais les comptes :

— 16 juillet 2000. Igor Domnikov, journaliste a la Novaia
Gazeta, meurt des suites d’une agression a l’entrée de son
immeuble ;

— 17 avril 2003. Meurtre du député libéral Serguei
Iouchenkov, opposant au FSB (Service fédéral de sécurité de
la Fédération de Russie), successeur du KGB soviétique. Lui
avait eu le mauvais gott d’exiger 'ouverture d’une enquéte
parlementaire sur les attentats de septembre 1999 ;

— 2juillet 2003. Déces, par empoisonnement au thallium, de
Iouri Chtchekotchikhine, député et rédacteur en chef adjoint
de la Novaia Gazeta. 11 travaillait alors sur des affaires de cor-
ruption au plus haut niveau de I'Etat ;

— 9 juillet 2004. Assassinat de Paul Klebnikov, journaliste
américain ;

— 7 octobre 2006. Assassinat de la célebre et intrépide Anna
Politkovskaia, journaliste a la Novaia Gazeta;

— 23 novembre 2006. Déces a Londres, par empoisonne-
ment au polonium 110, d’Alexandre Litvinenko, officier du
KGB passé a I'opposition ;

— méme année. Iouri Granine et Iouri Slioussarev, respec-
tivement rédacteur en chef et éditorialiste de Forum civique,
sont agressés a coups de tuyaux métalliques. Eux s’en tirent
avec des fractures du crane ;

— 30 aotit 2008. Magomed Evloiev, journaliste ingouche,
directeur du site indépendant Ingushetiya.ru, est tué d’une balle
dans la tempe ;

— 12 novembre 2008. Dans la banlieue de Moscou, Mikhail
Beketov, rédacteur en chef de la Pravda de Khimki, échappe
a une tentative d’assassinat faisant de lui un invalide. Il finit
par décéder en 2013 ;

— 19 janvier 2009. Stanislav Markelov, avocat spécialisé dans
la défense des victimes d’exactions commises en Tchétchénie,
est abattu au centre de Moscou. Lancée a la poursuite des
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assassins, Anastasia Babourova, journaliste ukrainienne ceuvrant
a la Novaia Gazeta, succombe également ;

— 28 mars 2009. Serguei Protazonov, journaliste enquétant
sur les affaires de corruption, décede des suites d’une agression ;

— 15 juillet 2009. Natalia Estemirova, responsable de 'ONG
Memorial a Grozny et collaboratrice occasionnelle de la Novaia
Gazeta, est assassinée ;

— 25 juillet 2009. Albert Pchelintsev, président de 'ONG
« Contre la corruption, le mensonge et le déshonneur », est vic-
time d’un tir dans la bouche provenant d’une arme paralysante ;

— 11 aott 2009. Le corps de Zarema Sadoulaieva, prési-
dente de I'association tchétchéne « Sauvons la génération »,
est retrouvé dans le coffre d’une voiture a Grozny ;

— 23 mars 2013. Boris Berezovski, oligarque et opposant a
Poutine, est retrouvé mort dans la salle de bains de sa maison
d’Ascot, en Angleterre1 ;

— 31 juillet 2014. Journaliste indépendant et activiste
kabardino-balkarien, Timour Kouachjev est retrouvé mort
dans un bois des environs de Naltchik (Caucase du Nord), le
corps couvert d’hématomes. Sous une aisselle : la trace d’une
mystérieuse piqure ;

— 24 mars 2015. Directeur de I'ONG Unité, Rouslan
Magomedraguimov est lui aussi retrouvé mort, mais dans un
parc, a Kaspiisk (Daghestan), tué par étouffement et porteur
de trois traces de piqtre dans la nuque...

La succession fait froid aux yeux. Assez pour m’inciter a
retracer la mise en place d’un systéme étatique visant a museler
tout écart dissident — quitte a user du meurtre politique. Pour
ce faire, revenons-en a la perestroika.

1989. Avec la fin de la suprématie du Parti communiste,
une coalition de libéraux et de démocrates regroupés sous la
banniére du mouvement « Russie démocratique » décide de
mettre un terme a une économie dirigée ayant — pour par-
tie — mené 1'Union soviétique a la ruine®. Une impulsion qui

1. Une partie de cette liste est tirée d’Amnesty International, Droits humains
en Russie, p. 24-48.

2. Jean-Jacques Marie souligne aussi le role joué par la « guerre des étoiles »
déclenchée par Ronald Reagan et financiérement tres difficile a supporter
par 'URSS. La Russie sous Poutine, p. 21.
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signifie, outre la fermeture des entreprises déficitaires et une
inévitable compression du personnel, une réorientation vers
une économie libérale ouverte au marché mondial et favorable
a la libéralisation des prix. D’ou, des les premieéres mesures
transitionnelles, tandis que de petits malins profitent de I'occa-
sion pour commencer a se tailler des empires financiers : mises
a pied, difficultés d’approvisionnement, retards dans le verse-
ment des salaires, agitation sociale, gréves conduites par les
mineurs et, pour finir, le 18 aoht 1991 : constitution d’un
« Comité d’Etat pour I’état d’urgence » rassemblant les forces
conservatrices décidées a mettre fin au dépecage.

La tentative de putsch du 19 aolt, on s’en souvient.
Déposition de Mikhail Gorbatchev, président de 1I’URSS.
Occupation du siege de la télévision. Tanks convergeant
vers le centre de Moscou. Manifestation monstre devant le
Parlement. Boris Eltsine, futur président de la Fédération de
Russie, juché sur un blindé. Dissolution du Parti communiste.
Nationalisation de tous ses biens. A quoi fait suite, sous la
houlette de Iegor Gaidar assisté par Anatoli Tchoubais, son
ministre de la Privatisation, le déclenchement d’une « thérapie
de choc » aux effets désastreux.

1993. Au Parlement, la tension est a son comble, qui oppose
députés favorables et hostiles a la politique menée par Eltsine.
Excédés, ces derniers bloquent son projet de référendum
sur la nouvelle Constitution. A titre de riposte, Eltsine dissout
le Parlement. Pour le coup, Rouslan Khasboulatov et le général
Alexandre Routskoi, respectivement président et vice-président
du Parlement, le démettent de ses fonctions présidentielles.

C’est le début de I’« Octobre noir » moscovite : occupation
du Parlement par des anti-Eltsine ; levée de barricades par
des foules de leurs partisans manipulées par des agitateurs
professionnels ; mise a sac du siege de la télévision ; occu-
pation de la mairie. A quoi le gouvernement répond par un
« Moscou et la patrie sont en danger ! » incitant les citoyens
attachés a défendre la démocratie a se masser devant le siege
du soviet de la ville. Foule immense. De la sorte conforté,
Eltsine ordonne aux blindés de I’armée réguliere de prendre
d’assaut le Parlement. Les putschistes se rendent.

Bilan officiel de la crise : cent quatre-vingt-sept morts et
quatre cent trente-sept blessés. En outre, au sein de la société
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civile : complet désenchantement face a la politique en général
et a un président qui, trahissant la Constitution aux fins de dis-
soudre le Parlement, dévoile un fort penchant a I’autoritarisme.

Sur ce, a coups de privatisations massives, la « thérapie de
choc » continue de produire ses effets déléteres — exception
faite pour une poignée d’oligarques ravis de faire main basse
sur les biens de I'Etat !

L’effondrement social est d’une telle ampleur qu’en 1999, a la
veille de I’élection de Poutine, le salaire réel représente 30 % du
niveau de 1991. Et encore ce chiffre ne tient-il aucun compte des
salaires impayés pendant des mois, ou réglés partiellement ou en
nature... et d’une nature parfois bien hétéroclite' !

Cette méme année 1999, quelques mois donc avant I’élec-
tion présidentielle de mars 2000, on voit sortir de 'ombre un
certain Vladimir Poutine, ancien officier du KGB et directeur
du FSB devenu favori de Boris Eltsine — ce, sur la recomman-
dation de I’oligarque Boris Berezovski. Or, pour inaugurer une
campagne présidentielle s’avérant tres serrée face a Evguéni
Primakov et au communiste Guennadi Ziouganov, rien de tel
qu’une nouvelle intervention en Tchétchénie, petite république
du Caucase a majorité musulmane — laquelle, depuis 1991,
en insoumise résolue et en dépit d’'un conflit extrémement
meurtrier I’opposant a la Fédération de Russie (1994-1996),
s’entéte a revendiquer son indépendance. D’autant que, « sur-
prise » : on apprend que les troupes armées de Chamil Bassaiev
s’apprétent a faire du Daghestan une république islamique !
D’ou visite (trés médiatisée) de Poutine aux unités combattant
au Daghestan, invasion de ladite Tchétchénie et — les sondages
se révélant encore trop serrés — démission surprise d’Eltsine
au bénéfice d’un Poutine proclamé « chef d’Etat par intérim ».
De sorte qu’au final, le 20 mars 2000, Poutine est ¢lu des le
premier tour avec 52,5 % des suffrages”.

Dés son arrivée au pouvoir, fort d’un conservatisme ambiant
a proportion du marasme économique que traverse le pays,
Poutine a soin de se distancier de ses prédécesseurs — son

1. Jean-Jacques Marie, La Russie sous Poutine, p. 28-29.
2. Tatiana Rakhmanova, Au ceeur du pouvoir russe, p. 70-163.
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« parrain » compris ! Ce qu’il veut pour la nation russe, c’est la
restauration d’une souveraineté basée sur ces valeurs tradition-
nelles éprouvées que sont patrie, orthodoxie et famille. C’est
un retour a la grandeur passée que seul I’établissement d’une
« démocratie dirigée » lui semble pouvoir faciliter. Encore,
pour ce faire, va-til s’agir de détruire tout centre de pouvoir
indépendant du Kremlin. Ce qui revient a dire : évincer libé-
raux et démocrates ; favoriser le retour au pouvoir des struc-
tures de I’ancien KGB ; mettre au pas des médias ayant pris de
facheuses habitudes ; enroler la jeunesse au sein d’organisations
nationalistes de type Nachi; réhabiliter dans le discours public
officiel des symboles de la force comme Joseph Staline ou Felix
Dzerjinski ; user — « au besoin » — du meurtre politique... A lui
de trouver les soutiens nécessaires — soit dong, le plus souvent,
parmi les oligarques dont les affaires ne peuvent que profiter
de la manceuvre... pourvu qu’ils sachent se taire.

Quant a la population... ce serait le diable qu’elle ne se
satisfasse pas de

I’amélioration progressive de la situation économique dans le pays,
grice notamment aux revenus tirés des cours élevés du pétrole’.

Procédons par étapes, en essayant d’en oublier le moins
possible :

— 25 juillet 2002. Promulgation d’une loi fédérale dite « de
lutte contre les activités extrémistes » visant directement les
défenseurs des droits de ’homme et les leaders de I’opposition.
Etes-vous suspecté d’« extrémisme » ? Vous ne pourrez ni diri-
ger ni méme devenir membre d’une association publique. Gare
également aux ONG susceptibles de se voir taxées d’« incitation
a la haine raciale » ou de « soutien aux terroristes » ;

— toujours au nom de la législation contre I’« extrémisme »,
la soumission des médias a des controles sans cesse plus étroits
(le directeur de la chaine de télévision NTV doit s’exiler)
s’étend bientot a Internet — et donc aux sites dits « d’opposi-
tion ». A la clé : menaces et blocages d’acces aux utilisateurs ;

— 25 octobre 2003. Arrestation de Mikhail Khodorkovski,
oligarque, président du groupe Ioukos et opposant a Vladimir

1. Francoise Daucé, op. cit., p. 48.
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Poutine. Accusé de «vol par escroquerie a grande échelle »
et d’« évasion fiscale », le voici condamné a dix ans d’empri-
sonnement. L’ensemble du secteur énergétique peut des lors
passer sous I'emprise du Kremlin ;

— la méme année, Russie unie, le parti présidentiel, lance a
travers le pays une vaste campagne de recrutement ;

— automne 2004. Profitant de la sanglante prise d’otages de
Beslan (trois cent trente-quatre civils tués), Poutine annonce
un renforcement de la «verticale du pouvoir » destiné a
« intensifier la lutte contre le terrorisme ». Au programme :
suppression de I’élection au suffrage direct des gouverneurs
de région ; révision des lois électorales rendant plus difficile
pour un candidat indépendant de siéger a la Douma ; inter-
diction faite aux partis de créer des alliances lors des élections
nationales. Une facon d’assurer la suprématie de Russie unie
au Parlement ;

— fin janvier 2005. Arrestation d’Alexei Navalny, cofonda-
teur du mouvement Narod et champion de la lutte contre la
corruption ;

— 10 janvier 2006. Entrée en vigueur de la «loi sur les
ONG », précédemment évoquée a propos de Memorial ; un str
moyen de museler la société civile. Les ONG étrangeres, elles,
sont sommées de se réenregistrer aupres du Service fédéral
d’enregistrement dans un délai d’a peine six mois. Et gare au
moindre oubli mineur ! Le méme Service fédéral est autorisé
a procéder a I’examen de ces ONG une fois par an ;

— méme année 2006. Amendement de la loi « sur les partis
politiques ». Désormais, sous peine de perdre son statut, un
parti doit compter au minimum cinquante mille adhérents
et étre représenté dans plus de la moitié des quatre-vingt-six
« sujets fédéraux » (oblasts, krais, etc.) dont le pays est com-
posé. Dans de telles conditions, difficile de relayer ses reven-
dications... d’autant plus lorsque les partis d’opposition
traditionnels sont soupconnés d’impuissance ;

— 6 juillet 2009. Dans le cadre d’enquétes judiciaires, par
arrété émanant du ministére russe des Télécommunications,
la police est autorisée a opérer des controles sur lettres, colis
et autres envois postaux — cela en I’absence de toute décision
de justice ;

88



— janvier 2012. Condamnation a deux ans de camp des
membres du groupe Pussy Riot pour «vandalisme » et « inci-
tation a la haine religieuse » ;

— mai 2012. Suite a la gigantesque « Marche des millions »
organisée pour protester contre les fraudes électorales lors des
dernieres élections législatives et présidentielle, les interpel-
lations se chiffrent a quatre cent cinquante... pour certaines
assorties de lourdes peines d’emprisonnement ;

— 13 juillet 2012. L’adoption de la loi «sur les agents de
I’étranger » entrave toute coopération internationale impli-
quant des ONG russes supposées participer — au profit de per-
sonnalités étrangeéres, notamment — a une activité politique
sur le territoire de la Fédération de Russie ;

— décembre 2014. Opposant n° 1 de Vladimir Poutine (27 %
des voix a la derniere élection pour la mairie de Moscou),
Alexei Navalny est condamné a trois ans et demi de prison
avec sursis pour une supposée « affaire d’escroquerie ». Oleg,
son cadet, écope de la méme peine, mais sans sursis ;

— 20 janvier 2015. La Douma vote un projet de loi permet-
tant de

reconnaitre comme indésirables en Russie les activités de toute
organisation étrangere ou internationale qui représente une
menace pour les fondements du régime constitutionnel, la capa-
cité défensive ou la sécurité de I'Etat’.

— janvier 2015. Pour avoir prévenu ’ambassade d’Ukraine
que des militaires stationnés a co6té de chez elle étaient « cer-
tainement partis dans le Donbass », Svetlana Davidova, habi-
tante de Smolensk, est placée en détention dans la prison de
Lefortovo. Elle encourt vingt ans de prison ;

— 27 février 2015, 23 h 15. Deux jours avant la grande
manifestation d’opposition démocratique dont il était I'un
des organisateurs, Boris Nemtsov tombe sous les balles d’un
tireur au moment méme ou — « par hasard » — un véhicule
de nettoyage s’interpose entre la voiture du meurtrier et la
caméra de surveillance.

A quand le prochain crime d’Etat ?

1. 1dex.ch/russie—une-loi-sur-les-organisations-indésirables.

89



Leninski Prospekt 85

Sans pour autant cesser de s’attacher aux pas de mon héros,
ma quéte, je le sens, est en train de virer au puzzle, m’offrant
ici et la de recenser tel élément constitutif d’'un vaste tout.
La chose n’est pourtant pas pour me déplaire — quand bien
méme, pour I'instant, je peine a en saisir le motif général...

Reste que, ce matin, une poignée d’heures nous séparant d’'un
rendez-vous au café Pouchkine, j'ai tout de méme pu renouer
avec Martchenko. Encore, pour nous rendre a pied d’ceuvre,
nous a-t-il fallu faire preuve d’endurance, car une chose est de
quitter le métro a la station Université pour rejoindre (viala rue
des Constructeurs) I'interminable perspective Lénine ; une autre
est de devoir batailler contre une bise glaciale afin d’atteindre,
au terme d’un bon kilometre, le numéro 85 de cette méme
perspective. Mais, pour finir, victoire : nous engouffrant (entre
une boutique de chaussures pour enfants et un vendeur de spiri-
tueux) sous le porche d’un immeuble de brique de sept étages,
nous débouchions dans une vaste cour intérieure. Et 1a: une
porte métallique, rébarbative, surmontée d’un « 3KB. 68.99 ».
Cette méme porte a laquelle, un jour de novembre 1966, par-
venait un ex-détenu de vingt-huit ans, crane rasé, décharné a
souhait, tout juste débarqué du camp n° 11 de Mordovie.

Larissa Bogoraz, a I’époque encore épouse de Iouli Daniel :

Iouli donnait mon adresse a ses camarades qui venaient me voir,
sitot libérés. Ils apportaient des nouvelles fraiches de derriere les
barbelés, et mes amis et moi les aidions a s’acheter des vétements
corrects pour qu’ils se présentent dignement a leurs familles'.

Lioudmila Alexeieva, intime de Larissa :

Martchenko arriva deux jours plus tard, porteur de bottes en
caoutchouc ramenées du camp, de pantalons bleu foncé et d’un
caban. Une odeur bien particuliére aux camps tenait téte a la
fumée des cigarettes de Larissa.

Il mordit dans un gateau. Aucune réaction, nul signe de plaisir
sur son visage — chose difficilement imaginable de la part d’un

1. Cécile Vaissié, Russie : une femme en dissidence, p. 100-101.
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«bec a bonbons » ayant passé six ans a vivre de la vermine du
camp. Il prit un autre gateau. Pas plus de réaction. Des années
plus tard, je réaliserai que, plusieurs jours apres avoir été libérés,
les zeks sont incapables de gotter la nourriture.

De prés, je pouvais distinguer dans ses yeux une lueur maladive,
vitreuse. Il semblait avoir grand besoin de repos, mais nous ne
pouvions cesser de lui poser des questions, et lui-méme n’avait
aucune envie de cesser de nous répondre. La fatigue avait induit
en lui un état psychique dans lequel la parole coule sans effort,
indépendamment de celui qui s’exprime’.

Dés le lendemain, les deux femmes ’entrainent chez un
chirurgien. Faute d’avoir été traitée au camp, son oreille
gauche — purulente — le fait beaucoup souffrir. Pour le dis-
traire de ses maux, Lioudmila croit bon de lui préter Le Comte
de Monte-Cristo, d’Alexandre Dumas. Tolia regimbe. C’est qu’il
n’a qu'une idée en téte : témoigner pour ses compagnons
d’infortune restés derriere les barbelés. Mais comment donc s’y
prendre des lors qu’on a quitté I’école a seize ans ? Solliciter
un journaliste occidental ? « Et pourquoi pas s’y essayer soi-
méme ? » — préconise Larissa.

Chez son hotesse, Tolia fait connaissance avec le cercle
d’intellectuels dissidents familiers de 'appartement 3. Va-t-il,
simple fils du peuple, devoir endurer leur mépris ? Surprise :
outre qu’on se montre tres a I’écoute de son vécu, ces gens se
révelent préts a lui venir en aide. L'impressionne également le
courage de celles et ceux qu’il voit signer de leurs vrais noms
des pétitions relatives aux « politiques ». De quoi I’encourager
dans la mission qu’il s’est donnée. Mais, pour I'instant, le regle-
ment exige que, en tant qu’ancien condamné, il se déniche
emploi et logement a plus de cent kilometres de Moscou, dans
une localité susceptible de I’enregistrer®.

Les recherches se succedent. Parce qu’inscrit dans son passe-
port, son passé de zek le poursuit. D’ou une succession de refus
émanant de diverses milices locales, s’agissant de lui accorder la

1. Lioudmila Alexeieva, The Thaw Generation, p. 147-148.

2. Cette regle fut instaurée le 14 janvier 1933 en vertu du décret n° 43 du
Conseil des commissaires du peuple — un décret complété, le 28 avril 1933, par
une clause secréete du décret n® 861 émanant du méme Conseil des commissaires
du peuple. Merci a Julia Gousseva, qui m’a fourni ce précieux renseignement.
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propiska indispensable a son établissement. Y compris a Koursk,
ou il a pourtant réussi a se faire embaucher comme manceuvre.
Un «non » catégorique auquel tout ancien condamné a, hélas,
bien des chances de se heurter :

Votre passeport d’un vert olive sale, ce passeport que Maiakovski
invitait le monde entier a envier, le voici souillé a I’encre de Chine
noire par I'article 39 du reglement. Avec cela, impossible d’obte-
nir un permis de séjour dans aucune ville, impossible de trouver
aucun travail convenable'.

Or Martchenko le sait : nul citoyen soviétique ne saurait res-
ter sans travail pendant plus de quatre mois. D’ot son retour
a Barabinsk, chez ses parents, dans la région de Novossibirsk.
La-bas, mécontente de le savoir fréquenter des intellectuels
qu’elle rend responsables de ses malheurs, sa mere I’exhorte a
«vivre comme les autres ». Que lui manque-t-il donc pour étre
heureux ?! Il y retrouve aussi son frére Boris et ses anciens com-
parses, confrontés au non-sens d’une vie apre et terne. D’ou
alcoolisme, suicide, accidents de voiture et déces dans la neige
pour cause d’ébriété. Accablé, il décide pourtant d’y demeurer
quelques mois — a soulever et transporter de lourds sacs de
farine. Le temps de mettre de c6té un minimum d’argent et
dans I’espoir que ses nouveaux amis moscovites parviendront
a lui dénicher une situation moins mortifére. Ce faisant, il
entreprend la rédaction de ce qui deviendra Mon témoignage,
ouvrage sur la vie au sein des camps post-staliniens qu’il veut
implacable. Et tant pis si I’on ne manquera pas de se venger de
lui. Raison pour laquelle, dans son avant-propos, il se déclare

prét a répondre de tout dans un proces public, ou seront conviés
tous les témoins nécessaires, en présence des représentants de
I’opinion publique et des journalistesQ.

Larissa :

Il m’envoyait régulierement les chapitres déja rédigés, mais pas
chez moi, parce que mon appartement était sous surveillance, chez

1. Alexandre Soljenitsyne, op. cit., tome III, p. 399.
2. Anatoli Martchenko, Mon témoignage, p. 17.
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I'un de mes collegues de I'Institut de langue russe, Constantin
Babitski. Cet homme étonnant, un chercheur talentueux, a par
la suite manifesté avec moi sur la place Rouge [...]. Ce premier
jet était impubliable, car Anatoli traitait le pouvoir soviétique de
tous les noms et souhaitait ouvertement sa fin. Je ’ai convaincu de
raconter ce qu’il avait vu, le plus simplement et le plus objective-
ment possible, et de laisser le lecteur libre d’en tirer ses propres
conclusions'.

Lioudmila confirme :

La premiere lettre de Martchenko était démesurément épaisse, de
quelque vingt pages. Larissa me demanda de la lire. Cette lettre
était remplie de virulentes accusations jetées a la téte des autorités
du camp. Toutes les autres phrases se terminaient par un point
d’exclamation. Malgré tout, je pouvais y détecter une certaine
ressemblance avec les histoires que Martchenko nous avait contées,
avec grace et modestie, dans la cuisine de Larissa.

Je demandais si Tolia tentait d’écrire un livre. C’est bien ce
qu’il faisait®.

Au début de I'été 1967, I’horizon s’éclaircit quelque peu. Sur
la suggestion de Lioudmila, Tolia laisse derrieére lui Barabinsk
et se dirige vers Alexandrov, une ville située a deux heures
de train de Moscou. La-bas, la chance lui sourit : il obtient
un permis de résidence, décroche un emploi de débardeur
dans une fabrique de liqueur et de vodka, et trouve — rue
Novinskaia — a se loger dans un coin de hutte d’une piece
unique qu’il partage avec les propriétaires dont le sépare un
simple rideau. Un coin juste assez grand pour y placer un
matelas de paille, un petit placard et une chaise.

Deux mois plus tard, ayant obtenu un congé, Tolia séjourne
dans une maison de repos pour écrivains et journalistes située
a Makhro, pres d’Alexandrov. Larissa I’y ayant rejoint, tous
deux s’appliquent a mettre au point la version définitive de
Mon témoignage. Ce manuscrit de deux cents pages, c’est Natalia
Gorbanevskaia, poétesse, traductrice et future animatrice
de la Chronique des événements en cours, qui entreprend de le

1. Cécile Vaissié, Russie: une femme en dissidence, p. 102.
2. Lioudmila Alexeieva, The Thaw Generation, p. 151.
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dactylographier — secondée en cela par divers complices, dont
Lioudmila ! Ainsi, trois nuits durant, a saisir ou dicter. Des
exemplaires sont confiés a des amis : trois pour le samizdat et
un censé courir sa chance en direction de I’Ouest. Tolia, lui,
en conserve une copie qu’il entend faire publier chez Moskva,
ou il se présente le 2 novembre 1967. S’ensuivra un échec au
fond prévisible, mais qui ne passera pas inapercu des services
de sécurité !

Septembre 1967, toujours. Des proches enjoignent a Tolia
de vite entrer en clandestinité ; mais I'idée lui répugne. En
outre, gagné par la générosité de ses amis, il choisit d’appa-
raitre lors d’une perquisition opérée dans 'appartement de
la mere d’Alexandre Guinzbourg, I'auteur du Livre blanc de
Uaffaire Siniavsky/Daniel. Une facon d’afficher sa solidarité avec
les cercles de la dissidence. A ce propos, il écrira plus tard :

Qu’advint-il au sein de la société soviétique du milieu des années
1960 ? Les amis n’avaient nullement abandonné les familles de
Siniavski et de Daniel, tous deux emprisonnés ; des étrangers
s’offraient ouvertement a leur venir en aide. Chaque jour, Daniel
recevait six a dix livres ou lettres émanant d’amis, de lointaines
connaissances et de parfaits étrangers. Au camp, les censeurs en
avaient plein les mains.

En 1967, les samizdatchiki Galanskov, Guinzbourg, Lachkova
et Dobrovolsky ayant été arrétés, la méme chose advint a leurs
familles. Je ne me souviens pas d’avoir rendu une seule visite a
la meére de Guinzbourg, Loudmila Ilynichna, ou elle se trouva
seule. Il y avait toujours deux ou trois amis de son fils pour venir
lui offrir assistance et soutien moral'.

Décembre 1967. Mon témoignage commence a circuler en
samizdal. Avec le KGB débute un jeu du chat et de la souris
qui se traduit, en mars 1968, par une arrestation en plein
Moscou, au prétexte que Tolia n’est pas autorisé a s’y rendre.
En réalité, « on » est bien décidé a lui faire payer le fait de
« couvrir de boue sa patrie ».

Relaché, placé sous étroite surveillance, Tolia parvient
a adresser a Alexandre Chakovsky, le rédacteur en chef de
la Literatournaia Gazeta, une « lettre ouverte ». Il y réfute ses

1. Anatoly Marchenko, To Live Like Everyone, p. 116.
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propos accusant les dissidents expédiés en prison ou en camp
de redressement d’étre nourris aux frais de la société. Comme
si les zeks n’étaient pas contraints a des charges écrasantes !

Advient le 22 juillet 1968. Ce jour-la, qui fait suite au plénum
du Comité central du Parti communiste de I"URSS, pressen-
tant une proche intervention soviétique en Tchécoslovaquie
ou Alexandre Dubcek s’enhardit a réclamer un socialisme a
visage humain, Tolia adresse une autre « lettre ouverte » — « de
solidarité avec les communistes tchécoslovaques », cette fois —
aux quotidiens Rudé Pravo, Literarni Listy et Prace, avec copie
aux lzvestia, a la Pravda, a L’Humanité, a L’Unita, au Morning
Star, etc. ! Une semaine plus tard, le voici jeté en prison...
pour s’étre de nouveau trouvé a Moscou !

21 aott 1968. Alors que les troupes du Pacte de Varsovie
pénetrent en Tchécoslovaquie afin d’y écraser le « Printemps
de Prague », Martchenko passe en jugement. Dans le hall
du tribunal bondé a craquer, au milieu des agents du KGB
en civil : une trentaine de ses proches — dont Larissa, Pavel
Litvinov et Boria Chragine.

Le spectacle commence de facon théatrale : propulsé depuis la
salle d’audience, un petit bouquet de fleurs atterrit entre mes
mains. De concert, mes gardes se précipitent, tentant d’arracher
le bouquet d’entre mes mains ; je ne me laisse pas faire. Il me
plait. Le juge Romanov nous rappelle a I'ordre, ’audience et
moi, et ordonne que je restitue les fleurs, mais je les serre entre
mes mains, incapable de les laisser filer. Ce n’est qu’en notant
I'impatience sur le visage de Dina Isaakovna [Kaminskaia, ’avocate
de la défense] et en réalisant que je I'importunais que je desserre
mon étreinte. Alors les gardes de saisir le bouquet, de le jeter a
terre et de le piétiner'.

Au final, Tolia écope d’'un an de camp a régime sévere
— la plus lourde sentence prévue pour «violation des regles
relatives au passeport ». C’est que, plutot que d’aborder la
question de sa « lettre ouverte de solidarité » avec le peuple
tchécoslovaque, le tribunal a préféré un chef d’accusation sus-
ceptible de ne pas faire de vagues au sein de la communauté
des journalistes étrangers.

1. Ibid., p. 123.
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Quatre jours plus tard, a midi pile, place Rouge, d’'un « pas
déterminé », Larissa, Natalia Gorbanevskaia (flanquée d’un
landau), Constantin Babitski, Vadim Delaunay, Pavel Litvinov,
Vladimir Dremliouga et Victor Fainberg s’approchent du
promontoire circulaire dressé devant I’église Saint-Basile-le-
Bienheureux. Larissa :

Nous nous sommes assis et ceux qui avaient des banderoles les
ont déployées. Vladimir Dremliouga brandissait un grand carré
de papier tres drole ou il avait écrit, d’'un co6té, au crayon jaune,
« Liberté pour Dubcek », et de I'autre, au crayon noir, « Honte
aux occupants ! ». La banniére de Vadim Delaunay proclamait
« Pour votre liberté et pour la notre », et celle que je tenais « Vive
la Tchécoslovaquie libre et indépendante »1,

Promptement étouffée par des membres du KGB, cette pro-
testation va colter cher a la plupart des sept braves. Rien la
qui puisse surprendre...

« L’avenir dépend de chacun de nous »

Dés son arrivée au pouvoir, le président Poutine ne s’était
pas contenté de remettre au pas des médias affranchis, dix ans
plus tot, d’'une censure jusqu’alors omniprésente. Le systéme
judiciaire en avait, lui aussi, pris pour son grade. Devaient
s’ensuivre : manipulation des tribunaux, déni des crimes per-
pétrés en Tchétchénie, limite a la liberté d’expression, mépris
de la propriété privée, retour a la pratique soviétique de
I’enfermement psychiatrique des opposants et multiplication
des mises en examen pour espionnage ou trahison d’Etat.
De quoi donc semer I'inquiétude au sein de la société civile.
Désormais, selon Amnesty International : tel juge non aligné
pouvait s’attendre a étre révoqué ; tel autre se voir incité — sur
simple coup de fil — a rejeter une demande de mise en déten-
tion provisoire ou a limiter les acquittements. Et quid de la
possibilité réduite de consulter un avocat, en dépit du Code

1. Cécile Vaissi€, Russie, une femme en dissidence, p. 122. Lire également le
récit qu’a laissé de I’événement Natalia Gorbanevskaia dans son Midi place
Rouge, p. 35-45.
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de procédure pénale ? Quid des mauvais traitements durant la
détention, aux fins d’extorquer des « aveux » souvent motivés
par le désir des policiers de classer I'affaire ? Quid encore,
au sein des colonies pénitentiaires et des prisons de Russie,
des tabassages effectués par tels détenus se voyant en retour
accorder des visites supplémentaires de leurs proches' ?
Comme l'expliquait en septembre 2009 Marie Jégo, long-
temps correspondante du journal Le Monde a Moscou :

Les tres difficiles conditions de détention au sein des colonies
pénitentiaires russes favorisent elles aussi ces pratiques. Les alléga-
tions de torture et de traitements cruels, inhumains ou dégradants
perpétrés a l'intérieur des prisons russes sont trés nombreuses et
régulieres. La surpopulation est chronique : les cellules sont cras-
seuses et infestées de vermine, sombres et mal aérées. Il est trés
fréquemment fait état de larges contaminations par des maladies
infectieuses (tuberculose et sida) et d’'un manque aggravant de
soins médicaux. La privation de soins médicaux pose en outre
un grave probléme quand elle fait suite a des actes de torture”.

Un verdict qui plus tard se verra confirmé par Olga
Romanova, cofondatrice de La Russie emprisonnée, un col-
lectif venant en aide aux proches des personnes détenues :

En milieu carcéral, les conditions de détention elles-s-mémes
relevent souvent de traitements cruels, inhumains ou dégra-
dants, du fait d’une surpopulation endémique, de la vétusté des
infrastructures, des problemes d’hygiene et de nourriture, du
systeme médical défaillant et des conditions de travail en prison,
parfois esclavagistes [...]. Quant aux sévices infligés, passage a
tabac, électrochocs, tentatives d’étranglement, injections de sub-
stances inconnues, isolement, abus sexuels, privation de nourriture
et d’eau et traitements psychiatriques forcés, ils sont pratiques
courantes’.

A quoi s’ajoute le témoignage de Théreése Obrecht. A propos
du fonctionnement d’une justice redevenue « une pyramide

1. Amnesty International, op. cit., p. 50-92.

2. Ibid., p. 83.

3. Francois Bonnet et Alexis Prokopiev, Les Autres Visages de la Russie,
p. 17-18.
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dont sont éliminés les juges indésirables — ceux qui s’obstinent
a poursuivre I'idéal d’une justice indépendante et a dénoncer
les abus du pouvoir ». A propos, également, d'une « procé-
dure pénale régulierement violée ». A propos, enfin, du sort
réservé a des individus supposés dangereux — ainsi Mikhail
Trepachkine, ancien officier du FSB invité a mener I'enquéte
sur les attentats de Moscou de septembre 1999 et que 'on
neutralise, craignant qu’il n’expose au grand jour I'implica-
tion dudit FSB dans ce massacre. D’ou sa condamnation a la
colonie pénitentiaire pour « port d’armes illégal », sa breve
relaxation, puis son confinement dans un isolateur de déten-
tion provisoire —

une cellule de deux metres carrés sans chaise ni couchette. Des
excréments jonchaient le sol. I a fini par s’asseoir sur sa veste
en grelottant. Au milieu de la nuit, il a été réveillé par une nuée
de punaises sur son corps. Quand nous nous sommes plaints, les
gardiens lui ont apporté un seau et un balai en disant : « Puisque
tu es si malin, nettoie ta cellule ! » Ils I’ont obligé a vaporiser un
désinfectant dans ce lieu sans fenétres, bien qu’il souffre d’asthme
allergique’.

Pour ces raisons, parce que son livre coup de poing inti-
tulé Les innocents seront les coupables m’avait impressionné, il
me fallait rencontrer Zoia Svetova, une proche de feu Anna
Politkovskaia® doublée d’une « visiteuse de prison ». Petite-fille
d’un doyen de la Faculté d’histoire de I'université de Moscou
fusillé sur ordre de Staline tandis que son épouse écopait de
cinq ans de camp en Mordovie, fille d'un couple d’intellec-
tuels condamnés a un an de prison et a cinq autres d’exil,
elle avait derriere elle un passif éloquent lié a la défense des
droits de I’homme — passif au reste salué par le prix Amnesty
International 2003 et le prix Andrei Sakharov 2004... « pour
le journalisme comme acte de courage ». Quant au livre en
question, traduit en France en 2012, il avait €té en partie ins-
piré par le sort de Vassili Alexanian, ancien vice-président de
la compagnie pétroliere Ioukos accusé d’escroquerie a seule fin

1. Propos d’Elena Lipster, son avocate, in Théreése Obrecht, op. cit., p. 56.
2. « Roman » tout sauf romanesque, Les innocents seront les coupables — Comment
la justice est manipulée en Russie est d’ailleurs dédié a Anna Politkovskaia.

98



de le contraindre a témoigner contre Mikhail Khodorkovski'.
D’oti sa réaction, un jour qu’elle voyageait en trolleybus :

Il faut faire quelque chose. On ne peut pas accepter que cet
homme meure derriére les barreaux. Cela resterait sur notre
conscience a tous>.

Or telle est la femme que je file retrouver au café Pouchkine.

Instantanément, I’évocation de Martchenko renvoie mon
interlocutrice au cas préoccupant de Nadejda Savtchenko.
Capturée en juin 2014 — lors de la guerre dite « du Donbass »
— par des rebelles pro-russes, la jeune pilote d’hélicoptere
ukrainienne est accusée d’avoir favorisé la mise a mort de
deux journalistes russes alors en reportage dans la région de
Lougansk. A tort | clame-t-elle haut et fort, puisque a I’époque
elle se trouvait déja aux mains de ’adversaire. Un fait diment
prouvé par ses avocats. Il n’empéche ; compte tenu du climat
qui prévaut en Russie, s’agissant de 1I’'Ukraine, les risques que
la jeune femme encourt sont énormes : vingt-cinq ans de pri-
son, en plus de devenir le bouc émissaire idéal a 'usage de
la propagande officielle et des foules nationalistes. Transférée
par le FSB a Voronej, ou elle est interrogée, puis dans une
maison d’arrét moscovite, isolée dans une cellule concue pour
recevoir quatre personnes, surveillée vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, Nadejda Savtchenko, qui n’a pas froid aux yeux,
vient de mettre un terme a une tres longue greve de la faim
(quatre-vingt-six jours, si j’ai bien compris, nombreuses trans-
fusions de glucose a I’appui). D’ot, dans certains journaux, sa
comparaison avec Martchenko. Entre-temps, a I’occasion des
élections d’octobre 2014, Ioulia Tymochenko I’a placée en
téte de liste de son parti, I'Union panukrainienne « Patrie »,
puis I'a incluse dans la délégation ukrainienne a 1’Assemblée
parlementaire du Conseil de I’Europe. En attente de jugement,
Nadejda entend bien prouver son innocence.

«J’ai parlé d’elle et de I'affaire a ma fille de dix-sept ans,
qui m’a pour le coup demandé : “Qui est ce Martchenko ?”
C’est qu’a I’école, pendant les cours, on ne fait guére mention

1. Vassili Alexanian devait mourir en prison a I’dge de trente-neuf ans.
2. Zoia Zvetova, op. cit., p. 11.
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de la dissidence des années 1960, 1970 et 1980. Les journa-
listes non plus ne s’empressent pas de I’évoquer. Sakharov
et Soljenitsyne, a la rigueur. Mais Daniel ; mais Siniavski...
“C’est qui, ¢a?” N’empéche : mes trois autres enfants savent
de quoi il retourne. Tout ca pour dire que Martchenko est
loin d’étre oublié !

« Cela étant, c’est moins de Martchenko que vous souhaitiez
me faire parler que de I'actuel fonctionnement de la justice
en Russie — juste ?

— Juste ! Dans Les innocents seront coupables, page 5, vous écri-
vez que la Russie a “consciencieusement démantelé le systeme
judiciaire, fait des juges ses subordonnés et transformé la jus-
tice indépendante mise sur pied au début des années 1990 en
un instrument entre les mains du pouvoir”...

— Vous devez savoir que, en 1989, un des buts de la perestroika
était la transformation en profondeur du systeme judiciaire.
C’était de faire du systéme soviétique un systéme autonome.
La chose impliquait I'indépendance de juges désormais nom-
més a vie. Elle impliquait aussi que — fussent-ils en compéti-
tion — avocats et procureurs puissent étre considérés comme
des égaux. Tout ca ressort dans la Constitution de 1993, concue
pour remplacer celle en vigueur depuis 1977. Seulement, deés
mars 2000, parvenu au pouvoir, qu’a fait Poutine ? Il a com-
mencé a transformer le systéme, en sorte de le faire coincider
avec ses besoins politiques a lui. Depuis, proces a I'appui, bien
des gens se sont vus expédiés en prison au nom d’intéréts
économiques ou politiques. Dans tout cela, les juges ont cessé
d’étre indépendants. Ils se voient indiquer ce qu’il leur faut
faire. La maniére dont ils doivent procéder. Quelle sentence
ils devront au final prononcer. Il peut méme arriver qu’un
président de cour s’enquiere aupres de proches de I’'administra-
tion présidentielle, relativement a la maniéere dont il doit agir !

« Tout ¢a s’est fait graduellement. Prenez le cas de Vladimir
Goussinski, oligarque influent sous la présidence d’Eltsine et
fondateur de la chaine de télévision indépendante NTV. Un
beau jour, sans crier gare, on 'arréte — soi-disant pour escro-
querie. D’accord, des pressions internationales I’ont vite tiré de
prison. N’empéche que, pour sa sécurité, il a préféré quitter
le pays. Quant a la chaine NTV, estimée trop indépendante,
elle est passée sous la coupe de Gazprom, société anonyme

100



dont le principal actionnaire est I'Etat. Un peu plus tard, en
2004, c’était au tour de Mikhail Khodorkovski, premiére for-
tune russe du pays, de connaitre des démélés avec le pouvoir
— donc avec la justice. Pour “escroquerie financiere” et “évasion
fiscale” ! Vous connaissez la suite : absence totale d’indépen-
dance de la justice ; des avocats qui protestent vainement ;
dix ans de colonie pénitentiaire...

«A présent, laissez-moi prendre un cas tout sauf célebre,
mais qui en dit beaucoup de I'actuel fonctionnement de notre
systeme judiciaire. Un jour, sur Facebook, je lis le message
d’une mere qui parle de son fils condamné a quatre ans de
prison pour avoir vendu de la drogue. Or ce fils souffre d’une
maladie ; d'un mal figurant sur une liste spécifiant que qui-
conque est atteint d’une de ces affections ne doit en aucun cas
étre mis en prison. Les juges ayant refusé de prendre I'argu-
ment en considération, le jeune est en instance d’étre transféré
vers une colonie pénitentiaire.

« Décidant d’aider cette femme, je la mets en contact avec
un avocat — un ex-juge de Volgograd qui, par le passé, s’en
étant pris au systéme, ne pouvait plus exercer comme juge.
Cet homme, a un moment, je ’avais aidé ; voila pourquoi je
lui demandais d’assister gratuitement la mere en question. Sur
quoi, un peu plus tard, j’apprends de la femme que ’ex-juge
lui réclame I’équivalent de dix mille euros. A elle qui n’a pas
un sou ! Je I'appelle et lui dis : “Ne vous ai-je pas, par le passé,
aidé gratuitement ?” Lui me répond que la femme n’a pas
compris de quoi il retournait ; qu’en vérité, s’il a bien demandé
cette somme a la meére, ce n’était nullement pour sa poche a
lui, mais pour le juge chargé de I’affaire — afin qu’il fasse vite
libérer le fils en question.

« Vous comprenez ? De lui-méme, croyant bien faire, 1’avo-
cat avait pensé qu’il convenait d’offrir au juge ces dix mille
euros pour le faire vite bouger. Et pourquoi avait-il réagi ainsi,
sinon pour la raison que, lorsque lui-méme était juge, il avait
I’habitude de recevoir ce genre de pot-de-vin ?

«J’ai dii lui expliquer qu’il fallait rapidement rompre avec
ces vieilles habitudes. Je crois qu’il a fini par comprendre...

« Mais n’allez pas croire que I'argent est seul en cause, pour
ce qui concerne le manque d’indépendance des juges. Au
moment de I’affaire Khodorkovski, soyez certain qu’ils ont recu
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des ordres auxquels ils n’ont eu d’autre choix que d’obéir.
Sous peine de représailles ? D’étre destitués ? D’étre jetés en
prison ? En fait, chaque juge sait que le moindre de ses agis-
sements est noté en haut lieu ; est comptabilisé. Si bien qu’a
tout instant on peut lui ressortir son dossier. “Et ce que tu t’es
mis dans la poche, a telle occasion ? Et a celle-ci ?” De sorte
que ces juges redoutent en permanence que leurs méfaits ne
puissent les rattraper. De se retrouver pieds et poings liés.

« Un exemple. Un président de la Cour supréme part se
reposer dans une ville de province. Ce serait bien le diable si
la-bas, vu sa fonction, il ne recevait pas quelques cadeaux de
prix. Sait-on jamais... Revenu a Moscou, cet homme, a qui I’on
fait compliment de sa Rolex, déclare : “C’est le juge de X qui me
I'a offerte.” Tout cela est enregistré. Et validé. Et on te tient !

— Raison pour laquelle, dans Les innocents seront coupables,
vous écrivez — je vous cite : “Aujourd’hui, nous sommes revenus
a la méme situation qu’a I’époque soviétique. [...] Au grand
dam de ’'homme de la rue, les juges se montrent généralement
tout aussi injustes envers les simples citoyens qui ne sont ni des
opposants, ni des dissidents.” Mais, justement, je voulais vous
demander : a combien estimez-vous le nombre d’opposants
politiques qui, actuellement, végetent derriére les barreaux ?

— A une centaine, je dirais — et cela en vertu d’un nombre
d’articles pénaux aujourd’hui supérieur a ceux qui existaient
au temps ou mes parents subissaient les foudres du régime.
Pour “publication de livres a I’étranger”, comme ce fut le cas
pour mon peére ; ou pour “agitation antisoviétique et propa-
gande visant a renverser 'ordre constitutionnel soviétique”,
comme il en alla pour ma mere. Aujourd’hui, on n’hésite plus
a emprisonner pour “extrémisme” des personnes qui ne font
qu’exercer des droits civiques garantis par la Constitution. Je
pense a certains d’entre les participants de la “Marche des
millions” du 6 mai 2012, venus protester contre les fraudes
massives enregistrées lors des derniéeres €lections législatives
et présidentielle. A la brutalité des répressions a I’encontre
de protestataires isolés. Aux vingt-sept manifestants sommés
d’aller grossir les rangs des colonies pénitentiaires : Andrei
Barabanov, Alexei Polikhovitch, Alexandre Margolin, Stepan
Zimin, Leonid Razvozjaev et les autres. Neuf sont toujours
en prison — pour “hooliganisme”. Je pense aussi a Serguei
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Oudaltsov, accusé d’avoir fomenté de supposés “troubles mas-
sifs” lors des manifestations de décembre 2011. Ou a Alexei
Gasparov, membre d’un groupement antifasciste arrété en
juillet 2010 pour avoir manifesté contre des liens mafieux
qui unissent le milieu des affaires, 'administration locale, la
police et certains groupes néonazis, lorsqu’on a rasé la forét
de Khimki afin d’y faire passer une autoroute.

« La prison de Lefortovo détient aussi des Ukrainiens accusés
d’avoir “préparé des actes terroristes” en Crimée. En réalité,
leur seule faute est de s’étre montrés opposés a I’annexion
de la péninsule. Méme chose pour le réalisateur ukrainien
et activiste de la place Maidan Oleg Sentsov, a qui le FSB a
monté une sale affaire risquant de lui cotter jusqu’a vingt ans
de prison — ce, sous prétexte qu’il a livré des provisions a des
militaires ukrainiens assiégés lors de 'annexion de la Crimée
par les troupes russes.

« Je pourrais aussi vous parler du cas de la jeune Tchétchéne
Zara Mourtazalieva. Zara que I'on a arrétée en mars 2004.
A qui I’on a collé huit ans et demi de colonie pénitentiaire de
Mordovie pour un crime qu’elle n’a jamais commis. Cela parce
que, des femmes kamikazes s’étant fait exploser dans Moscou,
Vladimir Poutine voulait faire un exemple. D’ot coup monté,
fouille et “découverte” de TNT dans le sac a main de Zara !

— Zara Mourtazalieva a qui, a plusieurs reprises, vous étes
allée rendre visite dans sa prison. Que vous avez ensuite
accueillie chez vous. Qui se trouve étre 'une des deux figures
centrales de votre livre — livre grace auquel, sans doute, elle a
pu obtenir I'asile politique en France !

— Son témoignage lui ayant valu une invitation a Paris, c’est
vrai qu’elle a préféré y rester.

— Travaillez-vous toujours pour la Novaia Gazeta, ou vous
fates proche de I’admirable Anna Politkovskaia, consceur a
qui — écrivez-vous — vous avez dédié votre Les innocents seront
coupables, « car c’est elle qui m’a enseigné le courage et la
compassion » ?

— Non, plus actuellement. A présent, je travaille pour Otkrytaia
Rossia — “Russie ouverte” —, une plateforme libre fondée I’au-
tomne passé et financée par Mikhail Khodorkovski. Un espace
au sein duquel les gens peuvent écrire leur blog. A propos de
la société civile. De telles personnalités politiques. De la justice.
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De la prison. Bref: de tous les sujets dont la presse d’Etat
ne parle pas. J'y place des interviews d’activistes civils. D’une
jeune fille ukrainienne, par exemple, qui, pour s’étre écriée,
en aout 2014 : “Libérez la Crimée !”, a recu la visite d’agents
du FSB — lesquels I'ont menacée de représailles. Suite a quoi
elle a écrit sur un site : “Une perquisition chez moi”. J’ai donc
réalisé cette interview d’elle et lui ai fourni un avocat.

« A Russie ouverte, ot nous disposons aussi d’une équipe vidéo,
nous intervenons a propos de la Crimée. De I’Eglise orthodoxe
russe et de la censure — I'’exemple parfait ayant été fourni,
en janvier dernier, par une intervention du métropolite
Tikhon visant a faire condamner un Tannhduser mis en scéne
a Novossibirsk et qui, a ses yeux, “offensait les sentiments reli-
gieux et I'Eglise orthodoxe” ! D’oi le fait que le spectacle avait
été interrompu et le metteur en scéne renvoye...

« Enormément de gens visitent le site. Ou y posent des ques-
tions auxquelles il arrive que Mikhail Khodorkovski lui-méme
réponde. Bref, avec Novaia Gazeta et Dozhd — “La Pluie” —, seule
chaine de télévision encore indépendante, je crois que nous
produisons un travail nécessaire.

« Mais n’allez surtout pas croire que les choses ne bougent
qu’a Moscou ou a Saint-Pétersbourg ! — méme si, en province,
il est plus difficile d’étre activiste. Je pense par exemple a
Andrei Byvchev, un professeur d’allemand du district d’Orlov :
que n’a-til pas enduré pour avoir publié dans un journal
local un poéme pro-ukrainien stigmatisant l'intervention
russe | Renvoyé de son école, trainé dans la boue, traité de
“terroriste” et d’“extrémiste”, il risque une tres lourde peine
de prison.

« Et puis, a travers le pays, de nombreuses personnes
n’hésitent pas a s’exprimer sur Facebook. Or les journalistes
consultent Facebook un peu comme un média. Comme une
source d’information. Je peux vous citer cet exemple d’un
homme qui y avait écrit que sa femme, Svetlana Davydova,
venait d’étre mise aux arréts et accusée de “haute trahison”
pour avoir rapporté une conversation surprise entre soldats
a propos de troupes russes prétes a passer la frontiere ukrai-
nienne. Eh bien, ayant lu cela, des journalistes ont réagi.
Heureusement pour la femme.
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« Voyez-vous, de ces affaires — d’accusations d’espionnage sur
la base de simples SMS ou autres —, le FSB en fabrique au kilo-
metre. N'importe quoi ! Que j’en aie vent, j’écris. J’enquéte.
Jentre en contact avec la famille. Je lui trouve des avocats
indépendants. Parfois je rencontre la personne impliquée, a
qui on a recommandé de ne pas parler avec des journalistes
— “sans quoi tu ne vas pas retrouver ton travail”. Et il arrive
qu’ainsi je la sorte du pétrin.

«Dans tout cela, n’oubliez pas les juges d’instruction qui
se fabriquent des affaires a base de n’importe quoi... histoire
d’ceuvrer a leur promotion. D’acquérir un peu plus de galons.
L’avocat se voit recommander tel verdict. Il dit oui et prie son
client, sa cliente, de ne pas faire d’histoires. “Et tu écoperas
de sept ans au lieu des vingt prévus.”

— Vous n’étes pas seulement journaliste, mais aussi visiteuse
de prison...

— C’est exact. Suite au passage de la Loi sur le controdle
civique signée par Dmitri Medvedev en 2008, alors qu’il était le
président de la Fédération de Russie, on a créé cette fonction.
Dans toutes les régions du pays, les ONG ont alors été invitées
a soumettre des candidatures que la Chambre civique russe
— un organisme composé de membres nommés par Vladimir
Poutine — serait libre d’avaliser ou non. D’ou le fait que, parmi
nous, on trouve d’anciens procureurs, policiers et gardiens de
prison. Une facon qu’a I'’Etat de se défendre... Notez pourtant
qu’a I'usage, au contact de défenseurs des droits de I'’homme,
une personne peut changer, se bonifier, jusqu’a finalement
contribuer a faire évoluer la situation — a défaut de pouvoir
changer le systeme. Un objectif auquel je ne crois gueére, pré-
férant donc me consacrer a des taches plus modestes, mais
combien nécessaires...

« Toujours est-il qu’a Moscou, ou se trouvent huit prisons,
nous sommes une quarantaine a avoir été assermentés. Dans
les faits, seul un tiers de notre contingent assume sa fonction.
Une fonction qui ne vous autorise pas a commenter les affaires
judiciaires, mais seulement a “rapporter” au sujet des condi-
tions d’internement. Et imaginez-vous bien que, pendant les
visites, tout est filmé.

« Depuis sept ans, j'occupe cette fonction. J’en ai encore
pour un an. Mais jusqu’a quand me laisseront-ils agir ? Je puis
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vous dire qu’il m’arrive d’avoir peur. Peur des perquisitions.
Qu’ils vous embarquent téléphone ou ordinateur. On doit
s’attendre a tout. On joue le jeu, sachant qu’un jour on peut
vous inventer n’importe quoi. Vous voyez la chose ? D’un coté,
la répression s’active contre les membres de I'opposition ; de
Iautre, on peut visiter les prisons. Etrange...

« Les raisons qu’ils auraient de me coller en prison ? Ils
sont capables de m’inventer n’importe quoi. De mon co6té,
j’essaie de ne pas me cacher. Quoi qu’il en soit, on ne peut se
mettre a I’abri. E-mails interceptés. Téléphones écoutés. Tout
est possible, je vous I’ai dit. Alors, au bout d’'un moment, on
décide qu’il faut s’en ficher ; sans quoi, il n’est plus possible
de vivre.

« On lutte contre un adversaire et il arrive de penser que
I’on gagne. Mais qui sait ? Peut-étre est-ce ’adversaire qui
gagne de son coté. Un jour... Un autre... On marque des
points. Ca contribue a quelque chose. Eux le savent bien aussi.
Ils savent que je les empéche de faire n’importe quoi. Mais,
un beau jour, il peut m’arriver quelque chose.

« Quand mon téléphone estil écouté ? Quand ne 'est-il
pas ? C’est la roulette. Mais alors, je le sais : d’autres personnes
persévéreront. »

Des foréts et des poteaux

Eh bien, lecteurs, n’avaisje pas promis qu’au fil des huit
cents kilometres séparant Kazan de Moscou vous auriez tout
juste le temps d’égrener trois couplets d'une chanson de Boulat
Okoudjava, le « Brassens soviétique » idolatré de ses contem-
porains ? Car que vous dire d’un paysage ne laissant alterner
— a peu de chose prées — que ces foréts et ces poteaux peuplant
Sur la route de Smolensk' ? Telles palissades, c’est entendu, abri-
tant des isbas turquoise, brunes ou bleues. Telle cheminée
d’usine a rayures rouges et blanches. Tel groupe de hideux
locatifs humiliés par un temps neigeux. Un fleuve encore par-
tiellement pris dans les glaces. Un autocar piqueté de rouille

1. Soit Po smolenskoy doroge, une chanson culte datant du tout début des
années 1960.
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dépassant certain « bar Mercury ». Ou cent chemins boueux
balayés au passage de notre train qui ne se lasse pas d’émettre
son hypnotique tadam tadam — tadam tadam — tadam tadam...
D’ou cette complainte appropriée :

Sur la route de Smolensk — des foréts et des foréts...

Sur la route de Smolensk — des poteaux et des poteaux...
Au-dessus de cette route, semblables a tes yeux —

Deux étoiles du soir, du destin mes étoiles bleues.

Sur la route de Smolensk, la tempéte cingle mon visage,
Sans cesse, les affaires nous chassent de chez nous.
Peut-étre, si 'anneau de tes bras était plus fiable,

La route me paraitrait-elle moins longue.

Sur la route de Smolensk — des foréts et des foréts.

Sur la route de Smolensk — des poteaux ronronnent, ronronnent.
Au-dessus de cette route, semblables a tes yeux —

Deux étoiles qui veillent — froides et bleues...

Bonjour a vous, Sofia Goubaidoulina !

Mardi 7 avril, midi. Aprés deux heures passées en autocar
a suivre les oscillations d’une petite grenouille verte fixée sur
le pare-brise, prés du chauffeur, et tenant dans sa bouche
hilare une piece de cinq roubles, nous voici a Tchistopol — ville
d’environ soixante mille habitants dont un coup d’ceil permet
de deviner qu’elle a connu des jours meilleurs. Jadis centre
du commerce de céréales de la région de la Volga, plus tard
capitale administrative de I’éphémere oblast de Tchistopol, elle
semble présentement agoniser, n’ayant sauvé de la déroute
soviétique qu'une usine horlogere baptisée Vostok. La concer-
nant, c’est presque tout ce que j’ai pu glaner — hormis bien
stir quelques détails sur la prison du KGB dans laquelle, le
8 décembre 1986, Martchenko s’éteignait.

La prison, qui contient environ 300 détenus, se dresse a I’extrémité
orientale de la ville et comprend trois batiments. Les prisonniers
y travaillent dans les cellules mémes ot ils logent : assemblage de
montres et d’horloges, tissage et couture de sacs, bricolage de
chaussures, travaux des métaux. Les cellules sont mal éclairées,
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mais la lumiére n’y est jamais éteinte. Les autorités censurent les
lettres que les prisonniers recoivent de leurs familles, surtout si
elles viennent de I’étranger. Les rencontres entre les détenus et
leurs parents sont rendues trés malaisées'.

Quant a ’hotel Tchistopol ou nous déposons nos bagages
avant de rejoindre Rafail Khisamov, mieux vaut ne pas s’appe-
santir sur la déprime qu’inspire ce parallélépipede posé en
bordure d’une autre rue Lénine.

A présent donc : cap sur le Musée mémorial Pasternak, ins-
titution logée dans une maison connue pour avoir accueilli,
entre octobre 1941 et juin 1943, alors que faisait rage la Grande
Guerre patriotique, le futur auteur du Docteur Jivago. Un Boris
Pasternak alors fort célébré pour divers cycles poétiques, parmi
lesquels Ma sceur la vie (dédié a Mikhail Lermontov !), et que les
autorités ont « évacué » ici avec bien d’autres écrivains, parmi
lesquels Maria Petrovykh, Konstantin Fédine, Léonide Léonov
et Vassili Grossman. Quant a I'incandescente Marina Tsvetaieva,
elle aussi dirigée vers Tchistopol avec son fils Guéorgui, elle
devait avoir moins de chance. N’ayant trouvé nulle part ou
s’installer, il lui fallut prendre le chemin d’Elabouga ou, le
31 aolt 1941, seule et désespérée, elle se pendrait.

Ce a quoi ressemblait I’existence dans ce qui, alors, n’était
qu’une bourgade implantée sur les rives de la Kama, aux « rues
toutes semblables, tracées au cordeau, bordées de maisonnettes
a un étage’ », que 1'été saupoudrait de poussiére pour apres
coup céder la place a I'automne boueux, puis a I'hiver prolixe
en neige, verglas et congeres ? L’écrivain et activiste Vadim
Biel-Belotserkovski en a laissé I’évocation suivante :

De vieilles maisons en bois, fichées dans la terre et datant de
I’époque du tsar, des rues sales non goudronnées, I’absence de
voitures, d’eau courante, d’égouts. Je devais aller chercher I’eau
avec des seaux. Il fallait aller au puits, situé a plusieurs patés de
maisons du noétre. Par tous les temps, il fallait porter les seaux
accrochés aux deux extrémités de la palanche. Au retour, en hiver,
il fallait monter cette rue entierement verglacée. Il n’y avait de

1. Avrahan gifrin, URSS, sa 16° république. Premier guide des camps de travail
et des prisons en Union soviétique, p. 280.
2. Myriam Anissimov, Vassili Grossman, p. 229.
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I’électricité que quelques heures par jour, et avec de fréquentes
coupures. Il n’y avait pas de pétrole non plus. On s’éclairait avec
des lampes a huile artisanales: un pot en verre ou encore une
bouteille avec une grossiere huile de tournesol (qui servait aussi
a assaisonner la kacha, semoule de céréale — de blé, de millet,
d’avoine, de seigle ou de sarrasin — qui n’avait rien de commun
avec les soupes du front) et une ficelle pour meche. Il n’y avait pas
d’allumettes, on obtenait du feu par I’antique méthode : a I'aide
d’un morceau de fer ébréché, d’un silex et d’amadoul.

Il n’empéche : c’est dans cette atmosphere d’extréme pri-
vation que Boris Pasternak rédigea, outre plusieurs strophes
de son poéme Nuit d’hiver, un cycle consacré a la guerre, a
Marina Tsvetaieva et aux amis de Tchistopol. C’est 1a encore
qu’il acheva sa traduction de Roméo et Julielle, peaufina celle
de Hamlet, entreprit une version russe d’autres ceuvres de
Shakespeare et rassembla un matériau sur la guerre civile qui
entrerait plus tard dans la composition du Docteur Jivago. Enfin
et surtout, c’est a Tchistopol qu’il abandonna son attitude
conformiste et passive... inaugurant une résistance active a
I'univers du mal.

En route vers le Musée mémorial, unique note jubilatoire :
une plaque murale couleur grenat signale — en russe et en tatar
puisque nous sommes en République du Tatarstan — I’entrée
de I'« Ecole d’art pour enfants Sofia Goubaidoulina », du nom
de cette native de la ville devenue 1'une des compositrices
contemporaines les plus mondialement jouées.

Mais déja: I’élégante demeure de brique rouge a deux
étages. Un hall dans lequel une femme nous accueille avec
empressement. Et, parce que « Rafail Khamitovitch » n’a pas
encore regagné le musée dont il est le conseiller scientifique :
une invitation a librement explorer — tapotchki aux pieds (ces
patins destinés a préserver 1’état des parquets) — ce qui fut, au
premier étage, I’antre du pocte, avec son mobilier soigneuse-
ment conservé. Pour point d’orgue : son bureau sur lequel
se massent, outre une énorme machine a écrire de type
« Continental », diverses copies de manuscrits, une photo de
I’auteur, une paire de lunettes rondes, une lampe a pétrole,

1. Ibid., p. 229.
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un encrier, un verre a thé, de méme qu’un livre a reliure vert
sombre intitulé Izbrannye Perevody (« Traductions choisies »).
Observant ces reliques, je me suis demandé si les personnes
chargées de la visite du lieu pensaient a mentionner ce fait que,
peu avant 'arrivée de Boris Pasternak, un autre poéte avait eu
I’heur de I'investir, qui fut sans doute le plus marquant d’entre
les poetes de langue yiddish : ce Peretz Markish exécuté le
12 aotit 1952, sur ordre de Staline, avec bien d’autres poétes juifs.

Je me leverai demain éperdu de faim, épuisé

Sur la neige fraiche effeuillée je poserai ma bouche

Que soit un flux de sang la rime de mes levres,

Toi, vent du Nord, ne sois point emporté,

Moi ne suis point emmuré, ne suis point enneigé

— Les soirs arrachent des brins d’herbe a mon étoile sans
lisiere,

Les chameaux du désert boivent a mes yeux les jours embrasés

Je me léverai demain éperdu de faim, épuisé'.

« Ma main droite est hors d’atteinte »

Si je suis inconditionnel de Pasternak ? Pas vraiment. Hormis
L’An 1905 et les Vers de Iouri Jivago, sa poésie me semble
trop souvent friande d’effets « décoratifs ». Quant au Docteur
Jivago... il ne m’a pas été facile d’y adhérer avant de finalement
y découvrir des passages sublimes — témoins de I’émerveille-
ment qu’inspire a son auteur la nature. Ou de sa compassion
a ’endroit de tout ce qui vit, endure ou resplendit.

Pourtant (et c’est beaucoup !), par-dela ses amours compli-
qués et son attachement a sa propre personne : demeure la
trajectoire et l'attitude d’'un homme chevillé a des valeurs
humanistes — et cela par des temps féroces. « Carnivores ». Celle
du fils de famille bourgeoise a qui février 1917 commence par
inspirer un enthousiasme a proportion de ce qu’il croit étre la
chance d’une purification morale de son pays. Celle du jeune
homme, ensuite, toujours plus mal a I’aise face a la censure, a
la vulgarité, a 'arbitraire — fléaux qui vont croissant ; d’ou les

1. Traduction Charles Dobzynski, www.espritsnomades.com/sitelittérature/
Markish.
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frictions réitérées avec un Front de gauche des arts lui repro-
chant de faire primer le sens moral sur I'idéologie. Autrement
dit: de se montrer indécrottablement « bourgeois », malgré
sa bonne volonté.

Advient I'année 1930. Celle du suicide de Vladimir Maiakovski
et celle qui fait écrire a Dmitri Bykov :

Le temps de la peste était venu, commencait 'année de la col-
lectivisation, des persécutions, du drame collectif et individuel®.

L’intellectuel doit-il vraiment et a tout prix chanter le peuple,
sa marche triomphale vers I'avenir et la magnificence de tel
Plan quinquennal ?

Avril 1932. L’Association des écrivains prolétariens donne
de la voix contre ceux qui s’opposent au fait qu’« il n’existe
de métier littéraire que bolchevique » (Léopold Averbakh).
Alors ? Espérer encore passer entre les gouttes, quand un
Trochtchenko déclare que le « compagnonnage » de Pasternak
prend l'allure d’'une « menace bourgeoise » ?

C’est justement en 1932 que Pasternak élabora la géniale stratégie
de défense qui serait la sienne : bourdonnement coupable, sourire
bienveillant, discours abstrus — et, a la premiére inattention du
public, on quitte I'aréne” !

Mai 1934. Placé sous haute surveillance par les tenants d’un
« réalisme socialiste » en passe de devenir la norme obligatoire,
Pasternak, qui, « dans la douleur, combat en lui-méme I'indi-
vidualiste® », se retrouve désigné « Premier Poéte » du régime.
Un role a tres haut risque ! Aussitot, on le voit intercéder pour
Ossip Mandelstam, arrété dans la nuit du 13 au 14 mai. D’ou,
un mois plus tard : un appel de Staline, qui tente ainsi de le
sonder a propos de I'auteur de La Pierre. Un piege dans lequel
Boris s’efforce de ne surtout pas tomber. Un fait aussi qui
ne ’empéche pas — alors que se profile la Grande Terreur —
d’intervenir en faveur d’autres incarcérés !

1. Dmitri Bykov, Boris Pasternak, p. 360.
2. Ibid., p. 392.
3. Ibid., p. 464.
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Février 1936. Lors du Congres des écrivains soviétiques de
Minsk, s’il continue a faire preuve de loyauté a I’égard du
Guide, il n’en ose pas moins monter le ton a I’endroit des
« stakhanovistes de la poésie ».

Le temps est venu des Procés de Moscou. A cette occasion,
en aott 1936, il découvre que son nom a été ajouté d’office aux
signataires exigeant que le « groupe des Seize » — dont Zinoviev
et Kamenev, dignitaires bolcheviques accusés de « terrorisme »
par un Staline pressé de liquider la vieille garde — soit « rayé
du monde des vivants ». Vaine protestation. Que faire alors,
en janvier 1937, sinon consentir a ce que son nom figure au
bas d’une requéte similaire visant, cette fois, le « groupe des
Dix-sept » ? De ce fait, quatre mois plus tard, dans les lzvestia
et en dépit de son opposition, sa signature reparait dans une
lettre de dénonciation intitulée : « Nous ne laisserons pas vivre
les ennemis de I’Union soviétique. » Son démenti ? Un coup
d’épée dans ’eau.

Advient la Seconde Guerre mondiale. Et si, pour lors, mal-
gré I'horreur qui fond sur le pays, «la vérité allait renaitre et
vaincre' » ? Il commence donc par refuser d’étre évacué, parti-
cipant ainsi a la défense antiaérienne. Puis rejoint Tchistopol.
L’y attendent : 'annonce — déchirante — du suicide de Marina
Tsvetaieva ; la surveillance a son encontre, qu’assument tels
collegues écrivains ; les dénonciations. On sait aussi (détail
qui échappa a Dmitri Bykov, pourtant friand du moindre frag-
ment biographique) que Boris y creusa la tombe du jeune
Micha Guber, beau-fils de Vassili Grossman, tué par I’explosion
d’une bombe lors d’une instruction militaire®.

2 février 1943. L’armée soviétique ’emporte a Stalingrad.
On se dirige vers la fin du cauchemar. Pasternak rédige un
Voyage aux armées effectué dans la région dévastée d’Orel ;
il sera en partie censuré. Tot apres, I’espoir placé en des
temps meilleurs s’estompe avec I’apparition, en aott 1946,
des décrets de Jdanov sur la littérature et I'art — lesquels vont
faire de Pasternak un «auteur sans idéologie, éloigné de la

1. Ibid., p. 573.

2. Myriam Anissimov, op. cit., p. 309. Micha Guber était le fils de la com-
pagne de Vassili Grossman, I'inoubliable auteur de Vie et Destin et de Tout
passe.
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réalité soviétique », peu apres accusé de nourrir une « vision
du monde réactionnaire et rétrograde’ ».

N’ayant plus rien a espérer d’une idéologie broyeuse
d’enthousiasmes sacrificiels et de bonnes volontés, Boris
amorce un repli dans une datcha de Peredelniko, a vingt-cinq
kilometres au sud-ouest de Moscou — la ou prend forme un
Docteur Jivago animé par «le désir de commencer a tout dire
jusqu’au bout et a porter sur la vie un jugement qui soit dans
Iesprit inconditionnel de jadis, sur les bases les plus larges® ».

Septembre 1956. Novy Mir refuse de publier fivago, un
tableau historique jugé « profondément antidémocratique ».
Seize mois plus tard, sa parution chez Feltrinelli déclenche une
« bombe Jivago » dont les effets vont étre décuplés par I’attri-
bution a son auteur du Nobel de littérature 1958. Tornade
venimeuse et assassine. Va-t-on, comme maintes voix haineuses
I’exigent, le déchoir de sa nationalité ? Pasternak plaide sa
cause aupres de Khrouchtchev, premier secrétaire du Parti
communiste.

Quitter définitivement mon pays équivaudrait pour moi a la mort,
et c’est pourquoi je vous prie de ne pas prendre a mon égard
une mesure aussi extréme. La main sur le cceur, je puis dire que
j’ai fait quelque chose pour la littérature soviétique et que je puis
encore lui étre utile.

Reste que, pour demeurer dans son pays et s’y éteindre
peu apres, exclu de I’'Union des écrivains soviétiques (donc
laissé sans ressource autre qu’un travail de traduction), il devra
renoncer au prix Nobel dont les fruits vénéneux lui inspire-
ront, en janvier 1959, un poeéme visionnaire. L.’épitaphe d’un
homme divisé, déchiré, persécuté, mais non brisé, et qui, sans
jouer les héros, refusa de jeter a tous les diables I'anneau sacré
de Probité.

Hommes, liberté, lumiére

Sont tout pres, mais sur mes pas
J entends approcher la meute :
Je suis pris, béte aux abois.

1. Boris Pasternak, (Euvres, p. 1702.
2. Ibid., p. 1696.
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Forét sombre, et sur la rive
De I’étang le tronc d’un pin.
La retraite est impossible,
Mais advienne que pourra.

Quel méfait m’a-t-on vu faire,
Suis{je un monstre, un meurtrier ?
J’ai sur ta beauté, ma terre,

Fait pleurer le monde entier.

Mais, déja pres de la tombe,
Je le vois, ce temps prochain :
Haine et vilenie succombent
Au puissant esprit du bien.

Mais la traque est plus pressante.
Non, ma faute, c’est ceci:

Ma main droite est hors d’atteinte,
Celle que mon coeur chérit.

Et le cou pris dans la corde,
Je voudrais qu’en ce moment
Ma main droite puisse encore
Essuyer mes yeux bralants'.

Un petit homme exemplaire

Visiter la prison locale ? La moue dubitative que la ques-
tion provoque chez le nouveau venu — un petit homme trapu,
souriant, de noir vétu et qui nous mene vers ce qui doit étre
une salle de conférences — met fin a ce qui, apres tout, n’était
qu’un protocole lié a la lecture du Premier guide des camps de
travail et des prisons déja cité :

Demandez a ’administration de I’établissement pénal en question
de rencontrer les prisonniers politiques dont les noms figurent
dans ce Guide. Votre requéte sera rejetée, cela va de soi, mais
la rumeur de votre visite viendra aux oreilles des prisonniers, et
leur fournira encouragement et appui moral. L’administration,
par contre, sera alarmée, car elle ne craint rien de plus que

1. Ibid., p. 232.
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de voir la preuve de ’existence des camps atteindre le monde
libre'.

Certes, aujourd’hui, apprenons-nous, en théorie du moins,
obtenir ce type d’autorisation n’a plus rien d’impossible ; mais
pour cela il nous faudrait retourner a Kazan et y patienter
quelques jours — a nos risques et périls — dans I'espoir que
I’administration nous gratifie de ce plaisir. Une manceuvre
qu’exclut notre emploi du temps. Quant a I'histoire récente
de cette prison surgie en 1918 pour y fourrer les « contre-
révolutionnaires », Rafail Khamitovitch Khisamov se fait une
joie d’en évoquer les grandes lignes.

« Apres la mort de Staline, donc au moment ou les der-
niers prisonniers politiques du Goulag étaient remis en liberté,
Tchistopol accueillait principalement des zeks ayant écopé
des peines supplémentaires. Comme ce proche de Beria que
Khrouchtchev avait fait boucler. Notez que, jusqu’en 1954, la
prison accueillait aussi des droits-communs ; seulement, eux
étaient placés dans un batiment a part, ou les conditions d’exis-
tence étaient moins dures que pour les “politiques”. Toujours
est-il que, de 1954 a 1978, il n’y eut plus ici que des droits-
communs — trois cent soixante personnes environ. Apres quoi
s’est rajouté un batiment ; si bien qu’en octobre 1978 on a vu
débarquer une trentaine de “politiques” transférés de la prison
de Vladimir en prévision des Jeux olympiques de Moscou de
1980. L’idée étant qu’il valait mieux que les journalistes étran-
gers venus en URSS pour l'occasion n’entendent pas parler
d’eux. Khrouchtchev n’avait-il pas déclaré qu’il n’y avait plus
en Union soviétique de prisonniers politiques ? Un mois plus
tard, de trente a quarante nouveaux “politiques” prenaient le
méme chemin. Apres quoi, il s’est agi de petits groupes de trois
a quatre personnes — gens qui, pour la plupart, s’étaient fait
pincer a la frontiere chinoise en s’efforcant de la franchir. Les
Chinois les gardaient deux a trois mois, puis les remettaient
aux Soviétiques. Tout ¢a a duré jusqu’en 1990. Un des derniers
a quitter les lieux — un colonel de la Direction générale du ren-
seignement qui en avait pris pour quinze ans — s’est vu amnistié
par Eltsine. Je me souviens aussi d’un physicien appelé Mikhail

1. Avraham Sifrin, op. cit., p. 9.
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Petrovitch Kazatchkov, un défenseur des droits de I’homme
arrété en 1975 — supposément pour “trahison”. En vérité, lui
n’avait fait que se rendre a I'ambassade des Etats-Unis dans
I’espoir d’émigrer. On lui en avait collé pour dix-huit ans a
régime sévere. A-t-il regagné Saint-Pétersbourg ? Il est aussi
possible qu’il ait fini par émigrer...

— Etla population locale ? Comment réagissait-elle a la pré-
sence de ces prisonniers politiques ?

— Bon, officiellement, les employés de la prison n’avaient
pas le droit d’évoquer I'existence de ces “politiques”, mais en
fait — I’alcool aidant — peu parvenaient a tenir leur langue. Si
bien que tout finissait par se savoir. Mais, de maniére générale,
les habitants de Tchistopol pensaient que si ces gens étaient en
prison, c’est qu’ils étaient contre le gouvernement. Pour eux,
c’était donc normal, car ce n’était pas avec la radio et les jour-
naux officiels qu’ils allaient apprendre de quoi il retournait...

«Vous semblez surpris de ce que ces choses me soient
encore familiéres. Mais vous savez : je suis natif du lieu! En
outre, en tant qu’historien, mon champ de recherche couvre
I’histoire de la Russie depuis la Premieére Guerre mondiale
jusqu’a ce jour. Et puis, en tant qu’humain, j’ai tot senti que
je devais m’occuper de ces choses — d’ou aussi mon travail
a Memorial, au sein d’un groupe a qui, par prudence, nous
avons préféré donner un nom neutre : le Club des amis de
I’histoire de la patrie ! Enfin, apprenez que vous avez affaire
a un ancien directeur de I’école de la prison !!

«L’école de la prison, c’est toute une histoire. Elle com-
mence en juin 1973 quand Leonid Brejnev, alors secrétaire
général du Parti communiste autopromu maréchal de I'Union
soviétique, se rend aux Etats-Unis pour rencontrer Nixon a
propos d’un traité de limitation des armes stratégiques. La-bas,
apprenant que les prisons américaines sont dotées d’écoles,
il décide de faire de méme dans son pays. Voila comment,
encore étudiant, je me retrouve a enseigner I’histoire, la géo-
graphie, la littérature et la langue russe a des “droits-communs”
dont certains sont derriére les barreaux depuis vingt ans. Et
gare a ce que ne se mélent jamais les trois groupes d’éleves :
voleurs (les “aristocrates”), homosexuels et meurtriers ! Les
“politiques” ? Qu’aurait-on pu leur enseigner, alors que tous
avaient un plus ou moins haut niveau d’éducation ? Un seul,
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je m’en souviens, faisait exception a la regle : un adepte de
Léon Tolstoi. Lui, on I’avait collé chez les criminels...

« Mes activités d’enseignant se sont poursuivies quelque
temps avant qu'on me bombarde directeur, puis, en 1978,
qu’on me remercie — au vu de mes convictions politiques. J’ai
donc fini mon doctorat d’histoire a I’université de Kazan, avec
une theése consacrée aux soulévements paysans contre les bol-
cheviks. Mais quant a trouver du travail... C’est ainsi que, des
amis m’ayant déniché un emploi a 'usine horlogere Vostok,
j’y ai travaillé trente-deux ans — jusqu’a la retraite. En paral-
lele, j’ai souhaité réunir — quand la chose était encore inter-
dite — du matériel témoignant du systeme des prisons et des
camps soviétiques. Et j’ai ouvert ici une section de Memorial.
Ainsi m’a-t-il été donné de fréquenter certains dissidents. Le
poete Anatoli Iacobson, mort en Israél. L’historien Anatoli
Krasnov-Levitine, mort en Suisse dans un accident. Alexandre
Ogorodnikov, membre du Mouvement pour la renaissance
de 'orthodoxie, condamné a huit ans de camp. Ou le fils du
général Piotr Grigorenko.

« L’objectif de la section locale de Memorial, qui, faute
d’argent, a di élire domicile au Musée Pasternak inauguré
en 1990, c’est d’ouvrir a terme un Musée d’histoire de la
répression politique a Tchistopol — un projet soutenu par le
Premier ministre de la République du Tatarstan. Un batiment
a méme été mis a disposition, qu’il s’agit de rénover ; mais,
vu l'actuelle crise économique, allez trouver les cent millions
de roubles nécessaires ! Donc pas grand-chose n’avance. En
outre, souvent, je dois tout faire moi-méme —y compris, chaque
30 octobre, I’organisation du “Jour a la mémoire des victimes
de la répression politique”... une commémoration devenue
officielle depuis 1991. Reste aussi ce qui touche a la grande
croix que nous avons fait ériger, a coté de la prison, a la
mémoire des fusillés — soit I'inscription sur des plaques de
granit du nom des fusillés de 1936, 1937 et 1938, pour les-
quels — vous I'imaginez — il s’est agi de faire passablement de
recherches. Trois cent onze d’entre ces noms ont déja été
gravés. Plus de six cents doivent encore I’étre sur de nouvelles
plaques. Cela vous dirait-il de vous rendre sur les lieux ? Nous
pourrions y aller de ce pas — ce n’est pas loin.
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— Absolument ! Mais dites-moi juste : votre engagement
répond-il en partie au fait que, dans votre famille, il se serait
trouvé un ou des réprimeés ?

— En partie, oui. C’est un fait qu’en 1937 un cousin de
mon pere a été fusillé et jeté dans une fosse commune — pour
“trotskisme” ! C’est que, a 'époque, la police était priée de
respecter certains quotas ; on fusillait donc aussi pas mal pour
la forme. Mais, plus généralement, je vous I’ai dit: en tant
qu’humain, je vois mal comment j’aurais pu me tenir a I’écart
de ces réalités. A présent, attendez-moi un instant ; je préviens
mes collegues, je photocopie pour vous un document et je
reviens. »

Une vieille casquette du NKVD

Passé la prison de trés sinistre réputation (un batiment jau-
nasse aux fenétres en partie obstruées et surmonté de barbe-
1és), nous parvenons dans la partie d’un cimetiére ou, depuis
2012, se dresse le « Complexe commémoratif » dont Rafail
nous a parlé. Devant nous, posé a méme une mosaique de
dalles de formes inégales, un énorme rocher rouge duquel
s’élance une monumentale croix orthodoxe — hommage au
prétre Serguei Ivanovitch Mikhailov, « torturé dans la prison de
Tchistopol le 11 mars 1942 », et a tous les chrétiens orthodoxes
enterrés en ce lieu. A c6té : une haute plaque de granit ou sont
gravés les noms de centaines de victimes de la Grande Terreur
— dont celui de G. Khisamov, le parent de notre Virgile. Ou
bien est-ce une autre plaque sur laquelle on peut lire :

A ceux qui sont morts innocents pendant
les années de terreur et d’illégalité.
Reposez en paix

Les gens de Tchistopol

De quoi nouer la gorge.

« Il n’est pas rare que les gens qui se rendent ici découvrent,
inscrit dans le granit, le nom de quelqu'un de leur famille.
A I'époque, on leur disait que leur parent était mort de mala-
die — un mensonge, bien sir ! Souvent, alors, ils se mettent a
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pleurer, puis nous demandent des détails. Des dates. Or voila
qu’un jour passe un gars porteur d’une rareté : une vieille
casquette du NKVD — la police politique d’alors, connue sous
le nom de « Commissariat du peuple aux Affaires intérieures ».
Ce gars s’approche et me dit : “Ca tourne pas rond ; j’ai besoin
de vodka !” A quoi je réponds: “Je t’en donne contre ta cas-
quette.” L’autre rechigne. Je lui demande : “D’ou elle vient,
ta casquette ? — Elle est 2 mon beau-pére.” De fil en aiguille,
j’apprends que ce beau-pére était bourreau au temps de la
Grande Terreur. Moi : “Peux-tu me présenter a ton beau-
pere ?” Comprenez-vous : documenter cette époque est pour
nous d’une extréme importance. Alors lui de m’introduire
aupres de I’homme en question. Un buveur invétéré — et fré-
nétique ! Une épave, quoi. Nous faisons connaissance. A un
moment, je lui propose un marché : je le fournis en vodka et
lui me conte ses crimes. Eh bien, en cinq jours, il m’a tout
raconté. Tout! Si, ce faisant, il exprimait le moindre regret ?
Aucun ! Il se considérait comme un simple homme de main.
Un exécutant. Au reste, a 'entendre, les quatorze bourreaux
qu’il évoquait étaient le plus souvent fin sotls au moment
d’exécuter leurs victimes — ce pourquoi, fréquemment, le tra-
vail était baclé. C’est qu’on les abreuvait d’alcool pour qu’ils
tiennent le coup. Quant a moi, je peux vous dire que, de toute
une semaine, je n’ai pu fermer I'ceil. Et pourtant, j’en avais
entendu, des histoires...

« Plus tard, ayant appris la chose, sa fille est venue me trou-
ver ; elle a commencé a faire des histoires. J’ai dii lui promettre
de ne rien publier tant qu’elle-méme serait en vie. Quant au
pere, il était mort depuis six mois. Tenez, je vous ai photoco-
pié un article que j’ai écrit la-dessus. Vous le lirez ce soir et
demain, en fin de matinée, venez me retrouver au musée. Je
vous parlerai de la mort de Martchenko. De ce que j’ai appris
a ce propos. En 1987, a I’occasion du premier anniversaire de
son décés, j’ai organisé une conférence. A deux reprises aussi,
dans les années 1992-1993, j’ai publié a son sujet un article
dans des journaux locaux ; mais impossible de les retrouver.
On vous demande du matériel et on ne vous le rend jamais... »

Jouxtant le cimetiére : une église qu’on sait avoir servi
d’annexe au NKVD. Y furent enfermés des centaines de Russes
d’origine allemande, hollandaise et francaise venus s’établir ici
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au XIX‘ siecle et devenus des « traitres » des le déclenchement
de l'opération Barbarossa — le 22 juin 1941. Beaucoup sont
morts de faim ou de maladie, commente Rafail.

« Plusieurs vagues d’arrestations se sont succédé — dont une
qui comptait mille cinq cents personnes. Ces gens €étaient par-
qués jusqu’a cinquante dans vingt metres carrés. Ils devaient
dormir debout. Voyez-vous ce petit clocher ? L’hiver, on ne
pouvait enterrer personne ; le sol était trop dur. Les morts
étaient donc entassés dans ce clocher. Au printemps, on creu-
sait une fosse. Des fosses communes, on en a retrouvé tout un
tas. En ville. A I'extérieur de la ville...

«A propos, vous m’avez bien dit que demain vous vouliez
vous rendre sur la tombe de Martchenko ? II vous faudra
prendre un taxi, car le cimetiére ou on I'a enterré se trouve
assez loin. Malheureusement, je ne peux pas vous y accom-
pagner, mais je vous ai écrit I'adresse ici; vous n’avez qu’a
donner ce papier au chauffeur. Quant a '’emplacement de
la tombe, je vous ai fait un croquis. Mais vous savez, il y a un
moment déja que je ne n’y suis plus allé. Il vous faudra sans
doute vous armer d’un peu de patience !

« Allez, je vous attends au musée demain, vers onze heures. »

Liberté provisoire

A peu de chose prés, Iarticle de Rafail figurant dans 1’édi-
tion du 22 juillet 2000 des Nouwelles de Tchistopol reprenait ce
que lui-méme nous avait dit au cimetiére. Premier d’une série
annoncée, il offrait au lecteur la liste de cinquante personnes
exécutées, sans autre forme de proces, entre 1930 et 1938
— ce, en vertu de I'article 58 (al. 8, 10 et 11) du Code pénal
de la RSFSR. Un passage, toutefois, propre a faire se dresser
les cheveux sur la téte, valait d’étre traduit — ce que Norbert
fit sur-le-champ :

Pour compléter ce qui vient d’étre dit, il convient de rapporter
le récit d’un participant des mises a mort qui faisaient suite aux
verdicts de la Troika.

« D’habitude, c’est pendant la nuit qu'on emmenait [les
condamnés] au lieu d’exécution, dans les sous-sols de la prison.

120



Mais il existait d’autres lieux d’exécution encore. Sur le sol, on
avait étendu une bache et, a I’endroit ot I’on placait les condam-
nés, visage tourné vers le mur, sous leurs pieds, on répandait de
la sciure — pour le sang.

« On tirait dans la nuque, au milieu de la téte. Le condamné
tombait visage vers I’avant, ou sur le c6té, ce qui ne posait aucun
probléme a des gens expérimentés et aux nerfs solides. Parfois, le
tir dans la nuque ne réussissait pas bien — c’est qu’une balle peut
ricocher — et emportait un bout du crane. Les balles de pistolet
de type Nagant étaient probablement aplaties. (Avec les Browning,
par contre, il n’y avait aucun ricochet ; c’est pourquoi le chef du
NKVD Boulydenko préférait cette arme.) Ainsi, une balle tirée
d’une main peu siire peut passer par la paroi du crane et ressortir
par les yeux... L’homme tombe, se tord et crie, mais ne meurt
pas. Alors ils [les bourreaux] perdent complétement leurs nerfs et
ils déchargent sur lui tout le magasin du revolver, sans se soucier
d’ou la balle frappe. Prenant place sur la personne couchée, tu
tires a bout portant dans la téte, dans la poitrine, n’importe ou...
Puis viennent la vérification des documents, le chargement des
corps dans le camion ; mais ce sont d’autres qui s’en occupent.
Toi, tu te reposes, tu bois un verre de vodka (c’est de mise) et tu
attends la prochaine “partie”. »

L’homme se souvient de la nuit du 3 au 4 novembre 1937. En
toute hate, il leur avait fallu exécuter quatre-vingt-huit personnes,
parmi lesquelles plusieurs femmes. Dans la fosse ot on avait jeté
les condamnés, quelqu’un reprit connaissance et se mit a gémir,
n’étant que blessé. Un des exécuteurs était alors descendu dans
la fosse, progressant sur les corps, et, pour achever sa tache de
bourreau, avait enfoncé sa baionnette a I’aveuglette, car il faisait
sombre, I’endroit n’étant éclairé que par une lampe a kérosene.
Ensuite, de la chaux vive et une couche de terre.

Ainsi enterrait-on en cachette, sans avertir aucun parent, trans-
formant en « humus paroissial » croyants et athées, communistes
et hors-partis.

Horreur ! Apres pareille lecture, le mieux que nous puissions

faire était d’aller nous dégourdir les jambes et I’ame, puis de

nous dénicher un restaurant (car, apres tout, nous n’avions rien
mangé depuis la veille au soir). De restaurant, nous finimes par
en trouver un aux allures de cantine ; quant au tour en ville...
trop déprimant. D’otl un retour anticipé dans une chambre
rudimentaire au point qu’il nous tardait déja de la quitter.
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Disposant donc de la soirée, et qui plus est songeant a ce que
Rafail comptait nous dire le lendemain, I'idée me prit d’étaler
— faute de table — mes notes sur le lit. Cela en sorte d’accom-
pagner par la pensée Tolia depuis le point ou je ’avais laissé
jusqu’au seuil de la prison de Tchistopol. Soit de retracer son
parcours depuis le 29 juillet 1971... date a laquelle, apres trois
ans de camp dans la région de Perm, il s’en allait purger un an
d’exil intérieur a Tchouna, dans la région d’Irkoutsk. Tchouna
ou, trés précisément, Larissa venait de végéter trois ans et demi
pour avoir protesté contre I'invasion de la Tchécoslovaquie
par les troupes du Pacte de Varsovie.

De I'année écoulée a Tchouna, j'ignore tout. Advient
I'été 1972 et le retour vers Moscou, ou Tolia n’est pas autorisé
a s’installer. Passé donc quelques jours rue Oudaltsova, chez
cette seeur de Larissa qu’est Lioudmila Alexeieva, le couple que
forment désormais Lara et Tolia doit composer avec la regle dite
du «kilometre 101 » barrant — pour un temps x — I'acces des
grandes villes aux condamnés qu’on vient de libérer. Croient-
ils avoir déniché ce qu’ils cherchent a Vakhonino, ou Tolia
décroche un emploi au kolkhoze local ? Le permis de résidence
lui est refusé. C’est que, tout pres, se trouve un territoire de
chasse réservé aux huiles du Parti ! Ce sera alors Taroussa, une
ville située a cent dix-sept kilometres au sud-ouest de Moscou ;
la ou, durant I’été 1958, Nadejda Mandelstam entreprenait la
rédaction de Contre tout espoir. La encore ou Norbert et moi
comptons nous rendre dans la mesure ou ce lieu signifia énor-
mément aux yeux de Larissa et de Tolia puisqu’il s’y sont
mariés et que, le 15 mars 1973, leur fils Pavel y a vu le jour.

Période heureuse ? Relativement, en dépit d’une situation
d’emblée tendue et qui va vite s’aggraver. C’est que, pas plus
du reste que Larissa, Tolia n’est disposé a «vivre comme les
autres ». Ainsi, le 23 aott 1973, s’adresse-t-il a Kurt Waldheim,
secrétaire général des Nations Unies, a propos d’Andrei
Amalrik, contestataire expédié dans un camp de la Kolyma
pour avoir écrit L’Union soviétique survivra-t-elle en 1984 ? Suit
une lettre adressée a Willy Brandt, I’avertissant des dangers
de la « détente ».

La riposte des autorités vient d’abord sous forme d’une
perquisition opérée en novembre 1973, incluant la saisie des
carnets de Tolia. Deux mois plus tard, convoqué au KGB de
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Moscou, le méme Tolia se voit adresser une sérieuse « mise
en garde » a propos d’actes jugés « antisociaux » : publication
en Occident de Mon témoignage, lettres ouvertes, déclarations
écrites ou signées...

Février 1974. Le nom de Martchenko apparait au bas de
I’« Appel de Moscou ». Ses signataires y protestent contre
I’expulsion de Soljenitsyne hors du pays. En outre, ils exigent
la publication de L’Archipel du Goulag— cette « grandiose pierre
tombale au pays du gel éternel », selon I’expression de Lydia
Tchoukovskaia' — et celle des « archives de la Tcheka-Guépéou-
NKVD-MGB ». Licencié de son emploi aux services du chauffage
urbain, Tolia est placé sous « surveillance administrative » de
la milice, avec obligation de se trouver chez lui entre huit
heures du soir et huit heures du matin. Qui plus est, il lui est
interdit de fréquenter restaurants, cafés, cinéma, maison de
la Culture et maison de repos Kouibychev — et, bien str, de
quitter la ville sans I’autorisation de la milice. Une autorisation
qui, systématiquement, lui sera refusée, s’agissant de retrouver
a Moscou une Lara soucieuse de ne pas lacher son apparte-
ment — et donc contrainte d’y trouver un emploi. Ce en sorte
de couper a tout risque de condamnation pour « parasitisme »
et « violation des regles relatives au régime des passeports »...

2 juillet 1974. Solidaire d’Andrei Sakharov, dont il a fait
la connaissance et qui proteste contre les inhumaines condi-
tions de détention des prisonniers politiques, Tolia entame
une greve de la faim.

11 octobre. Lassé des finasseries administratives, il fait
connaitre son refus d’accepter plus longtemps le régime de
surveillance auquel on le soumet. Convoqué au tribunal popu-
laire de Taroussa, le voila condamné a trente-cinq roubles
d’amende pour « infraction aux regles de la surveillance ». Le
KGB prévient : « Martchenko doit quitter le pays; sans quoi,
¢a ira mal pour lui. »

4 décembre. Le mouvement s’accélere. Seconde convo-
cation devant le tribunal et seconde amende pour ne s’étre
pas présenté au commissariat afin d’y remplir les formalités
d’enregistrement. Une semaine plus tard, Tolia écrit a Nikolai
Podgorny, président du Présidium du Soviet supréme de

1. Lydia Tchoukovskaia, Les Chemins de Uexclusion, p. 153.
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I’URSS, déclarant qu’il renonce a la citoyenneté soviétique et
souhaite émigrer aux Etats-Unis. Une réponse lui parvient sous
forme de convocation a la direction des Affaires intérieures
de la région de Kalouga. La-bas, le chef du Bureau des visas
et de 'enregistrement (OVIR) lui recommande de répondre a
une invitation émanant d’Israél, arguant que, une fois quittée
I’Union soviétique, il lui sera aisé de modifier sa destination.
Tolia refuse de coopérer.

4 janvier 1975. Découvert a Moscou chez Larissa, il se voit
infliger une amende. Deux jours plus tard, il s’offre une confé-
rence de presse a I'intention d’une poignée de correspondants
étrangers !

15 janvier. Le chef de la milice de Taroussa informe
Martchenko qu’une action pénale a été entamée a son encontre
pour violation des regles de la surveillance (article 198-2 du
Code pénal de la RSFSR). A titre de mesure préventive, il doit
signer un engagement écrit de ne plus quitter les lieux.

26 février. Perquisition a propos de I'affaire des « infractions
aux regles de la surveillance administrative ». Sans que soit éta-
bli le moindre proces-verbal de perquisition, cahiers et carnets
de notes de Tolia sont saisis, de méme que les manuscrits de
Larissa. Aprés quoi, pour avoir quitté Taroussa sans autorisation,
Martchenko va étre de nouveau arrété. A la milice, il refuse de
répondre aux questions, de se laisser prendre les empreintes
digitales et de signer un quelconque document officiel.

27 février-12 mars. Tolia est confiné dans une cellule de I'iso-
lateur d’instruction de Kalouga. Menotté, il y est roué de coups
par un officier et quatre surveillants. Bientot il entreprend une
greve de la faim illimitée, protestant de ce que 'on s’appreéte
a le juger, non pour violation du réglement de la surveillance,
mais pour son activité civique et son intention d’émigrer aux
Etats-Unis. Apres trois jours, il est nourri de force.

Pour finir, le 31 mars 1975, accusé des infractions prévues a
I’article 198-2 du Code pénal de la RSFSR, Martchenko écope
de quatre ans de relégation en Sibérie. A Tchouna, de nou-
veau. Au cours de sa déposition finale, il a soin d’insister sur
le fait que s’il est condamné, c’est bel et bien pour « activités
antisociales » et non pour des vétilles administratives résultant
d’un vulgaire coup monté par le KGB. Apres quoi, au cours des
deux semaines précédant son transfert — et jusqu’au 21 avril,
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en fait, soit pendant cinquante-trois jours —, il poursuit une
greve de la faim menacant de lui étre fatale.

Fin mai 1975, Tolia parvient a Tchouna. Il y travaille dans
un combinat forestier, puis comme homme a tout faire dans
un jardin d’enfants. Larissa I'y rejoint. Tandis qu’elle conti-
nue d’alimenter I’almanach Pamiat’ destiné aux futurs histo-
riens, Martchenko entreprend le récit de sa gréve de la faim.
Deux ans plus tard — aprés donc que son nom a figuré sur la
liste des cofondateurs du Groupe de surveillance des accords
d’Helsinki —, au cours d’une perquisition (la dixieme depuis
1968), le manuscrit d’Une gréve de la faim est découvert dans
la cave et confisqué. Ne restera a son auteur qu’a en écrire
une nouvelle version qu’il clot ainsi :

Il me semble que toute coopération internationale avec le régime
soviétique, dans les domaines culturel et économique, si elle n’est
pas assortie de la volonté résolue d’influer sur le comportement de
ce régime a I’égard de ses propres citoyens, ne peut que ’encou-
rager a cultiver la cruauté et le despotisme. L’existence de détenus
politiques dans ce pays, et plus encore leur situation tragique,
ne constituent plus de nos jours une affaire intérieure a I’Union
soviétique. Les liens noués avec les dictatures féroces d’aujourd’hui
abaissent le niveau moral de ’humanité tout entiere. Car ce sont
ces traits d’'inhumanité, de cruauté, cette toute-puissance reconnue
a I'usage de la force qui tendent a se répandre dans le monde
enter’.

Septembre 1978. Sa peine de relégation touchant a sa fin, et
a défaut d’étre autorisé a vivre a Moscou, Tolia trouve a loger
sa petite famille a Karabanovo, village situé a quelque cent
kilometres de la capitale et pres d’Alexandrov. Il y déniche une
maison quasi en ruine, mais bon marché. La-bas, parallelement
a ses démarches en vue de batir une maison a deux étages,
il se fait homme a tout faire dans une cantine, puis chauf-
fagiste dans la salle des chaudiéres municipale, endurant des
horaires tres irréguliers. La-bas également, le KGB, qui ne le
lache pas d’une semelle, lui intime 1’ordre d’émigrer. Ignorant
la menace, Tolia poursuit la rédaction d’un troisieme ouvrage
couvrant la période 1966-1969. Son titre : Vis comme tout le

1. Anatoli Martchenko, Une greve de la faim, p. 84-85.
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monde. Peu apres, toutefois, s’étant vu dénier par les autorités
de Karabanovo le droit de construire la maison a deux étages
que, dans les faits — str de son droit et de sa connaissance des
lois et réglements —, il a déja batie, il s’emporte : « Cette fois,
c’est fini. Nous émigrons ! » Larissa :

Quel autre choix nous restait-il ? Anatoli a annoncé notre décision
a Pasha, qui s’est redressé fierement : « Si vous le voulez, partez.
Mais moi, je reste ici. » Anatoli a aussitot renoncé a son projet’.

17 mars 1981. Cependant que Larissa et Pavel demeurent
a Karabanovo, Tolia, qui a da se rendre a Moscou, est une
fois de plus arrété et inculpé pour « agitation et propagande
antisoviétiques ». Excédé,

il refuse de répondre aux questions des enquéteurs et dit consi-
dérer le KGB et le PCUS comme des organisations criminelles. Lui
qui, vingt ans plus tot, participait, enthousiaste, aux chantiers des
Jeunesses communistes, a suivi un long parcours qui reflete celui
de la dissidence tout entiére’.

2 septembre 1981. A quarante-trois ans, Tolia, qui a déja
passé quinze ans en détention ou en relégation et deux autres
sous controle administratif, est jugé par le tribunal de Vladimir.
D’emblée, il précise que, sur les six fois qu’on le traine devant
un tribunal, c’est bien la premiére qu’il I’est pour des actions
qu’il a commises — et non pour des motifs qui n’en sont pas.
En outre, il déclare

s’étre peu a peu rendu compte de la véritable nature de ce régime
qui prétend tout faire pour le bien du peuple et, par la terreur,
force celui-ci a I’aimer. Désormais, il admet lui étre hostile, méme
s’il n’a jamais appelé a la violence ni au renversement du pouvoir
soviétique. Il remarque que les individus sont jugés pour ce qu’ils
ont dit ou écrit: « Seuls les régimes fascistes et communistes se
défendent ainsi : au lieu de s’attaquer aux idées, ils s’attaquent
aux tétes’. »

1. Cécile Vaissié, Russie: une femme en dissidence, p. 180.
2. Cécile Vaissié, Pour votre liberté et pour la notre, p. 265.
3. Ibid.
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Trop peu de faits concrets figurant dans I’acte d’accusation
(Tolia ayant déja été jugé et condamné pour presque tous les
écrits qui lui étaient reprochés),

le procureur a lancé son principal argument, sur un ton triomphal :
«Sa propre mére demande qu’on le fusille ! » Il a lu une décla-
ration d’Elena Vassilievna : « Dans notre famille, il n’y a que des
Soviétiques. De bons Soviétiques. I est le seul monstre. Fusillez-le ! »

La meére d’Anatoli ne savait ni lire ni écrire, elle était incapable
de formuler les choses ainsi et avait signé tout ce que I’enquéteur
lui avait présenté’.

Au total, Tolia est condamné a dix ans de camp a régime
sévere et a cinq de relégation — ce, en vertu de l'article 70-2
du Code pénal de la RSFSR.

ART. 70. — Menées ou propagande antisoviétiques. — Les menées
ou la propagande aux fins de saper ou d’affaiblir le pouvoir sovié-
tique, ou bien la commission d’infractions contre I’Etat, isolées
et particulierement dangereuses, la diffusion aux mémes fins
d’assertions calomnieuses dénigrant le régime politique et social
soviétique, ainsi que la diffusion, la publication ou la détention
aux mémes fins de littérature de méme tendance, sont punies de
la privation de liberté pour une durée de six mois a sept ans, ou
de la résidence forcée pour une durée de deux a cinq ans.

Ces mémes actes, soit accomplis par une personne précédem-
ment condamnée pour des infractions particuliecrement graves
contre I’Etat, soit commis en temps de guerre, sont punis de la pri-
vation de liberté pour une durée pouvant aller de trois a dix ans.

La loi impose-t-elle d’attendre la décision du proces en cassa-
tion ? Qu’importe : le « parasite » est expédié dans un camp de
I’Oural, prés de Perm. Ce méme hiver, la maison d’Anatoli et
Larissa est démolie de fond en comble. Au printemps suivant,
la neige ayant fondu, Boris Koulaiev découvrira dans le potager
le manuscrit de Vivre comme les autres que Tolia, en habitué des
perquisitions, avait emballé dans de la paraffine et glissé dans
un bout de tuyau avant de dissimuler le tout sous un tas de

1. Cécile Vaissié, Russie : une femme en dissidence, p. 189.
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neige. Quant au couple Martchenko, entre 1981 et 1984, il
ne recevra que quatre fois I'autorisation de se reformer : trois
pour un rendez-vous d’'une a deux heures ; une autre pour une
rencontre censée durer jusqu’a trois jours, mais qui — sadisme
oblige — ne durera que vingt-quatre heures.

Décembre 1983. Les surveillants du camp de Perm s’en
donnent a cceur joie : sauvagement jeté a terre, Tolia est
tabassé jusqu’a en perdre connaissance. Sa téte heurte a plu-
sieurs reprises le sol de ciment. Apres quoi, il est abandonné a
méme le sol de sa cellule, menottes aux poings. S’ensuivront :
vertiges, maux de téte, perturbations de ’odorat, de la vue et
du gott. Rapportant ces faits, Larissa confie :

En 1984, j’ai rencontré Anatoli pour la derniére fois. Ensuite,
je demandais par écrit les rendez-vous auxquels la législation
me donnait droit, et j’essuyais refus sur refus. La procurature a
laquelle je me plaignais me répondait sechement: «II est privé
de rendez-vous, car il n’a pas respecté le régime de détention’. »

Octobre 1985. Le voici transféré a la prison de Tchistopol
— un établissement a propos duquel Nathan Chtcharanski, qui
s’y trouva incarcéré a deux reprises (en 1981 et en 1983), écrit :

Ici comme a Lefortovo, des volets métalliques empéchaient la
lumiére du jour de pénétrer. Nous ne voyions la lumiéere naturelle
qu’au cours des promenades, mais comme en hiver il arrivait fré-
quemment qu’on nous fit sortir dans la cour au petit matin, alors
qu’il faisait encore nuit, des mois pouvaient s’écouler sans voir
le soleil. La nourriture se composait presque toujours de soupe
liquide, de pain et de gruau®.

Mais encore :

A ce propos, lorsqu’un dissident meurt dans un camp politique,
sa famille n’a pas le droit de réclamer son corps, qui est enterré
dans une tombe marquée d’un numéro impossible a retrouver.
Les autorités se plaisent a dire que, le détenu n’ayant pas terminé
sa peine, elles ne peuvent rendre son corps. (Mort a Tchistopol,

1. Ibid., p. 202.
2. Nathan Chtcharanski, Tu ne craindras pas le mal, p. 239.
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Anatoli Martchenko constitue une exception : comme il était mon-
dialement connu, les autorités ont accepté qu’il soit enterré dans
le cimetiére civil non loin de la prison'.)

Rendue anxieuse par la tournure que prennent les évé-
nements, Larissa s’adresse au président francais Francois
Mitterrand. Elle n’obtiendra de lui — ni de son cabinet —
aucune réponse. Un méme sort attendra les lettres du Comité
Martchenko... faisant de la France, ce pays dit « des droits de
I’lhomme », la seule nation qui n’ait jamais daigné répondre
a nos appels.

Compte a rebours

Vrai de vrai : il fait peine a entendre, Andrei. Chauffeur de
taxi depuis des lustres, il n’en peut plus de soupirer apres le
temps d’avant I’« ére du fric ». Pensez : « Une industrie horlo-
gére qui pouvait garantir quatorze mille emplois. Des filatures.
Des entreprises de construction. Des fabriques de chaussures.
Des domaines agricoles. Un combinat de viande. Des confise-
ries... Tout ce que vous voudrez. Et aujourd’hui : plus rien !
Des riches qui vendent le pétrole et se gardent le fric. A cause
du fric, la cohésion sociale s’étiole. Les vieux amis ? Ceux qui
ont réussi se retrouvent entre eux. Sa maison n’a qu'un étage ?
On s’en rajoute un second ! On se rencontre entre friqués et
on oublie les autres. Chacun s’enferme chez soi — un chez-soi
si possible surdimensionné —, sans plus connaitre le nom de
ses voisins. On cesse méme d’entretenir les petites datchas.
Ce qu’il faut, quitte a s’endetter, c’est montrer qu’on a du
peze ! Qu’on est riche. Et allez donc rouspéter aupres de votre
patron ; demander une augmentation : “T'u peux partir, j’ai
cent types comme toi qui attendent.” Quant aux jeunes filles,
elles gagnent trente fois plus 2 Moscou qu’ici. A Tchistopol,
c’est tout simple : on a cessé de vivre. »

Autant dire : une litanie conforme a La Fin de ’homme rouge
— cette magistrale polyphonie des espérances brisées due a
Svetlana Alexievitch.

1. Ivid., p. 276.
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A présent : le cimetiére. Nous y attend — je n’exagére en
rien — une mer de neige fondue de dix bons centimetres. Or
c’est qu’elle est éloignée de I'entrée, la tombe que Norbert
et moi recherchons. Et c’est aussi qu’il est tout sauf précis,
le croquis de Rafail. Mais autant prendre la chose du bon
cOté... quitte a barboter dans une marée blanche, réfrigérante.
Ainsi, de rang en rang. Doutant. Persévérant. Doutant encore.
Jusqu’a ce qu’enfin se dresse devant nous un imposant rocher
rougeatre — de ceux que les Baltes affectionnent — coiffé d’un
peu de mousse vert tendre. Sous une large croix orthodoxe
pratiquée dans la pierre : une inscription partiellement dissi-
mulée par quatre fleurs de plastique blanc et vert.

MARTCHENKO
ANATOLI
TIKHONOVITCH
1938-1986

Quelques minutes a nous recueillir. A nous remémorer. Une
pensée étreinte face a une vie martyrisée, broyée, censée clore
pour de bon I'ére des horreurs post-staliniennes. Déja, chaus-
sures saturées d’eau, nous filons — silencieux — vers ’hotel,
nous y changer.

Rafail désirant évoquer la fin de Martchenko... Cela
signifiait-il qu’il savait quelque chose de précis a propos d’une
mort entourée de mystere ?

En 'occurrence et tout d’abord, le 4 aott 1986, une année
donc apres 'accession de Gorbatchev au plus haut rang de
I’Etat et a instant d’inaugurer une éniéme gréve de la faim,
une lettre de Tolia parvient aux participants de la Conférence
de Vienne sur la sécurité et la coopération en Europe. Une
lettre dénoncant les violations des droits de 'homme en
URSS ; exigeant que les tortures des prisonniers soient inter-
dites ; réclamant une amnistie politique générale et assurant
aux délégués qu’il n’interromprait son action qu’au terme de
leur conférence. Sitot apres, Tolia est condamné au régime
carcéral sévere. De leur coté, Larissa et Sophia Kalistratova
expédient au Présidium du Soviet supréme une demande
d’amnistie pour ’ensemble des prisonniers politiques en
URSS.
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Septembre 1986. Dans une lettre codée, Tolia écrit a Lara :
« Ne te fais pas de soucis pour moi. IIs ont commencé a me
nourrir artificiellement un mois apres que j’ai débuté ma greve
de la faim. » Redoute-t-on en haut lieu la mort de Martchenko,
cet homme dont le nom est bien connu de toutes les chancel-
leries occidentales ? S’achemine-t-on vers une libération ? Ainsi
ose espérer Lara. Reste que plus tard elle écrira :

A un moment donné, aprés le 8 octobre, le régime sévéere a été
prolongé, et bientot apres il s’est produit quelque chose d’impor-
tant, pour lequel il n’y a actuellement pas d’explication exacte :
ou bien Martchenko a été transféré hors de Tchistopol, ou bien il
a passé un mois au cachot. J’ai des raisons de supposer que cette
derniere explication est la plus probable. Cela signifie que, durant
le troisieme mois de sa greve de la faim, il a été privé de vétements
chauds, de couvertures, de matelas ; il n’a recu ni lettres, ni jour-
naux, ni livres, il n’avait pas le droit d’écrire. On tuait Anatoli'.

Pendant ce temps, a 'extérieur du pays, par la voix des
gouvernements et des ONG, ’opinion publique accentue sa
pression. Outre Martchenko, elle exige que tous les prison-
niers politiques détenus en Union soviétique soient libérés. Les
autorités ont beau répondre qu’en URSS il ne se trouve plus
aucun détenu de ce type, mais seulement des droits-communs,
I’affaire embarrasse. D’ou ce fait que, peu aprés avoir décrété
I’ére de la perestroika, le pouvoir commence a comprendre
qu’il s’agit de se fendre d’actions concrétes prouvant un début
de changement dans la politique d’Etat. Ainsi, ce méme mois
de septembre, se prend-on a libérer des « politiques » de la
zone réservée aux femmes. De méme extrait-on de la prison
de Lefortovo quelques personnes en attente de jugement. Il
n’empéche qu’a I’époque, selon une liste rendue publique
par le défenseur des droits de ’homme Kronid Loubarski,
sept cent quarante-cinq prisonniers politiques demeurent
incarcérés.

13 novembre 1986. Pour faire suite a sa lettre adressée a
Gorbatchev, Larissa recoit la visite d’un haut fonctionnaire du
Parti se disant porteur des « pleins pouvoirs ». L’homme lui

1. Larissa Bogoraz, « Déclaration a propos de la mort de mon mari, Anatoli
Martchenko », Cahiers du Samizdat, n° 124, janvier 1987, p. 12-14.
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conseille de rédiger un recours en grace pour Martchenko ;
ce qu’elle fait le 20 novembre. Dés le lendemain, le KGB lui
propose d’émigrer sur-le-champ en Israél avec son mari et
leur fils. Lara exige alors de pouvoir consulter Tolia. Ferme
refus du KGB :

« I n’y aura pas d’entrevue, mais rédigez toujours votre demande. »
J écrivis. Deux jours apres, comme je le crois, mon mari a arrété
sa greve de la faim. Deux faits militent en faveur de cette hypo-
thése : le 26 novembre, on a tout a coup débité de 5 roubles le
compte de mon mari au magasin de la prison, pour des produits
alimentaires. Je I’ai appris au vu du bordereau de comptes per-
sonnel de Martchenko a la prison. Ce document, tombé entre
mes mains pour quelques minutes a cause de I'inadvertance de
I’administration, disait beaucoup. En particulier, il apportait une
preuve convaincante que la greéve de la faim de Martchenko avait
duré sans interruption d’aoit a novembre [...]. Le deuxiéme fait
est le suivant: le 28 novembre, Tolia m’a envoyé une lettre me
demandant de lui faire parvenir un colis alimentaire adressé au
nom du chef de l'infirmerie. Ni le colis, ni la lettre n’étaient
autorisés. Si la lettre était authentique, cela veut dire qu’il avait
suspendu son jeline, ou qu’il s’apprétait a le faire'.

Martchenko aurait-il consenti a cesser sa greve de la faim ?

La seule explication de la cessation du jetine — si elle a eu lieu — est que
mon mari a été informé que la question d’une amnistie politique serait
prochainement réglée. Qui a pu lui communiquer cette information ?
Evidemment, un des hauts fonctionnaires de Moscou venus le voir
les 25 et 26 novembre?.

Et puis, le 9 décembre 1986, Lara recoit du directeur de la
prison de Tchistopol un télégramme I'informant que, la veille,
son mari était décédé.

Le jour méme, nous sommes partis en train : Pasha, Sania, Katia
Vélikanova et Micha, Flora Pavlovna, Kolia Miougué — le fils d'une
autre soeur de Vélikanova —, Guennadi Loubénitski — un ami de
Sania — et moi. Arseni Roguinski nous rejoignait par avion. Nous

1. Ibid., p. 15.
2. Ibid.
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sommes arrivés a Tchistopol le 10 et, a seize heures, nous nous
sommes présentés a la prison'.

Le directeur de l'institution en question s’étant déclaré
malade (!), le groupe est recu par son adjoint pour les ques-
tions politiques. D’emblée, il leur est signifié que la dépouille
ne saurait étre transférée a Moscou. Et pas question non plus
que Larissa et ses proches puissent passer la nuit aupres du
cercueil : « Vous verrez le corps a la morgue, dans son cer-
cueil, prét a 'enterrement. Vous aurez alors la possibilité de
lui faire vos adieux. »

Par la suite, nous devions apprendre qu’il [le cercueil] n’avait
pourtant pas été seul : de 'aube du 9 décembre jusqu’aux funé-
railles elless-mémes, a la morgue, dans la salle de dissection,
veillaient en permanence trois agents du MVD (ou du KGB). Ils
montaient la garde sur Anatoli mort*!

Arrive la rencontre avec le directeur du service médical de
la prison. Pour autant, s’agissant d’apprendre de quoi, préci-
sément, Tolia est mort, rien a faire. Dystrophie du myocarde,
comme l'affirme le médecin ? — un diagnostic somme toute
peu convaincant. Hémorragie cérébrale, selon le neurologue de
I’hopital de la ville rencontré plus tard — hopital ou Tolia parait
étre arrivé dans un état désespéré ? Aurait-il succombé aux
drogues administrées tandis qu’il faisait la gréve de la faim®?
Le lendemain, tous se rendent a la morgue. Le convoi qui
alors se dirige vers le cimetiere en bus funebre est « bondé de
personnes en civil, qui ne nous quittérent pas d’'une semelle ».
Larissa et ses proches exigent de porter le cercueil. Lara :

Les lieux étaient déserts et venteux. Il n’y avait personne dans
les parages en dehors de nous et de I'escorte de Tolia. Ils avaient
tout le nécessaire sous la main, mais ils avaient décidé de ne
pas nous laisser approcher de la fosse, et ils se sont placés au
bord «jusqu’a la fin de I’opération », suivant la formule de I'un

1. Cécile Vaissié, Russie, une femme en dissidence, p. 209-210.

2. Larissa Bogoraz, « Déclaration a propos de la mort de mon mari », p. 7.

3. Anne Applebaum, op. cit., p. 593. Selon le témoignage d’Alexandre
Chatravka et du docteur Anatoli Koryaguine.
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d’eux. Les amis de Tolia ont prononcé quelques mots d’adieu
au-dessus de sa tombe. Puis nous nous sommes mis a remplir la
fosse de terre, d’abord a la main, puis avec des pelles [...]. Nous
avons dressé une croix de pin — j’espere qu’elle était I’ccuvre des
autres prisonniers. Sur la croix, j’ai écrit au stylo-bille : « Anatoli
Martchenko 23-1-1936 — 8-12-1986" ».

Lara encore, interrogée par Cécile Vaissié :

Au cimetiére, des prisonniers avaient creusé la tombe et nous avons
insisté pour la refermer nous-mémes. Nous y avons planté une
solide croix en bois, toute simple, sur laquelle nous avons écrit
au crayon noir : « Martchenko Anatoli, 23.01.1938 — 8.12.1986 ».
Arseni a dit a I’escorte : « C’est bon, vous étes libres, vous pouvez y
aller. » Ils sont restés inflexibles : « L’opération n’est pas terminée.
Nous devons rester jusqu’a la fin. » Ils ne sont partis qu’aprés nous®.

Fidele a ses méthodes, ’administration refuserait a Larissa
tout certificat d’inhumation. Ne lui seraient restitués ni les mis-
sives des amis de son mari, ni les photos en sa possession, ni ses
dernieres lettres, ni ses écrits. Pendant ce temps, depuis leur exil
a Gorki, faisant écho a ’accablante nouvelle, Andrei Sakharov
et Elena Bonner adresseraient a Larissa ce télégramme :

Lara chérie ! Nous sommes bouleversés par la nouvelle de la mort
de Tolia. Avec tous les amis, nous pleurons la perte d’un ami, un
homme pur, étonnant, magnifique.

Aujourd’hui, notre espoir naif nous fait honte. Nous sommes
avec vous en pensée en ces jours tragiques’.

Mort les menottes aux poings !

« Ce que j’ai a vous dire vous étonnera peut-étre : “Ou donc
est-il allé chercher tout ¢a ?” Alors souvenez-vous que j’ai un
temps dirigé I’école de la prison et demandez-vous si le fait

1. Anne Applebaum, op. cit., p. 607.

2. Cécile Vaissié, Russie, une femme en dissidence, p. 211-212. Dans ce méme
ouvrage, a propos de la tombe, Larissa précise : « Le gardien du cimetiére
avait recu I’ordre de ne jamais montrer la tombe de Martchenko » (p. 216).

3. Larissa Bogoraz, « Déclaration a propos de la mort de mon mari », p. 8.
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d’en avoir été expulsé était de nature a m’éloigner de cer-
taines connaissances telles que le lieutenant qui a tenté de
pratiquer sur Martchenko la respiration artificielle, puis s’est
vu remercier... a l'instar — du reste — de tous ceux qui ont
assisté a la mort de Tolia.

« J’en viens aux faits. Apreés que Martchenko a cessé sa greve
de la faim, on I’a laissé sans assistance médicale. Ala prison,
il y avait bien des infirmieres, mais aucun médecin. Advient le
dimanche 7 décembre. Quelqu’un réalise que le prisonnier est
en train de faire ce qui lui semble une crise cardiaque. D’ou
appel dare-dare a Kazan — a la direction du KGB. Que faire ?
La direction étant en congé dominical, ’officier de service
ne sait trop que répondre. “Faites ce que vous voulez !” Suite
a quoi, ici, on décide d’amener Tolia aux urgences de 1’ho-
pital urbain n°2 — pres de I’'Usine horlogere. C’est ce qu’ils
font. Tolia a beau étre inconscient, proche du coma, on le
transporte... menotté ! La-bas, un médecin ayant le grade de
lieutenant s’écrie : “Otez-lui ses menottes !” Réponse : “On n’a
pas le droit !” Redoutant que le patient ne succombe, cédant
a la panique, le lieutenant entreprend un massage cardiaque.
Un costaud, ce lieutenant. Une baraque. Du coup, en pressant
fort sur le thorax d’'un homme considérablement affaibli, il
lui brise deux cotes, qui lui perforent le coeur. Voila comment
est mort Martchenko : menottes aux poings !

« Sitot apres, des membres du KGB de Kazan s’en viennent
trouver leurs homologues de la rue Karl-Marx, a c6té de la
mosquée, la ou se tiennent six ou sept agents. Il parait que,
peu avant le drame, Sakharov s’était déclaré prét a étre libéré
a condition qu’on libére d’abord Martchenko. Le merdier,
quoi ! Tous pétaient de trouille a I'idée que Larissa puisse
ramener le corps a Moscou, fasse pratiquer une autopsie, et
qu’on aille proclamer a travers le monde que son mari avait
€été battu a mort.

« Bon, les agents du KGB envoient a Larissa un télégramme
du genre : “Venez, votre mari est mort.” Toutefois, pour éviter
qu’elle ramene avec elle le corps de son époux, ils exigent
du pére Sylvestre, un homme de quatre-vingts ans, qu’il offi-
cie au plus vite — selon le rite orthodoxe accéléré — avant de
procéder a 'enterrement. “Je peux I'enterrer a onze heures,
mais pas avant”, leur a-t-il répondu. Eux de répliquer : “Refuse
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d’obtempérer et tu risques des ennuis.” Mais lui n’a pas cédé
et Larissa est arrivée a temps. Finalement, entre midi et treize
heures, on a pu I'enterrer — ce, malgré I'insistance d’une
Larissa qui voulait a tout prix que le corps soit transféré a
Moscou. Un haut représentant du KGB a lui aussi fait le voyage
depuis la capitale : il s’agissait de ne pas faire de scandale.
Ni que les relations internationales s’en trouvent perturbées.
D’ou le fait que, officiellement, Martchenko est mort d’un
probléme cardiaque. Quand vous verrez Pavel, demandez-lui
de vous montrer le certificat de déces...

«Vous connaissez le caractéere de Martchenko : pas ques-
tion pour lui d’avoir affaire aux gens de 'administration. Il
leur disait a tout propos: “Vous enfreignez les regles ; vous
n’existez pas pour moi!” Souvent aussi, quand on l’inter-
rogeait, il Otait de maniére trés démonstrative son appareil
auditif. Pour tout ca, il était hai. Quant a le battre... Les
“droits-communs”, on les tabassait sans probléme, mais pas les
“politiques”. Ceux-la, dés qu’on les touchait, vous pouviez étre
certain qu’ils se mettaient a brailler — et que tous les prison-
niers lui faisaient écho. Rendez-vous compte : pour pénétrer
dans la cellule de Nathan Chtcharanski, ils avaient besoin de
sa permission ! Vous lirez ¢a dans ses mémoires. Ah, vous les
connaissez déja ?!

« Valeri Sinderov aussi est passé par la prison de Tchistopol
— pour des écrits qualifiés d’“antisoviétiques”. Comme
Chtcharanski, il avait promis d’écrire des mémoires. L’a-t-il fait ?
Une fois que je I'interrogeais, il m’a dit les avoir commencés.
A présent, il est mort. Quant a Marc Morozov, le mathéma-
ticien... Lui est décédé ici, a la prison. Suicidé. A cinquante-
cinq ans ! Trois mois avant que Tolia ne meure. On I’a enterré
pres de sa tombe.

— Morozov... Le nom me rappelle quelque chose. N’est-ce
pas de lui que Chtcharanski parle a propos d’'une sombre
affaire de dénonciation ?

— Tout juste ! S’étant fait pincer pour ses activités dissi-
dentes, Morozov, qui avait dii connaitre la peur de sa vie,
avait choisi la voie du repentir... et pour cela “balancé” son
contact : un officier du KGB. Un certain Victor Orekhov ayant,
un an durant — aussi stupéfiante que la chose paraisse —, fait
en sorte que le milieu de la dissidence moscovite soit prévenu
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des futures perquisitions et arrestations. Fait qui, je crois me
souvenir, avait cotité dix ans de camp a cet Orekhov. Ce n’est
pas tout car, une fois Orekhov sorti du camp, a I’époque de
la perestroika, certains ex-collegues ont décidé de lui jouer de
vilains tours. Exemple : un ex-collégue se pointe chez lui et lui
dit : “Ecoute, j’ai ici un pistolet que je dois faire réparer ; je
peux te le laisser quelques jours et revenir le chercher ?” Le
lendemain : perquisition. Trois ans de camp — pour détention
d’arme. Ayant compris que ses collegues ne le lacheraient pas,
il a fini par émigrer aux Etats-Unis.

« Quant a Morozov... Je crois me souvenir que, apres avoir
livré Orekhov, quelque chose comme du repentir I’a décidé
a contribuer a la diffusion des livres de Soljenitsyne. Puis a
protester contre I'intervention soviétique en Afghanistan. Il
faudrait vérifier. Si bien qu’il a fini par s’en faire flanquer
pour huit ans a régime sévere. C’est ainsi qu’il est arrivé ici
en 1984 et qu’il est mort, deux ans plus tard. »

« Un homicide intentionnel (mais silencieux) »

Un détour par les salles du Musée Pasternak (ici, un por-
trait d’Anna Akhmatova, évacuée a Tchistopol au printemps
1942 ; 1a, I’édition originale de Kamen, d’Ossip Mandelstam,
a couverture bleuatre dotée d'un chérubin chevauchant un
lion...). Les adieux émus a Rafail, qui nous offre a chacun
une paire de tapotchki — de ces patins confectionnés a la pri-
son. Deux heures passées en autocar. Kazan. Une pensée pour
Natalia Gorbanevskaia, internée de force dans I« hopital psy-
chiatrique spécial » local — et ce, deux ans durant — pour avoir,
le 25 aouit 1968, manifesté sur la place Rouge contre I'invasion
de la Tchécoslovaquie par les troupes du Pacte de Varsovie.
S’ensuivraient : les délices de 1'hotel Giuseppe ; une balade a
travers le Kremlin local ; une visite a sa pharaonique mosquée
Koul Charif; une autre au Musée national, haut lieu de la
culture tatare. Et, pour finir, un train de nuit.

De nouveau donc : Moscou. Une visite avortée au Musée
du Goulag de la rue Petrovka — fermé pour cause de démé-
nagement. Bientot aussi : la perspective des retrouvailles avec
Pavel, le fils de Lara et Tolia.
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Vingt-six ans de silence ! D’ou ma légere appréhension. Le
vague souvenir d’'un adolescent de seize ans, de noir vétu,
volontiers taciturne, rencontré au Parlement de Strasbourg
a 'occasion de la remise a son défunt pere du premier prix
Sakharov pour la liberté de I'esprit. Le retour en Suisse en
compagnie du fils et de sa mere. Trois journées écoulées
a Belmontsur-Lausanne. Des adieux sur un quai de gare.
Quatorze ans plus tard, envoi de Larissa : une photo d’elle
en heureuse grand-meére, tenant dans ses bras un nouveau-né.
Et c’est 1a tout.

Dans les faits, a Prospekt Vernadskogo nous attend un
accueil des plus amicaux, assorti d’'un repas. Aux cotés d'un
Pavel métamorphosé en barbu souriant, voici Maria Rozalskaia,
sa compagne. Voici encore leurs fils Iossif (onze ans) et Iacob
(trois ans), flanqués d’un labrador retriever noir en manque
chronique de caresses.

Pavel ? Au terme d’études en histoire et en programmatique,
il a fondé une petite entreprise de serrures ultra-sophistiquées
« et onéreuses ! ». Maria, elle, philologue de formation, ceuvre
comme experte a la Sova — une ONG moscovite spécialisée dans
la surveillance et I’analyse des agressions a caractére raciste et
xénophobe perpétrées en Russie'. Dans I’exercice de la liberté
de conscience et les dérives du nationalisme, également.

Bien sir, dans la foulée, nous ne pouvons manquer d’évo-
quer la masse de documents récupérés a Vladimir dans le dos-
sier d’enquéte criminelle consacré a Martchenko — ensemble
grace auquel Alexandre et Pavel ont pu constituer ce qui
s’appréte a composer un imposant ouvrage rassemblant les
écrits de Tolia et dont le titre devrait étre : My zdes jyviom
(« Nous vivons ici »)?

En outre, ayant tout récemment réalisé que Larissa et
Vladimir Tan Bogoraz étaient issus de deux branches d’une
méme famille originaire d’Ovroutch (Ukraine), j’aborde
la question de ce remuant membre de la Narodnaia Volia

1. Sur le sujet, on lira « Les mouvements extrémistes en Russie » d’Henri
Duquenne, Le Courrier des pays de UEst, n° 1060, 2007/2, p. 70-86.

2. En définitive, c’est seulement en 2018 que paraitra, a I’enseigne des
éditions Novoie izdatelstvo (Moscou), en trois volumes totalisant 1 012 pages,
cette « saga Martchenko ».
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(« La Volonté du Peuple »). D’oul quelques pistes offertes par
Pavel — parmi lesquelles I’adresse d’un cousin établi a New
York et qui semble tout savoir de notre populiste.

A un moment, peu avant de prendre congé de la petite
famille, comme je m’enquiers d’'une photographie de ses
parents dénichée sur un site et dont je désire fort obtenir un
tirage, m’entrainant vers son ordinateur, Pavel me montre divers
portraits — dont plusieurs extrémement émouvants. La beauté
et la force intérieure émanant de Tolia et de sa compagne ! Sur
quoi notre hote de transférer sur mon adresse mail les photos
en question, assorties d’un dossier contenant divers documents
liés a son pere et auxquels, revenus a notre hotel, Norbert et
moi nous empresserons de conférer un ordre chronologique
avant d’en traduire quelques-uns — dans les grandes lignes, tout
au moins. De sorte qu’entre un rapport d’arrestation daté du
29 juillet 1968 (pour «soutien aux €é€léments antisociaux de
Tchécoslovaquie » et « réflexions mensongeres sur la politique
du Comité central du Parti communiste ») et un certificat de
déceés établi le 7 mai 1987 a Karabanovo (lieu de la derniére
résidence de Tolia) précisant que Martchenko, quarante-huit
ans, est mort d'un « cedéme pulmonaire », divers chainons
marquants allaient nous apparaitre. Notamment :

— un document daté du 24 mai 1974 et émanant du Service
régional du ministere de I'Intérieur (ROVD). Il stipule que, pour
n’avoir pas « pris le chemin de 'amendement », Martchenko
Anatoli Tikhonovitch sera placé douze mois durant sous sur-
veillance administrative de la milice de Taroussa. « La per-
sonne en question » aura :

1 - I'obligation de se trouver a la maison de 20 h 00 2 6 h 00 ;

2 - I'interdiction de fréquenter : restaurants, bars a biere, maison
de repos et maison de la culture, a n’importe quelle heure du
jour et de la nuit ;

3 — I'interdiction de quitter le périmeétre de Taroussa sans la per-
mission du ROVD (Service régional du ministere de 'Intérieur) ;
4 — I’obligation de se présenter quatre fois par mois, chaque lundi
vers 18 h 00, au ROVD, pour enregistrement ;

— trois demandes d’autorisation déposées par Tolia en vue
de rendre visite a son fils malade a Moscou, de voir sa mere
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venue du Kazakhstan, puis de soustraire les siens a une épi-
démie de scarlatine — toutes trois refusées ;

— une lettre autographe de Martchenko datée du 15 mars
1982 informant le directeur du camp a régime sévere de la
région de Perm ot il purge une peine de dix ans qu’il entame
une « greve de la faim de protestation ». Le méme mois, trois
rapports rédigés par un gardien de prison a la signature illi-
sible certifient que « le prisonnier refuse de prendre les repas
du midi et du soir » ;

— parmi d’autres déclarations et lettres, un document
adressé par le directeur de la prison n°4 au directeur de la
section du ministére public de la République soviétique socia-
liste autonome du Tatarstan atteste qu’Anatoli Martchenko est
décédé le 8 décembre a 23 h 30 « a I’hopital du Département
meédico-sanitaire de Tchistopol de I’Usine horlogére de la ville
de Tchistopol » ;

— pour finir, cette ultime déclaration manuscrite de Tolia,
datée du 5 aout 1986 — soit peu apres la mort du dissident
Marc Morozov dans sa cellule de la prison UZ-148-ST-4 de
Tchistopol :

Jestime que la mort dans les gedles soviétiques d’'un nouveau
prisonnier politique n’est rien d’autre qu’'un homicide inten-
tionnel (mais silencieux) ; que l’extermination volontaire, par
les pouvoirs soviétiques, des prisonniers politiques dans le but de
liquider 'opposition politique au sein du régime étatique existe
en URSS. La mort du prisonnier politique M. A. Morozov justifie
ma décision d’annoncer et d’entamer une greve de la faim de
protestation illimitée.

Jexige Uarrét de Uextermination des prisonniers politiques et leur
libération.

Tannhduser et les suppots de Satan

Ce matin, dans la derniére livraison du Courrier de Russie
dénichée a 1’hotel, Thomas Gras revient sur '« affaire
Tannhduser » précédemment évoquée a propos des méfaits
du mouvement ultranationaliste NOD. Affaire montée par le
métropolite Tikhon, de Novossibirsk, au prétexte que la mise
en scéne de Timofei Kouliabine, dont la premiére avait eu
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lieu le 20 décembre 2014, « offensait les sentiments religieux
et 'Eglise orthodoxe ». Affaire encore envenimée par des acti-
vistes religieux connus en ville sous le nom de « Sportifs », dans
la mesure ou on les sait adeptes de « divers clubs de muscula-
tion et de boxe affiliés a la cathédrale Alexandre-Nevski, qui
relaie largement, sur son site Internet, toutes ces actions de
protestation contre des événements culturels »'.

Le critique théatral Roman Doljanski a beau clamer que la
plupart de ces protestataires « n’ont pas méme vu la piece »,
peu importe ! Tels sont les effets du virage conservateur du
gouvernement russe imprimé des 2011 par un président
Poutine pressé de rétablir la grandeur de 1’Eglise orthodoxe
en Russie. Des effets qui, en I’espace de trois ans, auront pro-
voqué 'annulation d’une dizaine d’événements culturels.

Qu’aujourd’hui donc, suite a la pression exercée par ces
«justes » en survétement, le ministre de la Culture Vladimir
Medinski puisse faire retirer le spectacle de I'affiche et limo-
ger le directeur du deuxiéme plus grand théatre de Russie
employant plus de sept cents personnes, voila qui a de quoi
galvaniser les sectaires accusant les partisans de la piece de
« fricoter avec Satan ». Car apres tout, comme I'affirme ledit
ministre, docteur en histoire et patriote émérite aux yeux de
qui la réputation sanguinaire d’Ivan le Terrible est une pure
invention venue de I’étranger :

La pensée des intéréts nationaux de la Russie constitue la norme
absolue de la vérité et de la fiabilité du travail historique®...

Quant a savoir si, en définitive, le fait de camper, aupres
de la déesse Vénus, un Tannhduser fait Jésus procéde d’une
« profanation publique et intentionnelle de littérature reli-
gieuse, théologique et d’objets saints »...

Une partie de la population de Novossibirsk n’est heu-
reusement pas dupe de ce genre d’argument brandi par
certains extrémistes du type NOD et Narodny Sobor (« Union

1. Voir Thomas Gras, « Tannhduser et le tournoi des chanteurs a
Novossibirsk », Le Courrier de Russie, n° 278, du 10 au 24 avril 2015, p. 89.

2. Cité par Benoit Vitkine dans « La mémoire historique, outil de propa-
gande russe », Le Monde, 1¢ février 2020.
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nationale »). D’ou, le 5 avril dernier, une manifestation orga-
nisée «au nom de la liberté de 'art et contre la censure »,
exigeant le retour de Tannhduser au répertoire, mais également
la démission du ministre russe de la Culture et du nouveau
directeur du théatre. Quant a Boris Mezdritch, le directeur
qui s’était vu remercié :

Le ministre de la Culture Vladimir Medinski n’a pas agi selon la
loi, mais selon une idéologie. Aucun représentant du ministere
n’est venu a Novossibirsk pour voir la piece. C’est une attitude
trés étrange — et c’est peu de le dire. En pratique, dorénavant,
n’importe quel spectacle peut étre interdit, le financement d’un
théatre peut se retrouver amputé de la somme qu’il a dépensée
pour la réalisation d’une piéce, si celle-ci a le malheur de déplaire
au ministére’.

Le petit monde de Taroussa

Le trajet Moscou-Taroussa en voiture ? Rien d’une bagatelle.
Demandez a Kirill. Non pas au patriarche de Moscou et proche
de Poutine, mais a notre chauffeur auto-institué pour I’occa-
sion. Au compagnon de Maud Mabillard, cette fée a qui Norbert
et moi devons beaucoup. La méme fée avec qui, au reste, trois
étés durant, j’avais sillonné la petite République de Touva.

Mais quoi ! Que cent dix-sept kilomeétres puissent exiger
trois bonnes heures a s’user les nerfs au sein d’'une marée
d’automobiles avides elles aussi de délaisser la capitale, le fait
n’était pas en mesure de ternir notre ardeur. Celle de Maud,
galvanisée a I'idée de se dénicher un beau jour une « bicoque »
a proximité de la riviere Oka — « rue Pouchkine, si possible ! ».
Celle de Sonia et Max, les enfants, ravis d’échapper a I’étreinte
de la mégapole. Celle de Kirill aussi, j'ose espérer. Et la notre
donc, a la pensée de découvrir une ville de dix mille habitants
a peine ou, entre septembre 1972 et février 1975, séjournérent
Tolia, Larissa et leur fils, né en mars 1973. Sans compter la fort
séduisante perspective d’une rencontre avec un cardiologue
que nous savions attendre notre visite. Car, pour ce qui est
d’introduire a I’esprit d’un lieu rendu célebre par sa douceur

1. Ivid., p. 9.
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de vivre et le charme de ses paysages, autant du reste que par
la quantité de relégués qu’il accueillit: nul Virgile plus ins-
piré que Maxime Ossipov, auteur de Ma province — poignante
chronique d’une ville en perdition, digne de Tchekhov — et
arriere-petit-neveu d’un relégué ayant fini ses jours le long de
cette rive de I’Oka.

« Et puis qui sait — lance Maud — si Martchenko n’a pas
vécu dans la maison de I'aieul d’Ossipov! En outre, Jilou,
n’oublie pas que c’est a Taroussa que Tsvetaieva a vu le diable
dans I’Oka ! » — me renvoyant a la petite enfance de Marina
Ivanovna, a son récit intitulé Le Diable et au souvenir fervent
qu’elle conserva de pareil lieu, au point d’écrire en 1934 :

Je voudrais reposer au cimetiére des vieux-croyants a Taroussa,
sous un buisson, dans une de ces tombes surmontées d’un pigeon
d’argent, la ou poussent les fraises les plus rouges, les plus grosses
du pays'.

Taroussa donc — « Barbizon russe » des peintres Viktor
Borissov-Moussatov, Vassili Polenov, Arkadi Steinberg et Vassili
Vatagin. « Féte des couleurs » chere a Konstantin Paoustovski,
I’auteur des Pages taroussiennes attirant I’attention sur des auteurs
censurés pendant le réegne de Staline. Lieu de villégiature de
Bella Akhmadoulina, poétesse connue pour s’étre opposée a
la meute lancée contre un Boris Pasternak persécuté et s’étre
fait — temporairement — éjecter de 'Institut littéraire Gorki.
Refuge, encore, ou lossif Brodsky tenta de se faire oublier du
KGB. Mais aussi, je I'ai dit: haut lieu d’«indésirables » qui
y furent consignés. Témoin I'iman Chamil, chef de guerre
caucasien défait par I’armée russe en 1859. Témoins encore
Anna Timireva, compagne de I’amiral Alexandre Koltchak,
et Nikolai Zabolotski, poéete avant-gardiste cofondateur de
I’Oberiou. Témoins, enfin, dans les années 1970 et 1980, les
dizaines d’« ennemis du peuple » sommés de se plier a la
regle du 101° kilometre et qui durent donc y végéter. Anatoli
Martchenko, on le sait. Andrei Amalrik. Konstantin Babitski.
Alexandre et Arina Guinzbourg. Anatoli Footman. Kronid
Loubarski. Galina Salova. Combien d’autres encore, recevant

1. Maria Razumovsky, Marina Tsvetaieva. Mythe et réalité, p. 33.
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la visite des « dissidents » que furent Natalia Gorbanevskaia,
Piotr Grigorenko, Vladimir Kornilov, Serguei Kovalev, Vera
Lachkova, Léonard Ternovski et Alexandre Soljenitsyne ?

Au terme d’une enfilade d’isbas voisinant ca et la avec
maisons cossues et immeubles fatigués, nous voici parvenus
devant I’hopital du lieu : un batiment moderne de trois étages,
propret, pour le moins atypique... fruit d’efforts acharnés de
la part de Maxime Ossipov, la cinquantaine — réaliste dou-
blé d’'une ame foncierement bienveillante et non dénuée
d’humour, revenu au pays apres un long voyage d’études aux
Etats-Unis, et qui choisit alors de s’investir dans la ville méme
ou son arriere-grand-oncle vint s’installer en 1945, quelques
années apres étre sorti du Goulag.

« Ce Mikhail Mikhailovitch Melentiev a propos duquel vous
écrivez — page 15 — qu’il a vécu ici jusqu’a sa mort, que pouvez-
vous en dire ?

— Lui était né en 1882 a Ostrogojsk, dans la région de
Voronej, au sein d’une famille de marchands et de proprié-
taires d’usine. Sa part d’héritage, il I’avait consacrée au finan-
cement de ses études de médecine — a Moscou, je crois —, si
bien que la révolution d’Octobre I’avait trouvé établi comme
médecin a Kronstadt, sur la Baltique. La, il lui avait été donné
de voir bien des choses. Et puis, en 1934, sur ordre de Staline,
le voila arrété avec plus de quatre cents autres médecins
— pour avoir soi-disant tenté d’assassiner Max Pechkov, le fils
de Maxime Gorki, dont on est aujourd’hui certain qu’il fut
liquidé sur les ordres venus d’en haut ! Jeté dans la prison des
Boutyrki, il est ensuite expédié vers la mer Blanche — en sorte
d’y servir au creusement du Belomorkanal. Donc du canal de
la mer Blanche dont la construction — parfaitement inutile,
car bien trop peu profond — devait colter la vie a quelque
deux cent cinquante mille forcats. Pour avoir réussi a guérir le
chef du camp, il bénéficie de conditions privilégiées. Homme
de culture, il organise alors des réunions. Des séminaires. Et
puis, en 1940, on le libére ; mais pas question pour lui de
rejoindre Moscou et les siens — vous connaissez la regle du
101°¢ kilometre ! I1 commence donc par s’installer a Vladimir,
ou rapidement il est promu médecin-chef de son hopital. 11
s’y rapproche, outre de I'épiscopat, de Tatiana Rozanov, la
fille de Vassili — 'auteur des Feuilles tombées.
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« Advient 1945, année qui le trouve décidé a aller s’établir
a Taroussa, un trou perdu, dépourvu d’électricité, qu’aucun
train ne relie a Moscou — fait qui, depuis la capitale, signifie
un trajet de huit heures : le train de Moscou-Serpoukhov, puis
un rickshaw jusqu’au débarcadere, et enfin le bateau.

« Pourquoi Taroussa ? C’est que, a cette méme époque, les
hommes reviennent du front; des lors, qui sait si un autre
médecin ne le dénoncera pas comme “fils de bourgeois” en
sorte de se faire attribuer sa place ? Quant a Taroussa, c’est
Serguei Tsvetkov, un proche de Vassili Rozanov, qui lui a
conseillé I’endroit, évoquant la présence en ce lieu du célebre
pianiste Constantin Igoumnov. Notez que cet Igoumnov était
tres loin d’étre la seule célébrité a se trouver ici | Toujours est-il
que voici Mikhail Mikhailovitch installé dans une spacieuse
datcha autour de laquelle on croise bien du beau monde.
Nadejda Mandelstam, le beau-fils de Soljenitsyne, etc.

« Il s’y installe donc avec ma meére, qui peut avoir dix ans,
et la partie de la famille “coté russe”. “Coté russe” parce que
I’autre, avec laquelle du reste mon aieul préférait se tenir — la
tenant pour plus talentueuse —, était juive. Le fait que je porte
le nom d’Ossipov et non celui de Fikhman, qui est celui de
mon pere, je le dois a la campagne antisémite du début des
années 1950 interdisant a tout israélite d’entreprendre des
études. D’ou le fait que ma mere choisit d’adopter le nom du
second mari de sa propre mere...

« Vers Taroussa, Mikhail Mikhailovitch ne draine pas seule-
ment divers membres de sa famille, mais quelque chose auquel
il tient passionnément : sa collection de faiences inaugurée
deés avant la révolution. En 1967, toutefois, sentant proche
sa fin, il va choisir de la léguer a Ostrogojsk, sa ville natale ;
un don qui lui vaudra de lire dans un journal local qu’il est
le rejeton d’“une odieuse famille d’exploiteurs, de sangsues
capitalistes, dont un seul membre fut correct, puisqu’il offre sa
collection, etc.”. Mikhail Mikhailovitch en fera une attaque a
laquelle il succombera — ce qu’on appelle de ’humour noir !
La datcha, elle, restera dans la famille. Or c’est a peu pres a
ce moment qu’on va voir apparaitre ici ceux qu’on appelle les
“dissidents” : Martchenko, Bogoraz, Alexandre Guinzbourg...

« En 1973, le pouvoir ordonne la destruction de notre dat-
cha familiale au profit d’un Jardin de la Maison des travailleurs.
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A titre de compensation : des clopinettes. Pour ma mere, ce
saccage fut’objet d’'une profonde tristesse ; de mon co6té, ayant
dix ans, je ne me rendis pas trop compte de la chose. Ala
longue, pourtant, nous avions beau vivre a Moscou, la datcha a
commencé a devenir pour moi une sorte de “Terre promise”.

«En 1989, jeune médecin, j’ai vu débarquer de Taroussa
un confrére nous amenant une patiente qu’il s’agissait de soi-
gner. A D'évidence, ce médecin-chef a apprécié ma facon de
travailler. Nous avons parlé. A un moment, il m’a dit posséder
la faux de mon arriére-grand-oncle et souhaiter me I’offrir.
“Seulement, aije répliqué, faute d’herbe, je ne puis rien en
faire. Si vous me donnez le terrain avec...” Et c’est ce qu’il
a fait ! Alors, avec quelques Ossipov, nous avons racheté un
peu plus de terrain et fait construire une maison. A propos,
le nom de Vera Lachkova vous dit-il quelque chose ?

— Bien sir, c’est Ia jeune femme condamnée pour avoir en
son temps dactylographié le Livre blanc de Uaffaire Siniavsky/
Daniel et qui devait plus tard jouer un role prépondérant dans
la Chronique des événements en cours! Je dois sous peu la ren-
contrer a Moscou.

— Eh bien, apprenez que sa datcha se trouve a quinze kilo-
metres de la. Mais, vous savez, j’ai aussi bien connu lossif
Aaronovitch, le pere de Larissa, né a Ovroutch au sein d’une
famille juive. Il m’a raconté bien des choses. Comment il était
entré au Parti en 1915 — soit avant la révolution. Les cinq ans
de camp qu’on lui a assenés en 1936 — a Vorkuta, dans le Grand
Nord, strictement pour rien —, puis sa relégation et son installa-
tion dans la région de Vorkuta, ou il s’est remarié. Le fait aussi
qu’en retrouvant la liberté il ait choisi de reprendre sa carte
du Parti, se disant qu’entre-temps le PC s’était renouvelé. Ce
n’est que lors de la derniére arrestation de Martchenko qu’il
décidera de la rendre, cette carte ; un fait hautement inha-
bituel pour un vieux bolchevik — du moins dans ces années,
vu les ristournes et autres privileges accordés aux vieux de la
vieille. Dans cette perspective, a preés de quatre-vingt-dix ans,
il avait préparé un petit discours. Arrivé au comité régional
du Parti, un type d’age moyen, vétu d’une veste de cuir — ¢a
voulait dire beaucoup ! —, lui demande ce qu’il veut. Rendre
sa carte ? “Entendu, rends-la-moi.” Il ajoute juste : “C’est bon,
tu n’es plus au Parti.” Sur quoi, lossif Aaronovitch se retourne,
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prét a rentrer chez lui, mais I’autre, le type en cuir, le rappelle
et lui dit: “Alors, c’est vrai, ta conscience te tourmente »”

— Encore une question ! Page 37, évoquant la palette des
gens que votre profession vous accorde de rencontrer — gens
dont chacun, dites-vous, “représente sa Russie a lui” —, vous
écrivez :

Qu’est-ce qui unit ces Russies différentes, qu’est-ce qui les empéche
de se disloquer ? Dans mes pires instants, je pense : I'inertie, et
elle seule.

« Une inertie hissée au rang de fatalité et qui semble vous
angoisser...

— La chose vous étonne ? Ce n’est pourtant pas la une idée
personnelle. Regardez : jusqu’a aujourd’hui, les discussions les
plus animées autour de Pierre le Grand ou du schisme provo-
qué par les vieux-croyants continuent de nous galvaniser. C’est
la le résultat du fait que la société russe vit essentiellement tour-
née vers son passé. La maniére de vivre en Russie soviétique
a-t-elle constitué un phénomene inédit ? Beaucoup déduisent
de cette constatation que donc le mieux a faire est d’en reve-
nir a 1913, puis de repartir de Ia pour poursuivre notre route
— comme si rien n’était advenu. Ainsi occulte-t-on I’époque
soviétique. Or la révolution n’a pas eu lieu par hasard ; elle
est advenue a une époque critique pour notre pays !

« Voyez-vous, quand bien méme je n’ai pas aimé le régime
soviétique, je n’en ai pas moins été un Soviétique. C’est avec
cette donnée que je dois avancer. Un exemple ? Lorsque mon
fils a eu seize ans, je I’ai aidé a échapper a la conscription. En
tant que médecin, j’ai pu lui fournir les certificats nécessaires.
Apres quoi, il a di répondre a un long questionnaire. “Savez-
vous conduire ?” “Savez-vous nager ?” “Faites-vous du tir ?” Etc.
Mais la premiere question était : “Voulez-vous servir dans les
rangs de I'armée ?” Je lui ai demandé : “Et qu’as-tu répondu ?”
“Non, bien str !” a été sa réponse. En tant que personne ayant
vécu en Union soviétique, jamais je n’aurais cru qu’on puisse
répondre par un simple “non”. J’aurais placé une petite étoile
a coté de la question et écrit : “Plutoét non, mais s’il y a une
guerre...” Voila qui donne a réfléchir... et a avancer ! »
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