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Avant-propos

Avec Les synapses de Maria H., Hanna Krall nous offre un
livre exceptionnel. Différent des reportages auxquels elle
nous a habitués, surprenant par sa forme, mais toujours
porté par cette écriture minimaliste si particuliere, devenue
sa marque de fabrique. Plus épuré, peut-étre, et singuliere-
ment plus poétique.

A I’origine, les centaines, voire les milliers de lettres que
I’écrivaine avait recues de Maria Twardokes-Hrabowska :
Maria H. Durant de longues années, cette derniere s’était
appliquée a lui raconter sa vie, des bribes de souvenirs aux-
quelles se mélaient des échantillons de son quotidien — ses
réflexions, ses sentiments, ses peurs... C’est a partir de ces
éléments, témoignages d’un destin peu commun, qu’Hanna
Krall a tissé son récit.

Mais qui est donc Maria H. ? C’est d’abord un personnage
réel. Militante de 'opposition polonaise, membre du syndicat
Solidarnosc, emprisonnée apres I'instauration de la loi mar-
tiale, elle émigre aux Etats-Unis au début des années 1980,
ou elle s’établit dans le Massachusetts, car «ici, personne
n’a encore jamais assassiné son enfant autiste »>. Comme
dans un jeu de miroirs apparait aussi une autre Maria, la
belle-mere, une vieille dame passionnée de polars, qu’elle
emprunte a la bibliotheque et lit sans répit, enfermée dans sa
chambre. Elle les raconte ensuite a sa belle-fille. Seulement,



aux personnages fictifs de ses lectures se mélent inexorable-
ment ceux, bien réels, de son passé polonais a Varsovie, rue
Zamenhof. Les souvenirs du ghetto. Et ceux, plus récents,
de l'attaque terroriste du World Trade Center. La vieille
dame ayant survécu a la Shoah, mais aussi a l'attentat du
11 septembre.

« Mon livre est construit autour des deux Maria, explique
Hanna Krall. La premiere, je la connais depuis les années
1970. L'autre, la belle-mére de la premiere, je ne la connais
pas personnellement. Mais elle a été si souvent présente dans
les lettres de mon amie Marysia, et ce depuis si longtemps,
que j’ai I'impression de tout savoir d’elle. Sauf que mon livre
parle de I'impossibilité de connaitre les autres. Alors, quand
je vous dis que je sais tout d’elle, je vous raconte des bétises. »

Hanna Krall est loin de tout savoir, en effet, elle n’impose
jamais son point de vue au lecteur, laissant toujours une
large place a I'interprétation. Avare de mots, elle n’hésite
pas a y substituer les blancs et les points de suspension.

Plantée dans un décor américain, la trame des Synapses de
Maria H. navigue constamment entre le présent et le passé.
A son habitude, I’auteure questionne la mémoire — collective
et individuelle —, elle établit des passerelles entre ce qui est
et ce qui fut. Elle s’intéresse tout autant au souvenir qu’a
I’oubli, attentive au moindre indice de ce que le temps a pré-
servé ou effacé a jamais. Les souvenirs, on en trouve a foison
dans son livre, car, depuis ’Amérique, les deux Maria ne
cessent d’évoquer leur passé polonais : I'enfance, la famille,
les disparus, les paysages... Le déracinement, 1’éloignement,
le mal du pays sont le lot commun de tout immigré. C’est
cette douce nostalgie qu'Hanna Krall instille en filigrane,
plaidant la tolérance et l'acceptation de l'autre, quel qu’il
soit.

Fille et petite-fille des deux Maria, Amanda Hrabowski a
réalisé des dessins inspirés de la vie de sa grand-mere. On
en trouvera certains dans ce volume.



Publié en 2009, le texte Fragments adopte un point de
départ similaire. « Ce livre raconte ce que les gens m’ont
dit et écrit durant cinquante ans », précise d’emblée Hanna
Krall. Hétéroclite, chaotique en apparence, 'ouvrage obéit
pourtant a une composition minutieuse. Dans cette chro-
nique singuliere et trés personnelle, les événements majeurs
sont exposés au méme titre que les incidents mineurs, les
faits historiques se mélent aux souvenirs individuels, truf-
fés d’anecdotes. Empruntant librement la forme d’annales,
Krall interpreéte a sa manieére un demi-siecle d’histoire polo-
naise sur une période allant de 1960 a 2009. Dans un ordre
chronologique, elle reprend des lettres, des conversations,
des confidences, des petits mots glissés sous la porte... Des
bribes de souvenirs. Des fragments de vies. Ainsi, au fil des
pages, se relaient des anonymes et des gens connus, tels
Krzysztof Kieslowski, Marek Edelman, Jan Karski, Tsvetan
Todorov, le critique de théatre Jan Kott, ou le philosophe
Leszek Kotakowski... Mais I’écrivaine donne aussi la parole
a ses amis, a ses connaissances, aux héros de ses reportages,
voire aux membres de sa propre famille. Peu importe qu’ils
soient des écrivains célebres, des politiciens, des philosophes
ou de parfaits inconnus, leurs mots ont ici la méme valeur.
Que racontent-ils, au fond ? Certains parlent des absurdités
du systtme communiste, d’autres des persécutions, de la
censure. D’autres encore évoquent la guerre, la Shoah, des
souvenirs gravés a jamais dans leur esprit et qui — cinquante
ans apres les faits — restent toujours aussi vifs, douloureux.
Dans cette farandole de voix croisées, il est aussi question
de littérature, de Dieu, de Picasso, d’héroisme et de lacheté,
d’amour et de la multitude de petits détails qui faconnent
nos vies.

D’abord dérouté devant ces récits fragmentés, présentés a
la suite, sans lien évident, le lecteur se laissera progressive-
ment emporter par leur richesse. Car les témoignages, petit



a petit, s'ordonnent, s’étoffent, et leur intensité va crescendo,
jusqu’a devenir tout a fait poignante.

Quand on lui demande ce qui I’a poussée a écrire ces deux
livres, Hanna Krall donne toujours la méme réponse : « Les
gens viennent vers moi pour me raconter leur histoire. Nous
voulons tous rester dans la mémoire de quelqu’un, laisser un
souvenir. Une trace de notre passage ici-bas. C’est un besoin
fondamental. Je consigne leur vie en leur offrant la parole. »

A nous maintenant de découvrir ce qu’ils ont a nous dire.

MARGOT CARLIER



Les synapses de Maria H.






C’est un récit sur la mémoire et 'oubli
de Maria Twardokes-Hrabowska
(d’apres des centaines, voire des milliers de lettres
qu’elle m’avait adressées)
et de Maria Hrabowska
(d’apres ses souvenirs)












A Chicago, une mere

assistée par une baby-sitter a poignardé son fils a I'aide d’un
couteau. Elles ont d’abord administré un sédatif au garcon,
sans doute un somnifére, puis elles en ont avalé un elles-
mémes, mais tout le monde s’est finalement réveillé. Elles
ont donc utilisé un couteau.

A Vancouver, une meére s’est tuée avec son fils en simu-
lant un accident de voiture, et en Colombie-Britannique les
corps d’'une mere et de son fils ont été retrouvés dans une
chambre a coucher.

C’est pourquoi elle ne quitte pas I'Etat du Massachusetts
— ici, personne n’a encore jamais assassiné son enfant autiste.

17



Lorsque le mot

« autisme » fut prononcé pour la premiere fois, la mere de
son mari a déclaré :
— Dans notre famille, personne n’en a jamais souffert.
Dans sa propre famille non plus, personne n’en a été
atteint. Elle ne se souvient plus si elle a dit ¢a ou si elle I'a
pensé seulement.
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La mere de son mari a dit

qu’a sa prochaine visite, elle préférerait prendre une chambre
d’hotel. Pour ne pas les déranger.

Flles roulaient en voiture sur la route n° 9, et elle n’avait
pas pu sarréter, méme lorsque la mere de son mari avait
ajouté qu’elle aurait préféré faire le trajet en taxi. Pour ne
pas abuser de son temps précieux. Elle ne pouvait pas s’arre-
ter pour répondre poliment a la mere de son mari — mais je
t'en prie, prends un taxi. Puis attendre dans la voiture que le
taxi arrive, embarque sa belle-meére et la conduise chez eux.

Peut-étre bien qu’elle aurait di s’arréter, ouvrir la portiére,
I'aider a sortir et appeler elle-méme un taxi, mais le trafic
sur la n° 9 est bien trop dense pour ce genre de choses.
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Elle téléphone

tous les jours a la mere de son mari. De la méme maniere
qu'elle téléphonait jadis a sa propre mere.

Les violettes lui rappellent sa mére, la moléne — son pere,
et les fleurs bleues de la chicorée sauvage lui font penser a
son frere. Peut-étre parce que c’est son pere qui lui a mon-
tré le premier la moléne et le millepertuis, mais alors, quel
rapport la chicorée a-t-elle avec son frere ? Elle est incapable
de s’en souvenir. Tout simplement, la chicorée lui évoque
son frere, de méme que les violettes et les lilas lui évoquent
sa mére. A Norwood aussi, il y a des violettes, mais elles ne
sentent pas. Droles de violettes.

(La journée était caniculaire. Elle marchait avec son pére
sur la route de Myszkowice. Son pére s’€tait penché, avait
cueilli une feuille de millepertuis, puis avait levé le bras
pour qu’elle pit voir les petites mouchetures transparaitre
au soleil.)
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Son frere était constamment

en route vers nulle part.

Il avait deux paires de pantalons usés, un atelier d’électri-
cité et beaucoup de dettes. Il s’était lié d’amitié avec 1’huis-
sier venu lui confisquer ses machines.

Apreés sa rupture avec sa fiancée, il a dit: « Maintenant,
je voudrais mourir tranquillement. » I1 est mort quelques
semaines plus tard a cause de I'arythmie, ou de I’hypertension.

Son frere ressentait vraiment les choses.

Elle, elle se demandait toujours ce qu’elle devait ressentir.

On trouvait de la chicorée sauvage le long de la route de
Myszkowice. Et des églantiers aussi. La décoction de chicorée
est excellente pour les yeux, elle agit contre I’'anémie, la gale,
les points noirs, le mal de dos et la fatigue.

Des moléenes poussaient rue de la Poste ; en face de leur
maison, c’étaient des carlines, des orpins et des sauges. La
sauge des prés, pas la sauge médicinale. L'orpin était magni-
fique ; plante protégée, il était interdit de la cueillir. On
cueillait donc la sauge, qui avait des feuilles plus grosses que
sa variante médicinale, mais était tout aussi efficace contre
le mal de dents. Contre le mal de gorge aussi.

La route de Myszkowice, hélas ! fut coupée par une auto-
route. A I'endroit oti se trouvait autrefois le mont des Vierges.
Il y est peut-étre toujours, elle n’a pas vérifié. Une colline
plutot qu'un mont, d’ailleurs.
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En prenant par la gauche, on arrivait a la derniére maison
d’Ugory. Elle appartenait a tante Hela.

Tante Hela savait lire les réves, elle savait les expliquer et
ils se réalisaient tous.



Finalement, elle est venue

la mere de son mari. Et elle a logé chez eux, pas dans un
hotel. Elle n’a pas commandé de taxi non plus, mais a
accepté de monter dans leur voiture. Elles sont allées a la
bibliothéque. Dans le rayon des livres en gros caracteres, la
mere de son mari a emprunté six romans policiers. Une fois
a la maison, elle a dit qu’elle allait les lire sans tarder et elle
s’est enfermée dans sa chambre.
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Paéonia, c’est une pivoine

ou est-ce encore autre chose ?

Mais pourquoi repense-t-elle aux pivoines ?

Il en poussait a Gotonog, devant I’école.

Les roses trémieres, on en trouvait plutot a Saczow.

Il n’y avait pas de pivoines a Saczow, seulement des roses
trémieres.

Lorsque quelqu’un abat des arbres dans les environs, tous
les animaux et les oiseaux migrent chez eux. Des corbeaux
avec leurs petits corbillats sont venus de chez le voisin, et
quand on a détruit le bois de la ville pour y construire des
immeubles, ils ont vu arriver une famille de coyotes et un
hibou arctique. Malheureusement, le hibou a été chassé par
les corbeaux du voisin. Ils se sont rassemblés autour de lui
et I'ont poursuivi jusqu’a ce qu’il disparaisse de leur vue.
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La mere de son mari

a lu les deux premiers livres. Elle vient de quitter sa chambre.
Elle va srement les leur raconter. Elle adore résumer les
polars, elle le fait avec minutie, ne saute jamais le moindre
épisode, ni aucune trame secondaire.

Cette fois-ci, il sagira de Kinsey, une détective privée qui,
des la premiére page, avoue avoir tué un homme, ce qui lui
peése beaucoup.

Kinsey recoit la visite de Nikki. Cette dernieére purge une
peine de prison pour l'assassinat de son mari, elle est en
permission, mais en vérité elle ne I'avait pas tué. Kinsey est
donc chargée de découvrir l'assassin, et elle y parvient. Il
s’agit d’une certaine Gwen, seulement celle-ci vient de se
faire écraser par une voiture.

Il y a aussi du sexe, entre Kinsey et I’avocat Charlie.
Un blond aux cheveux couleur de paille, avec les cils et
les sourcils dorés, et des poils dorés sur les avant-bras, qui
impressionnent particulierement Kinsey. Ne m’interrom-
pez pas ! s’énerve la mere de son mari lorsqu’ils allument
la télé et lui demandent si elle veut regarder le film avec
eux. Juste au moment ou Kinsey est en train d’assassi-
ner Charlie ! Malgré leurs rapports sexuels ! En plus, elle
s’est cachée dans une poubelle ! Charlie souleve le cou-
vercle de la benne a ordures, il tient un long couteau de
boucher a la main, mais Kinsey est plus rapide. Je lui ai
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explosé le crane ! s’écrie-t-elle triomphalement, car c’est
lui qu’elle a tué des la premiere page, ce qui lui péese vrai-
ment beaucoup.



Ils regardent le film

La meére de son mari fixe I’écran avec eux.

Elle se détourne soudain du téléviseur et dit :

— Cet homme est arrivé d’un petit village. Il était accom-
pagné d’un enfant, et personne ne savait d’ou ils venaient.

Ils dormaient dans des cages d’escalier.

Dans la notre, le plus souvent, car ma mere leur donnait
I’eau de cuisson des pates.

Nous ne mangions pas de pates tous les jours, mais quand
il y en avait, I’eau de cuisson €tait pour cet homme.

Avec aussi quelques pates parfois, mais pas toujours.

La meére de son mari retourne dans sa chambre, elle
referme la porte derriere elle.

Eux, ils regardent leur film.

La belle-meére ouvre la porte et dit :

— Qui va se souvenir de lui quand je ne serai plus la ? De
cet homme avec I'enfant. De cet homme que personne ne
connaissait dans la rue Zamenhof, ni méme dans le ghetto,
sans doute, car il était arrivé d’un petit village.






II






Il y a bien longtemps

elle avait un petit jardin. Elle y avait semé des concombres,
mais ne les avait pas récoltés. Peut-étre avaient-ils mari trop
vite, peut-étre n’était-elle pas encore préte a en faire la cueil-
lette. Toujours est-il que les concombres sont restés en terre.

En revanche, elle a ramassé les cardes. Elle ignorait
comment les préparer ; quelquun lui avait dit que c’était
pareil que les asperges, mais elle manquait d’énergie pour
le vérifier.

Elle avait semé des cardes parce que leur nom avait une
sonorité dure, et des brocolis pour leur sonorité fluide. Elle
était curieuse de leur aspect, pas de leur gout.

Elle s’était inscrite a un atelier de couture et s’était méme
confectionné un chemisier, mais elle avait oublié les bouton-
nieres. Elle gardait néanmoins I'espoir de les rajouter un
jour, tout comme elle ne renoncait pas a I'idée de produire
un jour du vin avec ses €glantiers, et non du vinaigre.

De temps a autre, elle écrivait des mémoires de maitrise
pour des étudiants : « Le topos de la mort dans la poésie de
Karpowicz », « La rentabilité de la remise en état des hauts
fourneaux », « Le temps et 'espace dans la poésie de Wistawa
Szymborska », ou encore « Le déroulement de I’'insurrection
en Grande-Pologne ».

Les étudiants en maitrise obtenaient de bonnes notes pour
leurs mémoires, et ils la payaient en échange. Pas beaucoup,
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du reste. Elle dépensait cet argent essentiellement pour des
livres, elle achetait aussi des enregistrements de Bach pour
un garcon qui avait eu la poliomyélite. La libraire lui met-
tait de coté les nouvelles parutions ; en contrepartie, elle lui
offrait du cognac Croizet.

En écrivant tous ces mémoires, elle mettait de coté cer-
taines formules qu’elle trouvait singulierement pertinentes.
Elle ne les laissait pas aux étudiants, se les réservant pour
elle-méme. Pour sa propre these quelle écrirait sirement
un jour.

Elle faisait des réussites. Lorsqu’elle gagnait, elle se disait
qu'elle allait bientot commencer sa these. Elle réfléchissait
meéme au choix du sujet. Face a une réussite particulierement
compliquée, voire vicieuse, comme les Vierges folles, ou il
fallait terminer avec les dames uniquement, elle savait qu’elle
ne I’écrirait jamais, sa fameuse these.



Rhume des foins

c’était le titre du reportage que je lui ai consacré, et aussi
celui de mon livre. Il a été imprimé en décembre 1981. Mais
la censure en a interdit la distribution. Durant un certain
temps, les exemplaires ont été stockés dans un entrepot,
avant d’étre mis au pilon.

Dix mille livres ont ainsi été tranchés a I’aide d’un mas-
sicot. Placée a une certaine hauteur, la lame s’abattait sur
les pages comme une guillotine. L'homme qui était a la
manceuvre m’a confié que Rhume des foins avait été pilonné
en méme temps que les poemes d’Ossip Mandelstam. C’était
réconfortant, telle une distinction immeéritée. « A un détail
pres, avait-il ajouté, Mandelstam a été découpé dans le sens
de la largeur, tandis que Rhume des foins I'a été en diago-
nale. » On ignore pourquoi. Peut-étre le choix de la largeur
ou de la diagonale dépendait-il du volume du livre.

Une fois découpées, les feuilles ont été broyées, ou plus
exactement déchiquetées dans un appareil spécial, appelé
le «loup ».

Mélangé a de l'eau, Rhume des foins s’est ensuite transformé
en une masse grisatre et dense, la pulpe. Elle convient par-
faitement pour la fabrication du papier d’emballage.

33



Ils sont arrivés le soir

ils étaient trois, tous en civil.

Elle en connaissait un, le mari de sa colléegue institutrice
— ils habitaient un immeuble voisin.

Le mari de sa collegue I'informa qu’ils I'arrétaient en
vertu du décret sur la loi martiale.

Elle avait I'impression qu’il était mal a l'aise, et elle se
sentit génée. Pour lui. Peut-étre méme qu’elle éprouva de
la compassion.

Elle a été incarcérée successivement dans trois prisons.
A Katowice, rue Lompy, il n’y avait que des prisonniéres
politiques, alors que la maison d’arrét de la rue Mikotajska
et celle de Sosnowiec étaient réservées aux crimes et aux
délits économiques.

Une délinquante économique lui enseigna qu’elle ne
devait confier a ses codétenues que ce qu'elle disait a
I'interrogatoire, pas plus, et qu’il fallait manger du persil.

Une criminelle lui assura qu’elle n’avait pas tué son mari,
que l'erreur allait bientot étre démontrée, et qu’elle achete-
rait une bonne bouteille et danserait sur la tombe de feu
son mari comme le font les veuves en Albanie. Elle n’avait
aucune idée de ce que venaient faire les veuves albanaises
chez sa codétenue, mais n’avait rien demandé ; elle se posait
déja suffisamment de questions elle-méme.

Un jour, une prisonniere politique de la rue Lompa
était montée sur sa couchette et avait écrit sur le mur:
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SOLIDARNOSC. Elle s’était servie d’un crayon a sourcils, car
on lui avait confisqué son stylo lors de la fouille. Au-dessus
de la lettre N, elle avait ajouté le drapeau polonais. Le mur
donnait le blanc, pour le rouge elle avait pris son fard a
levres.

Le gardien rapporta les faits au directeur.

Une enquéte fut ouverte.

Elle fut la premiere a étre interrogée.

Le directeur lui demanda qui, dans leur cellule, faisait de
la propagande pour une organisation illégale du nom de...

Elle avait I'impression que le directeur saisissait toute la
stupidité de cette question, et elle eut honte pour lui.

Elle lui suggéra de ne plus interroger personne. Autrement,
les soupcons iraient bon train. On voudrait savoir qui avait
parlé et 'ambiance dans la cellule deviendrait désagréable.

Elle lui fit une proposition.

Elle effacerait I'inscription sur le mur, et lui, de son coté,
arréterait les interrogatoires.

Il accepta.

Elle regagna sa cellule. Puis elle monta sur sa couche et,
sans tenir compte des protestations de la prisonniere poli-
tique, effaca SOLIDARNOSC avec la manche de son pull.
Le rouge a levres s’étala un peu, mais le crayon a sourcils
s’effaca sans laisser de traces.



L’accusée Maria T., fille de Franciszek

n’a pas abandonné son activité au sein du Syndicat indépen-
dant Solidarnosg¢, elle a soutenu la gréve et n’a pas rendu
le tampon qu’elle détenait — infraction a l'article 46, para-
graphe 1, du décret sur la loi martiale,

dans un état de grande irritabilité, elle a répandu de
fausses informations, susceptibles de provoquer des troubles
a I'ordre public — infraction a I'article 44, paragraphe 3, du
décret sur la loi martiale ; elle a récolté et diffusé de fausses
informations pouvant semer I'inquiétude au sein de la popu-
lation et provoquer des émeutes — infraction a l'article 48,
paragraphe 3, du décret sur la loi martiale,

elle s’est rendue aux aciéries de Katowice, ou avait lieu une
greve, pour distribuer aux grévistes deux saucissons, deux
pains et six paquets de cigarettes — infraction a l’article...
paragraphe... décret...
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Elle confond

ce quelle voulait faire, ce qu'elle croyait devoir faire et ce
qu'elle avait réellement fait.

En un mot, elle a du mal a comprendre la personne
quelle était a I’époque.

Elle comprend mieux la directrice de son école qui I'a
dénoncée aupres du commissaire militaire. La directrice
n’avait pas le choix, sinon quelqu’un l'aurait dénoncée, elle,
pour ne pas 'avoir fait. Comme elle devait se sentir génée
lorsque le commissaire 1’a publiquement remerciée d’avoir
dénoncé I'ennemie du régime, Maria T.

Elle comprend le directeur de la prison, obligé de poser
des questions idiotes.

Tout comme elle comprend le milicien, mari de sa collegue
institutrice, qui a da exécuter les ordres et venir l'arréter. Il
lui a d’ailleurs rendu visite a son retour de prison, il lui a
demandé si elle n’avait pas besoin qu’il lui répare quelque
chose dans la maison, car il y a toujours un peu de bricolage
a faire quand on sort de prison. Il a remplacé les joints des
robinets et réparé le téléviseur.

Le téléviseur ? Pourtant, elle n’a jamais eu de téléviseur
en Pologne.

Peut-étre qu’il a juste remplacé les ampoules grillées.






I1X






Elle est partie

aux Etats-Unis. Exilée, elle a passé le réveillon de Noél
avec d’autres exilés. Ils se sont disputés au sujet du jambon
Krakus, commercialisé par un magasin polonais. Les uns
voulaient aller manifester devant le magasin, car vendre cette
marque de jambon équivalait a soutenir le régime commu-
niste, d’autres considéraient qu'un rassemblement ne pouvait
ni faire cesser la vente ni vaincre le communisme.

Au menu, il y avait des rouleaux de chou farci au sarra-
sin et aux champignons. Ils n’étaient pas mauvais en soi,
mais n’arrivaient pas a la cheville de ceux que mitonnait
le pére de Hania. Il travaillait aux chemins de fer, sur des
pylones électriques a haute tension, et il cuisinait drolement
bien, surtout des choux farcis. Il n’aurait jamais osé y inclure
des champignons de Paris, dont personne n’avait d’ailleurs
entendu parler a I’époque et que, de toute facon, il aurait
ignoré avec mépris. La farce exigeait de vrais champignons
des bois, que le pére de Hania allait lui-méme cueillir dans
la forét pres de Pogoria.

Hormis les choux farcis, il faisait aussi des confitures de
griottes qu’il fallait manger avec du pain frais et un bon
beurre.

C’est sa grand-mere qui faisait le meilleur beurre, elle le
conservait dans un seau en fer-blanc rempli d’eau du puits,
mais le beurre de la laiterie de Tapkowice n’était pas mal

41



non plus. Tante Hela livrait du lait a la laiterie, ce qui lui
donnait droit, comme a tous les fournisseurs, d’acheter du
beurre de meilleure qualité. Tante Hela en faisait profiter
la famille.

Au réveillon, 'un des convives a raconté 1’histoire d’un
garcon originaire de Ligota. Aprés avoir obtenu un passeport
par miracle, il était venu rejoindre son pére, mais n’avait pas
pu s’habituer a ’Amérique tant son village lui manquait.

Ligota est un de ces villages dont on se languit toujours.
De son pain surtout. Le pére du garcon avait cherché partout
le type de pain dont révait son fils et il avait fini par trouver
une boulangerie assez loin, a deux heures de route. Il en
avait rapporté une miche a la crotte sombre et craquelée, a
la mie plus claire, mais pas trop pale quand méme, a base
de farine complete — le garcon en pleura de joie. Ce pain
américain avait I’aspect, 'odeur et méme un peu le gott du
pain de Ligota.

Elle a demandé s’ils avaient déja mangé de la siemieniotka,
une soupe de chanvre.

Non, personne n’en avait mangé, personne n’'en avait
méme jamais entendu parler.

Quelquun a demandé la recette.

Elle ne la connaissait pas.

C’est Mme Machurowa, une voisine de la rue de la Poste,
qui leur apportait cette soupe a la veille de Noél. La der-
niere ménagere de Saczow qui savait préparer une véritable
siemieniotka.



Comment raconter le gott

« Un plaisir délicieux », avait écrit Proust a propos d’une
petite madeleine. Sa tante L.éonie trempait les biscuits dans
une infusion de tilleul, sa mere dans du thé, mais pas un
mot sur le gouit du thé, de la fleur de tilleul ou du biscuit.

Un plaisir délicieux, c’est tout.

Et le pain de Ligota ?

Une miche chaude, car c’est encore chaud que le pain de
Ligota était le meilleur. On le fabriquait la nuit, et les gens
commencaient a se rassembler devant la boulangerie avant
I’aube, dans le noir. Ce n’était pas une simple file d’attente,
mais un véritable lieu de vie sociale. On allait chez Bittmann,
rue Piotrowicka, et I'on patientait en discutant avec les voi-
sins. La vente se faisait a I’extérieur, devant la boutique. Le
boulanger sortait les pains sur une longue planche qu’il
portait sur 1’épaule, il la placait ensuite sur des équerres
métalliques fixées au mur. Les miches étaient oblongues,
avec des bords arrondis et une croute brune et craquelée. Et
c’était ce qu’il y avait de meilleur dans le pain, cette crotte
gercée, croustillante et encore chaude.

D’autres pains étaient réputés pour agir contre le mauvais
sort. On ne les posait jamais a I’envers, puisque cela attirait
des forces maléfiques, et il était conseillé de faire bénir sa
miche a la Sainte-Agathe. Le pain protégeait alors du feu,
et surtout de la foudre.
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A Ligota, ces coutumes n’étaient guére respectées. Les
gens ne devaient craindre ni les malédictions ni les incen-
dies. Ils se sentaient suffisamment en sécurité avec leur pain
chaud fabriqué au village.



Pres de Pogoria

on trouve toujours de l’ail des ours, lui écrit Ola. (Il existe
quatre Pogoria — des carriéeres de sable inondées ; le sable
partait dans les mines pour en combler les cavités. Elle se
baignait avec son pére et son freére dans la plus ancienne
des Pogoria, la plus proche de Gotonog.)

Pres de Przemsza, ce sont des clairieres entieres qui sont
couvertes de fleurs blanches, écrit Ola, et elle lui envoie des
photos. LI’ail des ours est une plante protégée, ce qui inquiete
Ola, car les gens adorent cueillir les fleurs.

En plus de photographier la nature et de surveiller les
plantes protégées, Ola recherche des familles d’accueil pour
les chats abandonnés et lutte pour les droits des martinets.
Pendant la saison de reproduction, les martinets construisent
leurs nids dans les recoins des maisons — sous un toit, derriére
une gouttiere, dans un creux entre deux briques. Quand les
gens rénovent et isolent leurs habitations, ils jettent les nids
ou les emmurent, parfois avec des poussins a I'intérieur. Ola
se bat pour le droit des martinets a disposer de leurs nids.

Ola est la femme a qui elle apportait du pain, des saucisses
et des cigarettes durant la greve.
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Elle écrivait des lettres

et les envoyait d’abord par fax, puis par mail. Cent lettres.
Puis deux cents. A trois cents, elle a cessé de les compter.

Dans ses lettres d’Amérique, elle parlait des villages
polonais de Dabrowa Gornicza, de Golonog, Saczow et
Wojtkowice.

Mais aussi des oiseaux — ceux qui €taient arrivés chez
elle a I’époque de la construction des aciéries de Katowice,
quand les arbres avaient été abattus. Ils avaient envahi les til-
leuls, les frénes et les saules pleureurs qui poussaient autour
de sa maison. Une végétation ordinaire, mais pour un oiseau
sans abri, ¢’était mieux que rien. Ils avaient passé ainsi tout
I’été, avant de s’en aller quelque part en automne, ou plutot
de s’envoler.

Elle parlait de ses réves. D’un réve surtout, car elle refai-
sait toujours le méme, ou apparaissait I’'armoire de son pere.
L’armoire était composée d’une partie centrale vitrée, avec
des livres, et une petite porte en bois fermée a clé, de chaque
coté. Elle ne révait que de ces portes en bois. Elle avait
le sentiment qu’elles dissimulaient quelque chose de tres
important qu’elle ne parvenait pas a trouver. En vérité, elle
ne l'avait jamais cherché, et cela 'attristait beaucoup dans
son réve. Elle aurait dG demander a son pére ce qu’il y avait
derriere les portes en bois. Il I'aurait su, lui. Son pére savait
tout, mais elle ne lui demandait jamais rien. Occupée qu’elle
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était a lire des livres savants — Husserl, Kant, Lévi-Strauss —,
elle n’avait pas le temps de discuter avec son pere.

Elle parlait de tante J6zia, qui prenait soin de sa beauté
et utilisait de la liqueur de noix pour se brunir les che-
veux. Jozia n’avait pas d’enfants, vu qu'elle était la fille
d’un prétre. Un prétre peut avoir des enfants, mais pas
des petits-enfants, c’est pourquoi sa tante n’avait pas eu de
progéniture.

Elle parlait de sa mere.

C’est avec elle qu’elle cueillait des églantines sur la route
de Wojkowice. Dés les premiers froids, parce que I’églantier
devait étre légerement gelé. Le vin avait alors un petit gott
délicat et sucré. Sa mere parvenait toujours a produire du
vin, et non du vinaigre.

Avec sa mere, elle cueillait des péches. Il y en avait une
telle quantité qu’elles offraient des paniers entiers aux voi-
sins ; avec ce qui leur restait, elles préparaient des confitures.
En Amérique aussi, il y a des péches, mais elles ne sentent
rien. Droles de péches.

Avec sa mere, elle allait dans les champs de patates et
faisait cuire des pommes de terre dans les cendres de fanes
encore chaudes.

Elle parlait de sa mere, qui...

De sa mere avec qui...

De sa voisine Kathy, qu’elle avait invitée a déguster de la
soupe et du poulet — soup and chicken. De la méme facon que
Mme Kobusowa de la rue Morcinka I'invitait pour gotter a
ses soupes de légumes, autrefois.

De Louis, que son fils adorait. Il I'attendait chaque matin
avant de partir a son école spécialisée, et il jouait avec lui en
dansant et en sautillant. Son fils ne savait pas parler, mais
Louis le comprenait sans paroles.

Dans une lettre, elle disait que Louis lui semblait étran-
gement nerveux.
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Dans la suivante, que les Ramsey, les propriétaires de
Louis, allaient déménager. On avait augmenté leur loyer, et
ils étaient obligés de quitter leur appartement.

Elle avait méme envoyé une lettre au journal local, dans
laquelle elle remerciait la famille Ramsey et le chat Louis
pour les moments passés en leur compagnie. Elle était recon-
naissante aux Ramsey d’avoir laissé leur chat jouer avec son
fils autiste.

« Je ne saurais exprimer a quel point cette amitié a été
importante pour nous », avait-elle écrit en terminant sa lettre.

Elle parlait de Jill et de Nadira, ses amies américaines.
Elles aussi avaient un enfant autiste, mais considéraient cela
comme une punition divine. Pourquoi moi ? répétait Nadira
en sanglotant, et on aurait dit qu’elle pleurait un mort.

Elle, elle ne pleurait pas.

Bien au contraire.

Elle disait qu’elle était heureuse, car son fils venait de
découvrir le soleil. Un jour, en contemplant le ciel, il s’était
écrié : Sun !l avait relevé la téte et répété encore : Sun ! Sun !

Elle a écrit qu’il s’était blotti contre elle.

Et qu’il voulait lui dire quelque chose, mais ne savait pas
le faire.



Leszek

un émigrant des années quatre-vingt (il s’est suicidé I'an-
née derniére en sautant du pont d’une riviere dans 1’Etat
du Wisconsin) lui avait fait connaitre J., un autre émigrant,
mais de 1968.

J. s’était montré tres aimable et lui a fait visiter New York.

En contrepartie, elle a décidé de faire le ménage dans
son appartement.

Il n’avait pas d’aspirateur, il en avait acheté un récem-
ment, mais I'appareil est aussitot tombé en panne. Il faut
le rendre, lui a-t-elle conseillé, mais J. a paniqué — il n’avait
encore jamais rendu quoi que ce soit. Elle I'a donc aidé a
choisir un aspirateur de bonne qualité.

Malgré un doctorat en mathématiques obtenu a 1'uni-
versité de Columbia, ]J. gagnait trés peu d’argent. Il faut
demander une augmentation, lui a-t-elle conseillé, mais J. a
paniqué — il n’avait encore jamais demandé d’augmentation.
Finalement, il I'a obtenue, accompagnée d’'une remarque iro-
nique a propos de ses chaussettes. Il portait des chaussettes
dépareillées, chacune d’une couleur beaucoup trop criarde
au gout de son supérieur.

Elle s’est dit alors que J. aurait non seulement besoin
de chaussettes, mais aussi d’'un vétement auquel il ne man-
quait pas de boutons. (C’était une observation étonnante
de la part d’'une personne qui, récemment encore, n’avait
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pas assez d’énergie pour cuisiner les cardes de son jardin
— elle était curieuse de leur aspect, non de leur gout ; une
personne qui s’était confectionné un chemisier avec des bou-
tons, mais sans boutonniéres.) A 'idée de devoir se rendre
dans un magasin de vétements, J. a paniqué, mais elle I'a
rassuré. La belle-fille de tante Hela travaillait dans une usine
de vétements. Située dans les environs de Piekary Slaskie,
cette usine fabriquait des vétements pour l'exportation, et
parmi les rebuts la belle-fille de tante Hela avait réussi a se
procurer deux costumes vraiment €légants. Les deux étaient
en laine, mais celui d’'un gris foncé ressemblait plutot a de
la soie, alors que l'autre, marron, avait une petite touche
d’orange. Non, le costume n’était pas orange, pas du tout,
il était juste parsemé de petits filets orangeés.
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