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Avant-propos

Avec Les synapses de Maria H., Hanna Krall nous offre un 
livre exceptionnel. Différent des reportages auxquels elle 
nous a habitués, surprenant par sa forme, mais toujours 
porté par cette écriture minimaliste si particulière, devenue 
sa marque de fabrique. Plus épuré, peut-être, et singulière-
ment plus poétique.

À l’origine, les centaines, voire les milliers de lettres que 
l’écrivaine avait reçues de Maria Twardokęs-Hrabowska : 
Maria H.  Durant de longues années, cette dernière s’était 
appliquée à lui raconter sa vie, des bribes de souvenirs aux-
quelles se mêlaient des échantillons de son quotidien – ses 
réflexions, ses sentiments, ses peurs… C’est à partir de ces 
éléments, témoignages d’un destin peu commun, qu’Hanna 
Krall a tissé son récit.

Mais qui est donc Maria H. ? C’est d’abord un personnage 
réel. Militante de l’opposition polonaise, membre du syndicat 
Solidarność, emprisonnée après l’instauration de la loi mar-
tiale, elle émigre aux États-Unis au début des années 1980, 
où elle s’établit dans le Massachusetts, car « ici, personne 
n’a encore jamais assassiné son enfant autiste ». Comme 
dans un jeu de miroirs apparaît aussi une autre Maria, la 
belle-mère, une vieille dame passionnée de polars, qu’elle 
emprunte à la bibliothèque et lit sans répit, enfermée dans sa 
chambre. Elle les raconte ensuite à sa belle-fille. Seulement, 
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aux personnages fictifs de ses lectures se mêlent inexorable-
ment ceux, bien réels, de son passé polonais à Varsovie, rue 
Zamenhof. Les souvenirs du ghetto. Et ceux, plus récents, 
de l’attaque terroriste du World Trade Center. La vieille 
dame ayant survécu à la Shoah, mais aussi à l’attentat du 
11 septembre.

« Mon livre est construit autour des deux Maria, explique 
Hanna Krall. La première, je la connais depuis les années 
1970. L’autre, la belle-mère de la première, je ne la connais 
pas personnellement. Mais elle a été si souvent présente dans 
les lettres de mon amie Marysia, et ce depuis si longtemps, 
que j’ai l’impression de tout savoir d’elle. Sauf que mon livre 
parle de l’impossibilité de connaître les autres. Alors, quand 
je vous dis que je sais tout d’elle, je vous raconte des bêtises. »

Hanna Krall est loin de tout savoir, en effet, elle n’impose 
jamais son point de vue au lecteur, laissant toujours une 
large place à l’interprétation. Avare de mots, elle n’hésite 
pas à y substituer les blancs et les points de suspension.

Plantée dans un décor américain, la trame des Synapses de 
Maria H. navigue constamment entre le présent et le passé. 
À son habitude, l’auteure questionne la mémoire – collective 
et individuelle –, elle établit des passerelles entre ce qui est 
et ce qui fut. Elle s’intéresse tout autant au souvenir qu’à 
l’oubli, attentive au moindre indice de ce que le temps a pré-
servé ou effacé à jamais. Les souvenirs, on en trouve à foison 
dans son livre, car, depuis l’Amérique, les deux Maria ne 
cessent d’évoquer leur passé polonais : l’enfance, la famille, 
les disparus, les paysages… Le déracinement, l’éloignement, 
le mal du pays sont le lot commun de tout immigré. C’est 
cette douce nostalgie qu’Hanna Krall instille en filigrane, 
plaidant la tolérance et l’acceptation de l’autre, quel qu’il 
soit.

Fille et petite-fille des deux Maria, Amanda Hrabowski a 
réalisé des dessins inspirés de la vie de sa grand-mère. On 
en trouvera certains dans ce volume.

8



Publié en 2009, le texte Fragments adopte un point de 
départ similaire. « Ce livre raconte ce que les gens m’ont 
dit et écrit durant cinquante ans », précise d’emblée Hanna 
Krall. Hétéroclite, chaotique en apparence, l’ouvrage obéit 
pourtant à une composition minutieuse. Dans cette chro-
nique singulière et très personnelle, les événements majeurs 
sont exposés au même titre que les incidents mineurs, les 
faits historiques se mêlent aux souvenirs individuels, truf-
fés d’anecdotes. Empruntant librement la forme d’annales, 
Krall interprète à sa manière un demi-siècle d’histoire polo-
naise sur une période allant de 1960 à 2009. Dans un ordre 
chronologique, elle reprend des lettres, des conversations, 
des confidences, des petits mots glissés sous la porte… Des 
bribes de souvenirs. Des fragments de vies. Ainsi, au fil des 
pages, se relaient des anonymes et des gens connus, tels 
Krzysztof Kieślowski, Marek Edelman, Jan Karski, Tsvetan 
Todorov, le critique de théâtre Jan Kott, ou le philosophe 
Leszek Kołakowski… Mais l’écrivaine donne aussi la parole 
à ses amis, à ses connaissances, aux héros de ses reportages, 
voire aux membres de sa propre famille. Peu importe qu’ils 
soient des écrivains célèbres, des politiciens, des philosophes 
ou de parfaits inconnus, leurs mots ont ici la même valeur. 
Que racontent-ils, au fond ? Certains parlent des absurdités 
du système communiste, d’autres des persécutions, de la 
censure. D’autres encore évoquent la guerre, la Shoah, des 
souvenirs gravés à jamais dans leur esprit et qui – cinquante 
ans après les faits – restent toujours aussi vifs, douloureux. 
Dans cette farandole de voix croisées, il est aussi question 
de littérature, de Dieu, de Picasso, d’héroïsme et de lâcheté, 
d’amour et de la multitude de petits détails qui façonnent 
nos vies.

D’abord dérouté devant ces récits fragmentés, présentés à 
la suite, sans lien évident, le lecteur se laissera progressive-
ment emporter par leur richesse. Car les témoignages, petit 
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à petit, s’ordonnent, s’étoffent, et leur intensité va crescendo, 
jusqu’à devenir tout à fait poignante.

Quand on lui demande ce qui l’a poussée à écrire ces deux 
livres, Hanna Krall donne toujours la même réponse : « Les 
gens viennent vers moi pour me raconter leur histoire. Nous 
voulons tous rester dans la mémoire de quelqu’un, laisser un 
souvenir. Une trace de notre passage ici-bas. C’est un besoin 
fondamental. Je consigne leur vie en leur offrant la parole. »

À nous maintenant de découvrir ce qu’ils ont à nous dire.

Margot Carlier



Les synapses de Maria H.





C’est un récit sur la mémoire et l’oubli
de Maria Twardokęs-Hrabowska

(d’après des centaines, voire des milliers de lettres
qu’elle m’avait adressées)
et de Maria Hrabowska
(d’après ses souvenirs)





I





À Chicago, une mère

assistée par une baby-sitter a poignardé son fils à l’aide d’un 
couteau. Elles ont d’abord administré un sédatif au garçon, 
sans doute un somnifère, puis elles en ont avalé un elles-
mêmes, mais tout le monde s’est finalement réveillé. Elles 
ont donc utilisé un couteau.

À Vancouver, une mère s’est tuée avec son fils en simu-
lant un accident de voiture, et en Colombie-Britannique les 
corps d’une mère et de son fils ont été retrouvés dans une 
chambre à coucher.

C’est pourquoi elle ne quitte pas l’État du Massachusetts 
– ici, personne n’a encore jamais assassiné son enfant autiste.
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Lorsque le mot

« autisme » fut prononcé pour la première fois, la mère de 
son mari a déclaré :

–  Dans notre famille, personne n’en a jamais souffert.
Dans sa propre famille non plus, personne n’en a été 

atteint. Elle ne se souvient plus si elle a dit ça ou si elle l’a 
pensé seulement.

18



La mère de son mari a dit

qu’à sa prochaine visite, elle préférerait prendre une chambre 
d’hôtel. Pour ne pas les déranger.

Elles roulaient en voiture sur la route n° 9, et elle n’avait 
pas pu s’arrêter, même lorsque la mère de son mari avait 
ajouté qu’elle aurait préféré faire le trajet en taxi. Pour ne 
pas abuser de son temps précieux. Elle ne pouvait pas s’arrê-
ter pour répondre poliment à la mère de son mari – mais je 
t’en prie, prends un taxi. Puis attendre dans la voiture que le 
taxi arrive, embarque sa belle-mère et la conduise chez eux.

Peut-être bien qu’elle aurait dû s’arrêter, ouvrir la portière, 
l’aider à sortir et appeler elle-même un taxi, mais le trafic 
sur la n° 9 est bien trop dense pour ce genre de choses.
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Elle téléphone

tous les jours à la mère de son mari. De la même manière 
qu’elle téléphonait jadis à sa propre mère.

Les violettes lui rappellent sa mère, la molène – son père, 
et les fleurs bleues de la chicorée sauvage lui font penser à 
son frère. Peut-être parce que c’est son père qui lui a mon-
tré le premier la molène et le millepertuis, mais alors, quel 
rapport la chicorée a-t-elle avec son frère ? Elle est incapable 
de s’en souvenir. Tout simplement, la chicorée lui évoque 
son frère, de même que les violettes et les lilas lui évoquent 
sa mère. À Norwood aussi, il y a des violettes, mais elles ne 
sentent pas. Drôles de violettes.

(La journée était caniculaire. Elle marchait avec son père 
sur la route de Myszkowice. Son père s’était penché, avait 
cueilli une feuille de millepertuis, puis avait levé le bras 
pour qu’elle pût voir les petites mouchetures transparaître 
au soleil.)
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Son frère était constamment

en route vers nulle part.
Il avait deux paires de pantalons usés, un atelier d’électri-

cité et beaucoup de dettes. Il s’était lié d’amitié avec l’huis-
sier venu lui confisquer ses machines.

Après sa rupture avec sa fiancée, il a dit : « Maintenant, 
je voudrais mourir tranquillement. » Il est mort quelques 
semaines plus tard à cause de l’arythmie, ou de l’hypertension.

Son frère ressentait vraiment les choses.
Elle, elle se demandait toujours ce qu’elle devait ressentir.

On trouvait de la chicorée sauvage le long de la route de 
Myszkowice. Et des églantiers aussi. La décoction de chicorée 
est excellente pour les yeux, elle agit contre l’anémie, la gale, 
les points noirs, le mal de dos et la fatigue.

Des molènes poussaient rue de la Poste ; en face de leur 
maison, c’étaient des carlines, des orpins et des sauges. La 
sauge des prés, pas la sauge médicinale. L’orpin était magni-
fique ; plante protégée, il était interdit de la cueillir. On 
cueillait donc la sauge, qui avait des feuilles plus grosses que 
sa variante médicinale, mais était tout aussi efficace contre 
le mal de dents. Contre le mal de gorge aussi.

La route de Myszkowice, hélas ! fut coupée par une auto-
route. À l’endroit où se trouvait autrefois le mont des Vierges. 
Il y est peut-être toujours, elle n’a pas vérifié. Une colline 
plutôt qu’un mont, d’ailleurs.
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En prenant par la gauche, on arrivait à la dernière maison 
d’Ugory. Elle appartenait à tante Hela.

Tante Hela savait lire les rêves, elle savait les expliquer et 
ils se réalisaient tous.



Finalement, elle est venue

la mère de son mari. Et elle a logé chez eux, pas dans un 
hôtel. Elle n’a pas commandé de taxi non plus, mais a 
accepté de monter dans leur voiture. Elles sont allées à la 
bibliothèque. Dans le rayon des livres en gros caractères, la 
mère de son mari a emprunté six romans policiers. Une fois 
à la maison, elle a dit qu’elle allait les lire sans tarder et elle 
s’est enfermée dans sa chambre.
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Paéonia, c’est une pivoine

ou est-ce encore autre chose ?
Mais pourquoi repense-t-elle aux pivoines ?
Il en poussait à Gołonóg, devant l’école.
Les roses trémières, on en trouvait plutôt à Sączów.
Il n’y avait pas de pivoines à Sączów, seulement des roses 

trémières.

Lorsque quelqu’un abat des arbres dans les environs, tous 
les animaux et les oiseaux migrent chez eux. Des corbeaux 
avec leurs petits corbillats sont venus de chez le voisin, et 
quand on a détruit le bois de la ville pour y construire des 
immeubles, ils ont vu arriver une famille de coyotes et un 
hibou arctique. Malheureusement, le hibou a été chassé par 
les corbeaux du voisin. Ils se sont rassemblés autour de lui 
et l’ont poursuivi jusqu’à ce qu’il disparaisse de leur vue.
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La mère de son mari

a lu les deux premiers livres. Elle vient de quitter sa chambre. 
Elle va sûrement les leur raconter. Elle adore résumer les 
polars, elle le fait avec minutie, ne saute jamais le moindre 
épisode, ni aucune trame secondaire.

Cette fois-ci, il s’agira de Kinsey, une détective privée qui, 
dès la première page, avoue avoir tué un homme, ce qui lui 
pèse beaucoup.

Kinsey reçoit la visite de Nikki. Cette dernière purge une 
peine de prison pour l’assassinat de son mari, elle est en 
permission, mais en vérité elle ne l’avait pas tué. Kinsey est 
donc chargée de découvrir l’assassin, et elle y parvient. Il 
s’agit d’une certaine Gwen, seulement celle-ci vient de se 
faire écraser par une voiture.

Il y a aussi du sexe, entre Kinsey et l’avocat Charlie. 
Un blond aux cheveux couleur de paille, avec les cils et 
les sourcils dorés, et des poils dorés sur les avant-bras, qui 
impressionnent particulièrement Kinsey. Ne m’interrom-
pez pas ! s’énerve la mère de son mari lorsqu’ils allument 
la télé et lui demandent si elle veut regarder le film avec 
eux. Juste au moment où Kinsey est en train d’assassi-
ner Charlie ! Malgré leurs rapports sexuels ! En plus, elle 
s’est cachée dans une poubelle ! Charlie soulève le cou-
vercle de la benne à ordures, il tient un long couteau de 
boucher à la main, mais Kinsey est plus rapide. Je lui ai 
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explosé le crâne ! s’écrie-t-elle triomphalement, car c’est 
lui qu’elle a tué dès la première page, ce qui lui pèse vrai-
ment beaucoup.



Ils regardent le film

La mère de son mari fixe l’écran avec eux.
Elle se détourne soudain du téléviseur et dit :
–  Cet homme est arrivé d’un petit village. Il était accom-

pagné d’un enfant, et personne ne savait d’où ils venaient.
Ils dormaient dans des cages d’escalier.
Dans la nôtre, le plus souvent, car ma mère leur donnait 

l’eau de cuisson des pâtes.
Nous ne mangions pas de pâtes tous les jours, mais quand 

il y en avait, l’eau de cuisson était pour cet homme.
Avec aussi quelques pâtes parfois, mais pas toujours.

La mère de son mari retourne dans sa chambre, elle 
referme la porte derrière elle.

Eux, ils regardent leur film.
La belle-mère ouvre la porte et dit :
–  Qui va se souvenir de lui quand je ne serai plus là ? De 

cet homme avec l’enfant. De cet homme que personne ne 
connaissait dans la rue Zamenhof, ni même dans le ghetto, 
sans doute, car il était arrivé d’un petit village.





II





Il y a bien longtemps

elle avait un petit jardin. Elle y avait semé des concombres, 
mais ne les avait pas récoltés. Peut-être avaient-ils mûri trop 
vite, peut-être n’était-elle pas encore prête à en faire la cueil-
lette. Toujours est-il que les concombres sont restés en terre.

En revanche, elle a ramassé les cardes. Elle ignorait 
comment les préparer ; quelqu’un lui avait dit que c’était 
pareil que les asperges, mais elle manquait d’énergie pour 
le vérifier.

Elle avait semé des cardes parce que leur nom avait une 
sonorité dure, et des brocolis pour leur sonorité fluide. Elle 
était curieuse de leur aspect, pas de leur goût.

Elle s’était inscrite à un atelier de couture et s’était même 
confectionné un chemisier, mais elle avait oublié les bouton-
nières. Elle gardait néanmoins l’espoir de les rajouter un 
jour, tout comme elle ne renonçait pas à l’idée de produire 
un jour du vin avec ses églantiers, et non du vinaigre.

De temps à autre, elle écrivait des mémoires de maîtrise 
pour des étudiants : « Le topos de la mort dans la poésie de 
Karpowicz », « La rentabilité de la remise en état des hauts 
fourneaux », « Le temps et l’espace dans la poésie de Wisława 
Szymborska », ou encore « Le déroulement de l’insurrection 
en Grande-Pologne ».

Les étudiants en maîtrise obtenaient de bonnes notes pour 
leurs mémoires, et ils la payaient en échange. Pas beaucoup, 
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du reste. Elle dépensait cet argent essentiellement pour des 
livres, elle achetait aussi des enregistrements de Bach pour 
un garçon qui avait eu la poliomyélite. La libraire lui met-
tait de côté les nouvelles parutions ; en contrepartie, elle lui 
offrait du cognac Croizet.

En écrivant tous ces mémoires, elle mettait de côté cer-
taines formules qu’elle trouvait singulièrement pertinentes. 
Elle ne les laissait pas aux étudiants, se les réservant pour 
elle-même. Pour sa propre thèse qu’elle écrirait sûrement 
un jour.

Elle faisait des réussites. Lorsqu’elle gagnait, elle se disait 
qu’elle allait bientôt commencer sa thèse. Elle réfléchissait 
même au choix du sujet. Face à une réussite particulièrement 
compliquée, voire vicieuse, comme les Vierges folles, où il 
fallait terminer avec les dames uniquement, elle savait qu’elle 
ne l’écrirait jamais, sa fameuse thèse.



Rhume des foins

c’était le titre du reportage que je lui ai consacré, et aussi 
celui de mon livre. Il a été imprimé en décembre 1981. Mais 
la censure en a interdit la distribution. Durant un certain 
temps, les exemplaires ont été stockés dans un entrepôt, 
avant d’être mis au pilon.

Dix mille livres ont ainsi été tranchés à l’aide d’un mas-
sicot. Placée à une certaine hauteur, la lame s’abattait sur 
les pages comme une guillotine. L’homme qui était à la 
manœuvre m’a confié que Rhume des foins avait été pilonné 
en même temps que les poèmes d’Ossip Mandelstam. C’était 
réconfortant, telle une distinction imméritée. « À un détail 
près, avait-il ajouté, Mandelstam a été découpé dans le sens 
de la largeur, tandis que Rhume des foins l’a été en diago-
nale. » On ignore pourquoi. Peut-être le choix de la largeur 
ou de la diagonale dépendait-il du volume du livre.

Une fois découpées, les feuilles ont été broyées, ou plus 
exactement déchiquetées dans un appareil spécial, appelé 
le « loup ».

Mélangé à de l’eau, Rhume des foins s’est ensuite transformé 
en une masse grisâtre et dense, la pulpe. Elle convient par-
faitement pour la fabrication du papier d’emballage.
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Ils sont arrivés le soir

ils étaient trois, tous en civil.
Elle en connaissait un, le mari de sa collègue institutrice 

– ils habitaient un immeuble voisin.
Le mari de sa collègue l’informa qu’ils l’arrêtaient en 

vertu du décret sur la loi martiale.
Elle avait l’impression qu’il était mal à l’aise, et elle se 

sentit gênée. Pour lui. Peut-être même qu’elle éprouva de 
la compassion.

Elle a été incarcérée successivement dans trois prisons. 
À Katowice, rue Lompy, il n’y avait que des prisonnières 
politiques, alors que la maison d’arrêt de la rue Mikołajska 
et celle de Sosnowiec étaient réservées aux crimes et aux 
délits économiques.

Une délinquante économique lui enseigna qu’elle ne 
devait confier à ses codétenues que ce qu’elle disait à 
l’interrogatoire, pas plus, et qu’il fallait manger du persil.

Une criminelle lui assura qu’elle n’avait pas tué son mari, 
que l’erreur allait bientôt être démontrée, et qu’elle achète-
rait une bonne bouteille et danserait sur la tombe de feu 
son mari comme le font les veuves en Albanie. Elle n’avait 
aucune idée de ce que venaient faire les veuves albanaises 
chez sa codétenue, mais n’avait rien demandé ; elle se posait 
déjà suffisamment de questions elle-même.

Un jour, une prisonnière politique de la rue Lompa 
était montée sur sa couchette et avait écrit sur le mur : 

34



SOLIDARNOŚĆ. Elle s’était servie d’un crayon à sourcils, car 
on lui avait confisqué son stylo lors de la fouille. Au-dessus 
de la lettre N, elle avait ajouté le drapeau polonais. Le mur 
donnait le blanc, pour le rouge elle avait pris son fard à 
lèvres.

Le gardien rapporta les faits au directeur.
Une enquête fut ouverte.
Elle fut la première à être interrogée.
Le directeur lui demanda qui, dans leur cellule, faisait de 

la propagande pour une organisation illégale du nom de…
Elle avait l’impression que le directeur saisissait toute la 

stupidité de cette question, et elle eut honte pour lui.
Elle lui suggéra de ne plus interroger personne. Autrement, 

les soupçons iraient bon train. On voudrait savoir qui avait 
parlé et l’ambiance dans la cellule deviendrait désagréable.

Elle lui fit une proposition.
Elle effacerait l’inscription sur le mur, et lui, de son côté, 

arrêterait les interrogatoires.
Il accepta.
Elle regagna sa cellule. Puis elle monta sur sa couche et, 

sans tenir compte des protestations de la prisonnière poli-
tique, effaça SOLIDARNOŚĆ avec la manche de son pull. 
Le rouge à lèvres s’étala un peu, mais le crayon à sourcils 
s’effaça sans laisser de traces.



L’accusée Maria T., fille de Franciszek

n’a pas abandonné son activité au sein du Syndicat indépen-
dant Solidarność, elle a soutenu la grève et n’a pas rendu 
le tampon qu’elle détenait –  infraction à l’article 46, para-
graphe 1, du décret sur la loi martiale,

dans un état de grande irritabilité, elle a répandu de 
fausses informations, susceptibles de provoquer des troubles 
à l’ordre public – infraction à l’article 44, paragraphe 3, du 
décret sur la loi martiale ; elle a récolté et diffusé de fausses 
informations pouvant semer l’inquiétude au sein de la popu-
lation et provoquer des émeutes – infraction à l’article 48, 
paragraphe 3, du décret sur la loi martiale,

elle s’est rendue aux aciéries de Katowice, où avait lieu une 
grève, pour distribuer aux grévistes deux saucissons, deux 
pains et six paquets de cigarettes –  infraction à l’article… 
paragraphe… décret…
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Elle confond

ce qu’elle voulait faire, ce qu’elle croyait devoir faire et ce 
qu’elle avait réellement fait.

En un mot, elle a du mal à comprendre la personne 
qu’elle était à l’époque.

Elle comprend mieux la directrice de son école qui l’a 
dénoncée auprès du commissaire militaire. La directrice 
n’avait pas le choix, sinon quelqu’un l’aurait dénoncée, elle, 
pour ne pas l’avoir fait. Comme elle devait se sentir gênée 
lorsque le commissaire l’a publiquement remerciée d’avoir 
dénoncé l’ennemie du régime, Maria T.

Elle comprend le directeur de la prison, obligé de poser 
des questions idiotes.

Tout comme elle comprend le milicien, mari de sa collègue 
institutrice, qui a dû exécuter les ordres et venir l’arrêter. Il 
lui a d’ailleurs rendu visite à son retour de prison, il lui a 
demandé si elle n’avait pas besoin qu’il lui répare quelque 
chose dans la maison, car il y a toujours un peu de bricolage 
à faire quand on sort de prison. Il a remplacé les joints des 
robinets et réparé le téléviseur.

Le téléviseur ? Pourtant, elle n’a jamais eu de téléviseur 
en Pologne.

Peut-être qu’il a juste remplacé les ampoules grillées.





III





Elle est partie

aux États-Unis. Exilée, elle a passé le réveillon de Noël 
avec d’autres exilés. Ils se sont disputés au sujet du jambon 
Krakus, commercialisé par un magasin polonais. Les uns 
voulaient aller manifester devant le magasin, car vendre cette 
marque de jambon équivalait à soutenir le régime commu-
niste, d’autres considéraient qu’un rassemblement ne pouvait 
ni faire cesser la vente ni vaincre le communisme.

Au menu, il y avait des rouleaux de chou farci au sarra-
sin et aux champignons. Ils n’étaient pas mauvais en soi, 
mais n’arrivaient pas à la cheville de ceux que mitonnait 
le père de Hania. Il travaillait aux chemins de fer, sur des 
pylônes électriques à haute tension, et il cuisinait drôlement 
bien, surtout des choux farcis. Il n’aurait jamais osé y inclure 
des champignons de Paris, dont personne n’avait d’ailleurs 
entendu parler à l’époque et que, de toute façon, il aurait 
ignoré avec mépris. La farce exigeait de vrais champignons 
des bois, que le père de Hania allait lui-même cueillir dans 
la forêt près de Pogoria.

Hormis les choux farcis, il faisait aussi des confitures de 
griottes qu’il fallait manger avec du pain frais et un bon 
beurre.

C’est sa grand-mère qui faisait le meilleur beurre, elle le 
conservait dans un seau en fer-blanc rempli d’eau du puits, 
mais le beurre de la laiterie de Tąpkowice n’était pas mal 
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non plus. Tante Hela livrait du lait à la laiterie, ce qui lui 
donnait droit, comme à tous les fournisseurs, d’acheter du 
beurre de meilleure qualité. Tante Hela en faisait profiter 
la famille.

Au réveillon, l’un des convives a raconté l’histoire d’un 
garçon originaire de Ligota. Après avoir obtenu un passeport 
par miracle, il était venu rejoindre son père, mais n’avait pas 
pu s’habituer à l’Amérique tant son village lui manquait.

Ligota est un de ces villages dont on se languit toujours. 
De son pain surtout. Le père du garçon avait cherché partout 
le type de pain dont rêvait son fils et il avait fini par trouver 
une boulangerie assez loin, à deux heures de route. Il en 
avait rapporté une miche à la croûte sombre et craquelée, à 
la mie plus claire, mais pas trop pâle quand même, à base 
de farine complète –  le garçon en pleura de joie. Ce pain 
américain avait l’aspect, l’odeur et même un peu le goût du 
pain de Ligota.

Elle a demandé s’ils avaient déjà mangé de la siemieniotka, 
une soupe de chanvre.

Non, personne n’en avait mangé, personne n’en avait 
même jamais entendu parler.

Quelqu’un a demandé la recette.
Elle ne la connaissait pas.
C’est Mme Machurowa, une voisine de la rue de la Poste, 

qui leur apportait cette soupe à la veille de Noël. La der-
nière ménagère de Sączów qui savait préparer une véritable 
siemieniotka.



Comment raconter le goût

« Un plaisir délicieux », avait écrit Proust à propos d’une 
petite madeleine. Sa tante Léonie trempait les biscuits dans 
une infusion de tilleul, sa mère dans du thé, mais pas un 
mot sur le goût du thé, de la fleur de tilleul ou du biscuit.

Un plaisir délicieux, c’est tout.
Et le pain de Ligota ?
Une miche chaude, car c’est encore chaud que le pain de 

Ligota était le meilleur. On le fabriquait la nuit, et les gens 
commençaient à se rassembler devant la boulangerie avant 
l’aube, dans le noir. Ce n’était pas une simple file d’attente, 
mais un véritable lieu de vie sociale. On allait chez Bittmann, 
rue Piotrowicka, et l’on patientait en discutant avec les voi-
sins. La vente se faisait à l’extérieur, devant la boutique. Le 
boulanger sortait les pains sur une longue planche qu’il 
portait sur l’épaule, il la plaçait ensuite sur des équerres 
métalliques fixées au mur. Les miches étaient oblongues, 
avec des bords arrondis et une croûte brune et craquelée. Et 
c’était ce qu’il y avait de meilleur dans le pain, cette croûte 
gercée, croustillante et encore chaude.

D’autres pains étaient réputés pour agir contre le mauvais 
sort. On ne les posait jamais à l’envers, puisque cela attirait 
des forces maléfiques, et il était conseillé de faire bénir sa 
miche à la Sainte-Agathe. Le pain protégeait alors du feu, 
et surtout de la foudre.
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À Ligota, ces coutumes n’étaient guère respectées. Les 
gens ne devaient craindre ni les malédictions ni les incen-
dies. Ils se sentaient suffisamment en sécurité avec leur pain 
chaud fabriqué au village.



Près de Pogoria

on trouve toujours de l’ail des ours, lui écrit Ola. (Il existe 
quatre Pogoria – des carrières de sable inondées ; le sable 
partait dans les mines pour en combler les cavités. Elle se 
baignait avec son père et son frère dans la plus ancienne 
des Pogoria, la plus proche de Gołonóg.)

Près de Przemsza, ce sont des clairières entières qui sont 
couvertes de fleurs blanches, écrit Ola, et elle lui envoie des 
photos. L’ail des ours est une plante protégée, ce qui inquiète 
Ola, car les gens adorent cueillir les fleurs.

En plus de photographier la nature et de surveiller les 
plantes protégées, Ola recherche des familles d’accueil pour 
les chats abandonnés et lutte pour les droits des martinets. 
Pendant la saison de reproduction, les martinets construisent 
leurs nids dans les recoins des maisons – sous un toit, derrière 
une gouttière, dans un creux entre deux briques. Quand les 
gens rénovent et isolent leurs habitations, ils jettent les nids 
ou les emmurent, parfois avec des poussins à l’intérieur. Ola 
se bat pour le droit des martinets à disposer de leurs nids.

Ola est la femme à qui elle apportait du pain, des saucisses 
et des cigarettes durant la grève.
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Elle écrivait des lettres

et les envoyait d’abord par fax, puis par mail. Cent lettres. 
Puis deux cents. À trois cents, elle a cessé de les compter.

Dans ses lettres d’Amérique, elle parlait des villages 
polonais  de Dąbrowa Górnicza, de Gołonóg, Sączów et 
Wojtkowice.

Mais aussi des oiseaux –  ceux qui étaient arrivés chez 
elle à l’époque de la construction des aciéries de Katowice, 
quand les arbres avaient été abattus. Ils avaient envahi les til-
leuls, les frênes et les saules pleureurs qui poussaient autour 
de sa maison. Une végétation ordinaire, mais pour un oiseau 
sans abri, c’était mieux que rien. Ils avaient passé ainsi tout 
l’été, avant de s’en aller quelque part en automne, ou plutôt 
de s’envoler.

Elle parlait de ses rêves. D’un rêve surtout, car elle refai-
sait toujours le même, où apparaissait l’armoire de son père. 
L’armoire était composée d’une partie centrale vitrée, avec 
des livres, et une petite porte en bois fermée à clé, de chaque 
côté. Elle ne rêvait que de ces portes en bois. Elle avait 
le sentiment qu’elles dissimulaient quelque chose de très 
important qu’elle ne parvenait pas à trouver. En vérité, elle 
ne l’avait jamais cherché, et cela l’attristait beaucoup dans 
son rêve. Elle aurait dû demander à son père ce qu’il y avait 
derrière les portes en bois. Il l’aurait su, lui. Son père savait 
tout, mais elle ne lui demandait jamais rien. Occupée qu’elle 
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était à lire des livres savants – Husserl, Kant, Lévi-Strauss –, 
elle n’avait pas le temps de discuter avec son père.

Elle parlait de tante Józia, qui prenait soin de sa beauté 
et utilisait de la liqueur de noix pour se brunir les che-
veux. Józia n’avait pas d’enfants, vu qu’elle était la fille 
d’un prêtre. Un prêtre peut avoir des enfants, mais pas 
des petits-enfants, c’est pourquoi sa tante n’avait pas eu de 
progéniture.

Elle parlait de sa mère.
C’est avec elle qu’elle cueillait des églantines sur la route 

de Wojkowice. Dès les premiers froids, parce que l’églantier 
devait être légèrement gelé. Le vin avait alors un petit goût 
délicat et sucré. Sa mère parvenait toujours à produire du 
vin, et non du vinaigre.

Avec sa mère, elle cueillait des pêches. Il y en avait une 
telle quantité qu’elles offraient des paniers entiers aux voi-
sins ; avec ce qui leur restait, elles préparaient des confitures. 
En Amérique aussi, il y a des pêches, mais elles ne sentent 
rien. Drôles de pêches.

Avec sa mère, elle allait dans les champs de patates et 
faisait cuire des pommes de terre dans les cendres de fanes 
encore chaudes.

Elle parlait de sa mère, qui…
De sa mère avec qui…
De sa voisine Kathy, qu’elle avait invitée à déguster de la 

soupe et du poulet – soup and chicken. De la même façon que 
Mme Kobusowa de la rue Morcinka l’invitait pour goûter à 
ses soupes de légumes, autrefois.

De Louis, que son fils adorait. Il l’attendait chaque matin 
avant de partir à son école spécialisée, et il jouait avec lui en 
dansant et en sautillant. Son fils ne savait pas parler, mais 
Louis le comprenait sans paroles.

Dans une lettre, elle disait que Louis lui semblait étran-
gement nerveux.
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Dans la suivante, que les Ramsey, les propriétaires de 
Louis, allaient déménager. On avait augmenté leur loyer, et 
ils étaient obligés de quitter leur appartement.

Elle avait même envoyé une lettre au journal local, dans 
laquelle elle remerciait la famille Ramsey et le chat Louis 
pour les moments passés en leur compagnie. Elle était recon-
naissante aux Ramsey d’avoir laissé leur chat jouer avec son 
fils autiste.

« Je ne saurais exprimer à quel point cette amitié a été 
importante pour nous », avait-elle écrit en terminant sa lettre.

Elle parlait de Jill et de Nadira, ses amies américaines. 
Elles aussi avaient un enfant autiste, mais considéraient cela 
comme une punition divine. Pourquoi moi ? répétait Nadira 
en sanglotant, et on aurait dit qu’elle pleurait un mort.

Elle, elle ne pleurait pas.
Bien au contraire.
Elle disait qu’elle était heureuse, car son fils venait de 

découvrir le soleil. Un jour, en contemplant le ciel, il s’était 
écrié : Sun ! Il avait relevé la tête et répété encore : Sun ! Sun !

Elle a écrit qu’il s’était blotti contre elle.
Et qu’il voulait lui dire quelque chose, mais ne savait pas 

le faire.



Leszek

un émigrant des années quatre-vingt (il s’est suicidé l’an-
née dernière en sautant du pont d’une rivière dans l’État 
du Wisconsin) lui avait fait connaître J., un autre émigrant, 
mais de 1968.

J. s’était montré très aimable et lui a fait visiter New York.
En contrepartie, elle a décidé de faire le ménage dans 

son appartement.
Il n’avait pas d’aspirateur, il en avait acheté un récem-

ment, mais l’appareil est aussitôt tombé en panne. Il faut 
le rendre, lui a-t-elle conseillé, mais J. a paniqué – il n’avait 
encore jamais rendu quoi que ce soit. Elle l’a donc aidé à 
choisir un aspirateur de bonne qualité.

Malgré un doctorat en mathématiques obtenu à l’uni-
versité de Columbia, J.  gagnait très peu d’argent. Il faut 
demander une augmentation, lui a-t-elle conseillé, mais J. a 
paniqué – il n’avait encore jamais demandé d’augmentation. 
Finalement, il l’a obtenue, accompagnée d’une remarque iro-
nique à propos de ses chaussettes. Il portait des chaussettes 
dépareillées, chacune d’une couleur beaucoup trop criarde 
au goût de son supérieur.

Elle s’est dit alors que J.  aurait non seulement besoin 
de chaussettes, mais aussi d’un vêtement auquel il ne man-
quait pas de boutons. (C’était une observation étonnante 
de la part d’une personne qui, récemment encore, n’avait 
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pas assez d’énergie pour cuisiner les cardes de son jardin 
– elle était curieuse de leur aspect, non de leur goût ; une 
personne qui s’était confectionné un chemisier avec des bou-
tons, mais sans boutonnières.) À l’idée de devoir se rendre 
dans un magasin de vêtements, J.  a paniqué, mais elle l’a 
rassuré. La belle-fille de tante Hela travaillait dans une usine 
de vêtements. Située dans les environs de Piekary Śląskie, 
cette usine fabriquait des vêtements pour l’exportation, et 
parmi les rebuts la belle-fille de tante Hela avait réussi à se 
procurer deux costumes vraiment élégants. Les deux étaient 
en laine, mais celui d’un gris foncé ressemblait plutôt à de 
la soie, alors que l’autre, marron, avait une petite touche 
d’orange. Non, le costume n’était pas orange, pas du tout, 
il était juste parsemé de petits filets orangés.
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