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LONGUE OREILLE

De la steppe ou d’autres contrées, qu’importe d’ou vient
la nouvelle: elle vole a tire-d’aile, de cavalier a cavalier,
d’aoul en aoul.

Un djiguite' somnole et relache la bride: encore un peu,
et il manquera les nouvelles.

Or, non! Le cheval, avisant un autre djiguite assoupi et
fourbu, se déroute et marque un arrét.

— Khabar bar? (11 y a des nouvelles?)

— Bar! (Que oui!)

Les chevaux se reposent, les cavaliers jasent, prisent du
tabac, puis passent leur chemin. Les mirages, tel un miroir
déformant, renverront de loin en loin I'image de la ren-
contre. La nouvelle ne meurt qu’au bout de la steppe ou
commence le vrai désert de sable, telle une graminée sans
eau!

A ce qu’on dit, la terre s’étire la-bas sans herbes, sans
nouvelles, d’un gris rouge, dans un silence tel que les étoiles
n’ont pas peur de descendre au plus bas.

De bonnes ames m’ont conseillé de me présenter comme
Arabe en faisant accroire que je reviens de La Mecque pour
une destination inconnue. « Ainsi, me disait-on, tu rentre-
ras plus vite: et si quelqu’un cherche a te faire un brin de
causette, eh bien tant pis, un Arabe n’entend ni le russe ni

1. Cavalier kirghize.



le kirghize. » Donc, j’ai fait courir la rumeur sur les ondes
de Longue Oreille:

« Un Arabe noir rentre de La Mecque sur un cheval pie
au front pelé, sans mot dire. »

La nouvelle s’est répandue comme une trainée de poudre
a travers la steppe jusqu’au vrai désert, jusqu’au silence,
jusqu’a la terre gris rouge, jusqu’aux €étoiles descendues au
plus bas.

Mais il arrive aussi, dit-on, qu’un cheval sellé s’y aventure,
la ot des chevaux sauvages, non ferrés, vaguent sans bruit
d’oasis en oasis, telle une nuée jaune. Les voyant, le cheval
sellé jette un ceil en coulisse sur son maitre, puis une ruade,
et au revoir!

— Khabar bar ? demanderont les sauvages.

— Bar! répondra le Ferré.

A sa facon, il leur parlera du Peélerin noir et de son petit
cheval pie. Le Ferré a sa facon, et moi a la mienne.

De sa maisonnette, le tenancier du lac salé — car c’est une
fonction qui existe — a fait courir la rumeur:

« I’Arabe de passage, qui revient de La Mecque, a besoin
pour on ne sait quoi d’un Kirghize connaissant le russe,
d’une paire de chevaux et d'une carriole. »

Et voila, bientot quelqu’un qui frappe a la fenétre en
disant:

— L’Arabe est ici?

— Bien ici! aije répondu, le nez a la fenétre.

Il y avait 1a, au bord du lac salé, une carriole et deux
chevaux repus; et sous la fenétre, un Kirghize vétu d’une
ample tunique, une cravache a la main.

Je lui ai demandé:

— Que veux-tu? Comment sais-tu qui je suis?

— Je tiens ca de Longue Oreille, mon bel ami, a répondu
le Kirghize en riant.

Ses dents blanches comme sucre ont lancé des éclats
dans le cercle écarlate et pulpeux de ses lévres, sa face

10



s’est arrondie, jaune comme un melon mur, et deux fentes
étroites ont éclipsé ses petits yeux.

On a ri longtemps comme ca.

Impeccable en tout: chevaux, carriole, feutres et corde-
lettes... tout cela du plus bel aspect.

— Mon cheval n’est pas gras de corps, mais il n’est pas sec
non plus. Sa robe est noir louvet. Pure parole.

Ainsi parlait Isak, mon futur truchement, compagnon et
camarade. J’ai repris:

— Pour étre pure, elle est pure.

— Crois-moi, mon bel ami, un autre que moi se vanterait:
« Ah! le cheval que jai... », mais je ne suis pas comme ca,
moi.

On s’est vite entendus.

On a commencé les préparatifs d’une longue errance
hors du trajet de poste par des chemins de nomades. J ai
demandé:

— Ils vont nous tuer?

— Pourquoi nous tuer? a-t-il répondu. Dés lors qu’on ne
touche pas leur chameau et qu’on ne géne pas leur cheval,
ca leur est égal!

Donc, apres avoir emballé des crotitons et plein de choses
pour la route, apres avoir solidement ficelé et reficelé tous
nos balluchons et tapis de feutre, nous voila dans la carriole,
Isak et moi. Karat et Koulat allaient au petit trot, mon bidet
suivait derriére au bout d’une longe. A I’horizon sont appa-
rus des cavaliers de steppe. Longue Oreille s’est réveillée.

— Khabar bar ? demandaient les uns.

— Bar!répondaient les autres. L’Arabe roule en carriole,
son petit cheval pie au front pelé va trottinant derriere.

Le soleil a réchautfé cette vieille terre aux nuits fris-
quettes, et maintenant les mirages fusent de partout. Les
poteaux télégraphiques du chemin de poste se sont €loignés,
ondoyant, telle une caravane de chameaux. En revanche, des
tetes d’oies a longs cous se dressent, droites, au bord du lac
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salé, scintillant au soleil comme des porcelaines de poteaux
télégraphiques.

Notre chemin de nomade serpente en deux ornieres
envahies d’une herbe verte de bord de route, dans un sens
comme dans 'autre, pareilles a deux serpents sinuant par
une mer jaune et seche. Le lac — I'un de ces lacs trom-
peurs du désert — brille comme un lac véritable. Un oiseau
en décolle, qui se dirige vers nous en battant de ses deux
grandes ailes.

Or, soudain, plus rien. Ni lac, ni oiseau, ni chameau, tout
cela disparu comme par magie.

Un chien court a notre rencontre, les oreilles ballottant
comme des chiffes.

- Ka!

C’est Isak qui 'apostrophe dans son idiome.

Le chien accourt en poussant de petits cris joyeux. Nous
arrétons les chevaux. Un lévrier des steppes, jaune et fin
comme un ressort. Il nous lance un regard strabique vers
I’extérieur, horrible chez I’animal, et s’interroge: nous ou
pas nous?

J appelle le chien:

- Ka!

Ce n’est « pas nous »! Il pousse des cris percants et court
ventre a terre. Mais les forces lui manquent, et la route file
loin devant, pareille a deux serpents.

Il s’assied sur la terre seche en hurlant.

Avant de remettre nos chevaux en marche, nous crions
une derniere fois:

- Ka! Ka!

Et le chien accourt, docile, a jamais nétre. Comme si de
rien n’était, et I’air content: qu'importe quel maitre ser-
vir. Devant comme derrieére. La steppe, le désert, partout
la méme chose. Le grand soleil de la steppe brille partout
d’un rayon constant, sans cligner, sans risquer de se perdre
derriere les arbres.
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Lumiere et silence... Le chien court docile. Mais le hur-
lement demeure! Demeure aussi ce regard divergent vers
I’extérieur. Longue Oreille a entendu le hurlement, et les
mirages ont vu le regard du chien qui avait perdu son maitre.

Partout le vide!

Mais pour qui brille-t-il dans la steppe, ce soleil riche et
grand ouvert?

L’ombre d’un nuage solitaire vagabonde d’un os a 'autre,
d’un crane a I’autre, comme pour nous dire: voila pour qui
brille le soleil du désert, eux aussi vivaient la, hurlaient au
ciel, et le désert a cher payé le prix de son lumineux silence,
de ses mirages.

Sur le coup de midi, le soleil blanchit dans la steppe. On
s’arréte a un puits pour abreuver les chevaux. Isak étale sa
tunique pour la priere. En attendant qu’il ait fini, Karat,
Koulat et le Pie, tétes baissées, en étoile, regardent en bas
dans I'ouverture du puits avec la pensée, peut-étre, d’at-
teindre I’eau d’eux-mémes, a moins qu’ils ne voient dans
cette eau qui ressemble tant a du café un lievre de steppe
noyé ou un rat.

— Allah! Allah! murmure Isak.

Il tombe sur sa tunique, se reléve, puis retombe.

Sa face jaune tantot se confond avec les graminées seches,
tantot se détache sur fond de ciel bleu. Il tombe et retombe,
se passe le creux des mains sur la barbe, léve ses yeux bridés
et vaguement strabiques vers les cieux et, les mains jointes,
se statufie.

Méme le faucon kobez n’a pas craint de fondre sur un
petit oiseau tout pres de la tunique d’Isak, mais, ayant man-
qué sa proie, s’est envolé vers la steppe infinie. Isak, qui
semble n’avoir rien remarqué, est toujours la dressé sur sa
tunique, les mains dévotement jointes, et pourtant ses yeux
sans priere volent apres 1’oiseau.

Un grand turban blanc s’agite dans le fond bleu. Isak
reprend vite sa priere:

— Allah! Allah!
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Quand il a raccroché sa tunique a la carriole, je lui ai
demandé:

— C’est un mollah qui arrive?

— Un Ouzbek a dos de chameau, a répondu Isak.

Or, cette fois encore, d’un seul coup tout s’efface. Il n’y a
plus ni mollah ni Ouzbek, mais une femme djiguite drapée
d’un blanc foulard, enfourchant une monture au galop. Elle
a perdu son garcon.

Avons-nous vu son garcon?

— On n’a vu personne, a répondu Isak a la femme. Sauf
un chien qui nous suit partout.

Ce n’était pas le chien de la femme, par hasard?

— Non! a-t-elle dit.

Elle a demandé quelque chose a Isak, a moi-méme, et a
regardé nos chevaux.

— Elle demande, a traduit Isak, si ’'on n’a pas vu un Arabe
sur un cheval pie; et si ce n’est pas cet Arabe qui a enlevé
son garcon.

A quoi Isak a répondu:

— L’Arabe est 1a en train de fumer dans la carriole, et son
cheval est au puits.

Alors la femme, malgré son chagrin, a demandé:

— Ou va I’Arabe, et pour quoi faire?

Et Isak de lui expliquer:

— L’Arabe revient de La Mecque. Il ne parle pas. Ce n’est
pas lui qui a enlevé le garcon, mais plutot Albasty, femme
stérile aux cheveux jaunes.

La cavaliere, en guise de réponse, a cravaché sa monture
et piqué des deux.

[’envie m’a pris, moi aussi, d’enfourcher mon petit cheval
pie et de soulever des mirages, comme cette femme.

Et me voila en djiguite des steppes avec, sur ma téte,
un malakhai, toque en fourrure de jeune mouton garnie
de velours vert a ’extérieur, et, a mes pieds, une paire d’it-
chigs, bottes souples en peau de bouc recouvertes de lourds
bas-cuissardes, ces saptoms faits pour moitié de feutre et pour
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moitié de cuir. Les pans bas de mon cafetan enveloppent
mes jambes et serrent la selle. Ample et noire, ma tunique
enrobe le tout, cafetan, selle et cheval a demi. La bride a la
main gauche, la cravache a la dextre. Et moi, nageant dans
cet accoutrement si large, a califourchon sur mon petit dada
caille et pelé du front. Kirghize en apparence, Arabe selon
la rumeur, je chevauche en semeur de mirages.

Et de nouveau les cavaliers de Longue Oreille se dessinent
a I'’horizon. Deux d’entre eux se lancent au galop pour me
couper la route. Mais je vais les déjouer. A peine aije enfoncé
mes lourds bas-cuissardes dans les flancs de mon cheval pie
que les rabats de ma toque se déportent en arriere, comme
les oreilles d’un lévrier. Le vent siffle. Le cheval s’enflamme.
La steppe revit. Elle n’est pas morte, mais vivante de part en
part, elle s’éleve, répond a I’homme du tout au tout.

Un cri dans mon dos:

— Berghé (par ici), djiguite !

Je me retourne. Les deux cavaliers se sont arrétés sur
la route, loin derriére. L'un d’eux tient une perche avec
une boucle pour attraper les chevaux. Isak s’en approche
de I'autre coté.

— Khabar bar ? nous demandent-ils une fois que nous nous
sommes rejoints.

— Bar! répond Isak.

Et de leur parler dans son idiome, le doigt pointé sur
moi. Maintenant, les autres ne voient plus un mirage, mais
un Arabe en chair et en os, et se délectent d’un récit a son
sujet qu’ils écoutent de leurs propres oreilles.

— lo-0!s’exclame 'un d’eux.

— Eé! renvoie I'autre.

L’on n’entend plus que des o et des e.

On en aurait presque oublié le fond de I'affaire! Eh Ia!
(C’était qu’ils avaient perdu une chamelle. N’avions-nous pas
vu leur chamelle?
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Non, nous n’avions pas vu de chameau. Un chien s’était
mis sur nos talons, ¢a oui. Nous avions vu une femme qui
avait perdu son enfant. Mais point de chameau.

Malgré tout, les djiguites repartent trés contents. Et com-
ment! Ils avaient vu I’Arabe en chair et en os! Maintenant,
dans dix ou vingt ans, en revenant sur ces lieux nommés la
Roue cassée, ils se rappelleraient I’Arabe dans ses moindres
détails: que sa toque était verte et son cafetan, gris, que sa
tunique était sanglée d’une grosse ceinture rouge et que le
cheval pie avait sur le front une calvitie naissante.

Pour ménager mon bidet, je suis remonté dans la carriole
d’Isak, et nous voila de nouveau trottant sur la route des
nomades a regarder les mirages.

D’autres rencontres se sont produites dans la journée. Pres
du lieu-dit Puits enterré, deux djiguites nous ont arrétés, qui
ont parlé longuement avec Isak. J’ai demandé:

— De quoi parliez-vous?

— Toujours de la chamelle, m’a-t-il répondu.

Le soir tombait quand nous avons vu dans la steppe une
carriole aux brancards posés a terre, et nous avons pense:
« Abandonnée par la femme qui a perdu son garcon. »
Jusqu’au coucher du soleil, tous les cavaliers de rencontre
nous ont interrogés sur la femme qui avait perdu son gar-
con, disant aussi qu'un loup avait enlevé son chamelet a la
chamelle.

Quand le soleil a effleuré la steppe, trois oies ont pris leur
envol d’une étendue dégagée, signe qu'un lac était proche.
Et quand enfin Isak a voulu faire — colite que cotute! — ses
ablutions pour la priére du soir, nous sommes arrivés au
bord d’un lac d’eau douce envahi de joncs.

Le soir, le soleil a I’air honteux: ainsi pensent les Kirghizes
mahomeétans. S’il rougit, c’est qu’on I’a pris un temps pour
Dieu. Isak n’adresse pas sa priere au soleil, comme on est
tenté de le croire, mais a la Kaaba.

I1 se laisse tomber sur sa tunique:

— Allah! Allah!
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Les deux cavaliers qui nous ont parlé du loup et de la cha-
melle descendent de cheval. Voila maintenant leurs tuniques
noires qui se détachent sur fond de ciel rouge, les voila qui
tantot lul lancent leurs mains, tantot se fondent a la terre.

— Allah! Allah!

Toute la steppe a présent étale ses tuniques et chuchote
« Allah! ». Tous les hommes arborent des faces illuminées
par le soleil couchant. Seuls les temples-sépultures restent
noirs dans I'immensité.

Le temps qu’Isak prie, je me promene vers le lac. Les joncs
empietent dessus jusqu’'a pres d’une verste. Par un sentier
a peine visible, je m’enfonce dans leur antre qui me cache
tout. On trouve ici des oies dans les fourrés; des grandes
outardes viennent nicher pour la nuit; des loups y festoient
de queues grasses de moutons arrachées a la hate, puis s’y
reposent. Les tigres sont bien plus au sud, mais la peur vous
prend quand méme dans une telle pénombre de forét seche.

Le sentier m’éloigne d’Isak, a I’écart du lac, puis nouveau
tournant, il me meéne a un trou d’eau avant de repartir vers
je ne sais ou.

Un sentier a I'aveuglette.

Un oiseau inconnu roule des trilles.

« Qu’est-ce que cet oiseau? me disje. Jamais je n’ai
entendu de voix semblable. Il faut a tout prix que je voie
cet oiseau. » Donc, je suis un sentier qui ne mene nulle part.
Ca et la se font entendre dans les joncs secs d’effrayants
bruissements et, devant moi, le chant du petit oiseau inconnu
qui tantot faiblit, tantot reprend son appel.

Je marche, ou plutot je cours, pour échapper a I’obscurité
qui s’épaissit dans les joncs; je perds mon chemin, je brise
les joncs, je tombe; enfin, je vois nettement la lumiére rouge
du couchant et le filet noir ajouré des derniers joncs.

Or, derriere les joncs, point d’oiseau. Entre le disque
rouge et moi s’éleve la coupole noire d’une sépulture des
steppes, haute comme un temple. Un troupeau de moutons
marche 13, dont les queues grasses rutilent au soleil. Un
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vieux berger les accompagne, I'air grave et posé, monté sur
un buffle, qui sifflote comme un oiseau et qui jette des cris:

— Tchou!

Je lui lance:

— Berghé!

Cela pour qu’il se rapproche et repere Isak du haut de
sa monture.

Le vieillard et le buffle ont entendu.

— Tchou! jette le vieux aux moutons.

Le troupeau entier a tourné dans ma direction. Le buffle
et le vieux I'ont suivi.

— Bons bras, bonnes jambes?

C’est ainsi que je salue le vieux en langue kirghize.

— Amanba, me répondit-l.

— Bétes en bonne santé?

— Aman. Et tes bras? tes jambes? tes bétes? me demande
le vieux dans son idiome.

Je lui réponds:

— Amanba. Aman.

Je ne puis rien dire d’autre en kirghize, sinon tendre la
main vers les joncs: ou est Isak?

Je caresse le bon buffle entre les cornes en disant:

— Jaksy, jaksy!

Le vieux regarde les joncs du haut du buffle. Voyant Isak,
il se réjouit. Il a compris.

Je caresse le bon vieillard en disant:

— Jaksy, jaksy, bon, bon vieillard.

Et lui, le brave, met pied a terre.

Maintenant, c’est moi qui monte sur le buffle, entouré
d’une foule de moutons aux museaux busqués et aux lévres
inférieures pendantes, de boucs barbus et cornus, de brebis,
de chevres, d’agneaux. Je crie a plein gosier par-dessus les
joncs en direction d’Isak.

Isak, qui a fini de prier depuis un bon moment, se fraye
des voies de biais a travers le bruissement des joncs. Il agite
la main. M’appelle a lui.
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Je siffle apres les moutons.

— Tchou! (J’émoustille le buffle.) Berghé¢! (J'appelle le
vieux.)

Les croupes grasses des moutons ondoient, on dirait des
coussins en caoutchouc. Parmi elles, les cornes des boucs
sont comme des fourches vivantes. Tout ce monde est en
marche, un bouc barbu en téte, le vieux Kirghize en queue,
ainsi allongeons-nous le pas a la rencontre d’Isak.

Bien en vue, I'aoul du vieux n’est pas loin de la avec ses
quelques chapiteaux d’un blanc sale. Le maitre des lieux
nous a invités pour la nuit, nous promettant de saigner un
agneau, mais nous avons refusé: le vieux est pauvre, ’aoul
est crasseux; au bord du lac, en revanche, on est bien, et il
fait tres beau. Le vieillard a dit beaucoup de choses a Isak,
I’a aidé a ramasser de la bouse seche (kiziak) pour le feu et
I’a remercié tres fort pour les quelques morceaux de sucre
et de pain sec qu’on lui a donnés.

Apres coup, j’ai demandé a Isak:

— Qu’estce qu’il a dit?

— Il m’a encore parlé de I’Arabe, a répondu Isak, de la
femme qui a perdu son garcon et de la chamelle.

Soi-disant que la fille de ce vieux aurait voulu border son
garcon au berceau et, stupeur, plus de garcon. Elle était
sortie d’'un bond de la yourte: un Arabe enlevait son gar-
con au galop vers la steppe sur un cheval pie. Et soi-disant
qu’en méme temps la chamelle aurait perdu son chamelet
et, hurlant, affolée, se serait sauvée. La femme et ses fils se
sont €lancés apres elle. C’est ainsi que le maitre de 'aoul
s’est retrouvé seul, sur ses vieux jours, a garder les moutons.

Isak a tout expliqué au pauvre vieux a propos de 1I’Arabe,
lui assurant que le garcon avait été enlevé par Albasty, femme
stérile aux cheveux jaunes, et le chamelet, par un loup.
D’apres Isak, le vieillard a fini par le croire et a dit:

— lo-o, Khoudai! Dans le temps, les femmes stériles pas-
saient des nuits a prier dans les monts sacrés Aoulié-Taou, a
des centaines de verstes, et le grand Khoudai leur apportait
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des enfants pour leur peine; mais voila maintenant qu’elles
enlévent les garcons aux pauvres gens. /o, Khoudai!

Et le vieux s’en est allé en hochant la téte avec force
lamentations:

— Ah! ces femmes stériles...



CHEVAL PIE

On n’a pas vu la premieére étoile s’allumer: ni quand ni
comment... Pendant qu’on bavardait avec le vieux, le soleil
s’est couché. Deux boucs n’arrétaient pas de se bagarrer
dans l'aoul sous les feux du crépuscule. Le vieil homme
a rentré son troupeau, et 'on a commencé a se préparer
pour une nuit dans la steppe. On a donné a boire et a
manger aux chevaux en leur accrochant un sac d’avoine au
museau. Entre-temps, des moineaux se sont posés en groupe
sur la carriole. Les uns se tenaient tranquillement perchés
sur la ridelle, la gorge offerte au couchant rouge, les autres
grouillaient dans la voiture en palabrant sur les événements
survenus aujourd’hui dans la steppe. Ensuite, on a déchargé
le tapis de feutre, le pain sec, le thé, le sucre et la viande,
disposant le tout au sol. Cela fait, on a levé les brancards de
la carriole pour y nouer une laniere par laquelle on a des-
cendu presque jusqu’a terre, au bout d’un mors, une bouil-
loire emplie d’eau de lac. Cette bouilloire, Isak I’a entourée
précautionneusement, presque amoureusement, de crottes
bien seches de cheval, et y a mis le feu. Un petit vent cré-
pusculaire soufflait opportunément par-dessous la voiture,
attisant sous la bouilloire une flamme bleutée.

Pendant ce temps, dans I'aoul, le restant de la famille
du vieux s’affairait au troupeau. Ce qu’ils faisaient, on ne
le voyait pas: sans doute la traite des chevres, des juments
et des chamelles. Quelqu'un fredonnait un air simple et
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monocorde, a croire qu'un mome espiegle s’amusait a faire
tinter 'anse d’un seau. Ce qu’entendant, les animaux s’al-
longeaient a terre. Encore deux chameaux de couchés, et le
bétail s’est retrouvé entierement a plat, et le chant s’est tu.
C’est alors que j’ai apercu la premiere étoile qui semblait
avoir été descendue jusqu’a nous sur un fil d’argent tant elle
paraissait grande et basse.

— Tcholpan !a dit Isak. L’étoile du berger monte quand les
troupeaux rentrent des patures; elle palit quand, le matin,
ils s’en vont paitre. C’est notre étoile, la meilleure d’entre
toutes.

I1'y avait certes longtemps qu’elle était au ciel, mais nous
venions seulement de la remarquer. Quand on voit la pre-
miéere €toile, c’est qu’il y en a une autre et méme, a bien
regarder, une troisieme, une quatrieme.

L’instant d’apres, les constellations faisaient ceuvre de
sorcellerie sur nos tétes.

Soudain, tout a changé. La bouilloire en ébullition a cra-
ché des gouttes sur la base par le bec verseur. Elle a sifflé.
Isak, tressaillant, I’a soulevée. Alors une flamme rouge agitée
s’est échappée de l'intérieur du petit tas de crottes seches.
Et le ciel entier, avec ses grandes étoiles, basses et déser-
tiques, a disparu par I'effet de la petite flamme terrestre,
plus proche de nous.

Isak ne s’en souciait guere. I a mis le thé a infuser, puis
a suspendu par un mors une gamelle pleine d’eau pour la
viande. Dés que la gamelle a recouvert la flamme agitée, le
ciel nous est réapparu.

Le thé une fois bien infusé, Isak et moi nous sommes assis
en tailleur a 'orientale, I’'un devant ’autre, et I’avons bu en
grignotant du sucre dans des tasses chinoises sans soucoupes
que nous tenions par-dessous avec nos doigts. Maintenant,
en toute simplicité, nous parlions des étoiles.

Que pouvais-je dire de cette étoile, lIa? Ce disant, Isak
pointait un morceau de sucre vers le ciel.

— De laquelle? De celle-ci?
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J’ai posé la question en levant, moi aussi, un sucre vers
I’étoile Polaire.

Isak opinait du chef avec un ronron d’approbation.

Ce que je pouvais dire de I’étoile Polaire ? Eh bien, qu’elle
était immobile.

— Pour nous aussi, elle est immobile.

J’ai marqué mon étonnement:

— Pour vous comme pour nous, c’est la méme chose, non?

— On voit c¢a dans le ciel depuis la nuit des temps, me
répond Isak, chez nous comme chez vous, partout la méme
chose. Nous I'appelons le Pieu de fer. Et que dire des deux
étoiles proches du Pieu de fer, la brillante et la bléme?

— Que ce sont deux €toiles de la queue de la Petite Ourse.
Je ne sais rien a leur sujet.

— Ce sont deux chevaux, le Blanc et le Gris, m’explique
Isak, tous les deux attachés au Pieu de fer, et qui tournent
autour comme Karat et Koulat autour de la carriole. Et ces
sept grosses €toiles, 13, dit Isak en montrant la Grande Ourse,
ce sont sept voleurs qui veulent enlever le Blanc et le Gris,
mais ceux-la ne se laissent pas faire, ils tournent et tournent
autour du Pieu de fer. Quand les sept voleurs auront attrapé
les chevaux Blanc et Gris, ce sera la fin du monde. Tout
ca, on le voit dans le ciel depuis des temps immémoriaux.
Chaque étoile signifie quelque chose.

Je lui désigne I’amas des Pléiades.

— Et ce petit tas d’étoiles, la-bas?

— Ce petit tas d’étoiles, ce sont des brebis effrayées par
un loup. Sais-tu comment les brebis se groupent en masse
contre le loup?

— Méme au ciel on retrouve le loup?

— Le loup, tiens, il est la, mon bel ami!

La-dessus, il pointe un morceau de sucre sur le loup du
ciel.

Etonné,je fais:

— Dans le ciel comme sur terre!
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— Comme dans la steppe, répond Isak. La-haut aussi, une
meére cherche son enfant.

Il y a peut-étre méme un Arabe?
- E!
Et Longue Oreille?

— E!

Un silence. Les étoiles scintillent doucement sur nos tétes.
On dirait qu’elles respirent et qu’elles nous ont vus pres de
la carriole, qu’elles sourient et chuchotent, et que, d’étoile
en étoile, d’'un bout a I'autre de la Voie lactée, la grande
famille est a la joie.

Tels les djiguites dans la steppe, les €toiles s’interrogent:

— Khabar bar?

— Bar! L’Arabe boit du thé sous les étoiles.

Isak allume un jonc sec au feu de bouse. Il veut en éclairer

la gamelle pour voir si la viande est préte. Au couteau, il en
coupe un morceau et le gotte.

La gamelle est retirée. Le feu rougeoie fort. De nouveau
le ciel parait s’effacer, avec ses €toiles. La flamme terrestre
éclaire notre carriole et un petit cercle de steppe.

Nous étalons une guenille sale en guise de nappe et man-
geons a la kirghize : avec les mains, en jetant les os au chien
qui, dans les ténebres, sous la carriole, les fait craquer avec
ses dents. Froufrou: Karat et Koulat broutent. Et hou! hou!
un gros oiseau n’arréte pas sur nos tétes. Il nous passe des-
sus, hou! disparait pour un long moment, et encore hou!
C’est I'oiseau Iouzak, un amoureux qui a perdu sa promise,
a ce qu’on dit.

Un éclat de braise dans la nuit, en zigzag, comme le feu
mourant d’une allumette. Les chevaux renaclent. Un loup!

Nous tirons sur la braise: des gerbes de feu strient les
ténebres. Au hurlement des tirs répond un aboiement de
chien, tout un remue-ménage dans 1’aoul.

— Ou sont les chevaux?

- La.
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On verse le restant de thé sur les crottes ardentes de che-
val. Le ciel s’ouvre a nous pour toute la nuit. Et le croissant
de lune, pareil au nimbe d’un saint, se dessine au fin fond
de la steppe. Sa clarté estompe les Pléiades a I'autre bout
de la votte, avec le troupeau de brebis effrayées, le loup, la
mere qui a perdu son enfant et méme une partie de la Voie
lactée. Ne restent que les €toiles les plus grosses.

On se couche sur un tapis de feutre de part et d’autre de
la carriole. Mon malakhai pour oreiller, les saptoms a mes
jambes, mon fusil au flanc, une deuxiéme couverture de
feutre, bien chaude, par-dessus moi. Pres d’Isak, les chevaux
Karat et Koulat broutent I’herbe, et prés de moi le Pie. Ala
moindre alerte, il faut faire tomber le feutre et tirer sur le
loup, pour l'effrayer.

Maintenant je vois nettement I'oiseau Iouzak, en mal de
sa promise, décrire d’amples cercles sous les €toiles; le voila
qui pousse des hou! sur nos tétes, s’éloigne hors de portée
de nos oreilles, puis revient. Il cherche, appelle, répand son
hou! et reprend toujours les méme cercles. Désespérément
tristes sont les plaintes de cet oiseau qui se languit haut sur
la terre désertique, mais plus bas que les astres.

Karat s’approche et se gratte a la carriole. Isak lui jette:

— Tchou! Karat.

Le cheval passe de mon coté, rejoint le Pie. J’ai deux
chevaux preés de moi maintenant. Au ciel, quatre voleurs
sur sept descendent un a un, lentement, dans I’espoir de
déjouer le Blanc et le Gris, de les enlever au Pieu de fer.

« Pourquoi les étoiles sont-elles ici si grosses et si basses? »
me disje en m’enveloppant dans mon feutre. C’est peut-ctre
parce que la terre est sous moi si seche, si vieille. Plus vieille
est la terre, plus bas sont les étoiles, ce me semble. Qu’ont-
elles a craindre ici?

— Tchou! Koulat.

Je dégage ma couverture. L’autre cheval vient vers moi,
mais Pie s’est éloigné, on le devine a peine dans le givre qui,
comme des étoiles, paillette les graminées.
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N’est-il pas trop loin, mon Pie? Faut-il que je me leve? Il
fait froid. Isak dort.

Je coiffe mon malakhai et je veux me lever, au lieu de quoi
je m’emmitoufle dans ma couverture de feutre, me réchauffe
de mon haleine et, de nouveau, m’interroge: « N’est-il pas
allé trop loin, mon Pie, dans ce champ d’étoiles? » Que
déferle une nuée jaune de chevaux sauvages, et adieu le Pie!

Je veux me lever, mais ne peux pas.

Or, mon cheval pie semble s’étre approché de la limite
de la steppe et du désert. Une terre gris rouge. Les étoiles
tombent et jonchent le sol. Une nuée jaune de chevaux
sauvages file a fond de train. Avisant le Pie, ils s’arrétent,
hennissent, appellent. Les étoiles vacillent, s’élevent et redes-
cendent, comme des étincelles troublées en mer au passage
d’un canot. Le Pie tord le cou et, de biais, d’un ceil, regarde
son maitre au pied de la carriole.

« Dort? Ou ne dort pas? »

Ses fers ont lancé des éclats haut sur la steppe-et-désert.

Les chevaux sauvages courent d’oasis en oasis. S’arrétent
a chaque rencontre.

— Khabar bar ? demandent les vieux.

— Bar! répondent les jeunes. Aux confins de la steppe, a
I’orée du désert dort le Pélerin noir, et son cheval pie au
front pelé est la pres de lui.

— C’est la-bas, sur la terre ordinaire, que ce cheval est pie
a front pelé, précisent les chevaux vieux et sages; puisse-t-il
ici s’appeler a jamais cheval bai pie a petite étoile blanche.



LE LYCANTHROPE DES STEPPES

Le ramadan, neuvieme mois lunaire, tirait a sa fin. Les
montagnes de la steppe se sont profilées dans la clarté du
matin, comme de grandes tentes bleues occupées par des
nomades géants. La steppe s’escarpait, la route se faisait de
plus en plus accidentée. Le seau d’eau qu’on avait accroché
a la carriole se vidait en giclant. Il s’est mis a tinter fort.

— C’est la colonne vertébrale de la terre, le pays Arka, a
dit Isak. Heureux pays! La viande de mouton y est grasse et
le lait de jument aussi capiteux que le vin. Le meilleur pays
du monde pour les bergers.

Sept yourtes au pied de la montagne, pareilles a sept
oiseaux blancs, semblent sommeiller, la téte sous les ailes.
Prés d’un puits ceint de pierre, une jeune fille assise tond
une brebis.

— Jonas nous recevra-t-il? avons-nous demandé.

Ainsi les paiens avaient-ils interrogé Abraham au pays de
Canaan.

— Ca oui...

Le voila qui sort de sa yourte, vieillard aux cheveux blancs,
avec ses deux fils. Tous les trois vétus de peaux de poulain.
Le vieux porte la main a son cceur.

Bras sains. Jambes saines. Brebis saines. Chameaux, che-
vaux, tout va bien chez eux comme chez nous, Dieu soit
loué, aman!
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Les fils levent un coin des rideaux de feutre de la yourte.
Le pére s’incline et nous invite a entrer. La jeune fille va
tondre les brebis au puits en faisant tinter ses breloques.

L’intérieur de la yourte des bergers ressemble a I'intérieur
d’un ballon a air chaud. Il y a méme un orifice en hauteur,
que 'on peut ouvrir et refermer.

La-haut se détache le rond d’un ciel encore bleu. Trois
pierres hérissent le sol, noires, carbonisées, avec une bro-
che fourchée: c’est I'atre. Derriere 'atre, face a I’entrée qui
regarde la Kaaba: le tapis du visiteur, pres duquel pousse de
I’herbe. Mille choses pendent aux parois.

Le maitre des lieux offre au visiteur de 1’eau pour les
mains. Les fils lui tendent une serviette. L’'un d’eux dévi-
sage son hote d’un ceil acéré, insolent. De I'autre fils, on
remarque surtout les pieds jaunes, curieusement empreints
de bonté, et la coiffure ébouriffée. On se souvient alors que
Cain était cultivateur, et Abel, patre.

Le soleil baigne encore la steppe : quand la porte de feutre
s’ouvre et que quelqu’un entre, on est ébloui, puis le violet
lumineux des pentes et I’éclat ardent des hardes de chevaux
brasillent longtemps dans les yeux. Les parents du maitre
des lieux défilent un a un, qui tous se ressemblent. Ca entre,
ca s’assied en tailleur devant I'atre, ca entre, ca s’assied,
on a l'impression d’entendre quelqu’un lire les écritures
anciennes: Abraham a engendré Isaac, Isaac a engendré
Jacob...

Mais, a y regarder de plus preés, ils ne se ressemblent pas
tous: I'un, trés gros, a une petite téte de phoque; l'autre,
gros aussi, a des moustaches en queue de rat qui pendillent
a ses levres; le troisieme, gros de méme, a rongé de ses dents
sa queue de rat; le quatrieme est plus chétif, avec une face
de cuivre rouge.

Tous assis en cercle, du lit au harnais, muets, regardant
et mastiquant.

Cela fait déja un mois que j’erre dans la steppe par des
pistes de nomades, flanqué de mon sosie le Pelerin noir.
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Longue Oreille a répandu la rumeur de son passage aux
quatre coins du pays. Il vient de La Mecque, mais pour quelle
destination, mystere. Et la, enfin, on le tient.

— Ou va I'’Arabe?

De toutes parts, des yeux vifs comme le sont ceux de la
steppe se vrillent sur ’Arabe. Une dent blanche et pointue
jette méme un éclat par une bouche entrouverte, comme
pour le croquer et voir ce qu’il y a dedans. L’un d’eux s’est
assis au plus pres et lui darde un regard si fixe, si soutenu
qu’il finit par en tomber de fatigue sur un coussin, et le voila
qui ronfle. Un autre s’approche...

Suffit, les mirages...

— Je ne suis pas un Arabe...

— lo-o!s’exclame le gros a la téte de phoque.

— Io!Allah! Il n’est pas un Arabe ! renchérissent les autres.

Tout le monde est bouche bée.

— Qui est-il alors? Et que lui faut-il?

— Il ne lui faut rien, explique Isak; c’est un savant qui ne
prend rien a la steppe: rien de dur, ni de mou, ni d’amer,
ni de salé.

— Jo, Khoudai, ne serait-il pas I'esprit des aieux, arwah?

— Non pas, il mange du pain séché, boit du thé, s’intéresse
aux herbes, aux moutons, aux étoiles, aux chants, il chasse,
fait lui-méme la cuisine, mange avec ses mains comme les
Kirghizes et ne prie pas.

— Un cheitan! expire le gros aux moustaches de rat.

— Ce n’est pas un cheitan non plus, renvoie Isak péremp-
toire, les cheitans sont méchants. Lui, c’est un savant de
Saint-Pétersbourg, un homme bon...

— Il n’aurait pas un pouce mou a la main droite ? demande
le gros aux poils de rat rongés.

Qui n’a pas d’os au pouce droit est un khydyr, un saint.

Ils examinent ma main, tatent mon pouce. Il est dur. Le
visiteur n’est ni Arabe, ni arwah, ni cheitan, ni saint.
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Isak leur explique une heure, puis deux. Les visages rou-
gissent, les yeux brialent, mais le mystere de 1’Arabe noir
n’est toujours pas percé.

Tout le monde clappe de la langue.

— Iok! Non, c’est a n’y rien comprendre.

De nouveaux visiteurs entrent dans la yourte, s’installent
pres de I'atre, regardent, questionnent... Tous clappent de
la bouche et disent:

— Iok! Non, c’est a n’y rien comprendre.

Un froufrou derriéere le feutre de la yourte: quelqu’un
y perce un trou, de I'autre coté, et voila un ceil qui brille
dedans, noir et bridé. Que je le fixe, et il disparait; que je
tourne la téte, et il reparait. Repu, il s’en va; un jour se
fait dans le trou, comme une étoile. A tous les coups, cet
ceil-la en a déja rencontré beaucoup d’autres pareils. Les
femmes tiennent des conciliabules et chuchotent entre elles,
et I’Arabe, lycanthrope des steppes, se transforme, du djinn
qu’il était, aussi minuscule qu’une téte d’épingle, en terrible
Albasty. Et qui sait si le Pelerin noir ne va pas arréter des
ébats amoureux dans le secret des stipes? Et si la femme
stérile, en allant passer la nuit dans les monts sacrés, ne va
pas voir une ombre troubler ses pensées pures?

Mais tout s’est dénoué simplement.

Quelqu’un a posé la question:

— Le visiteur a-t-il un pere?

Une question simple dont tout le monde s’est réjoui. Les
hommes se sont rapprochés.

— Oui, j’ai un pere.

— Et une meére?

— Oui, j’ai une mere, et des freres, et des sceurs, et une
grand-mere, et un grand-pere, comme vous dans la steppe.

— Tous vivants?

Tous vivants, tous habitent a Saint-Pétersbourg.

Io! exulte le vieux qui ressemble a Abraham.

Et combien y a-t-il de maisons a Saint-Pétersbourg?
Des milliers !
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Un cri de joie s’échappe de toutes les bouches:

— Oh!

— Y a-til des moutons a Saint-Pétersbourg? demande
Abraham.

— Oui, mais sans queue grasse comme on en voit dans la
steppe. Des moutons comme ca.

— Comme quoi?

— Sans queue grasse, avec une queue de bouc.

Telle une étincelle, un sourire s’est envolé des lévres de
mon truchement vers toutes ces bouches ouvertes aux dents
blanches et pointues. Des barils de poudre ont flambé sous
les tuniques amples, et notre ballon a air chaud a explosé
en mille lambeaux, ainsi rit-on dans la steppe!

L’autre qui s’était endormi sur un coussin se réveille en
sursaut, se frotte les yeux, demande ce qu’il se passe.

On lui répond:

— A Saint-Pétersbourg, les moutons n’ont pas de queue
grasse, mais une queue de bouc.

Il s’écroule sur son coussin. Ils tombent tous a la renverse
et se tiennent le ventre: la face de cuivre rouge, le bedonnant
aux moustaches de rat, I'autre gros qui lui ressemble, la téte
de phoque, le grand gaillard a la double barbe, Abraham et
méme Isak. Ils se relévent a moitié, regardent le visiteur et
replongent. Les tuniques ondulent sur leurs ventres. Ceux
qui le peuvent viennent caliner I’Arabe noir, si gentil main-
tenant, mais auparavant si mystérieux et si terrible.

Derriere la fine paroi, on entend tinter les breloques aux
tresses des filles. Les amoureux n’ont plus peur dans les
fourrés de stipes. Les femmes stériles n’ont plus honte de
leurs pensées dans les monts sacrés. Il n’est pas si terrible, ce
Pélerin noir. On a méme I'impression qu’il a toujours vécu
1a, depuis des milliers et des milliers d’années.



LAIGLE

A califourchon sur de petits chevaux semblables a des
hémiones, nous allons vers le Karadag, mont désertique,
pour capturer des aigles royaux, oiseaux de chasse. Un filet
a aigle est accroché a ma selle, et mon compagnon Khali
tient un appat a la main: le coeur sanglant et fumant d’un
argali, mouton sauvage, que nous venons de tuer. Dans la
vallée du mont Karadag, nous tendons le filet de telle facon
que l'aigle, en fondant sur sa proie comme une pierre, puisse
entrer sans entrave dans I’ouverture, mais ne puisse en sor-
tir, impuissant a déployer ses ailes. Nous laissons le cceur
saignant a l'intérieur de ce chapiteau de mailles et allons
nous retrancher dans la grotte la plus proche. Jusqu’a I’aube,
dans le noir de la grotte, le fameux chasseur d’aigles royaux
Khali me raconte la force des rapaces, comment ils attrapent
les lievres, brisent I’échine des renards et méme, si I'on s’y
prend tres tot, arrétent les loups. Jusqu’a I'aube, nous parlons
d’aigles. Puis, quand le jour commence a poindre et que
le sommet de la montagne noire revét quelques couleurs,
nous voyons un aigle décrire un grand cercle au-dessus de
la vallée. Un vol parfaitement tranquille: on dirait que des
gamins ont lancé un cerf-volant et qu’ils le tiennent par des
fils invisibles. Un rond sur la vallée, et il disparait derriere
la cime: assurément, il a remarqué la proie, mais ne s’est
pas résolu a la saigner sur-le-champ. Sans doute est-il allé
prendre conseil auprées des siens, a moins qu’il n’ait choisi
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d’inspecter son domaine. Il réfléchit: est-ce bien la peine de
risquer ? Retenant notre souffle, sur le qui-vive, nous atten-
dons dans notre grotte la décision de I’aigle. Or, le voila qui
surgit, décrit encore un cercle, lévite un instant au-dessus
du piege et, soudain, fond comme une pierre sur le coeur
sanglant de I’argali. De la grotte, nous entendons le bruit
de I'aigle qui tombe.

Car il est tombé...

Nous courons au piege, il est tombé et s’y est empétré,
mais n’abandonne pas ses manieres de rapace: bec ouvert,
plumes hérissées de colére, téte renversée, un feu noir dans
les yeux. Khali n’en a cure, il enroule I'aigle dans le filet
comme un poisson, ’accroche a sa selle et, sous les paillettes
du givre matinal, nous rentrons a I’aoul avec notre riche
butin.

A Taoul, nous apportons la joie: ce n’est pas souvent
que les aigles tombent au piege, et I’on pourra en tirer un
bon prix au riche Mamyrkhan, amateur de chasse a I'aigle.
Toutefois, avant de le vendre, il faudra le dresser pour la
chasse.

Donc, nous dressons 'aigle, lui apprenons a attraper les
lievres, a briser I’échine des renards et peut-étre, s’il est vrai-
ment bon, a stopper un loup en pleine course.

Nous tendons une corde d’un bout a I'autre de notre
yourte, placons I'aigle au milieu, lui attachons les pattes, lui
passons sur la téte une couronne de cuir qui lui bandera les
yeux. Aveugle et ligoté, I'aigle tient en équilibre sur son fil,
comme un acrobate. On secoue la corde pour le priver du
moindre répit: tout son étre doit se fondre a jamais dans la
volonté de son maitre. L aigle sera aussi docile que le chien,
ami de '’homme.

Assis en cercle a l'intérieur de la yourte, adossés a des
coussins, les chasseurs kirghizes boivent le koumis®. Il y a
la parmi eux, tronant a la place d’honneur et dégustant un

2. Lait de jument ou de chamelle fermenté.
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kuurdak de poulain, le plus grand des amateurs de chasse,
propriétaire de cinq mille tétes de chevaux, notre invité de
marque Mamyrkhan. Il ne quitte pas l'aigle des yeux. Des
que l'oiseau se calme, 'homme fait signe aux Kirghizes de
secouer la corde. Si I'un d’eux décide que I'aigle est trop
posé, il roule d’un flanc a I’autre pour allonger un bon coup
de cravache au fil perchoir. Ainsi se passe un jour, puis deux.
Excédé, aveuglé, affamé, les plumes en bataille, I'aigle tient
a peine perché. Encore un peu, et il tombera, suspendu a
la corde comme un poulet. Alors on lui débandera les yeux
pour lui montrer — lui montrer seulement! — un morceau
de viande. Cela fait, on le remet d’aplomb, on fait bouillir
la viande et on lui donne a picorer un peu de cette chair
blanche trop bouillie et vidée de son sang. On le martyrise
encore un ou deux jours, puis on lui montre de la chair
fraiche, saignante, fumante, et on le détache.

Maintenant, 1’aigle trottine apreés la viande comme un
chien. Mamyrkhan, satisfait, sourit. Les chasseurs rient. Les
gamins flagellent le rapace avec une baguette, et méme les
chiens le considerent d’un ceil étonné et dubitatif, ne sachant
quoi penser: a ses plumes, on dirait un aigle, il faudrait
I’attraper; mais il a le comportement d’un chien, ami de
I’homme.

— Ka! crie un Kirghize. Ka'!

L’aigle va cahin-caha, et tout le monde se moque du roi
des oiseaux.

Le rapace a beaucoup plu a Mamyrkhan. Impatient de
I’éprouver a la chasse, I'autre enfourche son cheval et montre
a I'aigle un morceau de viande.

- Ka!

[’aigle vient se poser sur son gant.

Nous allons chasser sur des terres ou les lievres abondent,
le Karadag, mont désert. Les batteurs viennent d’en débus-
quer un. Ils crient:

— Kouyan!
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Le lievre détale par la vallée ou nous avons piégé l'aigle.
Mamyrkhan débande les yeux de I'oiseau, le libére de sa
chaine et le lache. Le rapace s’éléve dans les airs, puis fond
sur le lievre, le transperce de ses serres, le cloue au sol.

C’est le moment d’y ficher le bec, de le mettre en charpie,
ou mieux: en quelques coups d’aile, d’emporter le lievre
par-dela les cimes du mont Karadag. Peut-étre méme qu’il
y pense déja, un sang rouge vif s’écoule entre ses pattes, un
feu noir se rallume dans ses yeux, ses ailes se déploient...

Un instant encore, et il rejoindra les siens dans les
montagnes, libre. Maintenant qu’il est bien échaudé, il ne
tombera plus jamais dans le piege des hommes. Mais, a ce
moment précis, Mamyrkhan lui jette un cri:

- Ka!

De sa botte, il sort un morceau de viande qu’il avait pré-
paré dans I'aoul.

Or, voila que ce bout de chair a moitié desséché, impré-
gné de sueur et de goudron, a un pouvoir sur le puissant
rapace qui en oublie ses montagnes, sa famille, sa proie
grasse et tiede. Il se pose sur la selle de Mamyrkhan, se
laisse bander les yeux et enchainer. Mamyrkhan remet le
morceau de viande magique a sa botte et, tranquillement,
garde pour lui le lievre.

Ainsi dresse-t-on les aigles.



LOUPS ET BREBIS

Un vieux bouc a glissé sa téte barbue et cornue dans
notre yourte.

— Le visiteur veut du mouton ou du bouc? demande le
maitre des lieux.

— Le visiteur veut du mouton, répond Isak.

— Du jeune ou du vieux?

— Du jeune il veut.

Le vieux présente des excuses: I’été n’a pas été pluvieux,
les jeunes moutons sont secs, mais il essaiera d’en trouver un.

La-dessus, il se retire.

Sur les trois pierres de I’atre, un énorme chaudron noir
en fer est posé. On y verse des seaux d’eau, on rajoute au
feu du crottin. On se prépare a festoyer.

De son lit, un jeune patre aux pieds noirs entonne un
chant ou il est question d’'un mouton au museau busqué,
d’un visiteur et d’une vallée a cinq peupliers frappés par la
sécheresse, dont un seul a survécu, racorni.

Le maitre entre dans la yourte avec un mouton, priant
les visiteurs de bénir son choix.

Isak passe ses deux mains sur sa barbe, fait les yeux fer-
vents et intelligents. Un murmure, et le mouton est béni.

Sur son lit, le garcon continue de chanter le mouton au
museau busqué, jambes ballantes, improvisant des vers et
grattant des arpéges aux cordes de sa dombra®.

3. Sorte de luth a manche long.
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Le plus mince des hommes, a la face de cuivre rouge,
aiguise un couteau. Une vieille femme entre, qui remet du
crottin a I’atre. En bas, entre les pierres, la flamme se ravive ;
en haut, I’on voit le ciel sous les feux du couchant.

Le mouton est ligoté maintenant, la téte renversée dans
une cuvette en étain: le sang c’est la vie, pas une goutte ne
doit tomber par terre. Le sang coule dans la cuvette comme
par le robinet d’'un samovar. La-haut, le rond du ciel ne
cesse de s’assombrir. Sur le lit, le garcon chante. Ala porte
mal fermée de la yourte se montre le bouc barbu, éclairé
par notre feu. Les étoiles brasillent.

Le gros a la téte de phoque découpe un carré dans la
poitrine du mouton et I’arrache avec la laine pour I'enfiler
a la broche et le griller sur le feu. Mais le temps qu’il pré-
pare la broche, la chair se met a bouger par I'effet de la
contraction des muscles.

Isak le dit a son voisin qui le dit a son voisin, et ca fait
le tour de la yourte: « La viande bouge. » On discute pour
savoir s’il est permis de manger une viande pareille. On
rappelle un cas semblable sur un agneau saigné par un loup.
A I’époque, le mollah I’avait permis. Donc, maintenant, c’est
possible aussi.

Le gros enfile la viande a la broche et dit en la faisant
rotir:

— Elle ne sautera plus a présent.

La face de cuivre rouge a tranché la téte du mouton et
I’a donnée a une femme. Celle-ci I’empale a une longue
pique en fer et la fait tourner sur le feu pour en briler la
laine. Quand la téte est noircie de part en part, on I'arrose
avec une cruche d’eau. La femme frotte I’os sous le jet. Ses
phalanges craquent et la téte du mouton blanchit de plus
en plus.

La face de cuivre rouge dépeéce la carcasse et sort les
entrailles. A I’odeur, les chiens montrent le museau sous la
yourte. On leur vide la cuvette de sang.
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Des mains de femmes apparaissent, on leur donne les
tripes. Et les poumons dans une autre paire de mains.

Enfin, la carcasse rouge et la téte blanche sont mises au
chaudron. Sang, feu et eau se mélangent, vapeur et fumée
s’élevent, éclipsant les astres tranquilles.

Une fois le mouton bouilli, on a posé devant le tapis une
table basse dont tout le monde s’est rapproché. On a sorti la
tete et coupé une oreille — le meilleur — que ’on a offerte au
visiteur. Apres avoir brisé le crane, on en a extrait la cervelle
pour la servir dans une coupe spéciale ou I'on a haché de
I’oignon et versé du bouillon de la marmite. Tout a tour,
chacun mettait les doigts a la coupe et s’en délectait. L’on
ne manquait pas d’oindre le gras des mains aux brides, aux
cravaches et aux selles. Cela fait, on est passé au mouton.

Une montagne de viande sur un plat. Les deux mousta-
ches de rat coupaient la chair en la séparant des os.

Les autres attrapaient la viande a pleines mains, la trem-
paient a I'eau salée et la mangeaient sans vilains bruits de
bouche, comme s’ils ’avalaient. Précipitamment. Les dents
scintillaient. Les os blanchissaient. La montagne fondait. Les
chiens ont remis le museau a la yourte.

La-bas, au-dehors, le neuviéme croissant de ’année lunaire
luisait, diminué, a bout de forces. Le gel pailletait la steppe.
Pour se réchauffer, les brebis se serraient, chacune posant
la téte sur l'autre, blotties contre les yourtes sombres des
hommes. Déja brillaient les yeux rouges des loups entre les
rochers de la montagne, et, sur les collines, leur pelage cha-
toyait de reflets argentés. Mais les bons bergers gardaient
leurs brebis. La jeune fille a marier, pour ne pas s’endormir,
chanterait toute la nuit.

De la lune, les vagues vertes translucides roulaient
au-dessus de nos tétes. Illuminés par la clarté rouge de
I’atre, les bergers finissent le mouton. Comme la viande est
mangée, ils s’en prennent aux os blancs qu’ils cassent pour
leur moelle. Les derniers lambeaux de chair, les restes, tout
ce qu’on a fait tomber sur la nappe sale a vouloir manger
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trop vite, le maitre le récupere et le met dans les mains des
pauvres, tendues pour I’aumone. Rien n’est perdu. Méme les
bris d’os rongés et collés a la nappe crasseuse sont emportés
par une femme qui finira de les sucer et de les mordiller.
Tout est dévoré, chacun regagne sa yourte.

Nous autres, visiteurs, en nous préparant pour la nuit,
avons éteint ce qu’il restait de feu entre les pierres carboni-
sées. Un rai de lune s’est versé dans la yourte, par le haut,
jetant des éclats blancs sur des os oubliés par terre et sur le
crane laissé pres du chaudron. Nous nous sommes couchés
a I’endroit méme ou nous avions festoyé. Isak a tiré sur une
corde. L’orifice s’est refermé, et notre yourte, tel un ballon
a air chaud, s’est envolée par-dessus les steppes. La fille a
marier chantait, sa voix planait sur les troupeaux endormis,
puis elle s’est assoupie, et les loups sont descendus dans
la vallée, d’entre les rochers, rampant, cachant leur robe
argentée et leurs yeux de feu derriere les reliefs. Ils se fau-
filaient a travers les stipes jusqu’aux yourtes, s’approchaient
et sautaient.

Des cris dans 'aoul. On aurait dit qu’un long lasso tressé
cinglait la vallée de part en part. Et pourtant le rale plaintif
et timide de I’agneau emporté par les loups parvenait jusqu’a
nous a travers les aboiements, le remue-ménage, les gosiers
qui vociféraient. De plus en plus lointain, de plus en plus bas.

Non, ce cri mourant n’était pas un réve. Isak a ouvert la
porte de la yourte. Il scrutait la vallée. On voyait un point
argenté papilloter de loin en loin sur les hauteurs, I’échine
d’un loup, et des points noirs qui couraient apres lui, les
chiens. L’aoul était sur le pied de guerre. La face de cuivre
rouge montait un cheval, un fusil a la main. On lui montrait
les montagnes du doigt. Il faisait oui de la téte, promettant
au maitre de le venger des loups.

J’ai demandé a Isak:

— IlIs en ont enlevé combien?

— Trois, m’a-t-il répondu en se rendormant, trois agneaux.
Et six queues grasses d’arrachées a de vieux moutons.
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Les femmes grondaient méchamment la jeune fille.
Quand tout le monde s’est recouché, elle s’est remise a faire
planer son chant sur les troupeaux endormis. Elle chantait
comme un torrent gargouille au clair de lune en se coulant
de rocher en rocher, et les troupeaux bruissaient comme
des milliers d’hommes marchant doucement sur le sable.
Les loups n’attaqueraient plus, maintenant. Mais qui sait?
Un nouveau visiteur viendrait peut-€tre dans la nuit; alors
les patres immoleraient encore une brebis a la lueur rouge
du feu; et la brebis serait une offrande aux dieux veillant
sur le troupeau.

Les troupeaux dorment paisiblement blottis contre les
habitations des hommes. Les vagues vertes du neuvieme mois
de I'année lunaire roulent, roulent a travers ciel, translu-
cides, sans éclipser les astres, sous le chant de la jeune fille
a marier qui garde les brebis.

Il en a toujours été ainsi dans la vallée du Serpent cha-
marré.

Au matin, quand nous nous sommes réveillés, le chas-
seur a la face de cuivre rouge racontait, assis devant le feu,
de quelle terrible maniere il s’était vengé des loups: six de
tués et un de capturé vivant dans une grotte de montagne.
Le vivant, il 'avait ligoté, écorché vif et relaché. Et le loup
s’était enfui.

Stupéfait, j’ai demandé:

— Ecorché?

— Ecorché, a répondu calmement la face de cuivre rouge.
Les loups écorchés peuvent encore courir un peu.

La-dessus, il a raconté de bout en bout sa chasse de la nuit.

Sous la lune, dans les montagnes, il a repéré sept traces
fraiches. Alors il est descendu de cheval et les a suivies.
Au pied du mont ou I'on capture les aigles royaux, il a vu
un loup qui tantot se montrait, tantot se cachait. C’était le
loup sentinelle. Les six autres, repus, dormaient. Le chas-
seur a gravi la montagne par 'autre versant et, de derriere
un rocher, a regardé en contrebas. Un gros loup dormait

40



comme une souche. Pan! Un mouvement de queue, et le
voila raide. Trois autres loups ont voulu passer d’un versant
a I'autre. L’homme a sifflé, ils ont marqué un arrét. L'un
d’eux s’est assis et s’est mis a hurler, un deuxiéme aussi et
un troisieme a son tour. Les trois autres ont répondu et se
sont rendus aupres du mort en hurlant. C’est alors que le
chasseur a poussé des hurlements. Il hurlait et tirait, caché
derriere les rochers, changeant de place, hurlait et tirait. Le
dernier loup, légerement blessé, est tombé dans un précipice
ou le chasseur I'a rattrapé, écorché et relaché. Et la béte
noire a couru trois verstes sous la lune.

C’est ainsi que 'homme a la face de cuivre rouge s’est
vengé des loups dans la vallée du Serpent chamarré.

— Io!s’étonnaient les autres.

— Djaksy merghen*! approuvait I’aoul.

Cela les faisait rire joyeusement que d’imaginer le loup
écorché courant sous la lune.

Isak a tiré sur la ficelle. L’orifice supérieur s’est ouvert,
un rayon de soleil est entré en éclairant la yourte.

Nous avons commencé a nous préparer pour la route
cependant que les maitres des lieux pliaient le camp. A la
fin de nos préparatifs, les yourtes étaient déja démontées.
Nous allions vers les patures d’été; eux nomadisaient vers
les patures d’hiver. Ne restaient sur place que des pierres
noires carbonisées et des cranes blancs.

4. Bon tireur.



LE PELERIN NOIR

Les aouls étaient partis pour d’autres herbages, les puits
avaient tari, mais nous allions toujours de I’avant vers les
paturages d’été, chez le bai® Kouldja, dit le roi de la steppe.

Nous avons vu miroiter un lac d’eau douce et se profiler
une vallée pleine de chevaux bais. La commencaient les aouls
des Kouldja, gardiens de chevaux et barantatchs, pillards des
steppes, qui faisaient peur aux gens. A tout moment le sei-
gneur bai Kouldja, « sage doyen » des patres, pouvait mater
les insoumis en leur enlevant leurs troupeaux.

Longue Oreille rapportait depuis longtemps déja qu’un
drole de djiguite a dos de cheval pie venait rendre visite
au roi de la steppe. Propriétaire de huit mille tétes de che-
vaux sauvages, le maitre avait envoyé a la rencontre du visi-
teur étranger seize jeunes cavaliers montant les meilleurs
coursiers de toutes les panachures. Un poete, un chantre,
un musicien et un précepteur chevauchaient en téte, suivis
de gaillards a toque de renard et de mouton sur des selles
ouvragées d’argent.

Ensemble, ils nous ont escortés jusqu’a I’aoul de Kouldja
ou nombreuses étaient les yourtes, blanches comme des
mouettes. Vieillard chenu, 1'aksakal — le doyen — est venu
a notre rencontre, a porté la main a son cceur et a levé le
feutre qui fermait I’entrée de la yourte du roi de la steppe.

5. Homme riche.
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C’était vaste comme une salle de maitre. Des malles en fer
forgé renfermaient de précieux tapis et tuniques: tout était
prét pour migrer vers le campement d’hiver. Kouldja profi-
tait de ces derniers jours en chassant a I’aigle et au faucon.

Et maintenant, assis face a la porte, sur un tapis, il écrivait
en se servant de la tige de sa botte comme d’une table. Son
bonnet de velours cousu d’or ne coupait que légerement la
citrouille large et ronde de la face du « pere des bergers ».
Petits yeux perdus dans une vaste étendue jaune — ensom-
meillés en apparence, mais qui remarquaient tout —, ample
tunique enrobant de quoi contenir plus d’un seau de kou-
mis... ainsi la steppe avait-elle sculpté son roi.

L’ainée des épouses de Kouldja — la baibitcha — était assise
derriere lui, aussi immobile qu’une statue de divinité chinoise.
Asa gauche, un plat garni de deux gros morceaux de beurre ;
a sa droite, trois garcons de bronze, fils de Kouldja; et devant
elle, bien en vue, se dressait la fierté de la femme du roi de
la steppe: une machine a coudre Singer.

La main sur le coeur, nous sommes entrés. Kouldja a
pressé sa main sur son cceur royal et s’est enquis de la santé
de nos jambes et de nos bras. Nous avons fait de méme et,
en nous asseyant, avons demandé:

— Le pere des bergers a-t-il entendu parler de nous qui
marchons vers lui depuis un mois déja a travers la steppe?

— E!a-til acquiescé.

— Par Longue Oreille? avons-nous demandé.

— C’est toujours Longue Oreille qui porte la parole a
travers la steppe. Une grande chose que la parole, en vérité,
mais qui finira par perdre la tribu d’Adam. Tenez, elle nous
a annoncé la venue d’un bon visiteur. C’est heureux: un
bon visiteur arrive, bien intentionné, et voila qu’une brebis
agnelle d’un couple de petits. Mais Longue Oreille rapporte
aussi une mauvaise nouvelle: au passage de ce visiteur, un
loup saigne la derniére brebis.

— E!ont acquiescé le pocte, le chantre, le musicien et le
précepteur.
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— Qu’est-ce qui amene les visiteurs sur nos terres? a
demandé Kouldja.

— L’envie de voir le pays, avons-nous répondu, ce pays
ou les gens vivent comme ils ont toujours vécu depuis des
temps immémoriaux.

— Les coins dérobés, a répondu le roi des bergers, ne sont
dérobés qu’aux yeux des gens qui ont peu vu, peu appris.
Tout est plus simple en vérité. Mais le visiteur a raison: Arka
est le meilleur pays du monde. Arka veut dire: la colonne
vertébrale de la terre. Le visiteur ne s’est pas trompé. Le
visiteur a beaucoup a voir.

Le roi de la steppe a fait un signe au poete. Il a levé la
porte, et nous sommes allés voir I’heureux pays des bergers,
Arka.

Le soir tombait. Les troupeaux se rassemblaient. C’est le
meilleur moment de la journée dans la steppe. De loin en
loin, de colline en colline, on court aprés un cheval ensau-
vagé. Les chamelles déambulent en gardant un ceil sur leurs
chamelets. Les boucs marchent devant, les brebis, derriére.
Des hardes de chevaux affluent de toutes parts. Le soir, la
steppe vit d’amour: tout se rejoint.

— Ce sont mes troupeaux, a dit le maitre en pointant le
doigt dans une direction, puis une autre, puis une troisieme,
puis une quatrieme.

Le domaine du chef de la tribu des steppes n’avait ni clo-
tures ni fossés. La vallée était émaillée de blanc: les yourtes
de 'oncle de Kouldja, de son frére et d’un autre frére; der-
riere la colline, son beau-pére; derriére la montagne, un
autre beau-pere et d’'innombrables miséreux qui travaillaient
pour les riches. Et maintenant que le soleil se couchait, les
troupeaux, la-bas aussi, se rassemblaient. Tout ce qui vivait
dans la steppe €tait en train de se retrouver.

Des femmes en foulard blanc sortaient des yourtes a la
rencontre des troupeaux, un seau a la main.
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— Cette yourte est a ma mere, a dit le maitre en mon-
trant une grande yourte blanche; celle-la, a I'ainée de mes
femmes; celle-la, a la cadette que je tiens de feu mon frere.

Les yourtes, qui formaient un grand cercle, semblaient
attendre que leur espace central se remplit de bétail.

On attachait des agneaux et des chevreaux, on en déta-
chait d’autres. Apres avoir été séparés de leur mere la jour-
née durant, les petits fichaient joyeusement le museau dans
leur pis. Agneaux et chevreaux des meres a la traite étaient
ficelés face a face dans des boucles piquées sur une longe. On
laissait les femmes au troupeau pour traire. Les hommes aussi
trayaient en passant prudemment le bras aux jambes des
juments. Une fillette se battait avec une chévre. Un gamin
filait a califourchon sur deux moutons. Trois petits dieux
de bronze montaient un cheval. Et partout giclait le lait.
(a sentait le fromage de brebis fort. Agneaux et chevreaux
criaient si fort qu’on n’entendait rien d’autre.

Le roi de la steppe était bien aise de montrer ses richesses
au visiteur. Il s’est approché du troupeau, a jeté un ceil sur
les femmes qui trayaient les chevres, a regardé les bergers
traire les chamelles et les juments avec agilité, en se servant
de poulains comme leurre, puis, apres s’étre enfoncé dans
le cercle des animaux, a enfourché un gros mouton et I'a
marqué en lui arrachant la laine du front.

Dans les aouls voisins, on avait flairé la présence du visi-
teur et 'imminence d’un festin en son honneur. Sont venus
deux mollahs en turban blanc qui ont pris place par terre en
tailleur sans quitter des yeux le maitre juché sur son mouton
et nimbé des rayons rouges obliques du soleil couchant. Est
arrivé un oncle de Kouldja, bey (juge), énorme carcasse que
sa graisse rendait bancale sur selle. Est venu avec lui son fils
Aouspan, avec un faucon a la main et un grand-duc, beau
jeune homme au nez busqué qui lui-méme ressemblait a
un gerfaut. Est venu un autre oncle de Kouldja qui montait
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un akhal-teké® blanc, accompagné de trois hommes sur des
akhal-tekés noir corbeau. Est venu Jonas de la vallée du
Serpent chamarré, pareil a Abraham, avec ses fils semblables
a Cain et Abel. Est venu en leur compagnie le bedonnant
a tete de phoque, et I'autre bedonnant aux moustaches en
queues-de-rat, et le troisieme bedonnant aux queues-de-rat
mordillées. Les cavaliers allaient par deux, par trois, par
quatre, légerement inclinés sur le pommeau de leur selle,
chevauchant des akhal-tekés a robe noire, blanche, truitée,
isabelle, baie, piquée de jaune, affluant des quatre coins
de la steppe, parés d’amples tuniques, montagnards élancés
ou habitants ventripotents de la vallée. Les vieux des aouls
environnants venaient a pied et s’asseyaient en rond autour
de la yourte de Kouldja. Au loin, on saignait déja un cheval
pour les visiteurs, les yourtes fumaient, on y battait le koumis.

Le bel Aouspan a offert a Kouldja le grand-duc qu’il
venait de capturer a la chasse. Les jolies filles de 'aoul en
récuperent les plumes précieuses pour orner leurs coiffes
carminées. Une fois le hibou plumé, on ne le tue pas, on
le relache dans la steppe. Il arrive alors que l'oiseau nu a
grosse téte, victime de sa beauté, file sous la tempéte, plus
laid a voir qu’un virevoltant noir.

Kouldja a grandement remercié Aouspan pour l'oiseau
qu’il a aussitot placé dans la yourte de sa femme cadette. Le
soleil s’est couché, laissant poindre les premieres €toiles. Et
le maitre, levant la main vers la yourte de sa femme ainée,
a dit:

— L’heure est venue d’ouvrir grand les bouches!

Les turbans blancs des mollahs se baissaient devant la
porte. Se sont baissés ensuite le malakhai vert et le grand
malakhai en renard du juge, puis tous les autres. Sont entrés
les derniers: le pocte, le chantre, le musicien et le précep-
teur.

6. Cheval de selle originaire du Turkménistan.
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Les deux mollahs ont pris place prés de la porte tournée
vers la Kaaba. Les autres convives se sont assis en cercle a
leur droite, jusqu’a I'aigle qui dormait. Le maitre, sa femme
et les enfants se tenaient assis a leur gauche. Maintenant
que tout ce monde était installé, on entendait les serviteurs
battre le koumis dans les toursouks’. On a posé un sucrier
sur une table basse avec une montagne de ces boulettes de
pate qu’on appelle baoursaks, de pains d’épice et de caramel
royal, ainsi que deux gros morceaux de beurre. On a plongé
la carcasse rouge du cheval, taillée en quartiers, dans une
énorme marmite.

La-haut, le ciel était encore rose. Pour cette raison, aucun
bon croyant n’osait mettre la main aux douceurs servies sur
la table ni effleurer de ses levres une tasse de koumis: c¢’était
le grand saoum, jetine du ramadan durant lequel un musul-
man ne devait manger que la nuit.

A ses visiteurs non musulmans, pourtant, le maitre des
lieux a montré le beurre d’un signe du menton.

Comment le manger sans couteau ni fourchette ? Peut-étre
en essayant d’y frotter une boulette de pain?

Inutile: trop seche, la boulette s’effrite.

Sourire de Kouldja. Il a pris un morceau a pleines mains,
exhibé ses dents blanches et dit:

— Mordez dedans!

Petit a petit, la nuit est tombée. Le maitre a posé sur ses
genoux une énorme coupe de koumis et, tout en faisant tour-
ner une grosse cuiller de bois sculpté, en a rempli les tasses
des convives. Les bouches se sont ouvertes, et le vertueux
breuvage s’est mis a couler, infusant chaleur et bonheur
sous les tuniques.

— Qu’est-ce que les savants visiteurs peuvent raconter de
nouveau aux bergers sur les autres pays qu’ils ont vus? a
demandé le juge.

Nous avons répondu:

7. Barattes en cuir.
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— Derniérement, nous avons vu un pays ou, I’été, le soleil
ne se couche jamais et ou la nuit ne vient pas.

— Et comment les musulmans font-ls le jetine ? a demandé
un mollah d’une voix sévere. Le visiteur se trompe: un tel
pays n’existe pas.

Et beaucoup se sont moqués du visiteur qui contait des
sornettes aux bergers.

Le maitre a pris la défense du visiteur:

— Si, ce pays existe !

Le mollah s’est levé d’un bond. Beaucoup se sont levés
d’un bond, oubliant le koumis. Une dispute a éclaté dans
tout un brouhaha. Le dernier mot que nous ayons entendu
était: cheregat®.

Quand tout s’est calmé, le précepteur nous a rapporté la
discussion des mahométans.

Kouldja croyait dans la géographie dont il avait entendu
parler. Il s’en remettait a la science séculiere: « Il existe au
monde un pays ou le soleil ne se couche pas. » Le mollah
disait: « Un tel pays n’existe pas, car s’il y fait jour sans
arrét, un musulman ne peut pas observer le jetine. » Koulga
insistait: « La géographie. » Et ce jusqu’au moment ou le
mollah a invoqué le cheregat qui ne pouvait pas se tromper.
A quoi le roi de la steppe, dans son courroux, a renvoyé ce
cri: « Le cheregat a tort! »

La-dessus, tout le monde a bondi en se récriant longue-
ment. Puis I'autre mollah, plus sage, a réconcilié I’assemblée
par ces mots simples: « Le pays ou le soleil ne se couche
jamais existe, mais on n’y trouve pas de musulmans. »

Voila qui a calmé tout le monde, et chacun s’est fait servir
en koumis par le roi de la steppe.

Alors le lait acide et capiteux s’est versé sur les coeurs
furibonds. Sans doute ett-il coulé longtemps, longtemps, si
Aouspan n’était pas sorti d’'un bond de la yourte, le fusil a
la main.

8. Loi.
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Comme un martélement de sabots se faisait entendre,
tous ont pensé qu'un loup avait pris en chasse une harde
de chevaux.

Mais pas un coup de feu. Aouspan est revenu avec un
nouveau visiteur. C’était un messager de Longue Oreille.
Comme il chevauchait au pas, il s’était assoupi en selle. La
nuit était tombée, et le djiguite avait rouvert les yeux: ni
route, ni montagnes, ni aouls, rien que des étoiles et des
yeux de loups. Se guidant aux étoiles, le cavalier avait fini
sa course a I’aoul de Kouldja.

— Amanba, amanba ! répétait le voyageur égaré en se chauf-
fant les mains a I’atre.

— Aman! lui répondait-on en lui demandant: Y a-t-il des
nouvelles? Khabar bar?

— Bar!a répondu le voyageur égaré. Dans la vallée de la
Hache perdue, on a enlevé une fille promise en mariage
a Nour-Djemel. Le fiancé a réclamé le remboursement du
kalym’. Le pére a refusé. Alors le fiancé lui a volé des chevaux.
Et maintenant, il campait au bord d’un torrent et mangeait
I'un de ces chevaux.

— Qui a enlevé la fille?

— Je n’en sais rien, a répondu le visiteur. La steppe est
si grande !

— La steppe est grande, a répété le roi de la steppe avant
de demander: Pas d’autre nouvelle?

— J’ai vu un corbeau choucas blanc.

— Blanc? Hé! le mollah, les corbeaux choucas blancs
existent-ils?

— Oui, a répondu le mollah.

Etonnement général:

- lo!

Le messager de Longue Oreille avait vu aussi Albasty pas-
ser au galop avant I’aube : prunelles jaunes et cheveux jaunes.

— Ca arrive! ont dit les buveurs de koumis.

9. Dot en argent.
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— J’ai vu aussi un bouc marcher devant apres le coucher

du soleil, avec un poumon entre les dents.

Ca arrive aussi! ont dit les hommes en tunique.

Et aussi: a la tombée du jour, j’ai vu un liévre noir.
Noir? Hé! le mollah, les liévres noirs existent?
Io!s’est étonné le mollah en clappant sans mot dire.

— On raconte aussi que les hommes ont appris a voler
comme les oiseaux.

— lo!

— On raconte aussi que les hommes ont atteint le point
de la terre ou I’étoile Temir-Kazyk veille immobile, et que
la-bas regnent les ténebres éternelles.

— Mollah, un tel pays existe?

— Oui, a répondu le mollah.

Les buveurs de koumis ont poursuivi I'interrogatoire :

— Quoi de neuf, encore, dans la steppe?

— Quoi d’autre? a répété le visiteur. Eh bien, ca fait deux
mois qu’on se dit de cavalier a cavalier, d’aoul en aoul, qu'un
Arabe noir chevauche a travers le pays sous la véture tantot
d’un saint, tantoét d’un diable, et qu’il ne prend rien a la
steppe ni de dur, ni de mou, ni d’amer, ni de salé.

— Il est 1a! ont dit les buveurs de koumis au visiteur qui
en est resté coi.

« Non, avons-nous pensé. L’Arabe noir n’est plus la. Celui
qui se trouve ici pres du feu est un Kirghize ordinaire vétu
d’une ample tunique et coiffé d’un malakhai vert; main-
tenant, tout le monde le connait, et il est comme tout le
monde. C’est 'autre qui continue sa route vers le vrai désert
ou les étoiles sont basses et ou seuls les chevaux sauvages
vaguent d’oasis en oasis. Le véritable Arabe, désormais, c’est
bien I'autre et non plus celui-ci. »

Et voila le roi de la steppe qui entame de joyeuses agapes
dans la yourte de sa femme ainée. Huit mille brouteurs infa-
tigables séparent cette yourte de celle de sa femme cadette.
Le dernier quartier de lune du neuvieme mois de 'année
hégirienne brille dans le ciel. Demain, I’on démontera ces
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dernieres yourtes des patures d’été. La neige recouvrira la
steppe dont il ne restera rien.

L’épouse cadette, fille d’'un noble hadji'’, prend place
devant son atre. A la maniére des jeunettes, elle peint ses
ongles en rouge et peigne ses cheveux en douze tresses,
comme le font les vierges. Elle prend sa coiffe carminée,
arrache les plumes précieuses du hibou vivant dont son bien-
aimé I’a gratifiée, et, comme le font les vierges au printemps,
orne sa coiffe avec les plumes de 'oiseau sage. Ses tresses,
tels douze serpents noirs, tombent sur son cou cuivré.

Les huit mille tétes dorment toutes. Méme le bouc de
garde Serké a plié les genoux. Une jeune brebis s’est levée
pour se gratter la patte, puis s’est recouchée.

La main sur ses breloques pour les empécher de tinter,
I’épouse déguisée en jeune fille se coule a pas feutrés vers
des fourrés de stipes et murmure:

— Est-ce bien toi, mon cruchon de cuivre?

— C’est moi, 6 ma coupe de bois a leévres fines, répond le
cruchon. C’est moi. Ta langue se porte-t-elle bien?

— Ma langue se porte bien, c’est mon cceur qui souffre.

— Ton pauvre petit coeur souffre, tiens, mange une pomme
du marché.

Les serpents noirs se dispersent sur sa face jaune. Jaune
est la lune, jaune la pomme, jaunes les joues du bien-aimé.

— Jaune, jaune mon cruchon, je t’ai vu si jaune en réve.

— Moi aussi, 6 ma coupe, je t’ai vue jaune, mais avec des
cheveux plus noirs que I’encre d’un mollah.

Les tiens aussi, mon chéri!

Ta prunelle est plus sombre qu’une souche brulée.
La tienne aussi.

Et tes joues plus rouges que le sang d’'un mouton
égorgé. Et tes seins comme du beurre frais. Tes yeux comme
le croissant de la nouvelle lune.

10. Musulman ayant effectué le pelerinage de La Mecque.

51



— Jure-le, supplie-t-elle, tourne-toi vers la lune en pliant
I’ongle de ton pouce.

Il se tourne vers la lune.

... Au matin un chevreau au pelage truité s’est glissé dans
la yourte des visiteurs et, leur léchant le visage, les a réveillés.
Le roi de la steppe avait déja donné I'ordre de lever le camp.

Les chameaux étaient couchés devant les yourtes dont les
femmes otaient les toiles de feutre qu’elles enroulaient aux
bosses des animaux. Les hommes arrachaient les perches
de bois tordues pour les attacher a ces mémes bosses. Ainsi
s’effacaient les yourtes blanches, une a une, comme dans un
réve: celle du roi de la steppe, de sa mere, de sa femme ainée
et des autres. Une fois la yourte de la femme cadette démon-
tée, on a vu débouler un hibou nu, entierement déplumé,
doté d’une téte énorme, qui a détalé dans la steppe.

La caravane s’est mise en mouvement dans la méme direc-
tion.

Le hibou plumé galope. Et roule, roule le virevoltant noir.
A tire-d’aile, un régiment apres 'autre, les vieilles grues
emmenent les jeunes vers des latitudes plus chaudes. Les
chameaux allongent continiment la patte en posant leur
sole calleuse dans les traces anciennes d’une route nomade.

Les caravanes passent, les cavaliers se croisent et se
séparent. On cherche un puits d’eau vive. On demande ou
est la terre promise.

Comme dans un miroir, les collines se mirent les unes
dans les autres. Ainsi se perd la caravane dans les étendues
jaunes. Les chameaux, a bout, marquent le pas. Ils tournent
dans tous les sens leur cou d’oiseau. Ils reconnaissent les
lieux sans les reconnaitre.

Ils n’auront guere le temps de réfléchir, car la neige
tombe déja.

Sans force, ils plient les genoux et se couchent pres d’un
puits tari. Longs cous tendus vers les pierres, bosses chavirées.

52



Ils ne verront pas Rébecca sortir d'une yourte blanche,
une cruche a la main, pour les abreuver: ce pays n’est pas
celui de Canaan.

Or, dans le vrai désert ou la terre est sans homme et ou
I’herbe est gris rouge, les chevaux sauvages vont d’'une oasis
a I’autre en annoncant le Pélerin noir. Au-dela de ce désert
coulent sept rivieres de miel; la-bas, point d’hiver; la-bas
vivra 1’éternel Pélerin noir.
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Voyage de Pavlodar a Karkaralinsk.

23 mars. — De Saint-Pétersbourg a Khrouchtchev. Le 19 mars,
je monte dans un compartiment a couchettes de 3¢ classe. Un
ingénieur s’escrime avec un énorme balluchon... Comme il
n’y arrive pas, il crie au garcon de wagon: « Mettez-le debout!
Mettez-le debout! » Le garcon le pose debout, mais le ballot
n’en prend pas moins la moitié de la banquette. Un mon-
sieur en sueur arrive: face large, cheveux roux magnifiques,
gants de cuir... Qu’y a-t-il en lui de si désagréable ? Traits du
visage trop grossiers, peut-¢tre? Ou bien le contraste entre
ces traits virils et la douceur de ses yeux? Il s’en dégage
une espece de gaieté. Mais on sent tout de suite I'artiste...
Je I'ai déja vu quelque part... La conversation s’engage sur
Saint-Pétersbourg. Le poete fulmine contre les cercles philo-
sophico-religieux et Merejkovski''... Comme tout le monde.
Il dit que Dieu doit se révéler dans le silence, et ainsi de
suite. Conversation avec le poéte.

— Pourquoi ne pas nous dire nos noms? Moi, dit-il, c’est
Volochine'.

11. En 1908, l'auteur fit connaissance avec ’écrivain et penseur
Dmitri Merejkovski (1865-1941) dont il rejoignit le cercle philosophico-
religieux ot I'on discutait les problémes de I'Eglise en promouvant les
échanges multiconfessionnels et en réfléchissant a de nouvelles formes
de conscience religieuse.

12. 11 s’agit bien de Maximilian Volochine (1877-1932), poete, figure
notable du monde littéraire de ce début de xx° siecle.
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— Et moi, Prichvine.

Je lui cite mes récits.

— Oui, oui, oui, dit-l, je les ai lus dans La Pensée russe. ]’ai
entendu parler de vous, je crois bien.

Par politesse ?

On parle de la secte des khlysts: les Flagellants. L’ingénieur
s’en mele. Je ne sais plus comment je lance la conversation
sur un autre sujet: de la religion, on passe a la question de
la terre. L’ingénieur s’en prend a la révolution: ¢a va de mal
en pis, on n’a rien fait, etc.

Je sors du compartiment. Volochine demande a me parler
sur la plate-forme. Il commence:

— Votre conversation sur la terre, je m’y suis senti tel-
lement étranger... Je ne suis plus guere au courant de la
vie russe apres dix ans passés a Paris. Mais je voulais vous
parler de I’eau. C’est tellement typique comme exemple.
Les Slaves ne savent pas utiliser ’eau ni I'apprécier... C’est
une terre encore jeune... On ne sait pas 'apprécier, ici...
Il faut attendre le printemps pour prendre conscience du
bruit de I'eau...

On regarde a la fenétre. Quelle nuit! La lune... Des bois
sombres sur des collines, ou le noir est dans le blanc... On
sent la neige fondre dans la nuit...

— Sur la vieille terre, en revanche, on sait apprécier I’eau,
et de quelle facon! J’ai vagabondé avec des caravanes dans
le désert de I’Asie centrale’. Une petite fontaine laisse cou-
rir un filet d’eau ténu, mais il faut voir I'amour qu’on lui
prodigue... Chaque goutte a sa musique...

Je raconte:

13. Condamné a I’exil en Asie centrale par le pouvoir tsariste pour
troubles dans les milieux étudiants (1900-1901), Volochine avait parti-
cipé a des missions de prospection dans le désert en vue de I’ouverture
de la liaison ferroviaire Orenbourg-Tachkent. Il écrira dans son autobio-
graphie (1925): « La, j’ai senti I’Asie, I’Orient, I’Antiquité, la relativité
de la culture européenne... »
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— La ou moi j’ai vagabondé, dans le nord, il y a tant de
cascades et de rivieres'...

Je lui parle du soleil de minuit, des mysteres du désert
du nord...

— Ily a deux déserts, dit-il. L’un — le jeune désert — attend
le verbe... Quant a l'autre... il a trop vécu... on n’y voit
personne... chaque particule de cette terre porte la marque
de ’homme... et les étoiles sont si proches... le désert vous
éleve comme dans le creux de ses mains... 1a, j’ai compris
pour la premiere fois qu’il existait quelque chose de plus
grand que I’Europe...

Il y avait, dans ce paysage lunaire, une sorte de mystere
qui faisait écho a notre conversation.

Jai dit:

— Ce paysage russe, c’est Balmont'® qui I’évoque quelque
part.

Aussitot, il a récité une poésie...

La Russie... Il lui faut... une illumination... une illumi-
nation apollinienne. Ce n’est pas pour rien qu’Apollon se
tient au-dessus du tombeau de Dionysos. Le bonheur doit
étre donné a '’homme, lequel doit tout faire avec le senti-
ment d’étre heureux.

Nous avons poursuivi la conversation dans la méme veine.
J écoutais surtout. Jalousie ou amertume, je ne sais trop ce
qui me remuait en mon for intérieur... Cette terre... trop
vécu... culturelle... Hellade ou désert, on alléguait son éter-
nelle finitude pour me narguer... et mon désert, cet autre
désert: une contingence, une éphémeérité [rajouté par-dessus:
un jouet d’enfant] ... Ce que ce poete ne fera qu’effleurer d’un
ver peut-étre par hasard... il tient dans la main ce jouet de
toujours dont je révais depuis I’enfance, un jouet qui risque
de se briser a tout instant... Je I’envie tant de le posséder

14. De ses premiers voyages dans le nord, Prichvine avait rapporté
son fameux Au pays des oiseaux sans peur (1908), L’Age d’Homme, 2003,

15. Il est permis d’imaginer qu’il s’agit du sonnet « Clarté de lune »
(1894) du fameux poéte symboliste Konstantin Balmont (1867-1942).
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et d’en jouer... En méme temps, ¢a en devient drole: notre
terre avec son mode de fonctionnement et ses moujiks, et,
de I'autre coté, cette illumination apollinienne, un chocolat
dont il me gate...

Le chocolat, I'illumination apollinienne, lui-méme si
imposant, si bien en chair, avec sa face large de hobereau
et ses discours d’enfant ou de femme... lui-méme renferme
I’étonnante contradiction des deux déserts. Au matin, nous
avons bu un café ensemble. Il m’a récité trois de ses poésies
sur le désert (culturel), les étoiles, le Crucifié...

C’est bien... Mais je suis loin de ca... Je le lui dis: je suis
loin de ca... C’est bien, mais je suis loin de ca...

— Lisez-moi quelque chose de vous, me prie-t-il.

Alors... c’est fou!... je lui ai lu des lignes ou la nuit
du Nord échangeait des murmures avec celle du Sud...
Evidemment, il en a dit du bien!

Ainsi s’est passée la premiére journée du voyage, et la
deuxieme a commencé.

Du 29 juillet au 3 aotGt. — Comme le paysage a changé!
La province d’Oufa: champs immenses et lointains, ligne
bleue des montagnes qui les rendent encore plus vastes,
parsemés de gerbes petites, une terre de couleur claire...
Demain I’Oural. Martelement du train a travers champs...
rempli d’odeurs dans les ténebres. L’Oural, ce sont de vieilles
montagnes, pas trés hautes. Bientot la borne Europe-Asie.

On laisse de c6té un lac de montagne, et enfin la vallée.
On a passé I’Oural. Martelement du train, mais ne résonne
que le rythme, rien d’autre. D’Ekaterinbourg a Tioumen.

Tioumen. On arrive dans la nuit. La gare. Les noms
oubliés de deux camarades me reviennent en mémoire.
A Saint-Pétersbourg, je ne m’en serais pas souvenu. C’est
donc qu’il faut étre sur place pour se rappeler les choses
oubliées pour des raisons inconnues; c’est donc qu’il est un
lieu ou 'on peut se souvenir de tout...
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