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— Va le chercher, hurle le vieux.

— C’est son fils, rétorque Pacha, qu’elle aille le chercher
elle-méme.

— C’est ton neveu, rappelle le vieux.

— Et alors ?

— C’est mon petitfils.

Le tout sans éteindre la télé. Il ne I’éteint plus, méme la
nuit. La télé est devenue leur flamme éternelle, elle est allu-
mée pas tant pour satisfaire les vivants que pour honorer les
morts. Le vieux regarde la météo comme si son nom devait y
étre évoqué. Lorsque celle-ci est terminée, il reste immobile
quelque temps, semblant avoir du mal a croire ce qu’il vient
d’entendre. Pacha ne regarde pas la télé, surtout pas cette
derniere année, lorsque les nouvelles ne font qu’effrayer. 1l
reste dans sa chambre, derriére son bureau couvert de livres,
puis n’y tenant plus il quitte le canapé pour aller dehors. Le
vieux réagit au bruit, les ressorts du canapé craquent comme
des branches seéches dans un feu de camp scout. Les meubles
de la maison sont vieux mais solides : ils vont sans doute sur-
vivre a leurs propriétaires. La sceur avait proposé de refaire
au moins les fauteuils, mais Pacha avait fait la sourde oreille.
C’est comme s’offrir un lifting a soixante-dix ans : certes, c’est
possible, mais mieux vaut prendre un anesthésiant. La sceur
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ne se montrait presque pas ces derniers temps, plus personne
ne parlait de refaire quoi que ce soit.

Pacha aimait cette maison. Il y avait passé toute sa vie. Il
avait I'intention de continuer. Elle avait été construite par des
prisonniers allemands, au lendemain de la guerre. C’était une
batisse assez vaste, pour deux familles. Elle se trouvait a une rue
de la station, c’était un quartier de lotissements a grande den-
sité, ou vivaient essentiellement les employés de chemin de fer.
Toute leur cité avait été construite autour de la station : elle
fournissait le travail, elle laissait entrevoir un espoir, semblable
a un ceeur noirci par la fumée d’une locomotive, propulsant
du sang autour des ravins et des bois environnants. Méme
maintenant, lorsque le dépot était désert comme une piscine
vidée de son eau, et que seuls les hirondelles et les clochards
habitaient les ateliers, la vie continuait a tourner autour du
chemin de fer. Seulement, maintenant, il n’y avait plus de
travail. Allez savoir pourquoi c’est dans les cités ouvrieres que
le travail disparait en premier. Les ateliers ont été fermés, tout
le monde s’est dispersé, s’est tapi dans les cours étroites aux
puits desséchés par I’été brilant et aux caves dont les réserves
disparaissent avant Noél.

Mais Pacha n’a pas de quoi se plaindre : il est tout de
méme fonctionnaire. Oui, oui, pense Pacha en fermant der-
riere lui la porte calfeutrée de couvertures d’hopital, il est
fonctionnaire, mine de rien. Dans la cour, la neige d’un
rose bleuatre reflete le soleil couchant et le ciel vespéral,
noirci de profonds pores. Piquante au toucher, la neige sent
I’eau de fonte printaniére et recouvre la terre noire et grasse
promettant un hiver encore long : tout le monde aura le
temps de s’y habituer, d’en avoir assez, de s’y résigner. Et
c’est a ce moment que quelque chose d’autre commencera.
Mais pour I'heure, le monde fait penser a une boule de
neige : elle fond entre des mains chaudes, elle goutte, mais
avec le temps les mains refroidissent et se figent, de plus en
plus glacées. La neige, méme en fondant, demeure assas-
sine, le soleil se noie dans le systeme complexe des miroirs
et des reflets et personne n’a le temps de s’y réchauffer :
tout de suite apres le déjeuner, derriere les sirénes humides
placées au-dessus de la gare, commence le crépuscule, puis
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la sensation de dégel s’évanouit, avec une impression de
chaleur trompeuse.

Pacha contourne la maison, se faufile sur le sentier détrempé
au milieu des arbres. Depuis toujours, ils partageaient la mai-
son avec un employé des chemins de fer. La moitié lui appar-
tenait, I’autre était occupée par la famille soudée de Pacha: le
papa, la maman, Pacha, sa sceur. Il y a une quinzaine d’années,
lorsque tout le monde vivait 1a, le cheminot avait bralé sa moi-
tié de maison. On était parvenu a maitriser le feu. Cependant,
le cheminot n’avait aucune intention de la reconstruire : il
alla a la gare, prit un train en direction de I’est et disparut a
tout jamais. On avait détruit la partie endommagée, blanchi le
mur et continué a vivre. Extérieurement, la maison rappelait
la moitié d’un pain dans le rayon d’'un magasin. C’est ainsi
que le vieux avait toujours fait : il achetait une moitié pour ne
pas payer le superflu. Et pour qu’il n’en reste pas. Une lecon
de vie ferroviaire.

Des arbres noirs dans la neige, des branches pointues sur
fond de ciel carmin : la rue commence de l'autre co6té de
la cloture, les maisonnettes blanches des voisins, ici et 1a,
les jaunes orangés des lumieres électriques, des jardins, des
clotures, des cheminées qui laissent échapper une fumée
semblable a deux hommes fatigués qui devisent dans le froid,
expirant des poumons leur souffle chaud de janvier. Les rues
sont vides, il n’y a personne nulle part, on entend seulement
les wagons s’accrocher a la station, métal contre métal, comme
si quelqu’un déplacait des meubles en fer. Et encore venant du
sud, du coté de la ville, toute la journée, dés I’aube, de lourdes
explosions isolées, parfois intenses, parfois éparses. L’écho se
répand dans les hauteurs, I'hiver I’acoustique est trompeuse,
il est difficile de comprendre d’ou vient I’obus et ot il tombe.
L’air est frais, ’odeur des arbres humides, le silence tendu.
Pareil silence ne vient que lorsque tout le monde se tait et se
met a écouter. Pacha compte jusqu’a cent et fait demi-tour.
Dix. Hier soir, il y en a eu six. Dans le méme laps de temps.
Que diront les infos ?

Il retrouve le vieux dans la cuisine. Penché sur la table, il
remplit son vieux sac de sport.

— Tu vas loin ? demande Pacha.



Quelle question, bien évidemment il va chercher le petit.
D’un geste théatral il jette son journal (comment peut-on
relire des journaux déja lus ? C’est comme lire des mots croi-
sés déja faits), ses lunettes (Pacha se fache toujours avec lui
a ce sujet — verres €épais, vision déformée, il ne voit rien de
toute maniere, autant mettre des lunettes de soleil), sa carte
de retraité (avec un peu de chance, il voyagera gratis), un télé-
phone portable usé comme un galet, un mouchoir propre. Le
vieux lave et repasse lui-méme ses mouchoirs, sans en charger
sa fille, par principe. Une fois par mois, il sort la planche et
repasse avec application les mouchoirs devenus gris avec le
temps, comme s’il séchait des billets de banque dévalorisés.
Pacha lui apporte réguliecrement des mouchoirs en papier,
mais le vieux continue a utiliser ses mouchoirs, une vieille
habitude, depuis I’époque de son bureau aux chemins de fer,
lorsque les mouchoirs en papier n’existaient pas encore. Le
reste non plus. Le vieux ne sait presque pas se servir du télé-
phone portable, mais il le traine toujours avec lui, la coque
amochée, le bouton vert effacé. C’est Pacha qui alimente
son compte, car il ne sait pas le faire non plus. Il prépare
consciencieusement son sac, farfouille la-dedans, garde un
silence vexé : il devient de plus en plus difficile, impossible
de discuter, il boude comme un enfant. Pacha s’approche de
la cuisinieére, boit a méme la bouilloire. Les puits ont séché
pendant I’été, ’eau du robinet fait peur : qui sait ce qui coule
de nos jours dans les tuyaux. Des lors, on fait bouillir I'eau
et on évite les plans d’eau. Le vieux ne répond pas, inspecte
ses poches.

— Bon, d’accord, dit Pacha. Je vais le chercher.

Mais le vieux n’abdique pas. Il sort le journal, le déplie, le
replie en quatre, le remet dans le baluchon. Les maigres doigts
jaunis triturent nerveusement le papier journal, il ne regarde
méme pas Pacha, courbé au-dessus de la table, il veut prouver
quelque chose, défie le monde entier.

— Tu as entendu ? demande Pacha. Je vais le chercher.

— Pas la peine, rétorque le vieux.

— Je t’ai dit que j’irais le chercher, répete Pacha quelque
peu nerveusement.

Le vieux prend son journal et se léve en montrant sa
désapprobation. Il ouvre brusquement la porte qui méne
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vers le salon, une bande de lumiére douce venant de la
télévision tombe dans le couloir. Puis il claque la porte der-
riere lui, comme s’il s’enfermait tout seul a I'intérieur d’un
réfrigérateur vide.






Jour un

Le matin de janvier est long et immobile, comme une file
d’attente dans un hopital. Le froid matinal dans la cuisine,
I’obscurité de graphite a la fenétre. Pacha s’approche de la
cuisiniere et sent immédiatement ’odeur douceatre du gaz.
Elle est toujours associée dans son esprit a un réveil énergique.
Tous les matins, s’apprétant a se rendre au travail, aprés avoir
jeté dans le cartable les cahiers des €léves et les manuels, il faut
passer dans la cuisine, respirer I’odeur douce du gaz, boire du
thé fort accompagné de pain noir, se convaincre d’avoir réussi
sa vie, et, une fois persuadé, courir au travail. Cette odeur le
poursuit toute sa vie, il perd méme I'appétit lorsqu’il se réveille
loin de la maison et qu’il ne sent pas la cuisiniere aux brileurs
crasseux. Pacha regarde par la fenétre, scrute la neige noire
et le ciel noir, s’assied a table en secouant la téte pour tenter
de reprendre ses esprits. Six heures du matin, janvier, lundi,
un autre jour sans travail.

11 saisit les cahiers, les feuillette, les remet sur le bord de
la fenétre, se léve, longe le couloir, jette un regard dans la
chambre. Le vieux roupille dans le fauteuil, depuis I’écran
de la télévision quelqu’un essaie de lui parler, couvert de
sang, mais en vain : le vieux avait coupé le son la veille, on
ne peut plus 'atteindre, méme en hurlant. Pacha s’arréte un
instant, regarde le sang. Celui qui crie porte aussi le regard sur
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Pacha et lui hurle : n’éteins pas, écoute, c’est important, cela
te concerne. Mais Pacha trouve rapidement la télécommande,
presse comme le dentifrice d’un tube le gros bouton rouge,
jette la télécommande sur la table et sort dans la cour en fer-
mant la porte avec précaution pour ne pas réveiller le vieux.
La porte grince anxieusement dans la pénombre matinale, le
vieux se réveille instantanément, trouve la télécommande et
sans un mot rallume la télé ou se passe quelque chose d’hor-
rible, quelque chose qui touche tout le monde. Pacha a déja
presque atteint la station.

_l_

Quelque chose ne tourne pas rond, se dit-il, quelque chose
ne va pas. Pas ame qui vive, aucune voix. On n’entend méme
pas les locomotives. Aucun commerce. La neige d’un bleu sale
se transforme en eau, la température est presque au-dessus de
zéro, mais le ciel est nuageux, I’humidité est suspendue dans
I’air, devenant de temps a autre de la pluie a peine perceptible,
la brume recouvre les lignes de chemin de fer, dissimulant
les voix et les pas. Il est tot, se dit Pacha crispé, il est encore
trop tot. Au sud, la ou commence la ville, régne aussi un
silence suspect, sans explosions, sans déchirement de I’air. Un
bus apparait a I’angle. Pacha soupire avec soulagement : les
transports fonctionnent, tout va bien. Il est tout simplement
trop tot.

I salue le chauffeur, ce dernier rentre précautionneusement
sa téte dans le col de sa veste de cuir. Il longe les rangées vides,
s’installe pres de la fenétre de gauche. Puis change d’avis et
prend celle de droite. Le chauffeur I’observe avec méfiance
dans le rétroviseur, comme s’il avait peur de rater quelque
chose d’important. Lorsque Pacha capte son regard, le chauf-
feur se détourne, allume le moteur, enclenche le levier de
vitesse. La ferraille crisse doucement, le bus démarre, il fait
un tour d’honneur dans la brume, laissant la gare derriere
eux. C’est le genre de bus utilisé pour transporter les corps,
se dit Pacha sans savoir pourquoi. Des bus spéciaux, avec un
ruban noir sur le c6té tout au long. Je me demande s’ils ont
des places pour les passagers. Ou la veuve est-elle censée s’ins-
taller sur le cercueil ? Et ou vaisje aller dans ce corbillard ?
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Le bus passe a travers les rues désertes. Ensuite doit venir
le marché ou les retraitées vendent tous les jours quelque
chose d’abimé par le gel. Le bus tourne, mais il n’y a pas la
moindre retraitée, pas le moindre passant. Pacha comprend
que quelque chose ne tourne pas rond, que quelque chose
s’est produit, mais il fait semblant de rien. Il ne va tout de
méme pas paniquer. Le chauffeur évite soigneusement son
regard et conduit le corbillard a travers I’eau et le brouillard. Il
aurait probablement fallu regarder les infos, s’inquic¢te Pacha.
Et surtout ce silence, aprées tous ces jours ou le ciel du coté
sud rappelait un fil de fer chauffé a blanc. Tout est calme et
vide, comme si les gens avaient pris un train de nuit et quitté
cet endroit. Il ne reste que Pacha avec le chauffeur, mais eux
aussi passent devant deux immeubles construits sur un sol
sablonneux, longent une station-service et sortent de la cité.
Une longue allée de peupliers conduit vers 'autoroute, les
arbres surgissent dans le brouillard tels des enfants derriere
I’épaule paternelle. Quelque part au loin, la-haut, le soleil
monte, il est apparu quelque part et bien qu’on ne le voie
pas, on le sent déja. Et on ne sent rien d’autre. Pacha observe
avec circonspection toute cette humidité environnante, tentant
de comprendre ce qu’il a raté, ce que voulait lui expliquer ce
type de la télé couvert de sang. Le chauffeur contourne pru-
demment les nids-de-poule froids, parvient jusqu’a I'autoroute
et tourne a droite. L’autobus roule jusqu’a la station, s’arréte
comme a ’accoutumée, il y a toujours un passager a prendre
ici. Apparemment, pas aujourd’hui. Le chauffeur, par habi-
tude, attend un peu, les portes ouvertes, puis se tourne vers
Pacha, comme s’il lui demandait I'autorisation. Les portes se
ferment, le bus continue son chemin, prend de la vitesse et
tombe droit sur un barrage.

— Ta mere, lache le chauffeur.

Le barrage grouille de militaires : ils se tiennent derriere
les blocs de béton, sous les drapeaux en charpie, et scrutent
en silence en direction de la ville. Combien de fois était-il
passé par ce lieu durant les derniers six mois, depuis que
le pouvoir était revenu ici, au terme de combats brefs mais
acharnés ? En se rendant en ville ou en rentrant a la station,
il fallait s’attendre a un controle des papiers, autrement dit,
a des désagréments. Bien que d’habitude on laissait passer
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Pacha sans encombre, sans lui poser aucune question : il est
du coin, son lieu de résidence est bien inscrit, I'Etat n’a rien
a lui reprocher. Pacha était habitué a des regards indifférents,
aux mouvements mesurés et mécaniques des forces de I’ordre,
aux ongles noirs, au fait qu’il faut donner ton passeport et
ton attestation de résidence et attendre que ton pays constate
une nouvelle fois qu’elle a affaire a un citoyen obéissant. Les
militaires rendaient les papiers, sans un mot, Pacha les fourrait
dans sa poche, tachant d’éviter tout regard. Les drapeaux de
I’Etat exposés au vent perdaient leurs couleurs, elles dispa-
raissaient dans I’air gris de 'automne, comme la neige dans
I’eau chaude.

Pacha regarde a travers la fenétre, voit comment on laisse
passer une jeep couverte de tole sombre. Trois hommes armés
en sortent. Sans préter la moindre attention au corbillard de
ligne, ils foncent dans la foule qui se masse devant eux. Les
combattants ne bougent pas, échangent des paroles breves,
s’arrachent les jumelles pour observer 'autoroute droit devant,
plissent leurs yeux rouges de fumée et de nuits blanches,
enchassés de rides profondes. Mais la route est vide, vide a
faire peur. Habituellement, elle est continuellement fréquen-
tée. Nonobstant le fait que la ville est pratiquement encerclée
depuis déja un bon moment et que I’étau se resserre sans
cesse, il y a toujours quelqu’un pour emprunter cette voie
unique dans un sens ou dans un autre. Principalement les
militaires, qui transportaient des munitions vers la ville, ou
bien les volontaires qui sortaient d’ici, du nord du territoire
non occupé, toutes sortes d’inutilités, telles que des vétements
chauds ou des médicaments contre les coups de froid, pour les
apporter dans la ville assiégée. Qui a besoin de médicaments
contre les coups de froid dans une ville pilonnée par I’artillerie
lourde et sur le point de se rendre ? Mais cela n’arrétait per-
sonne : des colonnes entiéres continuaient a venir jusqu’aux
assiégés depuis le continent, tombant parfois de maniére par-
faitement prévisible sous les tirs. Bien qu’il était clair que la
ville allait étre abandonnée, que I'armée réguliere allait se
retirer, en emportant les drapeaux du pays de Pacha, et que
la ligne de front allait bouger vers le nord, jusqu’a la gare, et
donc que la mort se rapprocherait ainsi d’une dizaine de kilo-
metres. Mais qui s’en préoccupait ? Les civils, eux aussi, osaient
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se lancer en direction de la ville sur le bitume défoncé. Les
militaires tentaient de les en dissuader, mais personne ne leur
faisait trop confiance, chacun se considérait comme le plus
intelligent, avancait sous les tirs des mortiers a la recherche
d’un minable papier du fonds de retraite. En effet, entre la
mort et la bureaucratie, il vaut mieux parfois choisir Ia mort.
Les militaires se fachaient, fermaient de temps a autre les
points de passage, mais des que les tirs s’arrétaient une foule
grossissait devant le barrage. Il n’y avait pas d’autre solution
que de laisser passer.

Aujourd’hui la route est compléetement vide. On dirait que
la-bas, en ville, il se passe quelque chose de vraiment ter-
rible, quelque chose capable d’arréter méme les minibus et
les trafiquants. Des hommes non rasés, désespérés et a cran
par manque de sommeil et d’espoir, au milieu des blocs de
béton et des fils barbelés, crient et s’en prennent les uns aux
autres, déversant leur colere. De I'attroupement, en direction
du bus, se détache un combattant long et maigre, au casque
trop large, aux yeux fous et grands ouverts, probablement
de peur, son bras projeté en avant leur signifiant de ne pas
bouger. Pourtant, ils ne bougent pas, ils se tiennent figés, le
souffle coupé. Le bus devient soudain immense et I’air si rare
qu’il semble impossible de I'attraper quel que soit I’effort.
Le combattant approche de la porte et frappe bruyamment
la surface métallique. Le bus résonne, comme un sous-marin
coulé, le chauffeur ouvre la porte un peu brusquement.

— Ou tu vas, putain ? crie le militaire et, penché, monte a
I'intérieur.

Son casque glisse sur son front et Pacha a I'impression de
le reconnaitre, mais d’ou ? comment ? se demande-t-il.

Le regard méchant, le militaire s’approche, ajuste son
casque, essuie ses yeux et hurle au visage de Pacha:

— Papiers ! Tes papiers, putain !

Pacha fouille dans ses poches dont le nombre croit sou-
dainement au point qu’il s’y perd et ne trouve rien excepté
toutes sortes de choses : des serviettes humides qui lui servent
a nettoyer ses chaussures le matin a I’école, les cours impri-
més, un avis de la poste pour un colis. Oui, oui, pense Pacha,
effrayé, en regardant la figure du combattant, il faudrait passer
prendre ce colis, ce colis, ce colis. J’ai oublié, se dit-il, et sa
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peau devient tout a coup humide et froide, comme s’il venait
lui-méme d’étre frotté avec une serviette humide.

— Alors ? crie le militaire, pesant sur lui de tout son poids.

Et, I’essentiel, Pacha n’arrive pas a comprendre dans quelle
langue il s’exprime. Car les mots s’échappent de sa bouche de
maniere si abrupte et si saccadée, sans intonation ni accent,
qu’il crie comme s’il crachait une maladie. Il devrait parler la
langue de I’Etat, panique Pacha, la langue nationale, il y a un
mois il y avait ici une unité de quelque part vers Jytomyr, qui
riait de son glissement constant d’'une langue a ’autre. Est-ce
que ce ne seraient pas les mémes ? chancelle fiévreusement
Pacha, en scrutant les yeux féroces qui refletent son angoisse.

— Je les ai oubliés, répond Pacha.

— Quoi ? — le militaire ne le croit pas.

Le chauffeur s’arrache de son siége sans savoir quoi faire,
rester ou fuir. Pacha ne le sait pas non plus, et se demande :
comment ai-je pu, mais comment ai-je pu ?

Mais voila que quelqu’un pousse un cri, si percant et si
long que le militaire tressaille, se retourne et se précipite
dans la rue, repoussant le chauffeur. Celui-ci retombe sur
son siege, mais se releve aussitot et se précipite dehors a son
tour. Pacha leur emboite le pas et ils accourent vers la foule,
qui soudain se tait et se disperse. Et c’est a ce moment que
depuis le sud, depuis 'au-dela de I’horizon, depuis la ville
coupée par le siege, comme sortis d’un invisible trou d’air,
commencent a surgir des hommes. Par deux, isolés ou en
groupe, ils émergent lourdement et avancent par ici, vers la
foule qui attend en silence. A peine perceptibles, ils grossissent
peu a peu et croissent telles les ombres de ’aprés-midi. Plus
personne ne regarde dans les jumelles et personne ne crie,
comme si tout le monde avait peur d’effrayer la procession,
qui remplit progressivement la route, s’allongeant déja sur des
centaines de metres. Les hommes arrivent a pas mesurés, on
dirait qu’ils ne sont pas pressés, bien qu’il soit évident qu’ils
ne peuvent tout simplement pas aller plus vite : compléte-
ment épuisés, ces dernieres centaines de metres leur cottent
cher. Mais il faut marcher et ils avancent, sans discontinuer,
opiniatrement, leur drapeau en ligne de mire, ils montent au
barrage tels des passagers qu’on aurait débarqués d’un bus
faute de billet. Le temps semble s’accélérer et tout se passe
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si vite que personne n’a le temps de prendre peur ou de
s’en réjouir. Les premiers atteignent déja les blocs de béton
maculés de peinture, et de nouvelles silhouettes apparaissent
et descendent vers le nord, vers les leurs. Et plus les hommes
approchent, plus nets deviennent leurs visages, plus le calme
s’installe. Puisque maintenant on voit les yeux de ceux qui
arrivent, et ces yeux n’ont rien de lumineux, on n’y voit que
la fatigue et le froid. Et leur respiration est si glacée qu’elle
ne produit pas de condensation. Les visages noirs de saleté,
le blanc des yeux éclatant. Les casques, les cagoules noires
déchiquetées. Des foulards gris de poussiére couleur ocre. Des
armes, des ceintures, des poches vides, des sacs a dos, des
mains noires de cambouis, des chaussures maculées de pous-
siere de brique et de terre détrempée. Les premiers, en appro-
chant, questionnent les visages avec reproche et incrédulité,
comme si tous ceux qui étaient la a les attendre leur étaient
redevables, comme si cela aurait da étre 'inverse, comme si
c’étaient eux, ceux venus de loin, qui auraient da se tenir 13,
sous le ciel bas de janvier, et regarder en direction du sud,
derriere I’horizon, 1a ou il n’y avait rien, excepté la boue et
la mort. Et voila que le premier approche des barricades et
soudain tend le poing vers le ciel, et se met a crier, comme s’il
réprimandait les dieux pour leur mauvaise conduite. Il maudit,
menace, se fache, les larmes ruissellent sur son visage, ce qui le
lave un peu. La foule s’écarte encore plus, et ceux qui arrivent
se mélent a ceux qui attendent, comme une eau boueuse de
riviere se fond dans I’eau transparente de la mer. La foule ne
tient plus au milieu des blocs froids, alors que celui qui est
arrivé en premier se tient toujours au centre de la foule et
hurle quelque chose au sujet de I'injustice et de la vengeance,
sur la ville qui s’est rendue, qui a été abandonnée, avec tous
ses habitants, livrée entre les mains ennemies, la ville qu’on
n’a pas tenue car on a battu en retraite, échappé au piege.
Une chance pour ceux qui s’en sont sortis, mais que va-t-il
arriver a ceux qui sont restés la-bas, dans les rues mitraillées ?
Que va-t-il leur arriver ? Qui va les en sortir ? Pourquoi, crie-t-il
sans baisser son poing, pourquoi les avons-nous abandonnés,
pourquoi avons-nous laissé tomber la ville, pourquoi avons-
nous fui ? Comment est-ce possible ? Qui en répondra ? Oleh,
mon cher Oleh, mon ami, je n’ai méme pas eu le temps de le
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mettre en terre, méme pas de le couvrir de neige, il est resté
a la station-service, briilé. A qui I'aije abandonné ? Qui va le
ramener ? Qui ? hurle-t-il en menacant de son poing un nuage
de pluie. Jusqu’a ce qu’un de ceux qui sont arrivés plus tard,
se faufilant a ses cotés, lui asséne un coup sur la téte, ferme
ta gueule, on a suffisamment mal sans toi. Et soudain tout
le monde se met a parler : les uns posent des questions, les
autres répondent, quelqu’un est emmené pour se réchauffer,
quelqu’un est recouvert d’un vieux plaid a moitié bralé. Et
puis soudain un autre groupe arrive au poste, portant une
civiere avec un homme tellement démoli et ensanglanté que
Pacha détourne son regard, alors qu’un officier vocifére pour
qu’on amene une ambulance, mais quelle ambulance dans
un endroit pareil ? Ceux qui ont plus de forces récupérent la
civiere et la trainent jusqu’au bus, allez, crient-ils au chauffeur,
mets les gaz, tu vas ’emmener a la gare. Pacha se dit que ce
serait la meilleure des solutions, rentrer a la maison, et fait
a son tour un pas vers le bus, mais un militaire se tient déja
devant la porte, et sans méme le regarder, repousse Pacha
qui ne peut qu’apercevoir la civiere précautionneusement
posée a l'intérieur. Il remarque les cheveux collés et la blan-
cheur sucrée des os, comme un melon coupé dont on a vidé
I'intérieur, il remarque la main crispée serrant la civiere, si
fort, comme on tient a la vie.

Le bus tente de faire demi-tour, mais la foule grouille tout
autour, elle crie et géne, géne et crie, et elle crie surtout de
ne pas géner. Enfin quelqu'un donne un ordre et la masse
bouge et recule, le bus manoeuvre et disparait au coin de la
rue. Pacha est repoussé sur le bas-coté, il tente sans succes
d’en sortir, quelqu’un I’appelle dans son dos, un combattant
sans casque et aux cheveux sales argentés lui demande une
cigarette. Je n’en ai pas, lui répond Pacha. Et qu’est-ce que tu
as ? Le militaire ne lache pas et Pacha plonge la main dans sa
poche pour en sortir son passeport.

_l_
Pacha se tient sur le bas-coté, écrasé par les camions,

et essaie de se souvenir ou il a déja vu des doigts pareils.
Crispés, morts, qui s’accrochent a la vie. Il se rappelle
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immédiatement : une semaine plus tot, le dernier jour des
classes. Seulement une semaine plus tot, tout était comme
maintenant, un vent frais et le pale soleil de janvier. Quelqu'un
I’appelle depuis le couloir de I’école, il sort. Les enseignants
ramenent les éleves dans les classes et ces derniers se préci-
pitent vers les fenétres pour voir ce qui se passe. Pacha jette
un coup d’ceil dans sa classe, ordonne de rester calme, promet
de revenir tout de suite, mais personne ne I’écoute. Pacha voit
passer la directrice, qui court en ballottant son corps malade.
Pacha lui emboite le pas, ils se retrouvent sur le perron. Devant
I’école est garée une jeep pleine de militaires, une banderole a
la place de la plaque d’immatriculation : un slogan belliqueux
écrit sur fond noir en lettres blanches. Pacha ne s’y connait pas
vraiment en slogans, il n’arrive pas a savoir qui est en face de
lui. Peut-étre qu’il s’agit de volontaires, peut-étre de la garde
nationale. Le drapeau sur la jeep est le méme que sur I’école.
C’est-a-dire que le pouvoir n’a pas changé.

Les militaires courent, préoccupés, quelqu’un téléphone,
le chef s’approche de la directrice, la prend fermement par
le coude pour 'emmener de coté, et lui parle froidement.
Pacha attrape des bribes : le militaire ne fait pas tant deman-
der que poser des conditions. Non, dit le militaire, impos-
sible, pas ailleurs, uniquement ici, seulement chez vous, nous
vous défendons, appelez ou vous voulez, méme a Kyiv. La
directrice s’enfonce dans son tailleur officiel noir, son visage
devient terreux et elle en semble vieillie. Elle voudrait objecter,
mais n’ose pas. Elle se tourne vers Pacha, comme si elle lui
demandait de I'aide, mais un militaire passe devant et tapote
I’épaule de Pacha, faisant retomber de sa veste de professeur
de la poussiere de craie.

Puis arrive a I’école un vieux pick-up marron, de la cou-
leur d’un savon détrempé, et on commence a décharger les
blessés. Les militaires les prennent par les épaules, comme
des sacs pleins, visiblement il n’y a pas de civiere, ils montent
difficilement I’escalier, entrent dans le couloir vide qui fait
résonner les pas. Ils tournent a droite, ouvrant de leurs rangers
couverts de glaise les portes de la premiere classe. C’est celle
de langue ukrainienne. C’est-a-dire celle de Pacha. La classe
ou Pacha enseigne. On couche les blessés entre les bureaux,
a méme le sol. Pacha entre a leur suite, libére immédiatement
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les enfants, qui enjambent, terrorisés, les flaques de sang. Ils
se massent dans le couloir, Pacha sort aussi et les chasse en
criant : rentrez, a la maison, cela ne sert a rien de rester. Il
crie en russe, comme toujours en dehors de la classe, dans le
couloir. Apres quoi il ouvre timidement la porte. La piece sent
la boue et le sang, la neige et la terre. Les militaires apportent
des couvertures, des vétements chauds, poussent les bureaux
et étendent les blessés dans les coins.

Un autre combattant entre dans la classe, une mitrailleuse a
I’épaule, une cigarette a la bouche. Les cheveux noirs, les yeux
noirs, et donc méfiants, la poussiere incrustée dans les plis du
visage : Pacha n’a vu de pareilles gueules que chez les mineurs
remontant a la surface. Le type jette un regard bref aux blessés,
remarque Pacha, le salue avec un accent caucasien. Il mélange
les langues, mais s’efforce de parler aimablement, comme
s’il était important pour lui que Pacha lui fasse confiance. Il
traduit immédiatement certains mots du russe en ukrainien,
s’applique, comme s’il passait un examen. D’accord, profes-
seur, dit-il, n’aie pas peur, on n’abandonnera pas ton école,
on la défendra. Tu vas continuer a enseigner.

— C’est qui ? demande-t-il en indiquant les portraits.

— Des poctes, répond Pacha, incertain.

— De bons poeétes ? doute le mitrailleur.

— Des morts, précise Pacha a tout hasard.

— C’est juste, dit le militaire en riant. Un bon poéte est un
poéete mort.

Il ouvre précautionneusement la fenétre, place sa mitrail-
leuse sur le rebord. Comme s’il voulait I’aérer. Pacha ramasse
les cahiers, les jette dans son sac a dos, et en sortant son regard
bute sur un blessé, couché prés d’un radiateur repeint : deux
couvertures réches aux taches de sang déja seches, un vieux sac
de couchage bien usé, son visage est tourné vers le mur, on ne
voit que les cheveux qui n’ont pas été lavés depuis longtemps
et le cou qui n’a pas été rasé récemment. LLa manche coupée
de sa veste militaire est posée juste a cOté, on apercoit entre les
bandages sur la peau maculée, piquée de petites griffures, la
main gauche sortant du sac de couchage. On dirait le passager
d’un wagon de troisieme classe, qui sort sa main de la cou-
verture fournie par les chemins de fer, recouvrant son corps
endormi et immobile, reproduisant les plis des genoux et le
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creux du ventre, comme le saint suaire restituant le corps du
Christ, et la nudité du corps de I’homme éprouvé tranche au
milieu des baluchons et des vétements chauds qui jonchent
les bancs. C’est comme ici, pense Pacha, une main décharnée
et pale, recouverte de rares poils, parait si artificielle sur fond
de plancher repeint pendant les vacances d’été, sur fond des
bureaux et du tableau, et cette main qui s’agrippe au sac de
couchage, s’accroche, de peur de le lacher, comme si ce sac
de couchage était la dernieére chose qui le retenait a la vie.
L’espace d’un instant, Pacha ne parvient pas a détacher son
regard des longs doigts noirs, brisés et tailladés, aux reflets
bleutés d’essence, puis I'air frais de I’hiver s’engouffre, secoue
le battant de la fenétre, le mitrailleur parvient a le rattraper,
Pacha se reprend et sort précipitamment dans le couloir, tom-
bant droit dans les bras de la directrice.

— Pavlo Ivanovytch, Pavlo Ivanovytch, dit-elle en pleurant
et en s’agrippant a son bras. Comment est-ce possible ? Dites-
leur de partir !

Méme quand elle pleure, elle n’est pas sincere, se surprend
a penser Pacha. Elle ne sait pas du tout pleurer, elle ne sait
méme pas comment faire. Elle ne sait pas rire non plus.

— Dites-leur, continue-t-elle a vouvoyer Pacha, comme s’il
s’agissait d’'un controleur de tram. Dites-leur de s’en aller.

— Oui, oui, la rassure Pacha. Je leur dirai, sans faute.

Il 'accompagne jusqu’au bureau de la direction, I'aide a
s’asseoir, sort et ferme la porte. Il reste planté la quelque
temps, entend la directrice se calmer instantanément : elle se
mouche, sort son téléphone, appelle quelque part et fulmine.

— Débrouillez-vous sans moi, murmure Pacha, et il rentre
chez lui.

Les militaires fument sur le perron. En pénétrant dans le
batiment de 1’école, ils essuient leurs bottes sur un chiffon
propre. Le sang part mal. Mais il part.

+
Le vent humide rend les odeurs particuliecrement aigués.
Ceux qui sont venus du sud sentent le brilé, comme s’ils

étaient longtemps restés pres du feu. L’air se remplit instanta-
nément de ’odeur pesante des habits mouillés. IIs deviennent
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de plus en plus nombreux, certains continuent sans s’arréter
vers la station, d’autres s’installent dans une jeep ou se font
aider pour monter a 'arriere d’un camion. Il n’y a pas de place
pour tout le monde, 'un des combattants heurte Pacha de
son gilet pare-balles. Pacha se recroqueville, recule d’un pas,
s’écarte, sa chaussure haute écrase la neige mélée de glaise
jaunatre, puis un autre pas, encore un autre.

— Vous ne devriez pas y aller, entend Pacha.

Il se retourne au son de la voix : a ses cOtés, un homme,
un blouson Wolfskin sombre, des chaussures de montagne,
une sacoche pour ordinateur, une barbe soignée de quelques
jours, un regard ironique, presque condescendant. Il parle avec
assurance, bien qu’a y regarder de plus prés on remarque un
menton un peu petit, des rides capricieuses pres de la bouche,
on dirait qu’il ne se rase pas justement pour rendre son visage
plus brutal qu’il ne I'est. On lui donnerait la cinquantaine,
il considere par conséquent Pacha comme un subordonné.
C’est ainsi que des passagers regardent ceux qui montent en
route : tout le monde a un ticket, mais les heures passées dans
le compartiment du train semblent conférer un avantage dou-
teux. Il s’appelle Peter, c’est comme cela qu’il se présente
— Peter — en un russe passable, sans toutefois cacher son accent.

— Mieux vaut ne pas aller de ce coté, dit-il en indiquant le
caniveau, vous risquez de rester sans jambes. De toute facon,
allons-nous-en, ils vont bientot se tirer dessus de colére.

I1 fait demi-tour et commence a se frayer un passage a travers
la foule. Pacha se retourne, voit la mélasse de neige sous ses
pieds et se précipite a sa suite.

Ils s’éloignent le plus possible du barrage, la masse humaine
se raréfie, Peter contourne prudemment un groupe de mili-
taires qui se disputent violemment, enjambe les blessés étalés
sur des couvertures et des vieux manteaux civils a méme le sol.
Pacha le suit pas a pas, tachant de ne pas croiser les regards
des militaires. C’est ainsi qu’il passait dans son enfance devant
les chiens errants : I’essentiel étant de ne pas croiser leurs
yeux, au premier regard ils sentiraient un intrus. Pacha ne
s’est toujours pas habitué aux militaires depuis ces derniers
mois et il les évite. Lorsqu’on I'arrétait aux abords de la gare
pour lui demander quelque chose, il répondait sechement
en regardant son interlocuteur par-dessus I’épaule. Et ici il y
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en a tant, et ils dégagent tous cette odeur étrange de boue et
de métal, mais aussi de tabac et de poudre. Pacha contourne
avec angoisse un nouveau groupe, s’apercoit que les combat-
tants I’observent avec méfiance, presse le pas et rattrape Peter.
Celui-ci s’approche d’une vieille Ford bleue entourée de mili-
taires. Les combattants ont déployé sur le capot une carte
faite main avec les sentiers tracés et les hauteurs marquées
au crayon rouge. La carte est détrempée et rappelle la nappe
maculée de vin d’un café de gare. Peter se faufile entre les
militaires, tape les épaules des uns, serre les mains des autres
sans quitter la carte des yeux, se met immédiatement a se dis-
puter, fait promener son ongle rose coupé sur les lambeaux
de la carte, crie avec ardeur. Mais tous les militaires crient et
glissent de méme leurs doigts noirs et gelés sur la carte, objec-
tant quelque chose a Peter. En fin de compte, I'un d’entre
eux, visiblement, un officier supérieur, pas tres grand, bien
bati, les cheveux gris coupés en brosse, crache, enfonce son
bonnet noir sur son grand crane, prend son arme sur I’épaule
et donne ’ordre de monter dans le camion. Un vieux combat-
tant, de grande taille mais émacié et volté, ramasse la carte
et prend le volant. Prés de lui s’installe le chef aux cheveux
gris sous son bonnet. Les autres s’entassent a I’arriere. Peter
parvient on ne sait comment a grimper avec eux, bien que
personne ne semble I’avoir invité, mais il se fait tout de méme
une place et essaie de fermer la portiére, puis se souvient sou-
dain de quelque chose et, mettant sa téte dehors, crie a Pacha :

— Alors, vous venez ? On va pas vous attendre ! Allez,
grouillez-vous !

Surpris, Pacha court vers la Ford. Mais a I’arriére, il y a déja
quatre combattants que leurs gilets pare-balles rendent par-
ticulierement baraqués. Et puis il y a Peter qui prend place,
alors qu’on se demande déja comment ils peuvent tous tenir.
Pacha hésite, piétine, mais Peter n’abandonne pas.

— Allez, allez, crie-t-il en tapant sa cuisse maigre, enserrée
dans un jean noir.

Et c’est ainsi qu’ils avancent, le chauffeur courbé et le
commandant devant, qui essaie toujours de trouver quelque
chose sur la carte déchiquetée, a 'arriere — les combattants
en gilet pare-balles, Peter avec Pacha sur ses genoux. Pacha
est mal a I'aise, il n’a jamais été sur les genoux de quelqu’un,

25



sinon enfant. Les combattants sont aussi mal a I'aise, pour
Pacha. Le silence s’installe, on n’entend que les coups secs
des gilets pare-balles qui s’entrechoquent.

La Ford roule lentement, dépassant le chapelet infini de
militaires qui s’éloigne du barrage en direction de la sta-
tion. Des regards pleins d’espoir lancés vers leur véhicule se
heurtent au nombre de passagers, les tétes se détournent de
déception. Mais le chemin n’est pas long : a 'entrée du village
le chauffeur tourne a droite, accélére, et la Ford, laissant des
traces profondes comme des cicatrices dans la neige jaune,
s’approche du parking d’un motel. Pacha est le premier a étre
expulsé, puis le reste des passagers retrouvent I’air humide.

Un batiment de deux étages, avec a I’entrée une pancarte :
« Paradise ». L’aile droite abrite un café, la gauche — une
station-service, la réception étant au milieu. Les vitres a I’étage
ont été soufflées par des explosions et les propriétaires les ont
couvertes de film plastique. La-haut, sur le toit, la soucoupe
de I'antenne de télévision a été touchée par un éclat : elle res-
semble a un tournesol qui regarde vers I’est, du c6té du soleil.

Le parking est plein de voitures et de véhicules militaires,
des camions, des voitures a plaques d’immatriculation polo-
naises jamais dédouanées, un tas de ferraille automobile, sans
pare-brise, aux portieres déchiquetées, aux capots arrachés.
Non loin trone un char, recouvert de vétements sales et bigar-
rés. Au blindé sont attachés des couvertures et des sacs de
couchage, des baluchons, des sacs a dos, quelqu'un a méme
accroché un lit pliant sur le c6té. Des militaires sont rassemblés
devant le café : ils fument et se disputent bruyamment. Ceux
qui ont emmené Pacha partent rejoindre le groupe. Peter
observe I’enseigne avec scepticisme.

— Paradise, dit-il moqueur, plutot le premier cercle de
I’enfer. Alors, vous venez ? lance-t-il a I'intention de Pacha et
il se dirige vers la compagnie.

Pacha ne trouve rien de mieux a faire qu’a le suivre.
Pourquoi j'obéis ? se demande-t-il en marchant. Pourquoi je
I’écoute déja ? s’interroge-t-il en tentant de ne pas perdre dans
la foule la brosse soigneusement négligée de Peter. Il bouscule
quelques militaires, entre dans le café.

Quelques tables, un bar au-dessus duquel sont accrochés
des trophées de chasseurs: un faisan empaillé, des bois de
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cerf et méme une téte de quelque chose. Pacha pense qu’il
s’agit d'un chien, bien qu’il puisse se tromper. Sur le coté, il
y a la porte des toilettes, de 'autre coté, accroché au mur, un
écran plasma. Pas une seule place libre autour des tables, des
combattants assis regardent la télé qui parle d’eux. Derriere
le comptoir, une femme qui observe ses clients avec haine,
mais une haine lasse, tout comme elle, fatiguée et froissée, aux
cheveux mal teints, c’est-a-dire qu’ils sont jaunes aux racines
noires, comme si dans un champ d’herbe brualée au soleil
I’année précédente pointaient des pousses fraiches. Dans son
dos, sur les rayonnages, se dressent des colas et des monti-
cules de tablettes de chocolat. Sur le comptoir devant elle
s’étalent en taches noires des poissons séchés. Alors que tout
ce qui compte, elle le sort des profondeurs du comptoir, sous
une lourde trappe recouverte de poissons. Elle I’extrait et elle
verse. Tout le monde parle en méme temps, écoutant peu et
coupant la parole aux autres, 'odeur du poisson séché est si
lourde, comme si on faisait ici ses adieux a un défunt depuis
trois jours.

Peter fend la foule avec assurance vers le comptoir, fait un
signe joyeux a la femme, celle-ci esquisse un sourire forcé sans
arréter de remplir les verres. Peter demande quelque chose,
la femme acquiesce d’un hochement de téte, sans cacher sa
haine, sans oublier de regarder attentivement la salle. Peter
ouvre la porte latérale et Pacha se glisse derriere lui pour se
retrouver dans la salle voisine. La aussi il y a des tables, tout
autant de militaires, autant de bruit, les voix qui fondent en
une clameur menacante, mais au fond de la salle, sous 1’esca-
lier qui meéne quelque part a ’étage, il y a une petite table,
juste pour deux, et Peter y va direct, saluant au passage un
combattant, noir de fumée et d’alcool. Celui-ci, sans regarder,
répond a sa salutation et dit quelque chose, et lorsque Peter
s’éloigne et s’affale sur une chaise en plastique, le combattant
continue a parler et a hocher de la téte, comme s’il parlait a
quelqu’un d’invisible. Pacha s’assied prées de Peter, ’alcool en
gobelets en plastique et le poisson apparaissent comme par
enchantement. Peter attrape négligemment un gobelet qu’il
cogne contre un autre, tout aussi plastique et jetable, pour
trinquer. Le crissement des contenants jetables, le contenu
jeté sec dans la gorge. Peter brandit fiecrement son gobelet,
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puis d’un geste a peine perceptible déverse 1’alcool sous la
table, sur le sol froid de pierre. Aprés quoi, il sort d’une petite
poche presque invisible une flasque tout aussi petite enrobée
de cuir marron, la dévisse et se verse quelque chose de bon.
Cependant, il n’en propose pas a Pacha: ce dernier porte
avidement a ses levres le gobelet et expédie dare-dare le breu-
vage brilant et amer de fabrication locale, tousse, quelqu’un
lui glisse dans la bouche un morceau de poisson que Pacha
mache consciencieusement, recouvrant 'odeur de la gnole
par 'odeur du poisson mort. Peter observe avec une aversion
tenace et attentive, et il n’est pas évident de comprendre ce
qui le dégotite le plus, Pacha ou le poisson. Toutefois, Peter
se maitrise tres vite et sourit de nouveau. Il crie dans la foule
en répondant a une question, commente ce qui lui parvient de
la table voisine. Il reprend une gorgée et s’intéresse a Pacha.

— Vous faites quoi ? demande-t-il.

Pacha hésite quant a la langue de sa réponse. Finalement,
il choisit le russe.

— Je suis prof, dit-il brievement.

— Ah ouais ! dit Peter en riant.

Il plonge sa main dans ses poches et en ressort I'un apres
I’autre deux paquets de cigarettes : un non entamé, avec des
brunes bon marché, et un entamé, avec des blondes, presque
sans nicotine. Il range les brunes, sort deux cigarettes légeres
et en tend une a Pacha. Celui-ci refuse, Peter range soigneu-
sement la cigarette inutile dans le paquet et saisit ’autre négli-
gemment entre ses levres, sort de sa poche invisible son Zippo
tout neuf, fait sauter le capuchon avec le pouce de sa main
gauche, allume la cigarette et cache le briquet dans sa poche,
puis tire une bouffée. Il plisse les yeux comme s’il souffrait en
fumant du tabac maison, se dit Pacha.

— Etou sont vos €léves ? lui demande Peter en laissant échap-
per la fumée, ce qui rend sa voix rauque et confiante.

— En vacances, explique Pacha.

Peter hoche la téte avec enthousiasme.

— C’est cela, en vacances, dit-il. L’école a été justement
inventée pour avoir des vacances. Je partais toujours péecher
avec mon vieux pendant les vacances.

— Au bord de la riviere ? fait préciser Pacha.

— A T'océan, répond Peter.
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— Quel océan ?

— L’océan Pacifique.

Pacha ne sait pas quoi répondre.

— Ou est-ce que vous vouliez aller 7 demande Peter, las
d’attendre une réaction de la part de Pacha.

— En ville — Pacha gigote nerveusement sur sa chaise.

Peter se montre si avenant qu’immeédiatement on ne lui fait
pas confiance.

— Ouais, se réjouit de nouveau Peter. Des affaires ?

— Des affaires, acquiesce Pacha apres réflexion. Un neveu
dans un internat. Je vais le chercher. Pour le week-end.

— Cest tous les jours le week-end chez vous a ce que je vois.

Pacha décide de ne pas relever.

— J'irai peut-étre le chercher une autre fois, ajoute-t-il apres
une pause.

— C’est cela, dit Peter pour aller dans son sens. D’ici deux
mois.

— Pourquoi deux ? demande Pacha.

— D’ici que la nouvelle ligne de front soit établie, d’ici
qu’on monte un nouveau barrage, explique Peter. Pourquoi
vous n’étes pas allé le chercher plus tot, puisque vous étes en
vacances ? Vous ne lisez pas les journaux ?

— Non, reconnait honnétement Pacha.

— Moi non plus, avoue Peter. Je les rédige, ajoute-t-il apres
un silence trop bref, puis, éclatant de rire, il répand la fumée
de cigarette tout autour de lui.

— Mais que faire ? demande Pacha décontenancé. Il a des
problémes de santé. Je me fais des soucis pour lui.

— Allez le chercher maintenant, lui conseille Peter en sou-
riant. Ils vont mettre encore quelques jours pour sortir — il
indique les militaires —, ils auront d’autres chats a fouetter.
En ville le pouvoir change. Qui sait ce que va devenir I'inter-
nat. Le nouveau pouvoir — il fait un signe de la téte dans la
direction ou celui-ci devrait se trouver — n’aura que faire des
internats. Ils vont nettoyer la ville apres le passage des votres.

Pacha est heurté par cet « apres le passage des votres », mais
il se retient et n’objecte pas.

— On tire la-bas, n’est-ce pas ? avance Pacha.

— Raison de plus, admet Peter. Raison de plus. Je n’aurais
pas aimé passer mes vacances sous un pilonnage d’artillerie.
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Pacha réfléchit fébrilement. Il ne trouve rien de mieux a
faire que d’appeler le vieux. Il sort son Nokia, compose le
numéro.

— La connexion aussi se rétablira d’ici a deux mois, commente
Peter. Et encore, si votre gouvernement fait des efforts — Peter
appuie de nouveau sur «votre ». Il n’en a pas fait beaucoup
jusqu’a présent, ajoute-t-il.

Pacha regarde I’écran : en effet, pas de couverture. Alors
que hier soir tout fonctionnait parfaitement.

— IIs font expres de brouiller la connexion, explique Peter.
Pour que les votres — il fait un geste général — ignorent la
situation. Personne ne sait rien, personne ne fait confiance
a personne. C’est le Moyen Age, continue-t-l, et il éteint soi-
gneusement la cigarette a moitié consumée dans la canette de
biere qui fait office de cendrier. Vous n’enseignez pas I'histoire
par hasard ? demande-t-il le regard insistant.

— Non, répond Pacha. Pas I’histoire.

— C’est bien, le congratule Peter on ne sait pourquoi.
Enseigner I’histoire dans votre pays c’est comme pécher
du poisson, on ne sait jamais ce qui va ressortir. Bien que
j’apprécie votre amour pour I'histoire, dit Peter en sortant
une nouvelle cigarette, et en faisant de nouveau claquer son
Zippo — il poursuit a travers de nouvelles volutes de fumée :
Vous faites bien, cherchez, creusez, les gars. Je vous conseil-
lerai seulement... continue Peter affalé sur le dossier de
la chaise, la cigarette coincée entre deux doigts, et Pacha
I’écoute, mais il remarque aussi comment entrent dans la
salle quatre militaires au visage particulierement sombre et
aux mouvements lourds et saccadés, les yeux rouges de rage
et de fumée : ils jettent un regard sur la salle et repéerent ins-
tantanément et infailliblement deux civils parmi les combat-
tants — Pacha et Peter — et se dirigent vers eux, contournant
inexorablement les tables. Les autres occupants s’apercoivent
soudain de ce mouvement, les conversations s’éteignent, tout
le monde observe les quatre qui avancent vers leur table,
tout le monde se fige dans une attente, seul Peter est telle-
ment pris par son histoire qu’il ne remarque rien, il tourne
le dos a tout le monde, regarde Pacha a travers les volutes
de fumée et continue a pérorer avec le plus grand sérieux,
marquant des pauses, comme s’il écoutait sa propre voix.
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— Je vous conseillerai seulement d’étre prudent avec I’his-
toire. L’histoire, voyez-vous, est une chose... — il se tait un
instant, cherchant un mot juste et soudain prend conscience
du silence général et regarde Pacha avec insistance ; Pacha
n’arrive pas a comprendre ce qu’il lui veut, et subitement
il percute que Peter regarde ses lunettes, regarde et y voit
le reflet des quatre qui pesent derriere son dos et, I’espace
d’un instant, la panique s’empare de son visage, les coins de
ses levres tremblent et la veine de son cou frémit du désir
spasmodique de se retourner, mais Peter se maitrise en bon
professionnel, tire de nouveau sur sa cigarette, quelque peu
nerveusement, et relache doucement une bouffée dans I’air,
avant de conclure : ... une chose que personne n’a le droit
de vous prendre !

— Vous étes qui !? lui souffle le premier droit dans la nuque.

Pacha, effrayé, fixe les rangers militaires aux bouts abimés,
avec des brins d’herbe de I'année précédente collés dessus,
les genouilleres usées, les lourdes poches latérales remplies
de quelque chose de pointu et de métallique, la kalache que
I’homme tient dans ses mains comme un bébé qui refuse de
s’endormir, les munitions avec quelques chargeurs, les lam-
beaux de scotch coloré en guise de brassards, mais surtout
le couteau qui pointe de la poche spéciale du c6té du ceeur,
avec un manche noir aux profondes entailles. Pacha se met
involontairement a les compter, mais le militaire répéte :

— Vous étes qui ?

Le deuxieme et le troisieme militaires se mettent de chaque
coOté, coupant les possibilités de fuir. De toute manieére, quelle
fuite ? se demande Pacha désespéré. Quelle fuite ?

Le quatrieme regarde par-dessus I’épaule de son camarade
avec une défiance telle que Pacha enleve ses lunettes, comme
s’il voulait les nettoyer, mais en réalité c’est pour ne pas le
voir. Mais voila que Peter se retourne en arborant un sourire
insouciant.

— Presse, ditil en plongeant sa main dans une poche pro-
fonde, a I’évidence pour chercher sa carte, et tous les quatre
se crispent instantanément, mais Peter sort déja les papiers
nécessaires. Tout va bien — il s’efforce de paraitre simple et
futile —, je suis de la presse. Voici ma carte.
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Le premier prend sa carte et, sans la regarder, la passe au
quatriéme.

— Hans, vérifie.

Hans la prend et fait promener le long des lignes ses doigts
rouges et gelés, aux ongles noirs de terre. Peter sourit, tend
la main, allez, rends-la, on a une discussion passionnante a
terminer, ne vous en mélez pas. Hans, hésitant, lui tend déja la
main avec le document. Toutefois, il réfréene son mouvement
et jette un nouveau coup d’ceil.

— Tu as passé la frontiere quand ? demande-t-il soudain.

— Iy a un mois, répond Peter aprés un bref silence.

— C’est cela — Hans ne le croit pas vraiment. Je te suis depuis
I’automne.

— Allons donc, lache Peter avec défi.

— Eh ouli, je te le dis, répond Hans sur le méme ton, passant
le document au premier.

Celui-ci regarde Peter sans rien dire.

— Ecoutez, dit Peter en se levant, ce qui a pour consé-
quence de crisper de nouveau les quatre militaires. | étais
déja venu en automne. Voici mon passeport, tous les tampons
sont la.

Il sort son passeport et le passe au premier, qui le transmet
derriere, sans un mot, tout en gardant un ceil sur Peter. Ce
dernier tente de se controler, glisse sa main dans sa poche,
augmentant de nouveau le degré de tension, pour en sortir
des cigarettes.

— Vous fumez ? demande-t-il en passant son regard de I'un
a l'autre.

Mais tout le monde se tait. Apres avoir feuilleté le passeport,
Hans le tend au premier, se penche et lui glisse quelque chose
a l'oreille. Le premier hoche la téte et rend les documents
a Peter.

— Ou est le probleme alors ? demande Peter en feignant
d’étre inquiet.

Le premier militaire garde longuement le silence tout en
dévisageant Peter et lorsque celui-ci détourne le regard, il
déclare :

— Le probléme est que quelqu’un moucharde. C’est-a-dire,
transmet des informations. Et ce serait un civil.

— Pourquoi un civil ? dit Peter en souriant.
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— Parce que nous connaissons tous les autres, répond le
militaire. Quelqu’un moucharde. T’aurais pas une idée ?
demande-t-il soudain a Peter.

Tous les quatre prennent instantanément Peter en étau.
Celui-ci devient bléme.

— Non, ditil. Je ne sais pas.

— Sar ? — le militaire repose la question.

— Certain, répond Peter sans hésiter.

— Bon, d’accord, accepte le militaire. Tu peux vy aller,
ditsil a Peter et il se tourne brusquement vers Pacha. A toi,
maintenant.

Pacha installe maladroitement ses lunettes sur son nez,
fouille dans ses poches, trouve le passeport et le tend au
premier. Mais il sent que c’est insuffisant, qu’il faudrait dire
quelque chose, les assurer que tout va bien, qu’il n’y a aucun
probléme avec lui, Pacha.

— Je suis avec lui, balbutie-t-il fébrilement en se tournant
vers Peter.

Pour s’apercevoir que Peter n’est plus la. Il a déja réussi
a disparaitre, a fondre dans I’air, en oubliant sur la table le
paquet non entamé de cigarettes brunes.

_I_

Pacha est assis dans une piece spacieuse et froide, avec un
ordinateur et un coffre-fort noir : probablement le bureau de
la comptabilité. Il n’a pas eu le temps de lire la pancarte : Hans
I’avait conduit en haut de I’escalier, poussé dans la pénombre
humide du couloir, doucement mais fermement, pour qu’il ne
songe méme pas a résister. Il n’y pensait pas de toute maniere,
il avancait dans le couloir sombre presque a tatons. Réagissant
a une tape dans le dos, il s’est arrété. Hans s’est approché de
la porte, a tenté de 'ouvrir, la poignée de la porte a gémi en
craquant dans sa main, mais la porte n’a pas cédé. Alors il a
essayé de I’enfoncer avec son épaule et s’est engouffré dans
une piece vide. En entrant, il a observé avec scepticisme le
coffre-fort fermé et ne I’a pas touché.

— Attends ici, a-t-l crié en direction de Pacha.

— Longtemps ? s’est enquis Pacha a tout hasard.
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— Tant qu’il le faudra, a coupé court Hans. On fait la véri-
fication et tu pourras partir.

Pacha a traversé la piece, s’est installé sur une des trois
chaises placées le long du mur. Puis il a changé d’avis et en a
choisi une autre. Hans ’observait sans commenter.

— Reste ici, dit-il enfin. Ne tente pas de fuir.

— D’accord.

Hans est sorti, fermant soigneusement la porte cassée der-
riere lui.

Pacha est assis et attend. La chambre est fraiche, le film
plastique qui a remplacé les vitres ne protége ni du vent ni
de I’humidité. Il reste sans bouger et se demande : comment
ai{je pu me faire prendre comme ca ? Jusqu’a présent ¢a pas-
sait plus ou moins. Il croisait de temps a autre des militaires,
mais par hasard et a I’occasion : dans la rue, au magasin, a
la gare. Lorsqu’on I’abordait, il disait qu’il était enseignant.
D’habitude, cela marchait, indépendamment du camp auquel
appartenaient les hommes armés. Les hommes d’Eglise et les
maitres d’école sont les derniers a étre embétés pendant la
guerre. A tort. Pacha se souvient de la premiére fois que des
hommes armés lui ont parlé, encore au printemps dernier,
lorsque tout ne faisait que commencer et qu’ils avaient fait leur
premiere apparition en ville, en prenant d’assaut les postes de
police et en arrachant les drapeaux des batiments publics ; la
plupart des habitants ne savaient pas quelle attitude adopter a
leur égard et ce qu’il fallait attendre d’eux. Pacha non plus ne
savait pas et ne voulait pas savoir, il rentrait apres les cours et
avait décidé de couper par le parc. Il marchait sans presser le
pas dans une allée ensoleillée de mai : I'année scolaire touchait
a sa fin, I’été arrivait, on avait envie de s’enfermer dans une
piece et de ne pas en sortir jusqu’a la cloche de la rentrée.
C’est 1a qu’il s’est fait pour la premiere fois arréter par deux
hommes portant des armes automatiques. Il serait plus juste
de dire que c’est Pacha, avec sa myopie et sa distraction, qui
leur est rentré dedans : ils se devaient donc de réagir, arme
oblige. Et voila qu’ils 'arrétent, en toute sincérité, assez mol-
lement, sans rouler les mécaniques. Pacha se rappelle que
certains d’entre eux, surtout ceux qui n’étaient pas du coin,
qui étaient venus de loin, se comportaient justement comme
ca : ostensiblement bienveillants, toujours souriants avec les

34



locaux. Des bonbons pour les enfants, des places dans les bus
pour les ainés, une patience polie dans les files d’attente :
nous sommes la pour vous, nous sommes comme vous, nous
vous protégerons, vous continuerez a élever vos enfants. On a
envie de plaire a tout le monde, surtout quand on a une arme
entre les mains et qu’on ne sait pas contre qui il faudra la
tourner. Ceux-la aussi parlaient avec une bienveillance osten-
sible, comme a un vieil ami, du genre, ou cours-tu comme ca,
pourquoi ne regardes-tu pas ou tu mets les pieds ? L’un d’eux,
au visage rond et doux, a immédiatement éclaté d’un rire
insouciant comme un enfant, I’autre aussi voulait rire, mais
il n’a pas réussi et ne parvenant qu’a un rictus a détourné le
regard. Pacha a tout de suite buté contre ce regard, celui d’'un
pécheur qui sait attendre et qui sait ce qu’il attend. Et puis
il y avait son nez, aplati, écrasé entre ses joues, comme chez
un vieux syphilitique ou un boxeur. Alors que la face de lune
était déja en train de taper sur I’épaule de Pacha, plaisantant
gentiment sur ses lunettes. Pacha n’a pas apprécié, il s’en
souvenait tres nettement : tout semblait artificiel et emprunté,
comme s’il s’agissait d’un spectacle. Ils n’avaient pas I’air natu-
rel, comme des acteurs sortant du théatre pour acheter des
cigarettes : treillis tout neufs qui sentaient I’entrepot, bandanas
de pirate comme chez les vacanciers en Crimée, lunettes de
soleil. De vieux AK, a I’évidence pris aux flics locaux et, en
méme temps, des baskets blanches toutes neuves, probable-
ment acquises récemment, peut-étre méme pour ce pays, pour
cette guerre, qui n’ont pas encore pris la poussi¢re des rues,
n’ont pas été souillées par I’herbe, flambant neuves, pour de
grandes occasions uniquement, qui contrastaient fortement
avec leur uniforme et leur arme. Pacha regardait leurs baskets,
ne sachant que répondre. Et eux riaient, avant que le nez plat
ne demande, 1’air de rien :

- T’es qui, toi?

Et il continuait a sourire de travers, comme s’il disait: je
demande comme c¢a, tu peux ne pas répondre, mais mieux
vaut répondre, bien sar.

— Je suis prof, a répondu Pacha en déglutissant péniblement.

L’essentiel, a-t-il pensé, c’est qu’ils ne demandent pas de
quoi.
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— Et tu enseignes quoi ? — le nez plat semble avoir deviné
son désarroi.

— Un peu de tout, a répondu Pacha.

Il se tenait devant eux, sans lever les yeux, au point qu’ils ont
pensé qu’il avait peur et ils n’étaient plus aussi bienveillants,
mais plutot hautains, comme on I’est avec un faible qui n’ose
pas regarder dans les yeux. Bien qu’en réalité Pacha ne faisait
qu’observer leurs baskets neuves.

— Votre éducation est a chier, a dit le nez enfoncé et ils se
sont mis de nouveau a rire.

Pacha a fait un signe de téte en guise d’adieu, les a contour-
nés et a continué a avancer a petits pas, tout doucement.
L’essentiel est que personne ne crie dans son dos, se disait-il,
I’essentiel est qu’ils ne crient pas quelque chose de vexant.
Il s’éloignait, le souffle coupé, pour qu’ils n’entendent pas le
battement de son cceur. Pourquoi je ne leur ai rien répondu ?
s’est-il demandé par la suite. Pourquoi je n’ai rien dit? Il a
fait dix metres, vingt, une cinquantaine, une centaine. Le rire
dans son dos a cessé. Pacha a bifurqué a gauche dans une
petite rue. Tout était fini.

_l_

Pacha sort son portable, vérifie ’heure. Midi. Cela fait une
heure qu’il est 1a et personne ne vient le chercher, personne
ne vient le relacher. Attendons encore un peu, se rassure
Pacha, un tout petit peu. Il attend encore, puis encore, et plus
il attend, plus le froid s’installe : le film plastique a la fenétre
ne retient absolument pas la chaleur, le vent froid frappe
par vagues successives. Pacha tente d’en faire abstraction, se
lamente sur son sort, pourquoi devait-il sortir a2 un moment
aussi inopportun, puis il se met a blamer les militaires qui le
gardent ici, arbitrairement, dans cette piece glaciale, sans en
avoir le droit. Et plus il souffre du froid, plus juste lui semble
son indignation. Que diable ? songe Pacha. Qu’est-ce qu’ils
veulent ? Je vais tout de suite leur dire tout ce que j’en pense.
Il se leéve résolument, s’approche de la porte et la tire tout
aussi résolument sur lui. Mais la porte émet un grincement
si menacant que sa résolution s’évapore instantanément. Et
il se tient la, sans lacher la poignée, écoute anxieusement le
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silence du couloir, n’entend rien. Maintenant il a peur de
s’aventurer dans le couloir, d’y rencontrer quelqu’un. Il a peur
aussi de fermer la porte, peur qu’elle ne se remette a grincer,
que quelqu’un ne surgisse de I’obscurité humide. Il demeure
immobile, ne sachant pas ce qui I’effraie le plus. Mais il a peur
aussi de rester planté comme c¢a : Pacha glisse sa téte dans le
couloir. Il est vide. Je vais revenir, se dit-il, je vais juste trouver
quelqu’un pour leur rappeler mon existence et je reviendrai,
sans faute. Il laisse la porte entrouverte et avance a I’aveuglette
dans le couloir obscur, touche une porte, puis la suivante, puis
encore une autre, la quatrieme n’est pas verrouillée. Pacha
la pousse pour se retrouver dans une chambre d’hotel. La
lumiere diffuse et vacillante de la fenétre couverte de film
plastique I’aveugle apres ’obscurité du couloir. Comme s’il
était sous I’eau, Pacha regarde le lit défait, la petite table jon-
chée de bouteilles vides de mousseux local. Dans le coin, la
télé diffuse les infos et Pacha a I'impression de les avoir déja
vécues dans la vie réelle, a I'air libre, a quelques kilomeétres de
la. II est happé par I'image mouvante et ce n’est qu’au bout de
quelques instants qu’il apercoit sur le lit des vétements épar-
pillés. Une jupe noire, un collant noir et de la lingerie fine,
comme vaporeuse. Et aussi un chemisier. Et une veste. Avec
un badge portant une inscription imprimée SERVICE, avec en
dessous, ajouté au marqueur bleu, ANNA. Cette derniére est
sans doute sous la douche, devine Pacha, en entendant le bruit
de I’eau qui cogne contre la porte en plastique de la cabine et
le corps féminin chaud, pour s’écouler le long de ses jambes
et se perdre dans les tuyaux de canalisation. Si Anna revient
dans la chambre a cet instant et tombe sur Pacha, ce sera un
scandale. On va peut-étre méme me fusiller, suppose Pacha. Il
faut partir d’ici, se dit-il. Mais il regarde de nouveau la linge-
rie, négligemment jetée sur le lit, et comprend qu’elle garde
encore la chaleur du corps et que ce serait bien d’attendre
qu’elle revienne, de lui tendre les vétements, attendre qu’elle
s’habille, faire connaissance. Bien que, songe Pacha, je sais
déja qu’elle s’appelle Anna. Il faudrait la retrouver apres tout
cela. La retrouver et lui en parler. Voudrait-elle seulement
parler avec moi ? doute Pacha, en écoutant I’eau s’écouler. 11
se retourne et découvre son propre visage. Dans le miroir du
mur d’en face. Des cheveux clairs qui n’ont pas été coupés
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depuis longtemps, des lunettes a monture fine bon marché,
des poches sous les yeux, une barbe de deux jours qui ne
lui donne pas tant I'air d’un baroudeur que de laisser-aller.
Un grain de beauté sur la tempe droite, une cicatrice au cou
depuis I’enfance. Il ajuste ses lunettes, regarde ses doigts.
Oui, il y a aussi cette main qu’il déteste. Une pensée traverse
son esprit: il ne s’aime pas. Mais une autre pensée lui fait
comprendre qu’il aimerait bien se plaire. Il sort dans le couloir
et ferme doucement la porte derriere lui.

+

Il y a encore plus de monde en bas. Ou bien ils crient plus
fort. Pacha se glisse entre les dos et, tachant de ne pas attirer
I’attention, se faufile jusqu’a la porte. Dans le coin, une grande
tablée de types penchés en avant discute tout bas, basculant
de temps a autre sur les dossiers des chaises dans un éclat de
rire nerveux. L’un d’eux se retourne a moitié, parcourt la
salle d’un ceil en apparence nonchalant, bien qu’en réalité
tres attentif, qui accroche Pacha. C’est Hans, reconnait Pacha
et il se fige de terreur, incapable de bouger. L’ceil percant de
Hans se plisse I’espace d’un instant, butant sur Pacha, la ridule
qui le souligne tressaille imperceptiblement, aprés quoi son
regard continue son parcours, Hans se retourne et tape sur
I’épaule de son voisin. Ce dernier tourne la téte, fixe Pacha
et se leve doucement. Pacha ne bronche pas, effrayé méme a
I'idée d’ajuster ses lunettes. Le militaire se dirige lentement
vers lui, contournant négligemment les tables et leurs occu-
pants, s’approche, vrille Pacha du regard et ne dit rien. Puis
il sort de sa poche le passeport de Pacha et le lui glisse dans
sa main mutilée. Dés lors, il lui tourne le dos et revient sans
empressement a sa place. Pacha finit par reprendre ses esprits
et se dirige rapidement vers une autre piece, et alors qu’il
cherche a contourner le bar un jeune militaire le tire par la
manche : le casque accroché a son bras se balance comme une
marmite, il a des rangers montants, probablement pris sur un
autre et trop grands, aux lacets coupés et entourés de scotch.
Celui-ci crisse a chaque pas, le militaire, sans un regard, traine
Pacha vers le bar : minute, te bile pas. Pacha est derriere lui,
regarde : le militaire montre a la serveuse les deux doigts de la

38



victoire, mais en vérité il ne fait que commander deux verres,
puis pendant qu’elle prépare la commande, il fouille dans
ses poches a la recherche d’argent et en sort une poignée de
petits billets. Mécontent, il plonge de nouveau la main dans
sa poche, sans lacher la main de Pacha, et soudain en extrait
une grenade. La femme se raidit, le militaire pose la grenade
sur le comptoir et continue a farfouiller dans ses poches, alors
que la grenade roule sur le comptoir, lentement, la femme
n’arrive pas a en détacher son regard, I'alcool déborde et
ceux qui se trouvent autour remarquent eux aussi la grenade
mais ne parviennent pas a émettre le moindre son et ne font
que regarder comment elle roule lentement jusqu’au bord,
s’arréte, puis bascule et se projette au sol.

— A terre ! crie quelqu’un au-dessus de son oreille et fend
la foule.

La femme aussi pousse un cri strident. Pacha arrache sa
main de celle du militaire et se jette vers la porte, vers la
lumiere. Mais a cette période de I’année, il n’y a presque plus
de lumiére, et celle qui reste est humide et maladive.

_I_

Ou allons-nous ? lui demande le chauffeur de taxi.

A la maison, répond Pacha.

T’es militaire ? continue le chauffeur.

Civil, répond Pacha.

D’accord, fait le chauffeur en braquant le volant de mau-
vaise grace, comme s’il était en train d’essorer des vétements
mouillés.

Au début, il ne dit rien, puis n’y tenant plus, il se met a
parler. Il fulmine et s’énerve. Abstraction faite de sa colére et
de ses nerfs, il dit qu’il n’y a pas de routes parce qu’elles ont
été dévastées, foutues, un point c’est tout, plus de routes. Et on
ne comprend pas ce qui lirrite le plus, le fait qu’elles n’aient
jamais existé, qu’elles n’existent plus ou que probablement, il
n’y en aura jamais par ici. Et il s’emporte et rouspete, dit que
les routes et les militaires, tout est foutu, son frére est resté
avec les autres dans une cave, avec les siens, et ne veut pas en
sortir, je lui dis, raconte-t-il a Pacha, viens, je vais te conduire
de 'autre coté, la il y a au moins du travail, alors que la-bas,
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on n’en sait rien de ce qui va se passer, peut-étre que le nou-
veau pouvoir va te fusiller, mais il reste, il a peur de laisser sa
maison, mais qu’est-ce qu'une maison, demande-t-il a Pacha,
qu’est-ce qu’on en a a foutre de cette maison, et les routes,
ces putains de routes... ?

— Et alors, I'interrompt Pacha, on peut sortir de la-bas ?

- Qui?

— Ton frere. On peut le faire sortir ? Tout a I'air verrouillé.

Et c’est 1a que le chauffeur explose. I commence a nier
méchamment et a démontrer, mais de nouveau il faut filtrer
ce qu’il dit, qu’il existe cent vingt-cinq possibilités d’entrer et
de sortir. On peut en faire sortir des wagons entiers. C’est ce
que font pas mal de gens. Et que depuis ce matin il avait déja
fait deux voyages, en contournant les barrages et en roulant
tous les généraux. Et que ce qu’on montre a la télé n’a rien
a voir, et que de toute maniere il ne la regarde jamais, car il
n’y a rien a voir...

— Etalors, 'interrompt de nouveau Pacha, on peut vraiment
y aller ?

— Sans déc, dit le chauffeur en hochant la téte.

— Et a l'internat ?

— ATinternat ? — le visage du chauffeur s obscurcit. En prin-
cipe, oui. Seulement, hier, il y a eu pas mal de tirs la-bas.

— On a tout pété ? précise Pacha.

— On a tout pété, ne contredit pas le chauffeur. Je crois
qu’on a tout fait péter. Mais je ne suis pas sur. Cela fait long-
temps que je ne suis pas allé la-bas. Qu’est-ce que j’aurais
oublié la-bas, a I'internat ?

Ils se regardent: Pacha est un peu enveloppé, non rasé
depuis suffisamment de jours pour que le poil soit considéré
comme une barbe, en bonnet de ski et, 'essentiel, il porte
des lunettes, qui enlévent toute envie de lui faire confiance ;
le chauffeur, en veste de cuir de taille démesurée, usée et
éraflée, comme s’il dormait dedans, comme si c’était sa peau,
le faisant ressembler a un iguane dans un zoo. S’il créve, on
ne lui arrachera méme pas sa peau, tant elle est usée. Et sa
casquette est aussi de cuir et tout aussi usée, comme un ballon
de foot qui a longtemps roulé sur le bitume. Les yeux ronds de
poisson, la moustache dissimulant un bec-de-lievre, il regarde
Pacha, tentant de comprendre ou il veut en venir. Pacha le
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regarde lui aussi a travers les verres de ses lunettes d’intello
et se dit que toute cette usure ne vient pas de la pauvreté,
sa voiture est correcte, bien que pas neuve, mais elle semble
avoir été entre de bonnes mains aux Pays-Bas, et il ne sent pas
mauvais, c’est-a-dire, il ne pue pas, et c’est déja bien comme
ca, mais cette veste fichue... On dirait qu’il passe son temps
a se frotter contre quelque chose, comme un chat contre la
jambe de son maitre. Ou bien une vache contre un poteau.

— Alors, on y va ? s’enquiert I'iguane.

— Tu vas me conduire a bon port ?

Pacha ajuste involontairement ses lunettes, retire sa main,
je la déteste, se dit-il, je me hais pour ce mouvement de main,
qu’est-ce que tu as a les ajuster sans cesse, tes lunettes ?

— Peut-étre pas a 'internat, répond l'iguane. Mais je peux
t'emmener a la gare. Et tu te débrouilleras apres.

— Bon, vas-y, accepte Pacha, hésitant.

— T’as du fric au moins ? demande a tout hasard l'iguane
en clignant de I’ceil.

Méme si I’ceil a du mal a obéir, tout en vrillant Pacha : rond,
poissonneux, visqueux, comme l’air matinal.

Le chauffeur manceuvre devant le motel, sous le nez des mili-
taires qui fument et les observent comme une banale cible mou-
vante. L’Opel, couverte de boue, fend les flaques d’eau et cahote
par I'étroite voie en bitume loin de 'autoroute, dans I’humidité
grise du panorama hivernal qui s’ouvre devant leurs yeux des
qu’ils escaladent un monticule et contournent le sous-bois. Les
champs s’étendent a perte de vue, et la ot on ne peut plus rien
distinguer, derriére la brume et les nuages bas ressemblant a
des cargos, il y a aussi quelque chose, quelque chose qui respire,
brile et brille. Pacha comprend qu’il doit s’agir de la ville. Le
chauffeur souffre dans les nids-de-poule, sautille, fulmine. Il ne
se détend que lorsque le motel disparait derriere le sous-bois,
freine, dit vouloir nettoyer le pare-brise, descend sur le bas-coté,
ramasse a pleine main de la neige dure et noire et se met a frot-
ter. Pacha observe la neige se défaire et glisser sur le pare-brise,
diluant 'espace. Il voit le chauffeur souffler douloureusement
sur ses doigts gelés, il le voit s’écraser de son cuir usé contre
le capot sale pour atteindre les recoins du pare-brise et pétrir
les caillots givrés. Pacha quitte la voiture et regarde vers le sud,
s’efforcant de tuer le temps qu’il n’a du reste pas en abondance.
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Un champ noir de tournesols non récoltés de 'année der-
niere, des ilots de neige grisatres virant au bleu, une terre
humide et grasse, des ornieres profondes laissées par des
véhicules militaires qui se sont enfoncés dans ces sombres
couloirs de tournesols soit pour tirer et continuer leur route,
soit pour céder le chemin a la colonne d’en face. Pacha fait
un pas en avant, I’herbe perce a travers la crotte neigeuse
durcie, il vaut mieux ne pas s’y aventurer, se rappelle-t-il, et il
recule vers la voiture qui signale sa présence par une chaude
odeur d’essence. Derriere les tournesols gelés s’étirent des
poteaux électriques, semblables a des séchoirs pour les
filets de péche. Le métal noir soutient les lignes horizon-
tales des fils qui coupent le ciel, s’enfoncant dans la pluie.
Dans la vallée, loin derriére les champs, se hérissent en poils
humides les arbres nus de la coopérative des datchas. Cet
hiver, les arbres sont particuliers. Ils sont sensibles comme
les animaux, frémissent a chaque explosion, gardent leur
chaleur a l'intérieur, ne gelent pas; le sol fond autour de
leur tronc, laissant apparaitre dans les ronds noirs la vieille
herbe verdatre. L’écorce est humide et vulnérable, lorsqu’on
la touche, on se tache de ce jus de douleur sombre, comme
de la peinture, comme le sang des entailles. Et derriéere, les
datchas s’étirent le long du lit peu profond de la riviere
polluée, complétement envahi par les roseaux ; on devine les
grilles de I'usine de réparation en contrebas d’un ravin gorgé
de pluie et de brouillard qui se tourne vers la ville, et I’air
devient si dense qu’on n’y voit plus rien, et pourtant il y a
quelque chose. Bien plus, c’est 1a que tout commence, c’est
la que commence la ville. Enfin, sur le c6té, a I'horizon, ou la
lumiére du ciel se teinte de lait et de plomb, pointent les che-
minées du combinat : hautes, froides, mortes. Et, I’essentiel,
il n’y a pas un seul oiseau. Comme si on était au temps d’une
grande famine et que tous les oiseaux avaient été mangés.
Et quelque part au milieu de tout cela doit passer la ligne
de front. Une véritable ligne de front. Et si auparavant, tant
que la ville était assiégée, Pacha n’avait jamais été amené a
la franchir, aujourd’hui, il devrait le faire. C’est comme ca,
se rassure Pacha, pas grave.
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Pacha a pris un taxi pour la derniére fois un mois plus tot,
en rentrant de la ville. La route essuyait déja des tirs, mais tout
le monde pensait qu’en accélérant il y avait peu de chances de
se faire tuer. IIs se trouvaient, comme un troupeau effrayé, a la
sortie de la ville, prés d’une vieille station-service abandonnée :
Pacha et quelques femmes qui rentraient chez elles, a la sta-
tion, chargées d’autant de baluchons que de péchés. Personne
ne voulait les prendre en voiture, au bout d’un long moment
une Lada s’est arrétée au beau milieu d’une flaque d’eau. Une
des femmes a fait signe au chauffeur de s’approcher, ce n’est
pas trés commode de patauger dans ’eau, mais le chauffeur
s’est mis a vociférer et plus personne n’a osé rien dire, tout
le monde s’est exécuté. Il a continué a hurler pendant tout le
trajet, démarrant en trombe, s’engouffrant dans un champ et
roulant a tombeau ouvert dans I’espace noir de charbon entre
la ville et la gare, sans jamais diminuer sa vitesse, sans jamais
allumer les phares, il roulait et hurlait, tant qu’il pouvait, sur
les malheureuses femmes. Et elles, en réponse, ne faisaient
que hocher la téte, sans un mot, comme si elles acquiescaient
en vraies pénitentes a I’église : elles sont venues expier et font
pénitence, ici et maintenant, sinon, pourquoi venir ici ? Pacha
voulait interrompre le chauffeur pour défendre la dignité de
ces femmes, mais il ne I’a pas interrompu, ne les a pas proté-
gées et, en sortant, a méme payé plus qu’il ne fallait.

_I_

La route était défoncée a tel point qu’on I’empruntait plu-
tot par respect pour son passé. On aurait pu avec le méme
succes rouler sur un chemin détrempé de terre battue. Mais
I'iguane-chauffeur semblait connaitre cette route comme son
propre corps : il gratte ou il faut, il appuie 1a ou c¢a fait mal.
Lorsque sur le bas-coté apparait une grande croix en bois, il se
signe frénétiquement. Ce faisant, il jette un regard mauvais a
Pacha, pour voir s’il allait faire de méme. Pacha fait semblant
de ne rien remarquer. Ala bifurcation, en bas, devant le pont,
des barrages abandonnés comme des nids d’oiseau dévastés.
Des vétements, de la vaisselle, des journaux, des boites de
ration de 'armée éventrées, des sacs de sable déchiquetés
par le vent: tout cela est laissé a ciel ouvert, s’enfonce dans

43



la terre, se méle a la neige et a la boue. En passant devant les
barrages, I'iguane se crispe : personne ne sait ce qu’ont laissé
derriére eux ceux qui ont croupi ici ces derniers mois, quelle
surprise on peut trouver dans leurs tanieres. On ne saurait
méme dire aujourd’hui a qui appartenaient les barrages : tout
a été brulé, criblé par les éclats, alors que les arbres alentour
ressemblent a des mats de bateaux, pointus, élancés et sans
branches. Passer le pont était particulierement effrayant, car
un pont est un objet stratégique et en tant que tel donne envie
de le faire sauter, de I’envoyer en 'air avec tous ceux qui ont
décidé de le traverser. L’iguane va jusqu’a fermer les yeux
en s’y engageant. Lorsqu’il s’en apercoit, Pacha I'imite en
plissant ses yeux. Et ils roulent ainsi quelque temps, les yeux
fermés. La peur est une chose invisible mais omniprésente :
on ne voit aucune menace, tout est calme alentour, et méme
le ciel au-dessus étincelle d’un éclat métallique, mais la seule
conscience d’étre dans le viseur et qu’une putain de balle
peut partir a tout instant, indépendamment des couleurs
et des mouvements dans le ciel, rend toute cette situation
inconfortable et on a envie de garder les yeux fermés et de
compter, mettons jusqu’a cent, jusqu’a ce que s’éloignent
tous les monstres.

L’iguane abdique le premier, il appuie sur le champignon,
slalome au milieu des blocs de béton avec des inscriptions a
la peinture rouge en guise d’alerte, et fuse droit devant sur
le bitume strié de charbon. Cependant, avant de remonter
devant un sous-bois sombre et bas qui longe la route sur la
droite, plein de muriers et d’acacias piquants, il braque sou-
dain le volant. L’Opel patauge dans un trou de neige, tel un
chien dans une mer écumeuse, s’embourbe, crache la neige
et le tchernoziom, mais continue a avancer, a se dégager dou-
cement de la bouillie neigeuse, touche de ses roues le sol
ferme, rampe sur I’herbe recouverte de gravier sous laquelle
on devine a peine un vieux petit chemin et, glissant sur la
glaise détrempée, le chauffeur pousse toujours plus loin, le
long des muriers, noirs comme des manchettes de journaux.

— Tu vas ou ? — Pacha prend peur. Et s’il y a des mines ?

— Quelles mines ? répond I'iguane méchamment. Ca fait au
moins deux ans que personne n’a marché ici, regarde I’herbe.
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En effet, I’herbe cogne contre le fond de ’Opel et se fau-
file par les fenétres, et ils auraient pu ne pas sortir de cette
jungle s’il n’y avait pas eu ce gravier soigneusement étalé,
invisible mais bien présent : il croustille sous les roues comme
une pomme sous les dents et gicle sourdement. L’iguane met
allegrement les gaz, le soleil transparent de I’apres-midi flotte
dans le ciel droit au-dessus d’eux.

— Autrefois, on avait un bon chemin, explique I'iguane, on
pouvait aller aux datchas depuis la route. Maintenant, tout est
recouvert d’herbe, tu vois ?

Ils roulent longuement sur le chemin invisible, la voiture
écrase les mauvaises herbes desséchées, longe de pres le sous-
bois pour ne pas se faire remarquer. Bien que le sous-bois soit
transpercé de lumiere de part en part et balayé par les vents
de janvier, qu’on se cache ou pas, cela dure jusqu’au premier
barrage ; au-deld, débrouille-toi. Derriére les muriers, on aper-
coit déja les premiéres clotures des datchas, puis le sous-bois
s’interrompt brusquement et on ne voit que les champs plats,
labourés par les taupes et enfin la ruelle du village, calme
comme la mort. Pacha est de nouveau pris d’une peur indi-
cible, il a de nouveau envie de fermer les yeux et de se cacher
sous la couverture, mais I'iguane ne perd pas de temps, il trace
puis bifurque droit dans le ravin, 1a ou doit couler la riviere.
La voiture dévale le champ, sautillant sur chaque taupiniére,
les datchas restent sur les hauteurs, alors qu’ils glissent presque
dans la riviere que longent les sentiers des vaches et c’est
précisément sur ces sentiers que l'iguane conduit la voiture,
de plus en plus vite, de plus en plus loin des fenétres vides
des datchas. Pacha n’y tenant plus se retourne et a méme le
temps de distinguer les méchantes fenétres brisées, mais cela
ne les concerne plus lui et I'iguane, ils parviennent déja a tra-
vers les roseaux sur le véritable béton, ils parcourent la route
mauvaise mais en dur, ils se secouent longtemps, indiciblement
longtemps sur le béton, puis plongent sous la haute cloture
de 'usine de réparation.

La route devient meilleure, mais I'iguane ne se presse pas
et, au contraire, ralentit. Il préte ’oreille, regarde tout autour.
Pacha baisse la vitre. De la rue on sent le marécage et I’herbe
morte. IIs poursuivent leur route. La cloture s’étend a I'infini,
enfin on apercoit la grille aux battants métalliques bleus grands
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ouverts. L’iguane s’approche prudemment. Tout semble vide
et calme. Mais le silence semble indiquer que celui qui est sorti
va revenir d’un instant a I'autre. Le silence peése et effraie. Il
y a quelque chose la-bas, derriere les grilles, a méme le sol,
entre les bleus de travail déchirés et les guenilles poisseuses.
Quelque chose de trop. L’iguane freine et regarde, incapable
de détacher ses yeux. Pacha essaie de voir de son coté.

— Qu’estce que c’est? demande-t-il anxieux. Hein ? C’est
quoi ?

— Des chiens, répond I'iguane et déglutit péniblement. On
les a tués.

— Pourquoi ? ne comprend pas Pacha.

— J'en sais foutre rien, explique I'iguane. Pour qu’ils ne
fassent pas de bruit.

Les chiens sont deux. Grands, bruns, de race indéfinie. Ils
sont couchés dans I’eau sale, 'un a coté de 'autre. Leur sang
a €été absorbé par la neige et le bitume, les poils autour des
blessures ont séché en caillots rouges. La gueule figée dans
la mort, les crocs pointus mais déja inoffensifs, les yeux en
boutons de verre, les coussinets noirs des pattes. La cour est
vide, la grille ouverte. L’iguane se remet en route sans rien
dire. Le soleil se montre un instant. Pacha regarde ses rayons
en protégeant ses yeux de sa main, puis son regard passe sur
I'iguane : il lui semble que ses yeux d’iguane sont humides.
Le soleil sans doute.

+

A gauche s’étend une cloture de béton, a droite une
conduite de gaz peinte en jaune. La conduite est disloquée
a plusieurs endroits, comme un os brisé qui fait mal et
demande de I'aide. Cependant, personne ne peut lui venir
en aide : la rue est déserte, il n’y a absolument personne sur
la route, seule une ferraille brilée, comme si quelqu’un avait
longuement maché de la viande trop cuite, n’avait pas fini
et abandonné les restes. L’iguane contourne prudemment
I’amoncellement grillé.

— Un char, ditdl. Un T-64, il brile comme du bois.

— Comment ils ont fait ? demande Pacha.
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— Quelle importance ? répond I'iguane. Ca n’étonne plus
personne. Il y a eu deux cadavres ici, je suis passé devant une
semaine entiere et personne ne les ramassait.

— Et toi, pourquoi tu ne I’as pas fait ?

Pacha se tourne soudain vers lui.

— Qu’est-ce que j’en ai a foutre ? lui répond abruptement
I’iguane et sa casquette pointe hargneusement sur Pacha.

Pacha ne sait pas que répondre. Il se tourne vers la fenétre.
L’iguane regarde la route en silence.

— Ca fait peur, dit-il soudain. Ca fait peur de toucher les
morts. C’est clair ?

Pacha hoche la téte en frottant ses mains en cachette, comme
s’il avait froid. Ils continuent leur chemin. La cloture s’arréte
enfin, butant contre la route qui meéne vers la ville. Et au-dela
se dressent des batisses a un étage, habitées essentiellement
par les ouvriers de I'usine de réparation. Pacha observe les
fenétres avec inquiétude : la moitié est brisée, I’autre est cou-
verte de film plastique ou de contreplaqué. Aucune lumiére,
aucun habitant. Pacha prend conscience que la derniere fois
qu’ils ont vu des vivants c’était devant le motel, mais ces gens
étaient si furieux qu’on avait du mal a les prendre pour des
humains. Il y avait aussi Anna, mais il ne I’a méme pas vue. Je
me demande comment elle est. La reconnaitrai-je lorsque je
la verrai ? Il y avait aussi Hans, se souvient Pacha, son regard
lourd, le mouvement indolent de ses épaules. Il tressaille et
regarde autour de lui. L’iguane arrive a I’autoroute et hésite.
11 baisse la vitre, sort sa téte tannée, écoute, visiblement tendu.
De T'extérieur, on dirait qu’il hume I’air. Et celui-ci sent le
brulé et la mort, impossible de le soutenir longtemps, I'iguane
rentre sa téte dans le terrier et remonte la vitre d’un geste
rapide et brusque.

— On dirait qu’il n’y a personne, dit-il a Pacha du bout des
lévres. On tente ?

— Vas-y, lui répond Pacha. Egalement du bout des lévres.

Ils grimpent doucement sur la créte. La cloture reste der-
riere, en revanche, a gauche s’ouvre le panorama avec une
autoroute large et un ciel bas. On ne voit que lui, il est si
grand, mais voila que les yeux s’habituent a tout cet air et
distinguent un bus gris clair aux vitres soufflées et autour de
lui une foule de militaires. Impossible de dire de quel bord,
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aucun drapeau, les enseignes sont invisibles a cette distance
et de toute manieére Pacha n’y connait rien ; sombres, aux
aguets, ’arme a la main, leurs regards sont braqués sur eux.
Directement sur leur Opel. Ils regardent avec attention et éton-
nement, comme s’ils se demandaient d’ou ils sortent. L’iguane
s’enfonce presque dans le volant et freine involontairement,
il ne demande qu’a faire marche arriere et a dégringoler la
d’ou il est venu, derriere la cloture, mais Pacha est conscient
qu’ils ne peuvent en aucun cas retourner, surtout pas, sur-
tout pas en arriere. Allez, souffle-t-il a I'iguane, allez, allez.
Et 'iguane s’exécute docilement, il est vrai avec moins de
certitude, mais tourne et avance le plus lentement possible.
C’est ainsi que les enfants vont aux toilettes la nuit : prudem-
ment, lentement, presque a tatons, de peur de tomber sur
une porte ouverte. Aussi effrayé I’'un que l'autre, I'iguane et
Pacha regardent dans le rétroviseur et voient un combattant
se détacher du groupe, puis pointer sa kalache sur leur voi-
ture qui s’éloigne lentement. Ils voient aussi un de ses amis
lui toucher le bras, comme s’il disait, laisse, pas la peine, mais
celui-ci d’un mouvement d’épaule fait retomber la main de
son camarade et léve de nouveau sa kalache. Et Pacha pense
encore : peut-étre que ca vaut la peine de sortir, d’expliquer,
de montrer mon passeport ? Seulement, qui est-ce ? Qui sont
ces gens ? Comment leur parler, pour expliquer quoi? Il n’y
a rien a faire, qu’on le veuille ou non, il n’y a nulle part ou
se cacher, I'iguane est comme paralysé, Pacha rentre sa téte
dans ses épaules, il aurait fallu rentrer, se dit-il, sans quitter
des yeux le combattant qui les observe avec réprobation et
fébrilité. Mais dans le dos des combattants, quelque part au-
dela de la colline, le silence se déchire soudain, une explo-
sion retentit, les combattants tombent sur le sol comme des
pommes mures dans ’herbe mouillée et celui qui les tenait en
joue se jette aussi sur le bitume, se projetant sur le bas-coté, et
c’est la derniere chose que Pacha a le temps de voir, puisque
I’iguane écrase le champignon a ras le plancher de son Opel,
et ils dévalent la route déserte, sous les cieux humides inondés
I’aprées-midi de soleil aveuglant, et I’eau tout autour s’embrase
de milliers d’étincelles, comme en mars, bien qu’apres le ciel
se referme, telles les portes d’un ascenseur, et tout redevient
argenté et humide.
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En bas, au rond-point, I'iguane commet une infraction, sort
sur la voie en sens inverse, contourne un barrage érigé avec
des palettes de bois, et roule a toute vitesse sur une avenue
déserte. Il débarque devant la gare, tout aussi déserte, ceux qui
devaient partir I’ont fait depuis bien longtemps. Il freine, on
est arrivés, crie-t-il a Pacha, saute. Pacha saute non sans avoir
eu en effet le temps de s’indigner du prix, il ne I’avait jamais
fait, il a toujours payé ce qu’on lui demandait, mais la, il a été
estomaqué : on a eu peur ensemble, on a tremblé ensemble,
pourquoi me plumer maintenant, éclate Pacha, mais il paie,
putain, il paie ce qu’on lui demande.

+

La gare est peinte en jaune, mais sous la pluie la peinture est
devenue sombre, oppressante. Les drapeaux nationaux ont été
précautionneusement enlevés des colonnes sur le batiment :
on comprend que I’'armée abandonne la ville, mieux vaut ne
pas énerver ceux qui viendront ensuite. Prés des colonnes, des
poubelles regorgeant de plastique et d’emballages de couleurs
vives. Au-dessus, sur les bouteilles vides de cola, pendouillent
quelques bandages ensanglantés. Le sang aussi est vif. Personne
ne vide les poubelles depuis bien longtemps. Méme les pigeons
n’y trainent pas. Ou sont-ils, d’ailleurs ? se demande Pacha en
regardant tout autour de ses yeux myopes. Ou sont-ils tous ?
Des restes de neige sur le toit, des arbres noueux au loin, un
ciel refroidi qui descend doucement. Pacha fait glisser son
regard de haut en bas et les apercoit soudain, des centaines
de boules de plumes serrées comme des poings, des centaines
de becs qui pointent sur lui d’en haut, des centaines d’yeux,
ronds, figés d’un effroi constant, des pigeons agglutinés les
uns contre les autres, en haut des colonnes, sous le toit de la
gare, se poussant I'un 'autre comme s’ils avaient froid, bien
qu’en réalité ils n’ont pas tant froid que peur : ils ont peur du
bruit qui retentit derriere I'usine, ils ont peur du silence des
rues avoisinantes, peur des éclats de mercure dans le ciel, peur
de I’absence de toute vie alentour. Ils ont peur de Pacha qui
s’est pointé et s’agite devant la gare, ils ont peur de lui et ne
le quittent pas de leurs yeux ronds comme le soleil. Pacha se
sent immédiatement mal a I’aise, sous ce regard scrutateur des
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volatiles, il s’étonne de leur nombre, se demande comment ils
ont fait pour tenir tous la-bas, et s’il arrivait quelque chose a la
gare ? Si elle bralait ? Alors quoi ? Ou iraient-ils ? Ot iraient-ils
se cacher ? Et soudain, il prend pitié d’eux, mais aussi du
gamin : qu’est-ce qu’il fiche dans cet internat, il aurait fallu
aller le chercher depuis bien longtemps et le ramener a la
maison, si sa mere est une conne, le vieux et lui pourraient
tout de méme s’en occuper... Bien str qu’ils pourraient, cela
fait longtemps qu’il aurait fallu le faire, surtout compte tenu
de son état, je remets toujours tout a plus tard, il n’y a jamais
de temps pour les choses les plus importantes, les plus graves,
je fais en sorte de toujours éviter, de m’écarter, je n’ai pas
le courage de dire ce que je pense et de penser ce que je
veux, quand est-ce que cela changera? se demande Pacha.
Et il a aussi pitié de lui-méme, comme de ces oiseaux qui le
regardent comme un oiseleur, avec résignation et curiosité.
Et lorsqu’il a particulierement pitié de lui, Pacha baisse les
yeux et voit les fenétres. Et derrieére, des dizaines de paires
d’yeux qui, de la méme maniére, avec résignation et curiosité,
observent le moindre de ses pas, le moindre de ses gestes. IIs le
suivent de derriere les vitres sales, sans détacher leurs regards
méfiants. A ce moment, Pacha comprend qu’en réalité la gare
est pleine de monde, que des gens sont entassés a I'intérieur
comme dans I’église d’une ville assiégée, pensant que rien
ni personne ne pourrait les atteindre et observant le monde
extérieur qui n’a de cesse de se réduire. Et ce n’est que la
rafale seche d’une mitrailleuse dans la rue voisine, derriére
I’avenue, qui rameéne définitivement Pacha a la réalité : il se
précipite lui aussi vers la porte de la gare. Il essaie de I’enfon-
cer avec son épaule, cogne, mais celle-ci ne cede pas alors que
les tirs retentissent de nouveau. Pacha panique, gratte comme
un noyé la coque du navire dont il vient de tomber par hasard,
jusqu’a ce qu’une petite main d’enfant pousse la porte de son
coté. Il faut tirer, comprend Pacha, et il arrache la porte vers
lui. ’exhalation de centaines de personnes effrayées, I’odeur
de peur et de sueur, I’atmosphére pesante d’hystérie et de
manque de sommeil. Pacha se jette a I'intérieur, au milieu des
corps chauds et du silence humide. Ils voient tous, se dit-il,
ils voient combien j’ai peur, ils me regardent comme si j’étais
un clown. Et c’est bien ce que je suis, un clown, qu’est-ce que
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je suis venu faire ici, qu’est-ce que j’ai oublié ? Il enleve ses
lunettes qui se sont immédiatement embuées a I'intérieur, les
essuie de la manche de son pull, les remet (un mouvement
de trop de son doigt), regarde autour de lui avec défi, soi-
disant, je vous écoute, quelqu’un voulait dire quelque chose ?
Et remarque avec déception que personne ne lui préte atten-
tion, absolument personne, que plus personne ne le regarde,
que tous ceux qui peuvent sont collés aux fenétres et regardent
le monde extérieur, comme s’ils se protégeaient de la pluie et
qu’ils scrutaient désormais le ciel en attendant qu’elle cesse
enfin. Et ceux qui n’ont pas réussi a avoir une place pres de la
fenétre se pressent lourdement sur les bancs et dans les coins,
en attendant on ne sait quoi. Pacha se tient au milieu de tout
ce grouillement humain empesté et effrayé, et comprend qu’il
n’a rien a attendre a rester planté, qu’il faut bouger quelque
part, et il se met a bouger, commence a se frayer un chemin
a travers la foule gluante, comme s’il entrait tout habillé dans
des eaux automnales.

+

Uniquement des femmes et des enfants, il n’y a pas
d’hommes. Pacha est le seul a porter une barbe. Comme s’il
s’était retrouvé dans une prison pour femmes. Ou sont les
hommes ? se demande-t-il. Peut-étre qu’ils n’ont pas le droit
d’entrer ici ? Peut-étre qu’en ce moment ils accomplissent des
choses importantes et moi, je suis planté au milieu de cette
salle d’attente, avec ma barbe dont personne n’a cure ? Peut-
étre que les hommes ont quitté les lieux, laissant les femmes
a la gare, a la consigne ? A cet instant, quelqu’un pousse un
effroyable cri dans un coin, tout le monde se retourne, la gare
tout entiere se fige une fraction de seconde. Puis la foule se
met a bourdonner et a pousser des cris indistincts. Quelqu’un
se détache de la fenétre, quelqu’un releve sa téte endormie
sur I’épaule du voisin, quelqu’un sort de derriére la colonne.
Les hurlements de la femme ne s’arrétent pas, bien plus, on
commence ay distinguer des mots et des intonations, et Pacha
comprend, pas tant avec sa téte qu’avec ses tripes, qu’il s’agit
d’un enfant, il se jette alors dans la foule, essaie de s’y enfon-
cer et sent cette odeur féminine qui I’enveloppe de partout,
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la respiration et 'odeur de centaines de femmes, I'odeur du
foyer abandonné et des baluchons remplis a la hate, 'odeur
de I'hystérie et des reproches non exprimés. Il avance, laissez
passer, dit-il, laissez passer, je suis prof, laissez passer, mais
personne ne I’écoute vraiment. D’autant plus qu’il est difficile
de I’entendre dans les cris et les plaintes qui parviennent du
coin, sans discontinuer. Pacha se hisse sur les épaules d’une
femme devant lui, qui s’écarte immédiatement pour lui céder
le passage, se retournant bruyamment d’indignation. Mais peu
lui importe, il accéde enfin au coin et voit une femme éten-
due au sol, bien habillée, autrement dit, luxueusement : une
veste de cuir rose, des bottes a talons. Elle est assise par terre,
sur un bout de carton plié et serre contre elle une fillette
de deux ans environ. Elle la serre, comme si quelqu’un vou-
lait la lui arracher, et elle vocifére pour que tout le monde
comprenne que personne ne parviendra a le faire. Bien que
tout le monde aurait été ravi de protéger cette femme en rose,
mais personne ne comprend ce qui s’est passé et de qui il faut
la protéger. L’enfant non plus ne comprend pas ce qui arrive
a sa maman, pourquoi elle la serre, qu’est-ce qu’elle lui veut,
et elle crie elle aussi d’effroi, car elle n’a pas I’habitude de la
voir dans cet état. Les bonnes femmes autour se lamentent
elles aussi, comme si quelqu’un venait d’étre étranglé. Pacha
comprend qu’encore un peu et on va véritablement étrangler
quelqu’un : il s’agenouille pres de la femme et essaie de lui
parler. Mais celle-ci lui adresse un regard mort de peur et
n’arréte pas. Alors Pacha perd son calme, attrape la téte de la
femme de sa main gauche et la tire vers lui d’un mouvement
sec : quoi ? lui souffle-t-il au visage. Quoi ? Hein ? La femme
fixe son regard mort sur ses lunettes et soudain dit comme
si elle dégorgeait: on a enlevé, dit-elle, on a arraché de ma
main, on a pris pendant qu’on dormait.

— On a enlevé quoi ? ne comprend pas Pacha.
L’or, beugle-t-elle. On m’a pris mon or.
Qui ? — Pacha essaie de prendre sa fille.
Je ne sais pas — la femme serre encore plus la petite contre
sa poitrine. Je ne sais pas. On dormait toutes les deux.

— Qui ? — Pacha se leéve et regarde tout autour. Qui a pris ?

Il le dit doucement, mais on I'entend et il le remarque.
On l'entend et on ne le quitte pas des yeux. Les regards
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sont lourds, poisseux, mais sans peur. Ils le fixent comme
s’ils demandaient: t'es qui, toi ? D’ou viens-tu et que fais-tu
la? Pacha les regarde aussi, ses yeux glissent sur les visages,
endormis, humides de larmes, enragés. Et il comprend qu’il
est véritablement le seul homme et que personne ne lui fait
confiance, bien au contraire, il suscite la méfiance et 1'irri-
tation. Comme si c’était lui qui les avait amenées ici, a cet
endroit, poussées et enfermées de l'intérieur, ne laissant per-
sonne sortir, et donc tout le monde comprend qu’ici tous
les problémes sont de sa faute et qu’il doit en répondre : lui,
Pacha le barbu, I’enseignant en parka qui s’est glissé parmi
elles, qui ne fait que fureter et interroger. Et Pacha n’arrive
pas a soutenir ces regards et ce silence, et ces lamentations
dans son dos et ces cris d’enfant, percants et humides, cela
non plus, il n’arrive pas a le supporter.

— Qui ? Je vous demande, qui a pris ? Pourquoi vous ne
dites rien ?

Les femmes, en effet, ne disent rien, mais s’ écartent. Et
de derriere leur dos apparaissent deux types. Le premier est
trapu, comme écrasé, les cheveux en brosse et les yeux clairs,
comme brilés par le soleil. Il ressemble a un chef, mais un
ancien, sans subordonnés. Un manteau militaire avec un castor
mort en guise de col, un pantalon repassé avec pli enfoncé
dans les bottes. Le second lui emboite le pas, tout jeune, un
morveux, avec les yeux rouges, hargneux et gonflés. Comme
s’il avait joué toute la nuit sur son ordinateur et qu’il avait
perdu, qui plus est. Les mouvements provocants, la démarche
nonchalante, le veston avec des strass, les chaussures d’enfant
— des baskets vertes, noircies par I’eau. Ah, se dit Pacha, il y
a tout de méme des hommes. Tout le monde n’est pas parti.
Les meilleurs sont restés.

— Qu’est-ce qui se passe ? demande le trapu.

Il parle en mélangeant les mots, se tient devant Pacha mais
regarde sur le coté et pose les questions de la méme maniere,
de biais, comme s’il parlait aux esprits. Il parle tout en coin-
cant Pacha de son ventre, le poussant fermement et habile-
ment vers la femme avec I’enfant qui s’est tue, intriguée par
I’apparition de nouveaux personnages.

— Voila, Pacha commence a expliquer, mélangeant lui aussi
les mots. La femme dormait, donc, avec I’enfant, on lui a pris
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son or. Elle dormait, donc, et on lui a pris son or... répéte
Pacha avec de moins en moins d’assurance.

— T’es qui, toi ? — le trapu lui pose la question tout en regar-
dant la femme au visage gonflé : Quelqu’un I’a-t-il battue ou
s’est-elle fait mal toute seule ?

Pacha ne sait pas s’il doit répondre ou si la femme va répondre
elle-méme.

— Moi ? demande-t-il & tout hasard.

— Oui, toi, répete le trapu. Et si ¢’était toi qui I'avais pris ?

— Moi ? expire Pacha, encore plus décontenancé.

Il a déja I'intention de dire au trapu tout ce qu’il pense de
lui, mais s’étouffe avec I'air chaud et lourd de la gare et se
fait devancer :

— Pour str que c’est lui, lance fermement a voix basse une
bonne femme aux dents en or.

Pacha se retourne sur la voix, le souffle coupé de colere, il
veut la voir, cette bonne femme, cherche ses yeux, mais ne voit
que ses dents luisant sombrement dans la foule. Pacha remarque
qu’il n’avait jamais vu autant d’or, peut-étre est-ce justement I’or
qui a été pris, se dit-l, elle I’a caché sous sa langue, c’est peut-
étre peu commode pour parler mais personne ne le reprendra.
I1 fait un mouvement pour lui dire ses quatre vérités, mais le
trapu tend son bras pour ’en empécher, Pacha bute contre
cet obstacle, est projeté en arriere, réitére sa tentative, mais le
trapu plaque sa main en écartant ses gros doigts au duvet blanc,
comme décoloré. Pacha regarde ses doigts et recule d’effroi.
Pas bouger, dit le trapu. Pas bouger. T’es qui, toi ?

Un prof, répond Pacha.

— C’est ¢a, un prof'! crie une autre femme, tout aussi pour-
vue de dents en or. C’est lui qui a pris !

— Silence, lui dit le trapu, levant lourdement sa main. On
s’en occupe. Papiers, commande-t-il en se tournant vers Pacha.

Pacha réfléchit : il faut d’abord demander qui il est et ne
surtout pas lui donner son passeport. Il plonge tout de suite
sa main a sa recherche. Le trapu l'interpréte autrement et
saisit son bras. Il le tord comme du linge mouillé, plaquant
Pacha face contre mur. Les femmes vociférent déja en choeeur :

— Lui, c’est lui ! C’est sar ! Il furetait partout ici ! C’est lui !

— Du calme ! les interrompt le trapu et s’adressant au jeune,
lance : Vérifie ses poches.
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— Vous étes qui ? parvient enfin a murmurer Pacha en tour-
nant sa téte.

— La ferme, lui conseille le jeune qui se met a fouiller dans
ses poches.

Il en sort un chewing-gum, des mouchoirs, des pieces de
monnaie, puis des trombones. Tout cela lui tombe des mains
pour se répandre sur le sol poisseux. Puis il fouille les poches
du jean, en sort un porte-monnaie, I’ouvre de facon a le
montrer a tout le monde, ’examine avec une curiosité non
dissimulée, en sort de vieilles quittances, une carte de super-
marché, un avis de la poste. En recompte les billets, s’arréte
un instant, allez, allez, I’encourage le trapu, et le jeune remet
résolument le porte-monnaie dans la poche de Pacha et conti-
nue a le palper de tous les cotés de ses mains osseuses comme
celles de la mort, puis s’intéresse a son sac a dos. Il farfouille
dedans, comme si ¢’était le sien, en sort un sandwich, une
bouteille d’eau, un vieux polar usé. Pacha regarde d’en haut,
vers le coin ou la femme étreint la petite, et la femme regarde
Pacha, comme si de toute sa malheureuse vie elle n’avait jamais
douté que c’était précisément Pacha, ce couillon a barbe et a
lunettes, qui lui avait pris son or. Soudain, on retourne Pacha
face au peuple.

— Et pourquoi, putain, tu traines sans papiers ? demande
le jeune pas tant a Pacha qu’a la foule des femmes aux dents
en or. Hein ?! répéte-t-il de manieére théatrale, avec emphase.

— J’ai mes papiers, répond Pacha, vexé, sentant qu’il est sur
le point de fondre en larmes et que tout le monde va le voir
et en rire, se moquer de ce gaillard barbu qui pleure.

Mais on ne le laisse pas pleurer. Le trapu se retourne avec
Pacha, le pousse devant lui, et tous les deux pénetrent dans
la foule comme un couteau de boucher dans la margarine
pateuse.

— Du calme, crie le trapu vers le haut, comme s’il s’adressait
aux oiseaux. On s’en occupe.

Les oiseaux demeurent impassibles.

+

De I'intérieur, le nid du chef de gare ressemble a une cellule
de condamné : la méme promiscuité, la méme absence d’air
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frais. Les persiennes sont baissées, impossible de savoir ce qui
se passe dans le hall. Sur la table, I’écran de I'ordinateur est
rafistolé avec du scotch, qui maintient aussi un petit calendrier
de 'année précédente. Une tasse avec de la monnaie et des
punaises, une calculatrice, quelques journaux syndicaux : il est
difficile d’aimer les clients sur un pareil lieu de travail. Ah,
oui, un petit poste de télé portable, rouge, I’écran couvert de
poussiere comme de la cendre, ce qui le fait ressembler a une
chambre a gaz en miniature. On ameéne Pacha, on le place
contre le mur. Le trapu ferme la porte et fourre la clé dans
sa poche. Heureusement qu’il ne I’avale pas, pense Pacha en
observant la scéne. Il veut s’asseoir sur la chaise de bureau,
mais le jeune le devance : il bondit et allume immédiatement
la télé. On ne diffuse rien de particulier, mais on voit appa-
raitre des ombres qui traversent le brouillard, perdent leur
sang, proferent des jurons. Le trapu s’assied a son tour, a
méme la table, le cul sur la calculatrice. Il jette son manteau
en castor au jeune, et celui-ci reste ainsi, avec le manteau sur
les bras tendus, comme s’il tenait le pain et le sel de bien-
venue. Le trapu croise les bras sur sa poitrine, grattant sa
machoire de temps a autre : il s’occupe. Sous son manteau, il
porte une veste vert sombre, en harmonie avec ses bottes en
caoutchouc. Pacha plonge sa main dans la poche intérieure,
en sort son passeport et le tend sans un mot au trapu. Celui-ci
feuillette tout aussi silencieusement le petit carnet bleu usé,
s’arréte sur la photo (Pacha enléve rapidement ses lunettes, en
regardant aveuglément on ne sait ou), trouve son attestation
de résidence.

— Tu es de la station ? demande-t-il.

— Quais, confirme Pacha.

— Prof?

— Prof.

Pourquoi ne pas I’avoir dit tout de suite ?

Pacha a de nouveau envie de pleurer. Mais il ne peut pas
se le permettre et commence a se justifier, il n’a pas eu le
temps, n’a pas compris, n’a pas insisté, on ne I’a pas entendu,
on I’a mal compris. Il parle, il parle, puis se demande : mais
a qui je parle ? Qui sont-ils ? Que font-ils dans le bureau du
chef de gare ? Il faudrait leur poser la question, se dit Pacha,
il faudrait...
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Pendant qu’il rassemble son courage, quelqu’un frappe au
guichet. Le jeune tourne telle une girouette sur sa chaise,
entrouvre la petite fenétre, se penche, écoute, écoute longue-
ment, indéfiniment, des lamentations et des pleurs intermi-
nables, puis commence a répondre. Sa voix est sourde, de la
piece on entend un mot sur deux, et on ne peut que deviner
ce qu’entendent les malheureux qui se trouvent de 'autre
coté du guichet. Il parle résolument, comme s’il s’était retenu
pendant longtemps, comme s’il avait longuement manqué de
public et que 'occasion s’était enfin présentée de dire tout ce
qu’il voulait. Non, dit-il, il n’y en aura pas. Et demain non plus,
ajoute-t-il. Et aprés-demain non plus, poursuit-il sur sa lancée.
Il n’y en aura ni pour 'aller ni pour le retour, il n’y aura rien,
dit-il pour achever son triste tableau. Il n’y en a pas, dit-l. Il n’y
arien ni personne, ni lui ni eux. Il ne leur laisse pas le moindre
espoir. Les voyageurs de 'autre c6té du guichet n’abandonnent
pas, tentant d’obtenir au moins quelques informations. Mais le
jeune non plus n’a aucune intention de leur livrer des secrets
ferroviaires. Ou c¢a ? demande-t-il avec étonnement. Personne
n’en sait foutre rien, livre-t-il en guise de réponse exhaustive,
ferme le guichet et revient vers Pacha et le trapu. On frappe
timidement de nouveau. Sans se retourner, le jeune frappe du
poing contre la vitre. De I'autre c6té s’abat le silence.

— Alors vous étes des responsables de la gare ? — Pacha est
désorienté.

— Des responsables, répond le trapu. Te fache pas, prof,
dit-il a Pacha, qu’on t’a cassé le bras et qu’on t’a fait promener
la gueule sur le carrelage : tu sais ce qui se passe, combien
d’étrangers trainent par ici. Les chefs ont foutu le camp. Nous
sommes les chefs. Alors, te fache pas.

Pacha n’est plus faché. Apres le mot « prof » il se détend,
ne leur en veut plus, ajuste ses lunettes de son index, ajuste
et se déteste pour cela.

— Tu dois aller ou ? demande le trapu.

— Je pensais repartir apres une petite pause, répond Pacha.

Pendant ce temps, ca recommence a secouer dans la rue.
Si on ne regarde pas dehors, on pourrait penser qu’il va pleu-
voir. Le trapu entend aussi gronder, de plus en plus prés qui
plus est, alors il ne se presse pas et ne presse pas Pacha, mais
continue tranquillement :
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C’est cela, dit-il. Alors, vas-y, mais fais gaffe aux mines.
Et ou sont les mines ? demande Pacha, perdu.

— Mais partout, lui crie joyeusement le trapu et éclate de
rire, poussant le jeune d’un coup de poing.

Cependant, le jeune ne rit pas, serrant la machoire, le
regard menacant.

— Je dois aller a I'internat, les interrompt Pacha.

Le silence s’installe immédiatement. Le trapu échange avec
le jeune des regards lourds de sens. Celui-ci ne fait que siffler.

— Waoubh, dit le trapu. Vraiment ?

— Et quoi ? — Pacha est nerveux. J’ai un neveu la-bas.

— Merde alors, hoche de la téte le trapu. Merde alors.

— Quoi ? — Pacha repose sa question avec un air de défi.

Mais ils ne font que hocher la téte, en silence. Méme le
jeune a desserré sa machoire et ne fait que scruter ses baskets
vertes, I’air bourru. On pourrait croire qu’il n’existe pour lui
d’autres problémes que ces baskets. S’il avait une autre paire,
son humeur serait différente.

— Alors ? — Pacha n’y tient plus.

— Bon, d’accord, se décide le trapu, d’accord, Pacha - il
appelle pour la premiére fois Pacha par son prénom. On va
faire comme ca. Dans une heure environ, Aliocha — il indique
le jeune — va conduire un groupe par le dépot vers le périph.
Il te conduira jusqu’a la bifurcation, la ou il y a 'usine de
transformation de viande, tu connais ?

— Je connais, se souvient Pacha.

— Tu partiras avec eux, propose le trapu. Pres de I'usine,
tu tournes, ce ne sera pas tres loin. Tu traverses le ravin, tu
montes et tu verras I'internat. C’est clair ?

— C’est clair, répond Pacha. Et ou est-ce qu’il les emmene ?

— II les fait sortir de la ville, explique le trapu. Toi, tu as
I'intention de sortir comment ?

— D’ou ? ne comprend pas Pacha.

— D’ici.

Pacha ne répond rien. Et ils ne reposent pas la question,
tout est clair sans cela. Je suis pris, s’affole Pacha, je suis pris.

— Alors, demande le trapu. Tu iras ?

— J'irai, acquiesce Pacha, pesant gravement la situation.
J'irai, répete-t-il déja avec plus d’assurance.
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— Alors, reviens au guichet d’ici a une heure, rétorque le
trapu.

— D’accord, accepte Pacha. Je viendrai.

I1 veut partir, mais le trapu n’ouvre pas la porte. Il le regarde
d’un air interrogateur, comme s’il attendait un mot de passe.

— Combien je dois ? comprend Pacha.

— Mais rien du tout, lui sourit gentiment le trapu — et il
sort immédiatement la calculatrice de sous son cul, fait des
calculs et ajoute de la méme voix affable : Qu’est-ce que tu as
sur toi ? Un billet de cent ? Allez, donne.

Pacha donne ce qu’on lui demande. Le trapu sort la clé,
ouvre la porte, jette un regard prudent dans le couloir, fait
sortir Pacha en vitesse, puis referme la porte de I'intérieur.
Comme si je m’étais confessé, pense Pacha, et il sort dans la
salle d’attente.

+

Ca tire quelque part tout pres, et surtout on ne comprend
pas ou va tomber le prochain obus. Ca explose tout le temps,
tantot derriére les voies, tantot derriere 1’avenue. Tout le
monde se colle aux murs, apres I’explosion on entend des
gémissements étouffés, puis de nouveau le silence. Et de nou-
veau le silence derriére les fenétres se rompt et les gémis-
sements recommencent. Au feu! crie-t-on soudain pres de
I’entrée, et tout le monde se jette la-bas pour regarder par la
fenétre. Pacha fait de méme, de concert avec toute cette foule
qui une demi-heure plus tot a failli le mettre en pieces avec ses
dents en or, il voit une fumée épaisse et noire monter derriere
les immeubles, si épaisse et si noire, comme si on brilait des
cadavres. Ou est-ce ? Ou ? demande une femme, petite, en
manteau noir, aux mains rouges de gel avec lesquelles elle
touche de temps a autre ses cheveux qui sortent du béret. Ou ?
Et puis elle comprend d’elle-méme, et commence a hurler sau-
vagement, a gorge déployée, effrayant les gens et les oiseaux
déja suffisamment apeurés. Quoi? Que se passe-t-il la-bas ?
se demandent les femmes les unes aux autres, celles qui sont
plus au fond et les enfants se mettent a interroger a leur tour :
quoi ? qu’est-ce que c’est ? Et tout le monde comprend ce qui
se passe : elle doit vivre dans un de ces immeubles hauts qui est
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en train de briler, alors il faut la laisser crier, qu’elle crie tout
ce qu’elle peut, il n’y a rien pour I'aider. Pacha fait demi-tour
et traverse la salle d’attente, revient dans le couloir, dépasse
les corps sombres qui gisent le long des murs, qui se pressent
contre les radiateurs, car c’est plus sécurisant, il se baisse a
chaque éclair dans le ciel, a chaque son derriere la fenétre. Et
lorsque ca explose tout pres, derriere les wagons, il s’accroupit
et ainsi plié en deux il parcourt le chemin jusqu’aux consignes,
se faufile entre les corps, trouve un interstice sous la colonne,
s’y jette, se tapit, se calme.

Quelqu’un se presse contre son épaule, glisse sous son
coude. C’est la bonne femme, comprend Pacha, la bonne
femme avec I'or sous la langue. Elle est assise 1a, elle a peur de
bouger, qu’elle se presse, se dit-il, qu’elle se réchauffe. Quand
est-ce que j’ai été couché comme c¢a aupres d’une femme pour
la derniére fois ? essaie-t-il de se souvenir. Il essaie, essaie de
toutes ses forces, puis laisse tomber. Une autre fois, pense-t-il,
je me souviendrai une autre fois. Bon, d’accord, se dit-il, il est
au chaud, en sécurité et ca sent la femme. Il est vrai qu’elle
sent bizarrement, cette femme : comme si quelqu’un s’était
longuement promené sous la pluie, puis s’était glissé sous ta
couverture. Et maintenant cela sent le clebs, quelque chose
de vivant, mais venant de la rue, de I’errance. Pacha regarde
du coin de I'ceil : c’est bien ca, un chien. Comment a-t-il pu
parvenir jusqu’ici ? Mouillé, gris, avec des yeux affolés. Pacha
veut le repousser, touche son échine, sent le chien tressaillir
avec résignation. Allez, allez, dit Pacha, dégage. Mais le chien
résiste et ne bouge pas, tourne son museau vers lui, regarde
son visage, comme s’il voulait lui faire comprendre qu’il n’avait
nulle part ou aller. Tout comme Pacha, d’ailleurs. C’est pas
normal tout ca, se dit Pacha, le chien devrait se défendre,
montrer les crocs, et la, au contraire, il est couché, la téte
glissée sous mon coude, comme s’il ne voulait voir personne.

Les autres aussi détournent les yeux, s’enroulent dans les
couvertures, s’enfoncent dans leurs vétements, comme des
poissons dans la vase. Plus loin, dans un autre coin, un petit
vieux est assis sur une chaise. Il porte un manteau de femme
vert, une chapka de fourrure détrempée. La chaise, a 1’évi-
dence, vient de sa maison. Il serre dans ses mains des oreil-
lers attachés par une ficelle. Chacun, en s’enfuyant, a pris

60



quelque chose, celui-ci a sans doute décidé qu’il lui serait
impossible de partir sans ses oreillers. Pacha regarde autour,
observe les gens. Quelqu’un dort sur une couverture, a méme
le sol, quelqu’un s’entoure de baluchons, veillant a ne s’en
faire dérober aucun, quelqu’un a emporté une valise. Mais il
y a peu d’affaires dans I’ensemble. Ce qui s’explique : les gens
étaient pressés, ont attrapé ce qu’il leur tombait sous la main.
Avant tout, les bijoux et les papiers. Et maintenant, ils sont
assis et observent tout avec méfiance : quand on serre dans sa
poche des boucles d’oreilles en or, on n’a pas tellement envie
de faire connaissance avec des inconnus dans une consigne.
Pacha capte ces regards, les regards de gens qui ont des choses
a se faire prendre, pour peu qu’il y ait des intéressés, ce qui
les rend vulnérables et sans défense. Dans une maison, il faut
encore les trouver, tous ces bracelets et billets de banque.
Alors que 1a, tout est sur place, il suffirait de bien fouiller leurs
poches ou sur leur poitrine. Ils en sont eux-mémes conscients,
d’ou ces regards de bétes traquées qui glissent sur les corps
étrangers, et lorsqu’il s’arréte sur vous, le regard devient tout
de suite angoissé et hostile. Le chien le ressent aussi, personne
ne fait attention a lui, personne ne le retient ici, et il ne peut
compter pas tant sur la générosité de quelqu’un que sur sa
faiblesse. Ce qui explique probablement pourquoi il a infail-
liblement choisi Pacha.

_I_

Cette fois, ca explose au-dessus de leurs tétes. Voila que la
lumiére s’éteint. Dans 1’obscurité, les femmes se mettent de
nouveau a gémir. Le chien s’enfonce encore plus profondé-
ment sous le coude de Pacha. Ce dernier aimerait lui aussi
se cacher sous le coude de quelqu’un, mais il n’y a personne
pour cela dans cette gare. Quelque temps plus tard la lumiere
revient, les lampes clignotent, éclairant faiblement le couloir.
Les femmes se calment immédiatement. Quelqu’un sort sa
nourriture, quelqu’un farfouille dans ses sacs, quelqu’un
vérifie ses poches. N’y tenant plus, Pacha se leve et se dirige
vers la sortie. Le chien, bien évidemment, lui emboite le pas.
Ils passent par la salle d’attente obscure, regardent a travers
les vitres. La fumée au-dessus des immeubles s’est tassée sous

61



la pluie. Dehors, le calme régne, les frappes semblent avoir
cessé. Il est devenu encore plus difficile de respirer dans
la salle. Derriere les vitres s’étend 1’argent sombre du ciel
de janvier. Pacha se fraie un passage jusqu’a la fenétre. Les
femmes suivent avec désapprobation chacun de ses mouve-
ments. Pacha se sent comme un criminel qui revient sur le lieu
du crime. Qu’est-ce que je fais ici ? se demande-t-il. Qu’est-ce
que j’attends ? Quelque chose va arriver ici, on risque d’étre
ensevelis sous une dalle, personne ne nous retrouvera. Quand
Aliocha doit-il nous emmener ? Pacha sort son portable pour
regarder I’heure. Encore une trentaine de minutes. Ou va-t-il
nous conduire ? C’est quoi cette idée de suivre la voie ferrée a
travers une zone industrielle avec un tas de bonnes femmes ?
Pourra-t-on aller loin comme ca ? Allez, tire-toi d’ici, se dit
Pacha, et il avance résolument vers la porte. Il se fige devant
elle. Il sent une faiblesse et une indécision parcourir son corps
a partir des poumons. Mais il expire profondément, pousse
la porte et sort dans la rue. La porte se referme instantané-
ment derriére lui. Mais le chien a tout de méme le temps de
s’échapper.

Et voila que Pacha se tient sur le pas de la porte, entend de
nouveau la respiration des pigeons au-dessus de sa téte, observe
le ciel ou flottent de temps a autre des volutes de fumée noire.
Je vais traverser 'avenue en courant, se dit-il, j’entrerai dans
les cours pour me retrouver devant les immeubles. Les tirs
semblent avoir cessé de ce coté-la. Si on m’arréte, je dirai
que je vais a la maison. Il explore ses poches : passeport, clés,
porte-monnaie, portable. Il peut y aller. Mais il ne bouge pas.
Il reste planté et ne comprend pas ce qui ne va pas. Trop
calme. Inhabituellement calme. Ces derniers mois il s’était tout
simplement habitué a des secousses régulieres. L air grondait
encore une heure plus tot. Il y a une demi-heure la lumiére a
disparu. Et maintenant tout est calme. Et désert. Et la fumée
dans le ciel flotte aussi avec calme et tristesse. Et dans ce
silence Pacha distingue soudain un vacarme. Quelque chose
avance du coté du boulevard, s’approche de ce coté. Et bien
qu’on ne voie encore rien, le bruit devient de plus en plus
distinct et menacant. Ce serait bien de se cacher quelque part,
loin de ce bruit, de se glisser sous le coude de quelqu’un,
d’attendre que c¢a passe dans un coin, les yeux fermés de peur.
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Pacha est pris de panique. Que faire ? se demande-t-il, ou
courir ? Les pigeons au-dessus de sa téte se mettent a battre
nerveusement des ailes. Et les femmes dans son dos, collées
aux fenétres, regardent sans comprendre ce qui se passe : quel
est ce bruit, d’ou vient-il ? Pacha est pétrifié sur les marches
vides et détrempées. Il ressent tous ces regards, les regards ten-
dus des femmes, les regards méfiants des oiseaux et un regard
de quelque chose d’inconnu qui 'observe de nulle part. Et
lorsque I'attente devient incommensurable, si immense qu’elle
étreint le cceur, a I'angle de la place de la gare apparait un
char : sale, vert, avec des palettes attachées derriére et trois
passagers assis dessus. Il tourne brutalement et fond sur la
gare. Il roule jusqu’aux marches au pied des colonnes, lache
une méchante fumée, s’immobilise. Un T-64, se souvient auto-
matiquement Pacha. La tourelle tourne lentement, pointant
le canon droit sur Pacha. Il va tirer, pense Pacha, redoutant
méme de déglutir, il va m’abattre. Il sent une sueur froide sous
son tee-shirt, sent qu’il ne sent plus ses jambes, sent qu’il ne
ressent plus rien. Il regarde le canon comme envouté. Et les
trois assis la-haut ’observent avec une curiosité non feinte :
qui est ce binoclard et que fait-il ici ? IIs échangent gaiement,
Pacha ne les entend pas mais comprend qu’ils parlent de lui
et il est clair qu’ils ne disent rien de bon. L’uniforme sale, les
visages maculés de fumée, les chaussures maculées de terre.
Et le drapeau sur la tourelle, sombre et sale, comme un pan-
sement qu’on a longtemps appliqué sur une plaie ouverte.
Pacha tente de comprendre de quelles couleurs il s’agit, mais
il est impossible de les distinguer. En un mot, il ne s’agit pas
du méme drapeau qu’au-dessus de son école. L’essentiel est
de ne pas bouger, se met-il lui-méme en garde, reste ou tu es.
Le véhicule éteint les moteurs et un véritable silence s’ins-
talle. Les oiseaux se collent les uns aux autres. Les femmes
derriere les fenétres se sont tues et regardent de tous leurs
yeux. Méme le chien s’est dissimulé pres des pieds de Pacha,
observant les inconnus avec inquiétude. Mais I'un des combat-
tants, celui assis pres de la tourelle en enlacant le canon, crie :
— Hé, allez, vas-y !
Pacha regarde autour de lui, perdu, sans savoir quoi faire.
— Allez, viens par ici !
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Et Pacha comprend qu’on ne s’adresse pas a lui. On s’adresse
au chien. Je ne le donnerai pas, décide Pacha, en aucun cas.
Mais le combattant fouille déja dans ses poches, pour en sortir
un Snickers. Il déchire I’emballage fatigué, mord dedans et
jette le reste sur le bitume, sous les chenilles. Le chien saute
immédiatement sur ses pattes et, la queue entre les jambes,
descend le chercher. Il attrape le Snickers et I’avale avide-
ment, puis se couche sous I’engin, sans regarder Pacha. Les
combattants rigolent. Pacha sourit, désemparé, bien qu’il n’y
ait rien de drole.

Alors celui qui a crié se leve et saute sur le bitume. Des
morceaux de terre se détachent de ses talons et s’envolent
dans tous les sens. Il ajuste la bretelle de son arme, enleve
de son visage un keffieh gris. Grand, bien bati, athlétique. La
moitié gauche de la téte est blanche, ce qui le rend semblable
a un renard polaire. Son regard aussi est vulpin, sauvage et
méfiant. Des jambiéeres noires, un gilet pare-balles élimé, des
mitaines en cuir. Les deux autres le suivent. Ils sont tout aussi
sales, I'un porte un manteau doublé, 'autre une veste de cuir
par-dessus son vétement de camouflage. Ils montent I’escalier,
s’approchent de Pacha, I'observent de bas en haut mais de
sorte que Pacha n’oublie jamais qui commande ici.

— Qui va la? demande I’homme au keffieh et au museau
de renard.

Il parle russe, mais avec un accent étrange, comme s’il avait
entendu cette langue uniquement a la télé. Le soleil perce les
nuages I’espace d’un instant et brille dans ses cheveux blancs.

Pacha répéte sa litanie : école, vacances, internat, neveu.
Il sort son passeport, 'ouvre sur la page d’attestation de
résidence.

— Un local ? s’étonne la gueule vulpine. Et pourquoi tu n’as
pas pris les armes ?

— Invalide, répond Pacha en fixant son passeport dans les
mains du combattant : rendra, rendra pas ?

Celui-ci le tourne dans tous les sens, feuillette encore une
fois les pages abimées, ajuste une nouvelle fois son keffieh,
referme le passeport et, aprés une pause, le tend a Pacha.

— Et qu’est-ce que t’as ? demande-t-il.

Pacha lui montre sa paume droite, peinant a décoller ses
doigts.
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— Quoi ? ne comprend pas le combattant.

— Y a un bléme avec ses doigts, dit dans son dos la veste en
cuir. Tu vois pas ?

Pacha a tout hasard continue a présenter sa paume, comme
s’il confirmait : en effet, y a un bleme. La gueule vulpine scrute
sa main avec méfiance, mais perd rapidement tout intérét,
aussi bien pour Pacha que pour son probleme.

— Qui est Ia? — il indique la gare de sa téte.

— Des femmes, des enfants, répond Pacha en cachant son
passeport dans sa poche intérieure.

— Des militaires ?

— Je n’ai pas vu.

— T’as une arme ?

Pacha ne répond pas.

— Mais quelle arme ? rit dans son dos la veste de cuir. Allez,
ony va.

Cheveux blancs se retourne, siffle le chien. Celui-ci accourt
docilement, sans lever les yeux sur Pacha, suit les combattants.
Cheveux blancs s’approche de la porte et la tire résolument sur
lui. Tous les quatre, chien y compris, disparaissent a I'intérieur.

— Allez au diable, dit Pacha et il trottine sur le coté, vers le
quai n° 1.

+

En hiver, il se souvient toujours de son enfance : des arbres
noirs dans la neige, les ouvriers qui trainent les pieds depuis la
gare, tels des chasseurs rentrant apres une traque. Une lueur
électrique dorée, les ombres bleues du crépuscule. Maintenant
aussi, on est en hiver, et les fétes ne sont pas encore termi-
nées. La pluie et le brouillard irriguent le sol, et le ciel gonflé
d’humidité ressemble a un noyé sur la rive : enflé, un corps
gris aux reflets bleutés. On n’a méme pas envie de regar-
der un ciel pareil. Et Pacha ne regarde pas, il est assis sur
un banc, observe avec étonnement sous ses bottes I’herbe de
I’an dernier qui pousse a travers les dalles et la neige, gelant
sous l'air glacé. Pacha souléve sa capuche, il a chaud dans sa
veste, le sac réchauffe son dos. On peut rester ainsi a 'infini,
sentant comment le crépuscule précoce de janvier descend
du ciel, emplissant I’espace d’une teinte violette, rendant
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floues les choses et les lignes. Pourquoi m’a-t-il quitté ? pense
Pacha au sujet du chien. Pourquoi n’est-il pas resté avec moi ?
Quels temps étranges : on ne peut retenir personne, on ne
peut s’accrocher a rien. Il I’avait ressenti pour la premiere
fois quelques mois plus tot, en automne, lorsque la ville a
commencé a étre prise en étau, les chemins de fer s’étaient
arrétés, la gare s’était tue. Les éleves des petites classes n’en
parlaient pas : ils avaient peur, ne trouvaient pas les mots
justes. Les grands ne savaient rien non plus, mais n’avaient
pas peur. Ils se disputaient, criaient les uns sur les autres,
faisant peu attention a Pacha. Il n’intervenait pas lorsque les
éleves demandaient a les départager, plaisantait, orientait la
conversation sur les devoirs. Ce n’est pas votre affaire, disait-il,
votre affaire est de bien étudier. Mais ils étudiaient mal. IlIs se
comportaient mal aussi. Et ne prétaient pas la moindre atten-
tion aux paroles de Pacha. Un jour, lorsque les grondements
étaient particulierement proches, Pacha a tenté de les faire
sortir de la classe, a 'abri, comme il disait. On s’est moqué de
lui, les enfants se sont agglutinés aux fenétres pour distinguer
la fumée dans le ciel. Pacha a attendu, piétinant sur place, puis
il est allé a I’abri tout seul. Dans le couloir, il est tombé sur
la directrice, une couche épaisse de maquillage, les sourcils
dessinés. Elle ressemblait a un clown, qui buvait beaucoup et
depuis longtemps. Vous allez bien ? a-t-elle demandé. Pacha a
hoché la téte, oui, tout va bien. Et vos éléves ? a-t-elle demandé
sans réel intérét. Eux aussi vont bien, I’a assurée Pacha. Apres
cela, les enfants ne voulaient pas lui parler, comme s’il n’exis-
tait pas. Comme si la matiére qu’il enseignait était inexistante.
Lorsque les cours étaient terminés, Pacha souftlait de soula-
gement et rentrait. Lorsque le matin il fallait aller a ’école,
il soupirait aussi de soulagement. L’endroit ou il se sentait le
mieux, ¢’était sur ce chemin de cinq cents metres, qu’il fallait
parcourir de la maison jusqu’a I’école. Parfois, le soir, il lui
arrivait de s’asseoir a un arrét de bus, feignant d’attendre.
Il enfoncait la téte dans son col et contemplait les sombres
vergers de pommiers derriere lesquels quelque chose flambait
et grondait. Le ciel est sonore a ’automne, tout résonne et se
réverbére, comme dans une citerne vide. Que pouvaisje leur
dire, se demande Pacha, qu’est-ce que je peux leur apprendre,
a part la grammaire ? Chacun doit décider pour lui-méme,
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que faire, qui fréquenter. Chacun pour soi, se dit Pacha et il
s’enveloppe davantage dans sa veste, se protégeant de la brume
épaisse, du crépuscule qui envahit la gare, des explosions qui
retentissent de nouveau quelque part derriere les immeubles.

+

— Hé, pépé, dit quelqu’un mécontent, t’es encore en vie ?

Pacha se releve brusquement, encore endormi, gardant dans
la bouche un gott douceatre de réve et de quiétude. Devant
lui se tient Aliocha : son blouson est fermé jusqu’au cou, ce
qui lui fait une téte d’oiseau ; son regard aussi est celui d’'un
oiseau. Disons, d’un vautour. Il est la, a passer d’un pied sur
I’autre dans I’eau froide avec ses baskets vertes, puis il sort
de ses poches ses mains rouges, souffle de I'air froid dessus,
renifle de son nez gelé, regarde de ses yeux injectés de sang.

— Tu viens, pépé, ou tu vas te les geler ici ? Allez, c’est déja
payé, faut y aller.

— Je viens, je viens, répond Pacha - il se léve et voit qu’Aliocha
n’est pas seul.

Derriére lui, sous la pluie fine comme atomisée, il y a une
dizaine de voyageurs. Le premier est une femme, d’une qua-
rantaine d’années, en doudoune sombre, jupe courte et hauts
talons. Elle est bien habillée, avec une belle coiffure. Stre
d’elle. A la voir de loin, on dirait qu’elle rentre du bureau.
Dans la vie normale, elle serait une quelconque fonctionnaire
qui sait prendre des pots-de-vin. Excepté un détail, sur son dos,
un grand sac venant d’un magasin de bricolage, alors qu’a
I'intérieur quelque chose tinte lourdement, quelque chose
comme de la vaisselle métallique ou des ustensiles en cuivre.
Comme si elle avait dévalisé une église, se dit Pacha. Derriere
elle, se soutenant mutuellement, marchent deux femmes, une
tres jeune, 'autre trés agée. A Iévidence, une mére et sa fille.
L’agée appelle constamment la jeune Annouchka, alors que
cette derniére ne dit absolument rien. Annouchka la devance
un petit peu, comme une sprinteuse qui veut dépasser dans
un virage. Mais sa maman ne la laisse pas: elle s’est accro-
chée a son coude comme un vieux manteau, tenant dans la
main libre un sac de sport avec des affaires. Elles sont suivies
par une toute jeune fille poussant un landau. Pacha se dit
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qu’elle aurait pu étre son éleve. Mais en méme temps, qu’est-ce
qu’il pourrait lui apprendre ? se demande-t-il. Elle a I’air de
se débrouiller parfaitement sans lui. Le landau est rempli de
bouteilles d’eau et de vétements, méme pas emballés, juste
amoncelés en un tas humide. Les roues du landau sont abi-
mées par les trottoirs. On I'utilise beaucoup a I’évidence, il
s’agit d’'une chose indispensable a la maison. Bien qu’il n’y
ait pas d’enfant, et on n’a pas vraiment envie de demander
pourquoi. Ensuite vient une bonne femme en manteau de
fourrure, qui semble étre sa seule possession, sans valise, ni
sac ni baluchon : on dirait 'unique relique de la famille, elle
ne I’enléve donc pas, il fait partie d’elle. Elle ressemble a un
écureuil, pense Pacha. Elle piétine les flaques d’eau de ses
chaussures éculées. Ses talons se sont désaxés avec le temps ;
vue de dos, on dirait qu’elle a une paire de sabots. Derriere
elle, un vieux serre contre lui, sous sa doudoune, une enfant
ado, sa fille ou sa petite-fille, en manteau de printemps gris,
avec un cartable plein a craquer dans la main droite. Puis
arrive une jeune blonde pleine d’assurance, serrant fermement
dans une main un paquet de cigarettes, et dans 'autre une
valise a roulettes. Elle porte des baskets, un jean déchiré et
une veste orange. Si on leur tire dessus, on commencera par
elle, la plus haute en couleur.

Pacha laisse passer cette étrange procession et se range a
sa suite. Ce ne sera pas long, pense-t-il, j’irai avec eux jusqu’a
I'usine de transformation de viande, puis j'irai tout seul. La
procession avance lentement, comme si elle n’était nullement
pressée, comme si elle disposait de beaucoup de temps, un
wagon entier, d’ailleurs des centaines de wagons dorment dans
le brouillard, tels des animaux. La plupart sont détruits, incen-
diés ; une partie porte des trous béants ; quelques-uns sont
presque intacts. Ils sont la a attendre leur tour : personne ne
s’en sortira vivant. La colonne avance lentement le long du
quai, s’arrétant et s’accroupissant a chaque éclair dans le ciel
vespéral. Au bout du quai, Aliocha s’immobilise, se tourne vers
le groupe. Tout le monde se fige. L’adolescente leve la téte
vers son grand-pere, demande quelque chose, mais celui-ci
met son doigt sur ses levres : tais-toi, écoute, pas maintenant.
Aliocha essuie fermement sa morve, couvre I’assistance de son

regard.
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— Alors, dit-il. Vous éteignez vos portables et que personne
ne fume.

Comme au théatre, pense Pacha.

— Marchez derriére moi, continue Aliocha toujours hargneux.
Vaut mieux en silence. Vaut mieux en vitesse. Si on nous repere,
je ne porterai pas le chapeau.

Pourquoi diable je I’écoute ? se demande Pacha. Mais il ne
dit rien : I'ordre a été donné de garder le silence.

Aliocha saute du perron dans le brouillard. La femme au sac
attend pour voir s’il ne va pas lui tendre la main pour I'aider
a descendre. Ne voyant rien venir, elle saute a son tour. Le sac
tinte. Dans 1’obscurité, Aliocha rale méchamment. Puis c’est
Annouchka qui saute, en tirant sa maman. Elle saute assez
habilement, mais la vieille vole a sa suite comme le lest d’une
montgolfiere. La jeune fille au landau veut aussi sauter, mais
n’ose pas. A bout de patience, Pacha se fraie un chemin en
repoussant tout le monde, saute, puis prend le landau et tend
la main a la jeune fille. Une fois les pieds sur le sol ferme,
elle retire craintivement sa main d’un geste brusque, saisit le
landau et disparait dans le brouillard. Ensuite la blonde se
précipite sur Pacha pour lui lancer sa valise. Pacha I'attrape
en s’écorchant les mains, la pose par terre. Puis accueille la
blonde.

— Doucement, dit-elle froidement, et elle disparait a son tour.

Puis Pacha pose précautionneusement la petite-fille, tend la
main au grand-pere. Sa main est osseuse et indocile. Ce sont
des mains de vieux profs qui tirent les oreilles aux mauvais
éleves. Reste le pied au sabot. Pacha tend la main, la femme
s’appuie dessus, son toucher est agréable et sec, comme si elle
venait de quitter un appartement chaud. Elle saute avec une
légereté étonnante, bute contre Pacha, s’en détache avec la
meéme légereté et arrange prestement ses cheveux. Son visage
est humide de pluie, mais souriant, comme si elle se réjouissait
d’une pareille occasion de promenade. Peut-étre qu’elle ne
veut pas laisser voir a quel point elle a peur.

— Qu’est-ce que tu as aux doigts ? demande-t-elle a Pacha.
Ils sont cassés ?

— Tout va bien, répond Pacha de mauvaise grace.

— Compris, répond-elle sans le croire, se détourne, piétine
le gravier des voies ferrées de ses sabots éculés.
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Pacha se retourne une derniere fois sur la gare. Il voit des
hommes armés sortir sur le quai, suivis du trapu, sans son
manteau : il devait étre trop pressé pour I’enfiler. Puis arrive
le chien de Pacha, trainant dans les jambes de tout ce monde,
une chose sombre serrée dans sa gueule. Une chose qu’il vau-
drait mieux ne pas regarder. Pacha ne regarde pas.

+

Le gravier crisse sous les pas, de temps en temps on tombe
sur des bouteilles vides et des sacs de supermarché, la neige le
long de la voie ferrée a fondu depuis belle lurette a cause des
wagons brulés. Aliocha avance comme un zombie. C’est-a-dire
avec détermination. Les femmes peinent a le suivre. Surtout
la blonde. Elle traine sa valise qui sautille sur les cailloux et
se retourne sans cesse, elle la tralne comme une ancre dont
on ne peut pas se débarrasser. Pacha la rattrape, lui offre
de prendre sa valise. Mais la blonde prend peur de maniéere
non dissimulée et presque théatrale, bondit pour s’éloigner,
puis remercie sechement Pacha, mais il aurait été préférable
qu’elle s’abstienne. Pacha s’arréte, laisse passer le reste de la
procession. « Alors, on se prend un vent ? » ricane la femme
a la fourrure en indiquant la blonde. « Ouais », répond Pacha
et attend que tout le monde s’éloigne pour se mettre en route
a son tour.

Au début tout se passe comme prévu : Aliocha se met a
courir, tout le monde lui emboite le pas, Aliocha s’accroupit
dans I’herbe mouillée, tout le monde fait de méme comme il
peut, Aliocha dit de la fermer, personne n’ose le contredire.
Ils s’éloignent rapidement des voies de garage, se faufilent
sous une citerne (plus loin les lignes sont coupées, on risque
d’étre électrocuté), suivent une longue file de wagons calcinés
et déchiquetés. Puis les wagons cessent et, a I'aiguillage, la
ou les voies bifurquent vers le nord, Aliocha prend a gauche,
par un sentier connu de lui seul, s’éloigne de la voie ferrée,
marche dans de hauts roseaux secs, contourne un poids lourd
calciné, saute par-dessus un ruisseau, s’allonge sous un mur
de béton endommagé. Tout le monde se couche en I'imitant.
Le grand-pére a le souffle coupé, sa petite-fille pleure sous sa
veste chaude, la blonde triture nerveusement ses cigarettes,
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jetant des regards inquiets a Aliocha, mais il n’a pas donné
I’ordre de fumer, alors elle ne fume pas. Le pied au sabot
sort de sa poche quelques bonbons et en tend un a la petite.
Celle-ci se fige, incrédule, mais prend. Le deuxiéme bonbon
est pour Pacha. Il refuse machinalement.

— Allez, dit-elle. Qu’est-ce que t’as? Prends. Comment
t’appelles-tu ? Moi, je suis Vira.

Pacha se présente, mais ne prend pas le bonbon. Comme tu
veux, rit le pied au sabot, c’est-a-dire Vira, et remet le bonbon
dans sa poche.

— Donc, Aliocha léve la voix. Ensuite on prend le pont, il
y aura sans doute des tirs. On passe vite, sans bruit. Préts ?

— On fait une pause clope et on y va ? demande la blonde.

— Tu cloperas a la maison, répond Aliocha, il se leve et
longe rapidement le mur, le dos courbé.

— Connard, lance la blonde dans son dos.

Aliocha I'entend, ses épaules se crispent, mais il continue
sans s’arréter. La blonde est obligée de suivre.

Et ce n’est pas facile : les chaussures butent contre les débris
de briques, les tiges d’armature. De temps a autre, Aliocha
s’immobilise, sort son portable, éclaire et saute par-dessus un
éniéme fossé. A un moment donné, la blonde craque, s’affaisse
sur sa valise et se met a rouspéter. La colonne s’arréte. Aliocha
demeure en téte, sans revenir sur ses pas. C’est Vira qui se
penche sur elle. Allez, qu’est-ce que tu as, calme-toi, I’exhorte-
t-elle. Il faut continuer. Puis elle lance a Pacha : qu’est-ce que
tu as a rester planté, donne un coup de main. Pacha attrape la
valise et sent qu’elle est vide. Mais il la traine tout de méme.

Quelque temps apres, Aliocha plonge dans le trou béant
d’une cloture. Tout le monde le suit de mauvaise grace. Ils
errent dans un terrain vague, sous un ciel éclairé par inter-
mittence d’une lumiére blanchatre venant de I’est. Lorsque
les feux s’allument, on distingue chaque buisson le long d’un
sentier a peine perceptible. On dirait qu’ils traversent un ter-
rain de foot en direction des vestiaires apres un match perdu.
Comment leur guide trouve le chemin, nul ne le sait. Lui
non plus, semble-t-il, n’en sait pas plus qu’eux, car soudain il
s’arréte net. La femme aux baluchons le heurte dans le noir,
elle-méme bousculée par la fille au landau, puis Annouchka
avec la vieille. Personne ne bouge, tout le monde attend.
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Un instant, murmure Aliocha, un instant. On s’est perdus,
pense Pacha. Il enléve ses lunettes, essuie les verres, comme
si cela allait aider. L’ado réapparait de sous la veste de son
grand-pere, met son cartable sur le dos. Vira s’approche d’elle
et lui caresse la téte. La blonde n’y tient plus et sort une
cigarette. Elle farfouille dans ses poches, trouve son briquet
et I’allume. S’en échappe une flamme, petite, mais bien dis-
tincte. La blonde essaie de I’attraper du bout de sa cigarette,
longuement, sans réussir.

— T’es folle ?! — Aliocha se retourne, apercoit la flamme et
se jette sur la blonde. Eteins ! crie-t-il tout bas. Allez, éteins !

Un sifflement bref et aigu provient de nulle part, puis une
explosion sur le coté, a une cinquantaine de metres, des
morceaux de terre s’envolent partout, ils se jettent tous dans
I’herbe, I’adolescente pousse un cri, le grand-pére glapit dans
un souffle d’effroi, comme s’il voulait retenir la peur, sans
y parvenir. Pendant quelques secondes tout se fige, puis de
nouveau un sifflement bref et des mottes d’herbe projetées
dans tous les sens.

— Suivez-moi ! crie Aliocha. Vite.

Tout le monde s’arrache, court a travers le champ, comme
s’il s’agissait d’un jeu amusant. Mais la course n’est pas facile.
Annouchka tire par la main sa maman qui traine derriere
elle, s’efforcant de suivre. La femme aux baluchons disparait
quelque part devant. Alors que le vieux freine, s’essouffle, n’y
arrive pas. Pacha accourt vers lui, jette la valise pour soulever
la petite, prend le vieux sous le bras et les traine sur son dos.
La troisieme explosion retentit tout pres. Pacha a 'impression
d’avoir été touché par le souffle chaud de la déflagration,
bien que cela ne soit que la peur, rien que de la peur. Il
faut courir loin d’ici, vers un lieu str. Le ciel s’éclaire de
nouveau, la silhouette noire d’'une batisse se détache devant
eux. De la brume parvient le cri furieux d’Aliocha : par ici,
putain, par ici! Tout le monde court dans la direction de
sa voix, Pacha ferme la colonne, trainant sur lui la fille et le
grand-pere, il sent ses forces faiblir, ses genoux fléchir. Encore
un peu, se rassure-t-il, allez. Le batiment est tout prées. Une
nouvelle déflagration dans I’air. Pacha court, trainant la petite
et le vieux, atteint le mur. Il voit une porte défoncée et s’y
engouffre. Son coude accroche I’embrasure, mais il fonce
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a l'intérieur, se projette au sol, serrant la petite contre lui.
Celle-ci hurle, Pacha tente de la calmer, mais comment faire
lorsque tout le monde autour ne cesse de crier. Le vieux est
couché a coté et gémit péniblement. La blonde s’éloigne et
plonge habilement en bas du mur. Vers le mur, crie Vira, vite,
au mur. Tous se jettent dans ’obscurité, rampent sur le sol,
se figent. Quelque chose tombe tout pres, de 'autre c6té du
mur. Dés que ¢a commence a siffler, la peur monte, puis se
relache. En fait, la peur ne dure que pendant le sifflement,
juste ce court instant. Puis on pense a ce qu’il faudrait faire
et on n’a plus le temps d’avoir peur. On entend ensuite les
rafales seches des armes automatiques. Mais elles ne se rap-
prochent pas. C’est déja bien, se dit Pacha. Il enléve son sac
a dos et le place sous sa téte. Puis sort son portable pour
voir I’heure. Il n’est que cinq heures. C’est comme la nuit du
Nouvel An, se dit-il : on a I'impression de faire la féte depuis
longtemps, et il n’est que dix-sept heures. Combien de temps
faudra-t-il rester couché ici ? Le sol est humide, Pacha I’a senti
immédiatement dans son dos, mais il a peur de lever la téte,
alors il reste couché, tachant de ne penser a rien. L’essentiel
étant de ne pas s’endormir, si je m’endors, je ne me réveillerai
pas, se dit-il, et il s’endort sur-le-champ.

Son sommeil est court et nerveux, sans réve, comme d’habi-
tude. Seulement avec quelques images périphériques, comme
si on te montrait quelque chose et lorsque tu essaies de voir
de plus pres, on s’éloigne dans I’ombre, avec les images, et
on se moque de toi depuis I’obscurité, d’un rire mauvais, on
t'observe d’un regard méchant. Que représentent ces images ?
se demande-t-il. Qu’est-ce ? Un couloir fraichement peint, des
taches sombres qui transparaissent sous la chaux, comme sur
la peau d’'un défunt. Un escalier en fer est soudé au mur, en
haut, une lucarne est ouverte. Si on monte, on se retrouve
sur le toit, avec un sol de pierres mouillées. Non, comprend
Pacha, le sol mouillé, c’est ici, en bas, 1a ou je suis couché,
avec un sac a dos sous la téte. Mais alors la-bas ? Un gre-
nier rempli de ses vieilleries. Et au milieu de tout cela deux
grandes valises. Est-ce que j’ai des valises dans mon grenier ?
se demande Pacha. Non, je n’en ai pas. Non. Et il s’approche
des valises. Il a envie d’en ouvrir une, mais une forte odeur
de chien I'en empéche. Alors celui qui lui montre tout cela
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s’éloigne, passe dans I’'ombre, comme s’il I'invitait a le suivre,
allez, tu dois voir ce qu’il y a la-bas, tu auras peur, tu seras
tétanisé, mais tu dois voir, allez, viens.

— Ou est ma valise ? entend Pacha et ne reconnait pas la
voix. Ou ? Ou est-elle ?

Quelqu’un secoue son épaule. Sans se relever, Pacha sort
son portable et I’allume. La blonde se tient au-dessus de lui.
Elle cogne son épaule du bout de sa basket, comme un chien
écrasé.

— Ou est la valise ? répete-t-elle froidement.

Pacha se redresse, s’assied, appuie son dos contre le mur
de brique.

— La-bas, ditil en indiquant I’embrasure de la porte.

— Ou la-bas, putain ? ne comprend pas la blonde.

— Mais la-bas — Pacha pointe I'obscurité. Vous avez couru,
moi j’ai porté le grand-pere.

— Mais quel grand-pére, putain ? — la blonde s’emporte. Tu
I’as jetée ou quoi ?

— Mais vous avez couru — Pacha ajuste ses lunettes, de tous
ses cinq doigts, maladroitement.

Il sent toujours 'odeur du chien mouillé et a I'impression
d’étre épié dans 'ombre par plusieurs paires d’yeux. Et puis,
il y a cette blonde.

— T’es idiot ? crie-t-elle et elle le cogne encore plus fort de
sa basket, cette fois au mollet. T’es un putain d’idiot ou quoi ?
Mais elle était vide, se défend Pacha.

T’as fouillé dedans ? — la blonde est déchainée.

— Mais non, répond Pacha effrayé.

— Crétin ! vocifére la blonde. Allez, va chercher !

Comme un idiot fini, Pacha se léve, cherche son sac a dos,
I’enfile et s’appréte a partir.

— Assieds-toi ! lui crie-t-on de I'obscurité. Pacha reconnait la
voix de Vira. Et toi aussi, assieds-toi ! crie Vira probablement
a la blonde. Asseyez-vous tous les deux. Vous en avez assez
de vivre ?

— C’est vous tous qui en avez assez — la blonde crache sa
colere et se dirige a tatons vers la sortie. Crétins, leur lance-
t-elle en guise d’adieu avant de disparaitre dans I’embrasure
de la porte.

— II faut l'arréter, dit Pacha on ne sait a qui.
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— Reste assis, répete Vira tout pres — elle rampe jusqu’a lui,
trouve sa main et la tire vers le bas, sur elle. Ne bouge pas.
Lorsque le calme reviendra, t'iras les chercher. Elle et la valise.

Pacha se rassied docilement. Vira le presse contre elle, comme
si elle avait froid, et Pacha a I'impression d’avoir retrouvé le
chien de la gare, seulement maintenant il sent le parfum et
la chaleur du corps féminin. Il est évident qu’elle n’a pas du
tout froid. Ils sont assis serrés I'un contre I'autre. Pacha veut
dire quelque chose, mais il a peur qu’on ne I’entende et qu’on
n’interprete mal ses paroles : alors il reste silencieux. Soudain,
la femme glisse sa main dans la manche large de sa veste,
passe sa main sous son pull, touche son poignet gelé, touche
sa peau, sans un mot. Et Pacha ose, il veut lui aussi trouver sa
main, toucher son poignet, mais soudain dans le noir, presque
au-dessus de leurs tétes, retentit une voix féminine.

— Ou est notre guide ? Quelqu’un I'a vu ?

Vira retire immédiatement sa main, comme si rien ne s’était
passé. Elle se leve en vitesse. Pacha se léve aussi, éclaire avec
son portable. Il découvre Annouchka qui se tient devant lui,
avec sa maman qui regarde de derriere son dos. Elles le toisent
avec défi.

— Ou est-il ? demandent-elles a Pacha.

— Je ne sais pas, répond-il.

— Et qui doit savoir ? demande froidement Annouchka.

Sa maman, bien qu’elle ne demande rien, se montre elle aussi
froide et exigeante.

— Mais ca fait longtemps qu’il n’est plus la.

Tout le monde se retourne sur la voix : prés du mur est
assise la femme qui a toujours été en téte du groupe. A ses
pieds il y a un sac. Pacha dirige la lumiéere sur elle et a le temps
d’apercevoir les talons cassés de ses chaussures.

— Eteins la lumiére, dit la femme. Il n’est plus 1a, il s’est
tiré. Dés qu’on est arrivés ici.

— Et maintenant ? demande Annouchka avec insistance.

— Qu’est-ce que j’en sais ? répond la femme.

De I'obscurité sortent le grand-pére et sa petite-fille. Le
vieux n’a pas du tout I’air bien : la main sur la poitrine, il
s’appuie sur I’épaule de la petite et respire difficilement.

— Il faut y aller, dit le vieux a Pacha.
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— Il a besoin d’un médecin, ajoute la jeune fille, s’adressant
de nouveau a Pacha.

— Mais ou on va le trouver ? — on entend la voix mécontente
de la femme depuis la pénombre.

Tout le monde se tait. Pacha sent son téléphone se décharger.

— II faut partir d’ici, lui dit Annouchka.

Elle appuie sur les mots, comme si Pacha ne comprenait
pas leur importance.

— Mais qu’est-ce que je peux faire ? demande Pacha.

— Vous étes le seul homme ici, lui explique Annouchka.

Sa maman ne la contredit pas. En revanche, Pacha objecte
en indiquant le vieux. Celui-ci ne fait que tousser frénétique-
ment et mouliner de ses mains : mais non, mais non, vous étes
le seul homme ici, ne comptez pas sur moi.

— II faut partir, répéete Annouchka.

— Oui, il faut partir, acquiesce Vira. Tant que c’est calme.

Tout est en effet calme derriere le mur. On n’entend
méme plus la blonde. Pacha pense aller la chercher, mais il
est entouré d’un cercle dense et infranchissable. Et il se tient
comme un bon pasteur a qui on a des questions a poser apres
son sermon et se dit : c’est tout de méme une responsabilité, et
quelle responsabilité, conduire dans I’obscurité des étrangers
vers un endroit inconnu. Pacha n’en a pas I'habitude. Il ne
répondait méme pas de sa classe, accoutumé a mettre tout sur
le compte de l'initiative et de I'indépendance de la jeunesse.
Pareil a la maison, il n’était responsable de rien. C’est sa sceur
qui répondait de tout. Et lorsqu’elle n’était pas la, on n’avait
plus tellement besoin de répondre de quoi que ce soit. Et
voila soudain un tas de femmes, enfants et handicapés qu’il
faut conduire quelque part.

— Bien, se lance Pacha. Et ou alliez-vous ?

— Qu’est-ce qu'on en sait, répond d’une voix enrouée la
femme sans talons depuis son coin — elle se remet sur ses
pieds, souléve le sac et s’approche de Pacha. Le morveux a
dit qu’il allait nous sortir de 1a, alors, on I’a suivi.

— Je dois rentrer chez moi, donne de la voix la jeune fille au
landau. On m’attend a la maison, ils ne savent pas ou je suis.

— Et ou tu vis ? demande la femme sans talons.

— Prés de I’école n° 5, répond la fille.
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— Mais c’est de l'autre coOté, lui dit calmement la femme
sans talons. Qu’est-ce que t’es venue foutre ici ?

— Je ne sais pas, dit-elle et elle se met a pleurer. Il a dit
qu’il allait nous faire sortir, je I’ai cru. Il faut que j’aille chez
moi, répcte-t-elle.

Pacha regarde son landau, ou s’entassent des vétements
d’hiver et des bouteilles d’eau minérale, et se décide.

— Bon, d’accord, dit-il. Allons-y. On ira jusqu’a la bifurca-
tion, a I'usine a viande, et puis on se sépare. D’accord ?

— Oui, lui répond la femme sans talons, et elle installe son
barda cliquetant sur le dos.

— Oui, dit avec douceur et incertitude la fille au landau.

— Oui, oui, répete avec impatience la petite, allez, y en a
marre.

— Oui, dit Vira en dernier.

Pacha fait demi-tour et s’avance, s’éclairant de son portable.

— Hé ! lui crie dans le dos Annouchka.

Pacha s’arréte.

— Pourquoi tu n’éteins pas la lumiere ?

— Mais je ne vois rien sinon, explique Pacha.

_l_

Ils sortent a 1’air libre a travers la fenétre brisée. D’abord,
ils font longuement passer la maman de main en main. Pacha
la tient par le haut, Annouchka I’attrape co6té rue. Ensuite,
Pacha descend le landau. Le grand-pére toussote, mais regarde
Pacha comme un héros. Ils parviennent aux rails du tram, les
suivent. Cela semble plus str, qui aurait I'idée de miner les
rails d’un tram ? Mais a un moment donné la voie bifurque en
direction de I’avenue. Et les idées divergent. Pacha déconseille
de se rendre sur 'avenue, ’espace est dégagé et propice aux
tirs. Il vaut mieux tourner a droite, il y a un petit pont piéton
par-dessus les rails, 1a commence la zone pavillonnaire, c’est un
endroit str, personne n’ira les chercher la. Pacha n’est pas tres
convaincant, il en est conscient : il essaie de les mener vers le
petit pont uniquement parce que c’est plus pres de I'internat.
Et il ne sait tout simplement pas mentir, il est prof. Ou ca?
I'interrompt la femme au sac. Ou tu veux aller ? Hier encore
il y avait des chars la-bas, prés du pont. Mais qu’est-ce que
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tu racontes ? Il n’y a pas de char la-bas, contredit Vira. D’ou
viendraient-ils ? Et toutes les deux se mettent a se disputer au
sujet des chars, alors que Pacha ne comprend pas vraiment ce
qu’il doit faire. Bien, dit-l, faites ce que vous voulez, moi je
vais sur le pont. Peut-étre qu’ils me laisseront tranquille ? se
ditil. C’est juste, dit soudain Vira, c’est parfait, je viens avec
toi. Et nous aussi, leur emboitent le pas Annouchka avec sa
maman, on y va. Et nous aussi, ajoute le grand-pére avec sa
petite-fille. La fille au landau ne dit rien, mais ne s’éloigne
pas de Pacha, a tout hasard.

— Bon, bon, lache sechement la femme avant de charger son
sac sur son dos et elle s’engage sur les rails en direction de
I’avenue.

Tous les autres vont dans la direction opposée. Le ciel
s’éclaire de temps a autre et quelque part derriére eux quelque
chose s’effondre dans un bruit retentissant. Tout le monde
se fige, se retourne.

— C’est dans le quartier de la gare, dit tout bas Vira, mais
personne ne lui répond.

Ils continuent leur chemin, sans parler et sans se retourner,
comme s’ils avaient peur de découvrir derriére quelque chose
d’effroyable.

+

Un instant, murmure Pacha pour lui seul, bien que tout
le monde puisse I’entendre. Derriére cet immeuble, il y a le
parc, et puis ce sera le pont. Je connais le chemin. Mais tout
le monde le connait: il n'y a que des gens d’ici. Cependant,
personne ne peut garantir qu’on ne tombe en route sur des
éclats de cervelle. Soudain, du coté de 'avenue on entend
des tirs effrénés a 'arme automatique. Pacha s’élance, les
autres courent derrieére lui. Ils arrivent jusqu’a une petite
khrouchichovka' terne et tombent au pied du mur. Allons a
P'intérieur, crie Annouchka, dans le hall, a I'intérieur. Ils
courent en file indienne le long du mur, jusqu’a la porte souf-
flée par I’explosion. Pacha saute dans le trou noir de I’entrée,

1. Immeuble de quatre étages typique de I’époque de Khrouchtchev. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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mais s’arréte d’un coup. Annouchka le heurte de plein fouet,
suivie par la mére comme au bout d’une laisse.

— Alors ? siffle Annouchka. Quoi ? Allez, avance.

— Stop, dit tout bas Pacha.

— Mais qu’est-ce qu’il y a ? ne comprend pas Annouchka.

— Silence, murmure Pacha.

Le reste de la troupe débarque aussi dans la cage d’escalier,
a bout de souftle, alors que le grand-pére manque de suffo-
quer, comme si on l’avait maintenu sous I’eau. Mais tout le
monde comprend immédiatement. Quelque chose ne va pas.
Ils restent figés et dressent I'oreille.

— Silence, dit Pacha encore une fois. Vous entendez ?

Tout le monde écoute. Et ils entendent comment la-haut,
d’une chambre a I'autre, passe le vent. Et les courants d’air
sont aspirés par une fenétre brisée et expulsés par une autre.
Ils entendent I’eau tomber dans les tuyaux détruits, le vent
promener sur les marches de vieux journaux. Mais surtout,
complétement stupéfaits, ils entendent comment quelque
part entre le deuxiéme et le troisieme étage, dans la cage
d’escalier, quelqu’un souffle prudemment sur ses doigts, frotte
une main contre I'autre, enfile des gants et tout doucement,
pour que personne n’entende, prend dans ses mains quelque
chose de métallique. Ils entendent comment il se léve tout
aussi doucement et tout en se baissant regarde a I’extérieur,
passe agilement sur le verre brisé, scrute I’espace en expert,
observe, hume et sent une présence étrangere, la présence de
ceux que personne n’avait invité.

— Vite, souffle imperceptiblement Pacha, suffoquant de
peur. En silence, suivez-moi.

IIs contournent I’'immeuble, se suivant ’'un derriére 1’autre.
Ils parviennent aux premiers arbres, passant d’un tronc a
lautre. Du c6té de I’herbe décomposée parvient une odeur
lourde, de quelque chose de putréfié. Il ne faut pas regarder,
se répete Pacha, il ne faut surtout pas regarder. Et il continue
sa course. Il entend les femmes respirer péniblement dans
son dos. Ils débouchent sur une aire de jeux avec une balan-
coire calcinée et se retrouvent a découvert. Pacha regarde tout
autour, la khrouchichovka se détache au loin, telle une baleine
qui s’est échouée sur la cote de désespoir. Les fenétres sont
sombres, charbonneuses, aucun mouvement, pas le moindre
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bruit. Ce qui rend la situation encore plus sinistre. Ils pour-
suivent vers le parc, courent entre les arbres, se fondent en
eux, tout aussi noirs, au point d’avoir I'impression que les aca-
cias noueux courent avec eux. Mais voila que le parc s’arréte.
Pacha se retrouve sur le bitume, frappe lourdement de ses
chaussures, parcourt le reste de la distance et s’arréte juste
devant le pont. Plus exactement devant ce qu’il en reste. Car
méme dans I'obscurité on voit qu’il n’y a plus aucun pont et
que seul le vide s’étend au-dessus du sombre ravin. Mais plus de
pont. Il n’y a absolument rien. Et descendre au fond du ravin,
c’est comme accepter de descendre dans I’enfer : il faut étre
vraiment motivé. Pacha ne I’est absolument pas, alors il reste
planté, les mains sur ses genoux, et respire lourdement. Les
femmes se tiennent derriére lui, sans rien dire, le souffle lourd.

— Et maintenant ? expire Annouchka. On fait quoi ?

— Je n’en sais rien, répond Pacha en toute honnéteté.

— Mais tu n’allais pas quelque part ? insiste Annouchka.
La-bas — Pacha désigne de la téte la direction de ’enfer.
J allais la-bas.

— Merde, vitupére Annouchka. Enfoiré, lance-t-elle a Pacha.
On s’en va, ca suffit, elle attrape la main de sa maman et la
tire en arriére, la d’ou elles étaient venues.

— Vous allez ou? leur crie désespérément Pacha, mais
Annouchka ne répond pas.

Alors que la petite vieille, quand bien méme aurait-elle eu
envie de répondre, n’aurait pas su quoi dire.

— Moi aussi, je m’en vais, dit aprés une pause la jeune fille
au landau.

— Attendez — Pacha reprend son souffle et tente de paraitre
sérieux. On ira de ce coté, dit-il en indiquant la brume noire,
on sortira la-bas — il agite sa main en dessinant quelque chose
d’indéfinissable et d’autant plus effrayant.

— Non, non - la fille pousse le landau pour s’éloigner et
couper court a la tentation de discussion. |’y vais, on m’attend.

Personne ne I'arréte. Tout le monde semble si désemparé,
qu’on ne sait méme pas ce qui est pire : qu’elle reste avec eux,
dans I’antichambre de I’enfer, ou qu’elle s’en aille 1a ou elle
sera probablement tuée.

C’est terrible lorsque les femmes te quittent, se dit Pacha, il
faudrait les en empécher. Mais comment retenir une femme ?
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Qui pourrait I'arréter ? Pacha ne peut pas, ne sait pas. Il ne
peut pas maintenant, comme il n’a pas pu l'automne der-
nier. A I'époque, il n’y a pas trés longtemps, vers le mois de
septembre, lorsque la situation était particulierement difficile
et que la gare recevait quotidiennement des trains chargés
d’équipements militaires, lorsqu’on a commencé a tirer sur
I’autoroute, Maryna était venue le voir. Elle est accourue
completement hystérique, disant qu’il fallait partir, avant qu’il
ne soit trop tard, qu’il fallait tout quitter et fuir. Pacha était mal
a l’aise devant le vieux, qui écoutait tout cela depuis la cuisine,
mal a l'aise devant sa soeur, qui aimait Maryna et tentait de
la consoler, puis gagnée par I'hystérie, elle s’est mise aussi a
crier sur Pacha: t’es pas un homme, qu’est-ce que t’attends,
prends-la et allez-vous-en d’ici. Pacha essayait de calmer tout
le monde, exhortait, expliquait quelque chose au sujet de son
livret de travail (putain de livret de travail !), parlait de I’année
scolaire, disait qu’ils n’avaient rien a craindre de toute maniere,
qu’ils n’y sont pour rien, qu’ils ne soutiennent personne, que
Pacha n’est qu'un prof, un simple prof, répétait-il, comme s’il
s’excusait, un simple prof, tout le reste lui importe peu. Ou
devait-il aller, personne ne I'attend, de quoi devraient-ils avoir
peur, tout va bien, il n’est qu’un prof. Maryna s’est emportée,
quittant en trombe la maison. Pacha s’est précipité pour la rat-
traper, mais une fois dans la cour, il s’est arrété sous les arbres.
L’automne ne faisait que commencer, les toiles d’araignée se
melaient dans les branches, I’herbe était mure et pesante, le
ciel vespéral rappelait le fer en fusion qu’on s’appréte a verser
dans les formes pour en faire quelque chose d’utile. Le vieux
est sorti de la maison, feignant I’étonnement en voyant Pacha,
mais n’a rien dit, parcourant le sentier jusqu’a la grille pour
vérifier la boite aux lettres. On est samedi, a rappelé Pacha,
pas de courrier. Le vieux est rentré sans un mot. Il a pris un
coup, s’est dit Pacha, on dirait un zombie. Je n’irai nulle part.

_I_
— Il va vraiment mal, la fille se rappelle a son souvenir.
Pacha se retourne. Le pépé est en effet pris de spasmes, il

tousse et il crache, frotte sa tempe.
— II lui faut un médecin, dit la petite.
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— Peut-étre qu’il faut aller a I’hopital ? hésite Pacha. Qu’est-ce
que tu en penses, demande-t-il a Vira, I’hopital fonctionne ?
Ils ne se sont pas tous enfuis tout de méme ?

— Je crains que si, justement, répond Vira. S’ils en ont eu
le temps.

— Et qu’est-ce qu’on fait avec lui maintenant ?

Pacha est décontfit.

— Je connais un vétérinaire, au cas ou.

— Un vétérinaire ?

— Oui. Il a soigné mon chien I'an dernier. Lorsque j’avais
encore un chien, explique Vira. Il recevait a domicile, je me
souviens. Il n’est pas tout a fait médecin, mais il doit avoir
quelque chose, tout de méme. Une aspirine, un analgésique.

En entendant parler des médicaments, le vieux a une nou-
velle quinte de toux, en signe d’acquiescement, sans doute.

— C’est loin ? demande Pacha.

— Comment dire, répond-elle et Pacha comprend que ce
n’est pas tout pres.

Il hisse le vieux sur son épaule, comme une cape de che-
valier. Il avance, s’arrétant de temps a autre pour reprendre
son souffle. La petite court a coté, Vira est a la traine. Ils
traversent la rue, s’engouffrent dans les cours, passent au
milieu des immeubles. IIs dépassent une creche, se retrouvent
dans la rue voisine, longent une allée de tilleuls. Quelque
chose s’enflamme de nouveau a I’horizon. On a I'impression
que la ville est bombardée sur sa périphérie. De noir, le ciel
devient rose, avec des halos bleus qui font retentir sourde-
ment chaque explosion. De temps en temps, on entend des
rafales d’armes automatiques venant de 'avenue. Il n’y a per-
sonne alentour, la ville est vide, le ciel est coloré, le brouillard
humide laisse apparaitre des tilleuls sombres. Pacha trouve
un banc, dépose le vieux, se laisse choir a ses cotés. Vira se
tient a I’écart, le brouillard I’enveloppe, comme si la fumée
sortait de son manteau. La fillette pleure, agrippée a la main
du vieillard. Soudain, on percoit un mouvement au bout de
la rue. Quelqu’un arrive. Les feux éteints, bien évidemment,
mais il avance dans leur direction. Vite ! crie Pacha. Il attrape
le vieux, court sous un porche, veillant a ce que tout le monde
suive. Puis il regarde prudemment de sa cache et voit passer
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a toute vitesse un minibus vert kaki, aux flancs métalliques
lacérés, tel un chien de combat. Les vitres sont brisées : on
dirait que les passagers ont sauté en marche.

+

Ils parviennent a la maison du vétérinaire vers sept heures.
Une tour de huit étages. La moitié des vitres est soufflée. Tout
est sombre et calme. Devant I’entrée, un banc défoncé. Pacha
regarde et comprend qu’il a été cassé encore avant la guerre,
en temps de paix, comme on dit. L’immeuble est équipé d’un
interphone, mais aujourd’hui la porte est grande ouverte et
I’obscurité s’écoule de 'intérieur, comme du liquide noir.

— Tu te souviens de I’étage ?» demande Pacha.

— Le deuxiéme, je crois, dit Vira sans certitude. Ou le
troisieme.

— Merde — Pacha repose le grand-pere au sol, celui-ci
s’affaisse dans la brume, la petite bondit vers lui et attrape sa
main. Attendez ici, ditdl, et il entre dans I'immeuble.

A l'intérieur, il sort son portable et allume la torche. Sur les
marches de I'escalier gisent des morceaux de briques cassées,
une couche épaisse de chaux, une chaussure abandonnée, des
guenilles. Il enjambe prudemment et monte, suivi de Vira. Ils
arrivent au deuxiéme. Vira scrute les portes.

— Non, dit-elle. Ce n’est pas ici. Sa porte était métallique.

Ils montent encore un étage. Pas de porte en métal.

— Elle était en métal, sur et certain ? demande Pacha.

— Je ne sais pas — Vira commence a hésiter.

Ils montent encore. Puis encore plus haut. Puis redes-
cendent au deuxieme.

— On dirait que c’est celle-la — Vira désigne une porte noire
sans numéro.

La porte est effectivement métallique, mais calcinée, noircie
au point qu’il est difficile de dire en quelle matiere elle est.
Pacha s’approche et frappe délicatement de son poing la sur-
face métallique. L’écho se répand lourdement dans I’escalier.
Pacha s’affole, puis s’enhardit et cogne de toutes ses forces,
sans aucune retenue. Personne ne répond.

— Peut-étre qu’ils n’entendent pas ? demande Pacha.

— Tu plaisantes ? répond Vira méchamment.
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Ils sortent et éteignent leurs téléphones. Le vieux ne regarde
méme pas de leur coté. En revanche, la petite en les aperce-
vant se met sur la pointe des pieds, dans 'attente.

— Il n’y a personne, annonce Pacha.

La petite se met a pleurer. Vira tente de la rassurer. Mais
comment la consoler ? Que faire ? se demande Pacha. Que
faire ?

— Vous étes qui ? entendent-ils soudain.

Il y a quelqu’un dans la pénombre, mais impossible de
distinguer. Comme si c’était I’obscurité elle-méme qui leur
adressait la parole.

— Nous cherchons le vétérinaire, répond Pacha.

— Quel vétérinaire ? demande 1’obscurité.

— Du deuxiéme étage, explique Pacha.

L’obscurité se tait un instant, en digérant I'information.

— Il n’y a pas de vétérinaire au deuxiéme, dit-on apres
réflexion. Il y a un appartement vide, dans I'autre il y avait
des entrepreneurs. Mais on a jeté une grenade dans leur appar-
tement, encore cet €té.

— Ecoutez, dit Pacha en faisant un pas prudent en direction
de I'obscurité. N’ayez pas peur. Je suis prof.

— Prof de quoi ? — 'obscurité ne comprend pas.

— Un simple prof, explique Pacha. Nous avons un grand-
pere qui se sent mal. Nous avons besoin d’un médecin.

— Et pourquoi vous cherchez un vétérinaire ? — I’obscurité
ne comprend toujours pas.

— Parce que vous en avez un vrai ? demande Pacha.

— Nous n’en avons aucun — ’obscurité commence a avancer
sur Pacha et se transforme en une femme.

Un blouson long, une chapka bien chaude, impossible de
distinguer le visage. Mais elle porte des lunettes. Autrement
dit, elle ne voit rien, comme Pacha.

— D’ou vient-il ? demande-t-elle en désignant le vieux.

— Nous venons de la gare, explique Pacha. On a essayé d’en
sortir. Et il a eu une attaque. Est-ce qu’il y a un hopital par
ici 7 Ou au moins une pharmacie ?

— Quelle pharmacie ? explose la femme. Quel hopital ? Ca
fait deux semaines que nous vivons dans une cave.

— Bon, d’accord — Pacha essaie de calmer le jeu. Ne criez pas.

Il se tourne vers Vira.
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— II faut partir, dit-il. Allons chercher ailleurs.

Le grand-pére se leve. Vira le soutient d’un coté, la petite
de I'autre.

— Hé, la femme leur crie dans le dos. Ou le trainez-vous ? 1l
va mourir. Laissez-le ici. J’ai une petite pharmacie, il y a encore
de I’eau. S’il meurt, au moins ce ne serait pas dans la rue.

Pacha hisse de nouveau le vieux sur son dos. Ils longent le
mur, contournent I’immeuble, descendent dans la cave. La
femme avance avec assurance, bien qu’on n’y voie rien : la-
haut, il devrait y avoir la lune et les étoiles, mais le brouillard
est si bas qu’on ne voit tout simplement pas le ciel. Seulement
quelque part a I’autre bout de la ville quelque chose commence
a exploser, sourdement et lourdement, avec de longs inter-
valles réguliers. Pacha marche dans le noir, comme dans le
lit d’une riviere, redoutant de perdre I’équilibre et de tomber
avec son passager sur le dos. Ils descendent I’escalier, la femme
entrouvre la porte. Ils traversent le couloir, puis la femme
ouvre a tatons une autre porte. L’odeur de renfermé frappe
aussitot les narines. Pacha ne voit rien, mais sent la respiration
de plusieurs personnes. Par ici, dit la femme, entrez. La porte
se referme derriére eux. Alors, dans le noir, quelqu’un allume
une lampe torche qu’il dirige droit dans les yeux de Pacha.

L’espace n’est pas grand, et ils sont prés d’une vingtaine
a étre assis le long des murs, serrés les uns contre les autres.
Essentiellement des femmes et des enfants. Mais il y a aussi
un homme, d’une quarantaine d’années, portant un manteau
et une chapka de fourrure. Il jette un coup d’ceil sur Pacha,
puis détourne son regard. Sur le coté, il y a une lampe a
gaz de randonneur, un sac de nourriture. Mais chacun serre
contre lui quelque chose d’apporté de chez lui, de la maison.
Ils sont vétus chaudement, qui plus est, ils sont sous des cou-
vertures, des tapis ou des manteaux. Difficile de dire depuis
combien de temps ils sont la. Mais a en juger par ’air vicié et
leurs yeux rouges, plus d’un jour. Peut-étre bien effectivement
depuis deux semaines. A peine a-t-il pris ses marques que Pacha
dépose le vieux a méme le sol de ciment. Quelques femmes se
levent immédiatement, ’homme au manteau s’enfonce encore
davantage. Les femmes soulévent le vieux par les bras, jettent
sur le sol une veste d’hiver grise, le recouchent et se penchent
au-dessus de lui comme des Myrrhophores se lancant dans des
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conciliabules sur la maniéere de le sauver. La petite en pleurs se
tient a coté. Pacha écoute les bruits parvenant de 'extérieur. 1l
y a eu deux coups, difficile de dire de quel coté. Si cela tombe
ici, on ne pourra méme pas nous déterrer, se dit Pacha. Il sort
son portable. Il est presque huit heures.

— Bien, dit-l a la femme qui les a conduits a la cave. Je vais
y aller. Vous allez vous en occuper ?

— Puisqu’il est 1a, on va s’en occuper, dit-elle calmement.

— Peut-étre que vous pouvez noter mon téléphone ? propose
Pacha. A tout hasard.

— Et comment je vais vous appeler ? demande la femme.
En tapant sur un tuyau ?

— Bon, d’accord, dit Pacha. Je vais essayer de revenir demain.
Avec un médecin.

— C’est cela, dit la femme sans enthousiasme — puis elle
ajoute : Et vous allez ot comme c¢a ? Dans la nuit ?

— Je dois aller a I'internat, explique Pacha.

— A Tl'internat ? — la femme semble effrayée.

— Ouais, répéte Pacha irrité. A I'internat. Je dois aller cher-
cher mon neveu.

— Merde, dit seulement la femme. Restez plutot, propose-
t-elle de nouveau.

Et si je restais, en effet ? hésite Pacha. Je resterai jusqu’au
matin et j’irai demain, lorsqu’il fera jour. Je risque de tom-
ber sur quelqu’un. Il observe les lieux : les murs humides, le
plafond bas, la porte qui donne sur 'extérieur. Si quelque
chose s’effondre dans le couloir, il sera impossible de sortir.
Une vraie fosse commune.

— Non, dit-il plus ou moins fermement. Je vais y aller.
J essaierai de repasser sur le chemin de retour

— C’est cela, répete la femme pour seule réponse, en s’écar-
tant pour lui laisser le passage.

— Attends, dit Vira. Je viens avec toi.

Personne ne les retient.

_l_
Une fois dans la rue, ils se mettent a respirer profondé-

ment. Parce qu’il y a de quoi. Ils longent les immeubles,
se cachent entre les arbres. La pluie persiste, 'air refroidit.
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