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–  Va le chercher, hurle le vieux.
–  C’est son fils, rétorque Pacha, qu’elle aille le chercher 

elle-même.
–  C’est ton neveu, rappelle le vieux.
–  Et alors ?
–  C’est mon petit-fils.
Le tout sans éteindre la télé. Il ne l’éteint plus, même la 

nuit. La télé est devenue leur flamme éternelle, elle est allu-
mée pas tant pour satisfaire les vivants que pour honorer les 
morts. Le vieux regarde la météo comme si son nom devait y 
être évoqué. Lorsque celle-ci est terminée, il reste immobile 
quelque temps, semblant avoir du mal à croire ce qu’il vient 
d’entendre. Pacha ne regarde pas la télé, surtout pas cette 
dernière année, lorsque les nouvelles ne font qu’effrayer. Il 
reste dans sa chambre, derrière son bureau couvert de livres, 
puis n’y tenant plus il quitte le canapé pour aller dehors. Le 
vieux réagit au bruit, les ressorts du canapé craquent comme 
des branches sèches dans un feu de camp scout. Les meubles 
de la maison sont vieux mais solides : ils vont sans doute sur-
vivre à leurs propriétaires. La sœur avait proposé de refaire 
au moins les fauteuils, mais Pacha avait fait la sourde oreille. 
C’est comme s’offrir un lifting à soixante-dix ans : certes, c’est 
possible, mais mieux vaut prendre un anesthésiant. La sœur 
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ne se montrait presque pas ces derniers temps, plus personne 
ne parlait de refaire quoi que ce soit.

Pacha aimait cette maison. Il y avait passé toute sa vie. Il 
avait l’intention de continuer. Elle avait été construite par des 
prisonniers allemands, au lendemain de la guerre. C’était une 
bâtisse assez vaste, pour deux familles. Elle se trouvait à une rue 
de la station, c’était un quartier de lotissements à grande den-
sité, où vivaient essentiellement les employés de chemin de fer. 
Toute leur cité avait été construite autour de la station : elle 
fournissait le travail, elle laissait entrevoir un espoir, semblable 
à un cœur noirci par la fumée d’une locomotive, propulsant 
du sang autour des ravins et des bois environnants. Même 
maintenant, lorsque le dépôt était désert comme une piscine 
vidée de son eau, et que seuls les hirondelles et les clochards 
habitaient les ateliers, la vie continuait à tourner autour du 
chemin de fer. Seulement, maintenant, il n’y avait plus de 
travail. Allez savoir pourquoi c’est dans les cités ouvrières que 
le travail disparaît en premier. Les ateliers ont été fermés, tout 
le monde s’est dispersé, s’est tapi dans les cours étroites aux 
puits desséchés par l’été brûlant et aux caves dont les réserves 
disparaissent avant Noël.

Mais Pacha n’a pas de quoi se plaindre : il est tout de 
même fonctionnaire. Oui, oui, pense Pacha en fermant der-
rière lui la porte calfeutrée de couvertures d’hôpital, il est 
fonctionnaire, mine de rien. Dans la cour, la neige d’un 
rose bleuâtre reflète le soleil couchant et le ciel vespéral, 
noirci de profonds pores. Piquante au toucher, la neige sent 
l’eau de fonte printanière et recouvre la terre noire et grasse 
promettant un hiver encore long : tout le monde aura le 
temps de s’y habituer, d’en avoir assez, de s’y résigner. Et 
c’est à ce moment que quelque chose d’autre commencera. 
Mais pour l’heure, le monde fait penser à une boule de 
neige : elle fond entre des mains chaudes, elle goutte, mais 
avec le temps les mains refroidissent et se figent, de plus en 
plus glacées. La neige, même en fondant, demeure assas-
sine, le soleil se noie dans le système complexe des miroirs 
et des reflets et personne n’a le temps de s’y réchauffer : 
tout de suite après le déjeuner, derrière les sirènes humides 
placées au-dessus de la gare, commence le crépuscule, puis 
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la sensation de dégel s’évanouit, avec une impression de 
chaleur trompeuse.

Pacha contourne la maison, se faufile sur le sentier détrempé 
au milieu des arbres. Depuis toujours, ils partageaient la mai-
son avec un employé des chemins de fer. La moitié lui appar-
tenait, l’autre était occupée par la famille soudée de Pacha : le 
papa, la maman, Pacha, sa sœur. Il y a une quinzaine d’années, 
lorsque tout le monde vivait là, le cheminot avait brûlé sa moi-
tié de maison. On était parvenu à maîtriser le feu. Cependant, 
le cheminot n’avait aucune intention de la reconstruire : il 
alla à la gare, prit un train en direction de l’est et disparut à 
tout jamais. On avait détruit la partie endommagée, blanchi le 
mur et continué à vivre. Extérieurement, la maison rappelait 
la moitié d’un pain dans le rayon d’un magasin. C’est ainsi 
que le vieux avait toujours fait : il achetait une moitié pour ne 
pas payer le superflu. Et pour qu’il n’en reste pas. Une leçon 
de vie ferroviaire.

Des arbres noirs dans la neige, des branches pointues sur 
fond de ciel carmin : la rue commence de l’autre côté de 
la clôture, les maisonnettes blanches des voisins, ici et là, 
les jaunes orangés des lumières électriques, des jardins, des 
clôtures, des cheminées qui laissent échapper une fumée 
semblable à deux hommes fatigués qui devisent dans le froid, 
expirant des poumons leur souffle chaud de janvier. Les rues 
sont vides, il n’y a personne nulle part, on entend seulement 
les wagons s’accrocher à la station, métal contre métal, comme 
si quelqu’un déplaçait des meubles en fer. Et encore venant du 
sud, du côté de la ville, toute la journée, dès l’aube, de lourdes 
explosions isolées, parfois intenses, parfois éparses. L’écho se 
répand dans les hauteurs, l’hiver l’acoustique est trompeuse, 
il est difficile de comprendre d’où vient l’obus et où il tombe. 
L’air est frais, l’odeur des arbres humides, le silence tendu. 
Pareil silence ne vient que lorsque tout le monde se tait et se 
met à écouter. Pacha compte jusqu’à cent et fait demi-tour. 
Dix. Hier soir, il y en a eu six. Dans le même laps de temps. 
Que diront les infos ?

Il retrouve le vieux dans la cuisine. Penché sur la table, il 
remplit son vieux sac de sport.

–  Tu vas loin ? demande Pacha.
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Quelle question, bien évidemment il va chercher le petit. 
D’un geste théâtral il jette son journal (comment peut-on 
relire des journaux déjà lus ? C’est comme lire des mots croi-
sés déjà faits), ses lunettes (Pacha se fâche toujours avec lui 
à ce sujet –  verres épais, vision déformée, il ne voit rien de 
toute manière, autant mettre des lunettes de soleil), sa carte 
de retraité (avec un peu de chance, il voyagera gratis), un télé-
phone portable usé comme un galet, un mouchoir propre. Le 
vieux lave et repasse lui-même ses mouchoirs, sans en charger 
sa fille, par principe. Une fois par mois, il sort la planche et 
repasse avec application les mouchoirs devenus gris avec le 
temps, comme s’il séchait des billets de banque dévalorisés. 
Pacha lui apporte régulièrement des mouchoirs en papier, 
mais le vieux continue à utiliser ses mouchoirs, une vieille 
habitude, depuis l’époque de son bureau aux chemins de fer, 
lorsque les mouchoirs en papier n’existaient pas encore. Le 
reste non plus. Le vieux ne sait presque pas se servir du télé-
phone portable, mais il le traîne toujours avec lui, la coque 
amochée, le bouton vert effacé. C’est Pacha qui alimente 
son compte, car il ne sait pas le faire non plus. Il prépare 
consciencieusement son sac, farfouille là-dedans, garde un 
silence vexé : il devient de plus en plus difficile, impossible 
de discuter, il boude comme un enfant. Pacha s’approche de 
la cuisinière, boit à même la bouilloire. Les puits ont séché 
pendant l’été, l’eau du robinet fait peur : qui sait ce qui coule 
de nos jours dans les tuyaux. Dès lors, on fait bouillir l’eau 
et on évite les plans d’eau. Le vieux ne répond pas, inspecte 
ses poches.

–  Bon, d’accord, dit Pacha. Je vais le chercher.
Mais le vieux n’abdique pas. Il sort le journal, le déplie, le 

replie en quatre, le remet dans le baluchon. Les maigres doigts 
jaunis triturent nerveusement le papier journal, il ne regarde 
même pas Pacha, courbé au-dessus de la table, il veut prouver 
quelque chose, défie le monde entier.

–  Tu as entendu ? demande Pacha. Je vais le chercher.
–  Pas la peine, rétorque le vieux.
–  Je t’ai dit que j’irais le chercher, répète Pacha quelque 

peu nerveusement.
Le vieux prend son journal et se lève en montrant sa 

désapprobation. Il ouvre brusquement la porte qui mène 
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vers le salon, une bande de lumière douce venant de la 
télévision tombe dans le couloir. Puis il claque la porte der-
rière lui, comme s’il s’enfermait tout seul à l’intérieur d’un 
réfrigérateur vide.





Jour un

Le matin de janvier est long et immobile, comme une file 
d’attente dans un hôpital. Le froid matinal dans la cuisine, 
l’obscurité de graphite à la fenêtre. Pacha s’approche de la 
cuisinière et sent immédiatement l’odeur douceâtre du gaz. 
Elle est toujours associée dans son esprit à un réveil énergique. 
Tous les matins, s’apprêtant à se rendre au travail, après avoir 
jeté dans le cartable les cahiers des élèves et les manuels, il faut 
passer dans la cuisine, respirer l’odeur douce du gaz, boire du 
thé fort accompagné de pain noir, se convaincre d’avoir réussi 
sa vie, et, une fois persuadé, courir au travail. Cette odeur le 
poursuit toute sa vie, il perd même l’appétit lorsqu’il se réveille 
loin de la maison et qu’il ne sent pas la cuisinière aux brûleurs 
crasseux. Pacha regarde par la fenêtre, scrute la neige noire 
et le ciel noir, s’assied à table en secouant la tête pour tenter 
de reprendre ses esprits. Six heures du matin, janvier, lundi, 
un autre jour sans travail.

Il saisit les cahiers, les feuillette, les remet sur le bord de 
la fenêtre, se lève, longe le couloir, jette un regard dans la 
chambre. Le vieux roupille dans le fauteuil, depuis l’écran 
de la télévision quelqu’un essaie de lui parler, couvert de 
sang, mais en vain : le vieux avait coupé le son la veille, on 
ne peut plus l’atteindre, même en hurlant. Pacha s’arrête un 
instant, regarde le sang. Celui qui crie porte aussi le regard sur 
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Pacha et lui hurle : n’éteins pas, écoute, c’est important, cela 
te concerne. Mais Pacha trouve rapidement la télécommande, 
presse comme le dentifrice d’un tube le gros bouton rouge, 
jette la télécommande sur la table et sort dans la cour en fer-
mant la porte avec précaution pour ne pas réveiller le vieux. 
La porte grince anxieusement dans la pénombre matinale, le 
vieux se réveille instantanément, trouve la télécommande et 
sans un mot rallume la télé où se passe quelque chose d’hor-
rible, quelque chose qui touche tout le monde. Pacha a déjà 
presque atteint la station.

+

Quelque chose ne tourne pas rond, se dit-il, quelque chose 
ne va pas. Pas âme qui vive, aucune voix. On n’entend même 
pas les locomotives. Aucun commerce. La neige d’un bleu sale 
se transforme en eau, la température est presque au-dessus de 
zéro, mais le ciel est nuageux, l’humidité est suspendue dans 
l’air, devenant de temps à autre de la pluie à peine perceptible, 
la brume recouvre les lignes de chemin de fer, dissimulant 
les voix et les pas. Il est tôt, se dit Pacha crispé, il est encore 
trop tôt. Au sud, là où commence la ville, règne aussi un 
silence suspect, sans explosions, sans déchirement de l’air. Un 
bus apparaît à l’angle. Pacha soupire avec soulagement : les 
transports fonctionnent, tout va bien. Il est tout simplement 
trop tôt.

Il salue le chauffeur, ce dernier rentre précautionneusement 
sa tête dans le col de sa veste de cuir. Il longe les rangées vides, 
s’installe près de la fenêtre de gauche. Puis change d’avis et 
prend celle de droite. Le chauffeur l’observe avec méfiance 
dans le rétroviseur, comme s’il avait peur de rater quelque 
chose d’important. Lorsque Pacha capte son regard, le chauf-
feur se détourne, allume le moteur, enclenche le levier de 
vitesse. La ferraille crisse doucement, le bus démarre, il fait 
un tour d’honneur dans la brume, laissant la gare derrière 
eux. C’est le genre de bus utilisé pour transporter les corps, 
se dit Pacha sans savoir pourquoi. Des bus spéciaux, avec un 
ruban noir sur le côté tout au long. Je me demande s’ils ont 
des places pour les passagers. Ou la veuve est-elle censée s’ins-
taller sur le cercueil ? Et où vais-je aller dans ce corbillard ?
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Le bus passe à travers les rues désertes. Ensuite doit venir 
le marché où les retraitées vendent tous les jours quelque 
chose d’abîmé par le gel. Le bus tourne, mais il n’y a pas la 
moindre retraitée, pas le moindre passant. Pacha comprend 
que quelque chose ne tourne pas rond, que quelque chose 
s’est produit, mais il fait semblant de rien. Il ne va tout de 
même pas paniquer. Le chauffeur évite soigneusement son 
regard et conduit le corbillard à travers l’eau et le brouillard. Il 
aurait probablement fallu regarder les infos, s’inquiète Pacha. 
Et surtout ce silence, après tous ces jours où le ciel du côté 
sud rappelait un fil de fer chauffé à blanc. Tout est calme et 
vide, comme si les gens avaient pris un train de nuit et quitté 
cet endroit. Il ne reste que Pacha avec le chauffeur, mais eux 
aussi passent devant deux immeubles construits sur un sol 
sablonneux, longent une station-service et sortent de la cité. 
Une longue allée de peupliers conduit vers l’autoroute, les 
arbres surgissent dans le brouillard tels des enfants derrière 
l’épaule paternelle. Quelque part au loin, là-haut, le soleil 
monte, il est apparu quelque part et bien qu’on ne le voie 
pas, on le sent déjà. Et on ne sent rien d’autre. Pacha observe 
avec circonspection toute cette humidité environnante, tentant 
de comprendre ce qu’il a raté, ce que voulait lui expliquer ce 
type de la télé couvert de sang. Le chauffeur contourne pru-
demment les nids-de-poule froids, parvient jusqu’à l’autoroute 
et tourne à droite. L’autobus roule jusqu’à la station, s’arrête 
comme à l’accoutumée, il y a toujours un passager à prendre 
ici. Apparemment, pas aujourd’hui. Le chauffeur, par habi-
tude, attend un peu, les portes ouvertes, puis se tourne vers 
Pacha, comme s’il lui demandait l’autorisation. Les portes se 
ferment, le bus continue son chemin, prend de la vitesse et 
tombe droit sur un barrage.

–  Ta mère, lâche le chauffeur.
Le barrage grouille de militaires : ils se tiennent derrière 

les blocs de béton, sous les drapeaux en charpie, et scrutent 
en silence en direction de la ville. Combien de fois était-il 
passé par ce lieu durant les derniers six mois, depuis que 
le pouvoir était revenu ici, au terme de combats brefs mais 
acharnés ? En se rendant en ville ou en rentrant à la station, 
il fallait s’attendre à un contrôle des papiers, autrement dit, 
à des désagréments. Bien que d’habitude on laissait passer 
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Pacha sans encombre, sans lui poser aucune question : il est 
du coin, son lieu de résidence est bien inscrit, l’État n’a rien 
à lui reprocher. Pacha était habitué à des regards indifférents, 
aux mouvements mesurés et mécaniques des forces de l’ordre, 
aux ongles noirs, au fait qu’il faut donner ton passeport et 
ton attestation de résidence et attendre que ton pays constate 
une nouvelle fois qu’elle a affaire à un citoyen obéissant. Les 
militaires rendaient les papiers, sans un mot, Pacha les fourrait 
dans sa poche, tâchant d’éviter tout regard. Les drapeaux de 
l’État exposés au vent perdaient leurs couleurs, elles dispa-
raissaient dans l’air gris de l’automne, comme la neige dans 
l’eau chaude.

Pacha regarde à travers la fenêtre, voit comment on laisse 
passer une jeep couverte de tôle sombre. Trois hommes armés 
en sortent. Sans prêter la moindre attention au corbillard de 
ligne, ils foncent dans la foule qui se masse devant eux. Les 
combattants ne bougent pas, échangent des paroles brèves, 
s’arrachent les jumelles pour observer l’autoroute droit devant, 
plissent leurs yeux rouges de fumée et de nuits blanches, 
enchâssés de rides profondes. Mais la route est vide, vide à 
faire peur. Habituellement, elle est continuellement fréquen-
tée. Nonobstant le fait que la ville est pratiquement encerclée 
depuis déjà un bon moment et que l’étau se resserre sans 
cesse, il y a toujours quelqu’un pour emprunter cette voie 
unique dans un sens ou dans un autre. Principalement les 
militaires, qui transportaient des munitions vers la ville, ou 
bien les volontaires qui sortaient d’ici, du nord du territoire 
non occupé, toutes sortes d’inutilités, telles que des vêtements 
chauds ou des médicaments contre les coups de froid, pour les 
apporter dans la ville assiégée. Qui a besoin de médicaments 
contre les coups de froid dans une ville pilonnée par l’artillerie 
lourde et sur le point de se rendre ? Mais cela n’arrêtait per-
sonne : des colonnes entières continuaient à venir jusqu’aux 
assiégés depuis le continent, tombant parfois de manière par-
faitement prévisible sous les tirs. Bien qu’il était clair que la 
ville allait être abandonnée, que l’armée régulière allait se 
retirer, en emportant les drapeaux du pays de Pacha, et que 
la ligne de front allait bouger vers le nord, jusqu’à la gare, et 
donc que la mort se rapprocherait ainsi d’une dizaine de kilo-
mètres. Mais qui s’en préoccupait ? Les civils, eux aussi, osaient 
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se lancer en direction de la ville sur le bitume défoncé. Les 
militaires tentaient de les en dissuader, mais personne ne leur 
faisait trop confiance, chacun se considérait comme le plus 
intelligent, avançait sous les tirs des mortiers à la recherche 
d’un minable papier du fonds de retraite. En effet, entre la 
mort et la bureaucratie, il vaut mieux parfois choisir la mort. 
Les militaires se fâchaient, fermaient de temps à autre les 
points de passage, mais dès que les tirs s’arrêtaient une foule 
grossissait devant le barrage. Il n’y avait pas d’autre solution 
que de laisser passer.

Aujourd’hui la route est complètement vide. On dirait que 
là-bas, en ville, il se passe quelque chose de vraiment ter-
rible, quelque chose capable d’arrêter même les minibus et 
les trafiquants. Des hommes non rasés, désespérés et à cran 
par manque de sommeil et d’espoir, au milieu des blocs de 
béton et des fils barbelés, crient et s’en prennent les uns aux 
autres, déversant leur colère. De l’attroupement, en direction 
du bus, se détache un combattant long et maigre, au casque 
trop large, aux yeux fous et grands ouverts, probablement 
de peur, son bras projeté en avant leur signifiant de ne pas 
bouger. Pourtant, ils ne bougent pas, ils se tiennent figés, le 
souffle coupé. Le bus devient soudain immense et l’air si rare 
qu’il semble impossible de l’attraper quel que soit l’effort. 
Le combattant approche de la porte et frappe bruyamment 
la surface métallique. Le bus résonne, comme un sous-marin 
coulé, le chauffeur ouvre la porte un peu brusquement.

–  Où tu vas, putain ? crie le militaire et, penché, monte à 
l’intérieur.

Son casque glisse sur son front et Pacha a l’impression de 
le reconnaître, mais d’où ? comment ? se demande-t-il.

Le regard méchant, le militaire s’approche, ajuste son 
casque, essuie ses yeux et hurle au visage de Pacha :

–  Papiers ! Tes papiers, putain !
Pacha fouille dans ses poches dont le nombre croît sou-

dainement au point qu’il s’y perd et ne trouve rien excepté 
toutes sortes de choses : des serviettes humides qui lui servent 
à nettoyer ses chaussures le matin à l’école, les cours impri-
més, un avis de la poste pour un colis. Oui, oui, pense Pacha, 
effrayé, en regardant la figure du combattant, il faudrait passer 
prendre ce colis, ce colis, ce colis. J’ai oublié, se dit-il, et sa 
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peau devient tout à coup humide et froide, comme s’il venait 
lui-même d’être frotté avec une serviette humide.

–  Alors ? crie le militaire, pesant sur lui de tout son poids.
Et, l’essentiel, Pacha n’arrive pas à comprendre dans quelle 

langue il s’exprime. Car les mots s’échappent de sa bouche de 
manière si abrupte et si saccadée, sans intonation ni accent, 
qu’il crie comme s’il crachait une maladie. Il devrait parler la 
langue de l’État, panique Pacha, la langue nationale, il y a un 
mois il y avait ici une unité de quelque part vers Jytomyr, qui 
riait de son glissement constant d’une langue à l’autre. Est-ce 
que ce ne seraient pas les mêmes ? chancelle fiévreusement 
Pacha, en scrutant les yeux féroces qui reflètent son angoisse.

–  Je les ai oubliés, répond Pacha.
–  Quoi ? – le militaire ne le croit pas.
Le chauffeur s’arrache de son siège sans savoir quoi faire, 

rester ou fuir. Pacha ne le sait pas non plus, et se demande : 
comment ai-je pu, mais comment ai-je pu ?

Mais voilà que quelqu’un pousse un cri, si perçant et si 
long que le militaire tressaille, se retourne et se précipite 
dans la rue, repoussant le chauffeur. Celui-ci retombe sur 
son siège, mais se relève aussitôt et se précipite dehors à son 
tour. Pacha leur emboîte le pas et ils accourent vers la foule, 
qui soudain se tait et se disperse. Et c’est à ce moment que 
depuis le sud, depuis l’au-delà de l’horizon, depuis la ville 
coupée par le siège, comme sortis d’un invisible trou d’air, 
commencent à surgir des hommes. Par deux, isolés ou en 
groupe, ils émergent lourdement et avancent par ici, vers la 
foule qui attend en silence. À peine perceptibles, ils grossissent 
peu à peu et croissent telles les ombres de l’après-midi. Plus 
personne ne regarde dans les jumelles et personne ne crie, 
comme si tout le monde avait peur d’effrayer la procession, 
qui remplit progressivement la route, s’allongeant déjà sur des 
centaines de mètres. Les hommes arrivent à pas mesurés, on 
dirait qu’ils ne sont pas pressés, bien qu’il soit évident qu’ils 
ne peuvent tout simplement pas aller plus vite : complète-
ment épuisés, ces dernières centaines de mètres leur coûtent 
cher. Mais il faut marcher et ils avancent, sans discontinuer, 
opiniâtrement, leur drapeau en ligne de mire, ils montent au 
barrage tels des passagers qu’on aurait débarqués d’un bus 
faute de billet. Le temps semble s’accélérer et tout se passe 
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si vite que personne n’a le temps de prendre peur ou de 
s’en réjouir. Les premiers atteignent déjà les blocs de béton 
maculés de peinture, et de nouvelles silhouettes apparaissent 
et descendent vers le nord, vers les leurs. Et plus les hommes 
approchent, plus nets deviennent leurs visages, plus le calme 
s’installe. Puisque maintenant on voit les yeux de ceux qui 
arrivent, et ces yeux n’ont rien de lumineux, on n’y voit que 
la fatigue et le froid. Et leur respiration est si glacée qu’elle 
ne produit pas de condensation. Les visages noirs de saleté, 
le blanc des yeux éclatant. Les casques, les cagoules noires 
déchiquetées. Des foulards gris de poussière couleur ocre. Des 
armes, des ceintures, des poches vides, des sacs à dos, des 
mains noires de cambouis, des chaussures maculées de pous-
sière de brique et de terre détrempée. Les premiers, en appro-
chant, questionnent les visages avec reproche et incrédulité, 
comme si tous ceux qui étaient là à les attendre leur étaient 
redevables, comme si cela aurait dû être l’inverse, comme si 
c’étaient eux, ceux venus de loin, qui auraient dû se tenir là, 
sous le ciel bas de janvier, et regarder en direction du sud, 
derrière l’horizon, là où il n’y avait rien, excepté la boue et 
la mort. Et voilà que le premier approche des barricades et 
soudain tend le poing vers le ciel, et se met à crier, comme s’il 
réprimandait les dieux pour leur mauvaise conduite. Il maudit, 
menace, se fâche, les larmes ruissellent sur son visage, ce qui le 
lave un peu. La foule s’écarte encore plus, et ceux qui arrivent 
se mêlent à ceux qui attendent, comme une eau boueuse de 
rivière se fond dans l’eau transparente de la mer. La foule ne 
tient plus au milieu des blocs froids, alors que celui qui est 
arrivé en premier se tient toujours au centre de la foule et 
hurle quelque chose au sujet de l’injustice et de la vengeance, 
sur la ville qui s’est rendue, qui a été abandonnée, avec tous 
ses habitants, livrée entre les mains ennemies, la ville qu’on 
n’a pas tenue car on a battu en retraite, échappé au piège. 
Une chance pour ceux qui s’en sont sortis, mais que va-t-il 
arriver à ceux qui sont restés là-bas, dans les rues mitraillées ? 
Que va-t-il leur arriver ? Qui va les en sortir ? Pourquoi, crie-t-il 
sans baisser son poing, pourquoi les avons-nous abandonnés, 
pourquoi avons-nous laissé tomber la ville, pourquoi avons-
nous fui ? Comment est-ce possible ? Qui en répondra ? Oleh, 
mon cher Oleh, mon ami, je n’ai même pas eu le temps de le 
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mettre en terre, même pas de le couvrir de neige, il est resté 
à la station-service, brûlé. À qui l’ai-je abandonné ? Qui va le 
ramener ? Qui ? hurle-t-il en menaçant de son poing un nuage 
de pluie. Jusqu’à ce qu’un de ceux qui sont arrivés plus tard, 
se faufilant à ses côtés, lui assène un coup sur la tête, ferme 
ta gueule, on a suffisamment mal sans toi. Et soudain tout 
le monde se met à parler : les uns posent des questions, les 
autres répondent, quelqu’un est emmené pour se réchauffer, 
quelqu’un est recouvert d’un vieux plaid à moitié brûlé. Et 
puis soudain un autre groupe arrive au poste, portant une 
civière avec un homme tellement démoli et ensanglanté que 
Pacha détourne son regard, alors qu’un officier vocifère pour 
qu’on amène une ambulance, mais quelle ambulance dans 
un endroit pareil ? Ceux qui ont plus de forces récupèrent la 
civière et la traînent jusqu’au bus, allez, crient-ils au chauffeur, 
mets les gaz, tu vas l’emmener à la gare. Pacha se dit que ce 
serait la meilleure des solutions, rentrer à la maison, et fait 
à son tour un pas vers le bus, mais un militaire se tient déjà 
devant la porte, et sans même le regarder, repousse Pacha 
qui ne peut qu’apercevoir la civière précautionneusement 
posée à l’intérieur. Il remarque les cheveux collés et la blan-
cheur sucrée des os, comme un melon coupé dont on a vidé 
l’intérieur, il remarque la main crispée serrant la civière, si 
fort, comme on tient à la vie.

Le bus tente de faire demi-tour, mais la foule grouille tout 
autour, elle crie et gêne, gêne et crie, et elle crie surtout de 
ne pas gêner. Enfin quelqu’un donne un ordre et la masse 
bouge et recule, le bus manœuvre et disparaît au coin de la 
rue. Pacha est repoussé sur le bas-côté, il tente sans succès 
d’en sortir, quelqu’un l’appelle dans son dos, un combattant 
sans casque et aux cheveux sales argentés lui demande une 
cigarette. Je n’en ai pas, lui répond Pacha. Et qu’est-ce que tu 
as ? Le militaire ne lâche pas et Pacha plonge la main dans sa 
poche pour en sortir son passeport.

+

Pacha se tient sur le bas-côté, écrasé par les camions, 
et essaie de se souvenir où il a déjà vu des doigts pareils. 
Crispés, morts, qui s’accrochent à la vie. Il se rappelle 
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immédiatement : une semaine plus tôt, le dernier jour des 
classes. Seulement  une  semaine plus tôt, tout était comme 
maintenant, un vent frais et le pâle soleil de janvier. Quelqu’un 
l’appelle depuis le couloir de l’école, il sort. Les enseignants 
ramènent les élèves dans les classes et ces derniers se préci-
pitent vers les fenêtres pour voir ce qui se passe. Pacha jette 
un coup d’œil dans sa classe, ordonne de rester calme, promet 
de revenir tout de suite, mais personne ne l’écoute. Pacha voit 
passer la directrice, qui court en ballottant son corps malade. 
Pacha lui emboîte le pas, ils se retrouvent sur le perron. Devant 
l’école est garée une jeep pleine de militaires, une banderole à 
la place de la plaque d’immatriculation : un slogan belliqueux 
écrit sur fond noir en lettres blanches. Pacha ne s’y connaît pas 
vraiment en slogans, il n’arrive pas à savoir qui est en face de 
lui. Peut-être qu’il s’agit de volontaires, peut-être de la garde 
nationale. Le drapeau sur la jeep est le même que sur l’école. 
C’est-à-dire que le pouvoir n’a pas changé.

Les militaires courent, préoccupés, quelqu’un téléphone, 
le chef s’approche de la directrice, la prend fermement par 
le coude pour l’emmener de côté, et lui parle froidement. 
Pacha attrape des bribes : le militaire ne fait pas tant deman-
der que poser des conditions. Non, dit le militaire, impos-
sible, pas ailleurs, uniquement ici, seulement chez vous, nous 
vous défendons, appelez où vous voulez, même à Kyiv. La 
directrice s’enfonce dans son tailleur officiel noir, son visage 
devient terreux et elle en semble vieillie. Elle voudrait objecter, 
mais n’ose pas. Elle se tourne vers Pacha, comme si elle lui 
demandait de l’aide, mais un militaire passe devant et tapote 
l’épaule de Pacha, faisant retomber de sa veste de professeur 
de la poussière de craie.

Puis arrive à l’école un vieux pick-up marron, de la cou-
leur d’un savon détrempé, et on commence à décharger les 
blessés. Les militaires les prennent par les épaules, comme 
des sacs pleins, visiblement il n’y a pas de civière, ils montent 
difficilement l’escalier, entrent dans le couloir vide qui fait 
résonner les pas. Ils tournent à droite, ouvrant de leurs rangers 
couverts de glaise les portes de la première classe. C’est celle 
de langue ukrainienne. C’est-à-dire celle de Pacha. La classe 
où Pacha enseigne. On couche les blessés entre les bureaux, 
à même le sol. Pacha entre à leur suite, libère immédiatement 
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les enfants, qui enjambent, terrorisés, les flaques de sang. Ils 
se massent dans le couloir, Pacha sort aussi et les chasse en 
criant : rentrez, à la maison, cela ne sert à rien de rester. Il 
crie en russe, comme toujours en dehors de la classe, dans le 
couloir. Après quoi il ouvre timidement la porte. La pièce sent 
la boue et le sang, la neige et la terre. Les militaires apportent 
des couvertures, des vêtements chauds, poussent les bureaux 
et étendent les blessés dans les coins.

Un autre combattant entre dans la classe, une mitrailleuse à 
l’épaule, une cigarette à la bouche. Les cheveux noirs, les yeux 
noirs, et donc méfiants, la poussière incrustée dans les plis du 
visage : Pacha n’a vu de pareilles gueules que chez les mineurs 
remontant à la surface. Le type jette un regard bref aux blessés, 
remarque Pacha, le salue avec un accent caucasien. Il mélange 
les langues, mais s’efforce de parler aimablement, comme 
s’il était important pour lui que Pacha lui fasse confiance. Il 
traduit immédiatement certains mots du russe en ukrainien, 
s’applique, comme s’il passait un examen. D’accord, profes-
seur, dit-il, n’aie pas peur, on n’abandonnera pas ton école, 
on la défendra. Tu vas continuer à enseigner.

–  C’est qui ? demande-t-il en indiquant les portraits.
–  Des poètes, répond Pacha, incertain.
–  De bons poètes ? doute le mitrailleur.
–  Des morts, précise Pacha à tout hasard.
–  C’est juste, dit le militaire en riant. Un bon poète est un 

poète mort.
Il ouvre précautionneusement la fenêtre, place sa mitrail-

leuse sur le rebord. Comme s’il voulait l’aérer. Pacha ramasse 
les cahiers, les jette dans son sac à dos, et en sortant son regard 
bute sur un blessé, couché près d’un radiateur repeint : deux 
couvertures rêches aux taches de sang déjà sèches, un vieux sac 
de couchage bien usé, son visage est tourné vers le mur, on ne 
voit que les cheveux qui n’ont pas été lavés depuis longtemps 
et le cou qui n’a pas été rasé récemment. La manche coupée 
de sa veste militaire est posée juste à côté, on aperçoit entre les 
bandages sur la peau maculée, piquée de petites griffures, la 
main gauche sortant du sac de couchage. On dirait le passager 
d’un wagon de troisième classe, qui sort sa main de la cou-
verture fournie par les chemins de fer, recouvrant son corps 
endormi et immobile, reproduisant les plis des genoux et le 
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creux du ventre, comme le saint suaire restituant le corps du 
Christ, et la nudité du corps de l’homme éprouvé tranche au 
milieu des baluchons et des vêtements chauds qui jonchent 
les bancs. C’est comme ici, pense Pacha, une main décharnée 
et pâle, recouverte de rares poils, paraît si artificielle sur fond 
de plancher repeint pendant les vacances d’été, sur fond des 
bureaux et du tableau, et cette main qui s’agrippe au sac de 
couchage, s’accroche, de peur de le lâcher, comme si ce sac 
de couchage était la dernière chose qui le retenait à la vie. 
L’espace d’un instant, Pacha ne parvient pas à détacher son 
regard des longs doigts noirs, brisés et tailladés, aux reflets 
bleutés d’essence, puis l’air frais de l’hiver s’engouffre, secoue 
le battant de la fenêtre, le mitrailleur parvient à le rattraper, 
Pacha se reprend et sort précipitamment dans le couloir, tom-
bant droit dans les bras de la directrice.

–  Pavlo Ivanovytch, Pavlo Ivanovytch, dit-elle en pleurant 
et en s’agrippant à son bras. Comment est-ce possible ? Dites-
leur de partir !

Même quand elle pleure, elle n’est pas sincère, se surprend 
à penser Pacha. Elle ne sait pas du tout pleurer, elle ne sait 
même pas comment faire. Elle ne sait pas rire non plus.

–  Dites-leur, continue-t-elle à vouvoyer Pacha, comme s’il 
s’agissait d’un contrôleur de tram. Dites-leur de s’en aller.

–  Oui, oui, la rassure Pacha. Je leur dirai, sans faute.
Il l’accompagne jusqu’au bureau de la direction, l’aide à 

s’asseoir, sort et ferme la porte. Il reste planté là quelque 
temps, entend la directrice se calmer instantanément : elle se 
mouche, sort son téléphone, appelle quelque part et fulmine.

–  Débrouillez-vous sans moi, murmure Pacha, et il rentre 
chez lui.

Les militaires fument sur le perron. En pénétrant dans le 
bâtiment de l’école, ils essuient leurs bottes sur un chiffon 
propre. Le sang part mal. Mais il part.

+

Le vent humide rend les odeurs particulièrement aiguës. 
Ceux qui sont venus du sud sentent le brûlé, comme s’ils 
étaient longtemps restés près du feu. L’air se remplit instanta-
nément de l’odeur pesante des habits mouillés. Ils deviennent 
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de plus en plus nombreux, certains continuent sans s’arrêter 
vers la station, d’autres s’installent dans une jeep ou se font 
aider pour monter à l’arrière d’un camion. Il n’y a pas de place 
pour tout le monde, l’un des combattants heurte Pacha de 
son gilet pare-balles. Pacha se recroqueville, recule d’un pas, 
s’écarte, sa chaussure haute écrase la neige mêlée de glaise 
jaunâtre, puis un autre pas, encore un autre.

–  Vous ne devriez pas y aller, entend Pacha.
Il se retourne au son de la voix : à ses côtés, un homme, 

un blouson Wolfskin sombre, des chaussures de montagne, 
une sacoche pour ordinateur, une barbe soignée de quelques 
jours, un regard ironique, presque condescendant. Il parle avec 
assurance, bien qu’à y regarder de plus près on remarque un 
menton un peu petit, des rides capricieuses près de la bouche, 
on dirait qu’il ne se rase pas justement pour rendre son visage 
plus brutal qu’il ne l’est. On lui donnerait la cinquantaine, 
il considère par conséquent Pacha comme un subordonné. 
C’est ainsi que des passagers regardent ceux qui montent en 
route : tout le monde a un ticket, mais les heures passées dans 
le compartiment du train semblent conférer un avantage dou-
teux. Il s’appelle Peter, c’est comme cela qu’il se présente 
– Peter – en un russe passable, sans toutefois cacher son accent.

–  Mieux vaut ne pas aller de ce côté, dit-il en indiquant le 
caniveau, vous risquez de rester sans jambes. De toute façon, 
allons-nous-en, ils vont bientôt se tirer dessus de colère.

Il fait demi-tour et commence à se frayer un passage à travers 
la foule. Pacha se retourne, voit la mélasse de neige sous ses 
pieds et se précipite à sa suite.

Ils s’éloignent le plus possible du barrage, la masse humaine 
se raréfie, Peter contourne prudemment un groupe de mili-
taires qui se disputent violemment, enjambe les blessés étalés 
sur des couvertures et des vieux manteaux civils à même le sol. 
Pacha le suit pas à pas, tâchant de ne pas croiser les regards 
des militaires. C’est ainsi qu’il passait dans son enfance devant 
les chiens errants : l’essentiel étant de ne pas croiser leurs 
yeux, au premier regard ils sentiraient un intrus. Pacha ne 
s’est toujours pas habitué aux militaires depuis ces derniers 
mois et il les évite. Lorsqu’on l’arrêtait aux abords de la gare 
pour lui demander quelque chose, il répondait sèchement 
en regardant son interlocuteur par-dessus l’épaule. Et ici il y 
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en a tant, et ils dégagent tous cette odeur étrange de boue et 
de métal, mais aussi de tabac et de poudre. Pacha contourne 
avec angoisse un nouveau groupe, s’aperçoit que les combat-
tants l’observent avec méfiance, presse le pas et rattrape Peter. 
Celui-ci s’approche d’une vieille Ford bleue entourée de mili-
taires. Les combattants ont déployé sur le capot une carte 
faite main avec les sentiers tracés et les hauteurs marquées 
au crayon rouge. La carte est détrempée et rappelle la nappe 
maculée de vin d’un café de gare. Peter se faufile entre les 
militaires, tape les épaules des uns, serre les mains des autres 
sans quitter la carte des yeux, se met immédiatement à se dis-
puter, fait promener son ongle rose coupé sur les lambeaux 
de la carte, crie avec ardeur. Mais tous les militaires crient et 
glissent de même leurs doigts noirs et gelés sur la carte, objec-
tant quelque chose à Peter. En fin de compte, l’un d’entre 
eux, visiblement, un officier supérieur, pas très grand, bien 
bâti, les cheveux gris coupés en brosse, crache, enfonce son 
bonnet noir sur son grand crâne, prend son arme sur l’épaule 
et donne l’ordre de monter dans le camion. Un vieux combat-
tant, de grande taille mais émacié et voûté, ramasse la carte 
et prend le volant. Près de lui s’installe le chef aux cheveux 
gris sous son bonnet. Les autres s’entassent à l’arrière. Peter 
parvient on ne sait comment à grimper avec eux, bien que 
personne ne semble l’avoir invité, mais il se fait tout de même 
une place et essaie de fermer la portière, puis se souvient sou-
dain de quelque chose et, mettant sa tête dehors, crie à Pacha :

–  Alors, vous venez ? On va pas vous attendre ! Allez, 
grouillez-vous !

Surpris, Pacha court vers la Ford. Mais à l’arrière, il y a déjà 
quatre combattants que leurs gilets pare-balles rendent par-
ticulièrement baraqués. Et puis il y a Peter qui prend place, 
alors qu’on se demande déjà comment ils peuvent tous tenir. 
Pacha hésite, piétine, mais Peter n’abandonne pas.

–  Allez, allez, crie-t-il en tapant sa cuisse maigre, enserrée 
dans un jean noir.

Et c’est ainsi qu’ils avancent, le chauffeur courbé et le 
commandant devant, qui essaie toujours de trouver quelque 
chose sur la carte déchiquetée, à l’arrière –  les combattants 
en gilet pare-balles, Peter avec Pacha sur ses genoux. Pacha 
est mal à l’aise, il n’a jamais été sur les genoux de quelqu’un, 
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sinon enfant. Les combattants sont aussi mal à l’aise, pour 
Pacha. Le silence s’installe, on n’entend que les coups secs 
des gilets pare-balles qui s’entrechoquent.

La Ford roule lentement, dépassant le chapelet infini de 
militaires qui s’éloigne du barrage en direction de la sta-
tion. Des regards pleins d’espoir lancés vers leur véhicule se 
heurtent au nombre de passagers, les têtes se détournent de 
déception. Mais le chemin n’est pas long : à l’entrée du village 
le chauffeur tourne à droite, accélère, et la Ford, laissant des 
traces profondes comme des cicatrices dans la neige jaune, 
s’approche du parking d’un motel. Pacha est le premier à être 
expulsé, puis le reste des passagers retrouvent l’air humide.

Un bâtiment de deux étages, avec à l’entrée une pancarte : 
« Paradise ». L’aile droite abrite un café, la gauche –  une 
station-service, la réception étant au milieu. Les vitres à l’étage 
ont été soufflées par des explosions et les propriétaires les ont 
couvertes de film plastique. Là-haut, sur le toit, la soucoupe 
de l’antenne de télévision a été touchée par un éclat : elle res-
semble à un tournesol qui regarde vers l’est, du côté du soleil.

Le parking est plein de voitures et de véhicules militaires, 
des camions, des voitures à plaques d’immatriculation polo-
naises jamais dédouanées, un tas de ferraille automobile, sans 
pare-brise, aux portières déchiquetées, aux capots arrachés. 
Non loin trône un char, recouvert de vêtements sales et bigar-
rés. Au blindé sont attachés des couvertures et des sacs de 
couchage, des baluchons, des sacs à dos, quelqu’un a même 
accroché un lit pliant sur le côté. Des militaires sont rassemblés 
devant le café : ils fument et se disputent bruyamment. Ceux 
qui ont emmené Pacha partent rejoindre le groupe. Peter 
observe l’enseigne avec scepticisme.

–  Paradise, dit-il moqueur, plutôt le premier cercle de 
l’enfer. Alors, vous venez ? lance-t-il à l’intention de Pacha et 
il se dirige vers la compagnie.

Pacha ne trouve rien de mieux à faire qu’à le suivre. 
Pourquoi j’obéis ? se demande-t-il en marchant. Pourquoi je 
l’écoute déjà ? s’interroge-t-il en tentant de ne pas perdre dans 
la foule la brosse soigneusement négligée de Peter. Il bouscule 
quelques militaires, entre dans le café.

Quelques tables, un bar au-dessus duquel sont accrochés 
des trophées de chasseurs : un faisan empaillé, des bois de 
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cerf et même une tête de quelque chose. Pacha pense qu’il 
s’agit d’un chien, bien qu’il puisse se tromper. Sur le côté, il 
y a la porte des toilettes, de l’autre côté, accroché au mur, un 
écran plasma. Pas une seule place libre autour des tables, des 
combattants assis regardent la télé qui parle d’eux. Derrière 
le comptoir, une femme qui observe ses clients avec haine, 
mais une haine lasse, tout comme elle, fatiguée et froissée, aux 
cheveux mal teints, c’est-à-dire qu’ils sont jaunes aux racines 
noires, comme si dans un champ d’herbe brûlée au soleil 
l’année précédente pointaient des pousses fraîches. Dans son 
dos, sur les rayonnages, se dressent des colas et des monti-
cules de tablettes de chocolat. Sur le comptoir devant elle 
s’étalent en taches noires des poissons séchés. Alors que tout 
ce qui compte, elle le sort des profondeurs du comptoir, sous 
une lourde trappe recouverte de poissons. Elle l’extrait et elle 
verse. Tout le monde parle en même temps, écoutant peu et 
coupant la parole aux autres, l’odeur du poisson séché est si 
lourde, comme si on faisait ici ses adieux à un défunt depuis 
trois jours.

Peter fend la foule avec assurance vers le comptoir, fait un 
signe joyeux à la femme, celle-ci esquisse un sourire forcé sans 
arrêter de remplir les verres. Peter demande quelque chose, 
la femme acquiesce d’un hochement de tête, sans cacher sa 
haine, sans oublier de regarder attentivement la salle. Peter 
ouvre la porte latérale et Pacha se glisse derrière lui pour se 
retrouver dans la salle voisine. Là aussi il y a des tables, tout 
autant de militaires, autant de bruit, les voix qui fondent en 
une clameur menaçante, mais au fond de la salle, sous l’esca-
lier qui mène quelque part à l’étage, il y a une petite table, 
juste pour deux, et Peter y va direct, saluant au passage un 
combattant, noir de fumée et d’alcool. Celui-ci, sans regarder, 
répond à sa salutation et dit quelque chose, et lorsque Peter 
s’éloigne et s’affale sur une chaise en plastique, le combattant 
continue à parler et à hocher de la tête, comme s’il parlait à 
quelqu’un d’invisible. Pacha s’assied près de Peter, l’alcool en 
gobelets en plastique et le poisson apparaissent comme par 
enchantement. Peter attrape négligemment un gobelet qu’il 
cogne contre un autre, tout aussi plastique et jetable, pour 
trinquer. Le crissement des contenants jetables, le contenu 
jeté sec dans la gorge. Peter brandit fièrement son gobelet, 
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puis d’un geste à peine perceptible déverse l’alcool sous la 
table, sur le sol froid de pierre. Après quoi, il sort d’une petite 
poche presque invisible une flasque tout aussi petite enrobée 
de cuir marron, la dévisse et se verse quelque chose de bon. 
Cependant, il n’en propose pas à Pacha : ce dernier porte 
avidement à ses lèvres le gobelet et expédie dare-dare le breu-
vage brûlant et amer de fabrication locale, tousse, quelqu’un 
lui glisse dans la bouche un morceau de poisson que Pacha 
mâche consciencieusement, recouvrant l’odeur de la gnôle 
par l’odeur du poisson mort. Peter observe avec une aversion 
tenace et attentive, et il n’est pas évident de comprendre ce 
qui le dégoûte le plus, Pacha ou le poisson. Toutefois, Peter 
se maîtrise très vite et sourit de nouveau. Il crie dans la foule 
en répondant à une question, commente ce qui lui parvient de 
la table voisine. Il reprend une gorgée et s’intéresse à Pacha.

–  Vous faites quoi ? demande-t-il.
Pacha hésite quant à la langue de sa réponse. Finalement, 

il choisit le russe.
–  Je suis prof, dit-il brièvement.
–  Ah ouais ! dit Peter en riant.
Il plonge sa main dans ses poches et en ressort l’un après 

l’autre deux paquets de cigarettes : un non entamé, avec des 
brunes bon marché, et un entamé, avec des blondes, presque 
sans nicotine. Il range les brunes, sort deux cigarettes légères 
et en tend une à Pacha. Celui-ci refuse, Peter range soigneu-
sement la cigarette inutile dans le paquet et saisit l’autre négli-
gemment entre ses lèvres, sort de sa poche invisible son Zippo 
tout neuf, fait sauter le capuchon avec le pouce de sa main 
gauche, allume la cigarette et cache le briquet dans sa poche, 
puis tire une bouffée. Il plisse les yeux comme s’il souffrait en 
fumant du tabac maison, se dit Pacha.

–  Et où sont vos élèves ? lui demande Peter en laissant échap-
per la fumée, ce qui rend sa voix rauque et confiante.

–  En vacances, explique Pacha.
Peter hoche la tête avec enthousiasme.
–  C’est cela, en vacances, dit-il. L’école a été justement 

inventée pour avoir des vacances. Je partais toujours pêcher 
avec mon vieux pendant les vacances.

–  Au bord de la rivière ? fait préciser Pacha.
–  À l’océan, répond Peter.
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–  Quel océan ?
–  L’océan Pacifique.
Pacha ne sait pas quoi répondre.
–  Où est-ce que vous vouliez aller ? demande Peter, las 

d’attendre une réaction de la part de Pacha.
–  En ville – Pacha gigote nerveusement sur sa chaise.
Peter se montre si avenant qu’immédiatement on ne lui fait 

pas confiance.
–  Ouais, se réjouit de nouveau Peter. Des affaires ?
–  Des affaires, acquiesce Pacha après réflexion. Un neveu 

dans un internat. Je vais le chercher. Pour le week-end.
–  C’est tous les jours le week-end chez vous à ce que je vois.
Pacha décide de ne pas relever.
–  J’irai peut-être le chercher une autre fois, ajoute-t-il après 

une pause.
–  C’est cela, dit Peter pour aller dans son sens. D’ici deux 

mois.
–  Pourquoi deux ? demande Pacha.
–  D’ici que la nouvelle ligne de front soit établie, d’ici 

qu’on monte un nouveau barrage, explique Peter. Pourquoi 
vous n’êtes pas allé le chercher plus tôt, puisque vous êtes en 
vacances ? Vous ne lisez pas les journaux ?

–  Non, reconnaît honnêtement Pacha.
–  Moi non plus, avoue Peter. Je les rédige, ajoute-t-il après 

un silence trop bref, puis, éclatant de rire, il répand la fumée 
de cigarette tout autour de lui.

–  Mais que faire ? demande Pacha décontenancé. Il a des 
problèmes de santé. Je me fais des soucis pour lui.

–  Allez le chercher maintenant, lui conseille Peter en sou-
riant. Ils vont mettre encore quelques jours pour sortir –  il 
indique les militaires  –, ils auront d’autres chats à fouetter. 
En ville le pouvoir change. Qui sait ce que va devenir l’inter-
nat. Le nouveau pouvoir –  il fait un signe de la tête dans la 
direction où celui-ci devrait se trouver – n’aura que faire des 
internats. Ils vont nettoyer la ville après le passage des vôtres.

Pacha est heurté par cet « après le passage des vôtres », mais 
il se retient et n’objecte pas.

–  On tire là-bas, n’est-ce pas ? avance Pacha.
–  Raison de plus, admet Peter. Raison de plus. Je n’aurais 

pas aimé passer mes vacances sous un pilonnage d’artillerie.
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Pacha réfléchit fébrilement. Il ne trouve rien de mieux à 
faire que d’appeler le vieux. Il sort son Nokia, compose le 
numéro.

–  La connexion aussi se rétablira d’ici à deux mois, commente 
Peter. Et encore, si votre gouvernement fait des efforts – Peter 
appuie de nouveau sur « votre ». Il n’en a pas fait beaucoup 
jusqu’à présent, ajoute-t-il.

Pacha regarde l’écran : en effet, pas de couverture. Alors 
que hier soir tout fonctionnait parfaitement.

–  Ils font exprès de brouiller la connexion, explique Peter. 
Pour que les vôtres –  il fait un geste général  – ignorent la 
situation. Personne ne sait rien, personne ne fait confiance 
à personne. C’est le Moyen Âge, continue-t-il, et il éteint soi-
gneusement la cigarette à moitié consumée dans la canette de 
bière qui fait office de cendrier. Vous n’enseignez pas l’histoire 
par hasard ? demande-t-il le regard insistant.

–  Non, répond Pacha. Pas l’histoire.
–  C’est bien, le congratule Peter on ne sait pourquoi. 

Enseigner l’histoire dans votre pays c’est comme pêcher 
du poisson, on ne sait jamais ce qui va ressortir. Bien que 
j’apprécie votre amour pour l’histoire, dit Peter en sortant 
une nouvelle cigarette, et en faisant de nouveau claquer son 
Zippo – il poursuit à travers de nouvelles volutes de fumée : 
Vous faites bien, cherchez, creusez, les gars. Je vous conseil-
lerai seulement… continue Peter affalé sur le dossier de 
la chaise, la cigarette coincée entre deux doigts, et Pacha 
l’écoute, mais il remarque aussi comment entrent dans la 
salle quatre militaires au visage particulièrement sombre et 
aux mouvements lourds et saccadés, les yeux rouges de rage 
et de fumée : ils jettent un regard sur la salle et repèrent ins-
tantanément et infailliblement deux civils parmi les combat-
tants – Pacha et Peter – et se dirigent vers eux, contournant 
inexorablement les tables. Les autres occupants s’aperçoivent 
soudain de ce mouvement, les conversations s’éteignent, tout 
le monde observe les quatre qui avancent vers leur table, 
tout le monde se fige dans une attente, seul Peter est telle-
ment pris par son histoire qu’il ne remarque rien, il tourne 
le dos à tout le monde, regarde Pacha à travers les volutes 
de fumée et continue à pérorer avec le plus grand sérieux, 
marquant des pauses, comme s’il écoutait sa propre voix. 
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–  Je vous conseillerai seulement d’être prudent avec l’his-
toire. L’histoire, voyez-vous, est une chose… –  il se tait un 
instant, cherchant un mot juste et soudain prend conscience 
du silence général et regarde Pacha avec insistance ; Pacha 
n’arrive pas à comprendre ce qu’il lui veut, et subitement 
il percute que Peter regarde ses lunettes, regarde et y voit 
le reflet des quatre qui pèsent derrière son dos et, l’espace 
d’un instant, la panique s’empare de son visage, les coins de 
ses lèvres tremblent et la veine de son cou frémit du désir 
spasmodique de se retourner, mais Peter se maîtrise en bon 
professionnel, tire de nouveau sur sa cigarette, quelque peu 
nerveusement, et relâche doucement une bouffée dans l’air, 
avant de conclure : … une chose que personne n’a le droit 
de vous prendre !

–  Vous êtes qui !? lui souffle le premier droit dans la nuque.
Pacha, effrayé, fixe les rangers militaires aux bouts abîmés, 

avec des brins d’herbe de l’année précédente collés dessus, 
les genouillères usées, les lourdes poches latérales remplies 
de quelque chose de pointu et de métallique, la kalache que 
l’homme tient dans ses mains comme un bébé qui refuse de 
s’endormir, les munitions avec quelques chargeurs, les lam-
beaux de scotch coloré en guise de brassards, mais surtout 
le couteau qui pointe de la poche spéciale du côté du cœur, 
avec un manche noir aux profondes entailles. Pacha se met 
involontairement à les compter, mais le militaire répète :

–  Vous êtes qui ?
Le deuxième et le troisième militaires se mettent de chaque 

côté, coupant les possibilités de fuir. De toute manière, quelle 
fuite ? se demande Pacha désespéré. Quelle fuite ?

Le quatrième regarde par-dessus l’épaule de son camarade 
avec une défiance telle que Pacha enlève ses lunettes, comme 
s’il voulait les nettoyer, mais en réalité c’est pour ne pas le 
voir. Mais voilà que Peter se retourne en arborant un sourire 
insouciant.

–  Presse, dit-il en plongeant sa main dans une poche pro-
fonde, à l’évidence pour chercher sa carte, et tous les quatre 
se crispent instantanément, mais Peter sort déjà les papiers 
nécessaires. Tout va bien –  il s’efforce de paraître simple et 
futile –, je suis de la presse. Voici ma carte.
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Le premier prend sa carte et, sans la regarder, la passe au 
quatrième.

–  Hans, vérifie.
Hans la prend et fait promener le long des lignes ses doigts 

rouges et gelés, aux ongles noirs de terre. Peter sourit, tend 
la main, allez, rends-la, on a une discussion passionnante à 
terminer, ne vous en mêlez pas. Hans, hésitant, lui tend déjà la 
main avec le document. Toutefois, il réfrène son mouvement 
et jette un nouveau coup d’œil.

–  Tu as passé la frontière quand ? demande-t-il soudain.
–  Il y a un mois, répond Peter après un bref silence.
–  C’est cela – Hans ne le croit pas vraiment. Je te suis depuis 

l’automne.
–  Allons donc, lâche Peter avec défi.
–  Eh oui, je te le dis, répond Hans sur le même ton, passant 

le document au premier.
Celui-ci regarde Peter sans rien dire.
–  Écoutez, dit Peter en se levant, ce qui a pour consé-

quence de crisper de nouveau les quatre militaires. J’étais 
déjà venu en automne. Voici mon passeport, tous les tampons 
sont là.

Il sort son passeport et le passe au premier, qui le transmet 
derrière, sans un mot, tout en gardant un œil sur Peter. Ce 
dernier tente de se contrôler, glisse sa main dans sa poche, 
augmentant de nouveau le degré de tension, pour en sortir 
des cigarettes.

–  Vous fumez ? demande-t-il en passant son regard de l’un 
à l’autre.

Mais tout le monde se tait. Après avoir feuilleté le passeport, 
Hans le tend au premier, se penche et lui glisse quelque chose 
à l’oreille. Le premier hoche la tête et rend les documents 
à Peter.

–  Où est le problème alors ? demande Peter en feignant 
d’être inquiet.

Le premier militaire garde longuement le silence tout en 
dévisageant Peter et lorsque celui-ci détourne le regard, il 
déclare :

–  Le problème est que quelqu’un moucharde. C’est-à-dire, 
transmet des informations. Et ce serait un civil.

–  Pourquoi un civil ? dit Peter en souriant.
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–  Parce que nous connaissons tous les autres, répond le 
militaire. Quelqu’un moucharde. T’aurais pas une idée ? 
demande-t-il soudain à Peter.

Tous les quatre prennent instantanément Peter en étau. 
Celui-ci devient blême.

–  Non, dit-il. Je ne sais pas.
–  Sûr ? – le militaire repose la question.
–  Certain, répond Peter sans hésiter.
–  Bon, d’accord, accepte le militaire. Tu peux y aller, 

dit-il à Peter et il se tourne brusquement vers Pacha. À  toi, 
maintenant.

Pacha installe maladroitement ses lunettes sur son nez, 
fouille dans ses poches, trouve le passeport et le tend au 
premier. Mais il sent que c’est insuffisant, qu’il faudrait dire 
quelque chose, les assurer que tout va bien, qu’il n’y a aucun 
problème avec lui, Pacha.

–  Je suis avec lui, balbutie-t-il fébrilement en se tournant 
vers Peter.

Pour s’apercevoir que Peter n’est plus là. Il a déjà réussi 
à disparaître, à fondre dans l’air, en oubliant sur la table le 
paquet non entamé de cigarettes brunes.

+

Pacha est assis dans une pièce spacieuse et froide, avec un 
ordinateur et un coffre-fort noir : probablement le bureau de 
la comptabilité. Il n’a pas eu le temps de lire la pancarte : Hans 
l’avait conduit en haut de l’escalier, poussé dans la pénombre 
humide du couloir, doucement mais fermement, pour qu’il ne 
songe même pas à résister. Il n’y pensait pas de toute manière, 
il avançait dans le couloir sombre presque à tâtons. Réagissant 
à une tape dans le dos, il s’est arrêté. Hans s’est approché de 
la porte, a tenté de l’ouvrir, la poignée de la porte a gémi en 
craquant dans sa main, mais la porte n’a pas cédé. Alors il a 
essayé de l’enfoncer avec son épaule et s’est engouffré dans 
une pièce vide. En entrant, il a observé avec scepticisme le 
coffre-fort fermé et ne l’a pas touché.

–  Attends ici, a-t-il crié en direction de Pacha.
–  Longtemps ? s’est enquis Pacha à tout hasard.
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–  Tant qu’il le faudra, a coupé court Hans. On fait la véri-
fication et tu pourras partir.

Pacha a traversé la pièce, s’est installé sur une des trois 
chaises placées le long du mur. Puis il a changé d’avis et en a 
choisi une autre. Hans l’observait sans commenter.

–  Reste ici, dit-il enfin. Ne tente pas de fuir.
–  D’accord.
Hans est sorti, fermant soigneusement la porte cassée der-

rière lui.
Pacha est assis et attend. La chambre est fraîche, le film 

plastique qui a remplacé les vitres ne protège ni du vent ni 
de l’humidité. Il reste sans bouger et se demande : comment 
ai-je pu me faire prendre comme ça ? Jusqu’à présent ça pas-
sait plus ou moins. Il croisait de temps à autre des militaires, 
mais par hasard et à l’occasion : dans la rue, au magasin, à 
la gare. Lorsqu’on l’abordait, il disait qu’il était enseignant. 
D’habitude, cela marchait, indépendamment du camp auquel 
appartenaient les hommes armés. Les hommes d’Église et les 
maîtres d’école sont les derniers à être embêtés pendant la 
guerre. À tort. Pacha se souvient de la première fois que des 
hommes armés lui ont parlé, encore au printemps dernier, 
lorsque tout ne faisait que commencer et qu’ils avaient fait leur 
première apparition en ville, en prenant d’assaut les postes de 
police et en arrachant les drapeaux des bâtiments publics ; la 
plupart des habitants ne savaient pas quelle attitude adopter à 
leur égard et ce qu’il fallait attendre d’eux. Pacha non plus ne 
savait pas et ne voulait pas savoir, il rentrait après les cours et 
avait décidé de couper par le parc. Il marchait sans presser le 
pas dans une allée ensoleillée de mai : l’année scolaire touchait 
à sa fin, l’été arrivait, on avait envie de s’enfermer dans une 
pièce et de ne pas en sortir jusqu’à la cloche de la rentrée. 
C’est là qu’il s’est fait pour la première fois arrêter par deux 
hommes portant des armes automatiques. Il serait plus juste 
de dire que c’est Pacha, avec sa myopie et sa distraction, qui 
leur est rentré dedans : ils se devaient donc de réagir, arme 
oblige. Et voilà qu’ils l’arrêtent, en toute sincérité, assez mol-
lement, sans rouler les mécaniques. Pacha se rappelle que 
certains d’entre eux, surtout ceux qui n’étaient pas du coin, 
qui étaient venus de loin, se comportaient justement comme 
ça : ostensiblement bienveillants, toujours souriants avec les 
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locaux. Des bonbons pour les enfants, des places dans les bus 
pour les aînés, une patience polie dans les files d’attente : 
nous sommes là pour vous, nous sommes comme vous, nous 
vous protégerons, vous continuerez à élever vos enfants. On a 
envie de plaire à tout le monde, surtout quand on a une arme 
entre les mains et qu’on ne sait pas contre qui il faudra la 
tourner. Ceux-là aussi parlaient avec une bienveillance osten-
sible, comme à un vieil ami, du genre, où cours-tu comme ça, 
pourquoi ne regardes-tu pas où tu mets les pieds ? L’un d’eux, 
au visage rond et doux, a immédiatement éclaté d’un rire 
insouciant comme un enfant, l’autre aussi voulait rire, mais 
il n’a pas réussi et ne parvenant qu’à un rictus a détourné le 
regard. Pacha a tout de suite buté contre ce regard, celui d’un 
pêcheur qui sait attendre et qui sait ce qu’il attend. Et puis 
il y avait son nez, aplati, écrasé entre ses joues, comme chez 
un vieux syphilitique ou un boxeur. Alors que la face de lune 
était déjà en train de taper sur l’épaule de Pacha, plaisantant 
gentiment sur ses lunettes. Pacha n’a pas apprécié, il s’en 
souvenait très nettement : tout semblait artificiel et emprunté, 
comme s’il s’agissait d’un spectacle. Ils n’avaient pas l’air natu-
rel, comme des acteurs sortant du théâtre pour acheter des 
cigarettes : treillis tout neufs qui sentaient l’entrepôt, bandanas 
de pirate comme chez les vacanciers en Crimée, lunettes de 
soleil. De vieux AK, à l’évidence pris aux flics locaux et, en 
même temps, des baskets blanches toutes neuves, probable-
ment acquises récemment, peut-être même pour ce pays, pour 
cette guerre, qui n’ont pas encore pris la poussière des rues, 
n’ont pas été souillées par l’herbe, flambant neuves, pour de 
grandes occasions uniquement, qui contrastaient fortement 
avec leur uniforme et leur arme. Pacha regardait leurs baskets, 
ne sachant que répondre. Et eux riaient, avant que le nez plat 
ne demande, l’air de rien :

–  T’es qui, toi ?
Et il continuait à sourire de travers, comme s’il disait : je 

demande comme ça, tu peux ne pas répondre, mais mieux 
vaut répondre, bien sûr.

–  Je suis prof, a répondu Pacha en déglutissant péniblement.
L’essentiel, a-t-il pensé, c’est qu’ils ne demandent pas de 

quoi.
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–  Et tu enseignes quoi ? –  le nez plat semble avoir deviné 
son désarroi.

–  Un peu de tout, a répondu Pacha.
Il se tenait devant eux, sans lever les yeux, au point qu’ils ont 

pensé qu’il avait peur et ils n’étaient plus aussi bienveillants, 
mais plutôt hautains, comme on l’est avec un faible qui n’ose 
pas regarder dans les yeux. Bien qu’en réalité Pacha ne faisait 
qu’observer leurs baskets neuves.

–  Votre éducation est à chier, a dit le nez enfoncé et ils se 
sont mis de nouveau à rire.

Pacha a fait un signe de tête en guise d’adieu, les a contour-
nés et a continué à avancer à petits pas, tout doucement. 
L’essentiel est que personne ne crie dans son dos, se disait-il, 
l’essentiel est qu’ils ne crient pas quelque chose de vexant. 
Il s’éloignait, le souffle coupé, pour qu’ils n’entendent pas le 
battement de son cœur. Pourquoi je ne leur ai rien répondu ? 
s’est-il demandé par la suite. Pourquoi je n’ai rien dit ? Il a 
fait dix mètres, vingt, une cinquantaine, une centaine. Le rire 
dans son dos a cessé. Pacha a bifurqué à gauche dans une 
petite rue. Tout était fini.

+

Pacha sort son portable, vérifie l’heure. Midi. Cela fait une 
heure qu’il est là et personne ne vient le chercher, personne 
ne vient le relâcher. Attendons encore un peu, se rassure 
Pacha, un tout petit peu. Il attend encore, puis encore, et plus 
il attend, plus le froid s’installe : le film plastique à la fenêtre 
ne retient absolument pas la chaleur, le vent froid frappe 
par vagues successives. Pacha tente d’en faire abstraction, se 
lamente sur son sort, pourquoi devait-il sortir à un moment 
aussi inopportun, puis il se met à blâmer les militaires qui le 
gardent ici, arbitrairement, dans cette pièce glaciale, sans en 
avoir le droit. Et plus il souffre du froid, plus juste lui semble 
son indignation. Que diable ? songe Pacha. Qu’est-ce qu’ils 
veulent ? Je vais tout de suite leur dire tout ce que j’en pense. 
Il se lève résolument, s’approche de la porte et la tire tout 
aussi résolument sur lui. Mais la porte émet un grincement 
si menaçant que sa résolution s’évapore instantanément. Et 
il se tient là, sans lâcher la poignée, écoute anxieusement le 
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silence du couloir, n’entend rien. Maintenant il a peur de 
s’aventurer dans le couloir, d’y rencontrer quelqu’un. Il a peur 
aussi de fermer la porte, peur qu’elle ne se remette à grincer, 
que quelqu’un ne surgisse de l’obscurité humide. Il demeure 
immobile, ne sachant pas ce qui l’effraie le plus. Mais il a peur 
aussi de rester planté comme ça : Pacha glisse sa tête dans le 
couloir. Il est vide. Je vais revenir, se dit-il, je vais juste trouver 
quelqu’un pour leur rappeler mon existence et je reviendrai, 
sans faute. Il laisse la porte entrouverte et avance à l’aveuglette 
dans le couloir obscur, touche une porte, puis la suivante, puis 
encore une autre, la quatrième n’est pas verrouillée. Pacha 
la pousse pour se retrouver dans une chambre d’hôtel. La 
lumière diffuse et vacillante de la fenêtre couverte de film 
plastique l’aveugle après l’obscurité du couloir. Comme s’il 
était sous l’eau, Pacha regarde le lit défait, la petite table jon-
chée de bouteilles vides de mousseux local. Dans le coin, la 
télé diffuse les infos et Pacha a l’impression de les avoir déjà 
vécues dans la vie réelle, à l’air libre, à quelques kilomètres de 
là. Il est happé par l’image mouvante et ce n’est qu’au bout de 
quelques instants qu’il aperçoit sur le lit des vêtements épar-
pillés. Une jupe noire, un collant noir et de la lingerie fine, 
comme vaporeuse. Et aussi un chemisier. Et une veste. Avec 
un badge portant une inscription imprimée SERVICE, avec en 
dessous, ajouté au marqueur bleu, ANNA. Cette dernière est 
sans doute sous la douche, devine Pacha, en entendant le bruit 
de l’eau qui cogne contre la porte en plastique de la cabine et 
le corps féminin chaud, pour s’écouler le long de ses jambes 
et se perdre dans les tuyaux de canalisation. Si Anna revient 
dans la chambre à cet instant et tombe sur Pacha, ce sera un 
scandale. On va peut-être même me fusiller, suppose Pacha. Il 
faut partir d’ici, se dit-il. Mais il regarde de nouveau la linge-
rie, négligemment jetée sur le lit, et comprend qu’elle garde 
encore la chaleur du corps et que ce serait bien d’attendre 
qu’elle revienne, de lui tendre les vêtements, attendre qu’elle 
s’habille, faire connaissance. Bien que, songe Pacha, je sais 
déjà qu’elle s’appelle Anna. Il faudrait la retrouver après tout 
cela. La retrouver et lui en parler. Voudrait-elle seulement 
parler avec moi ? doute Pacha, en écoutant l’eau s’écouler. Il 
se retourne et découvre son propre visage. Dans le miroir du 
mur d’en face. Des cheveux clairs qui n’ont pas été coupés 

37



depuis longtemps, des lunettes à monture fine bon marché, 
des poches sous les yeux, une barbe de deux jours qui ne 
lui donne pas tant l’air d’un baroudeur que de laisser-aller. 
Un grain de beauté sur la tempe droite, une cicatrice au cou 
depuis l’enfance. Il ajuste ses lunettes, regarde ses doigts. 
Oui, il y a aussi cette main qu’il déteste. Une pensée traverse 
son esprit : il ne s’aime pas. Mais une autre pensée lui fait 
comprendre qu’il aimerait bien se plaire. Il sort dans le couloir 
et ferme doucement la porte derrière lui.

+

Il y a encore plus de monde en bas. Ou bien ils crient plus 
fort. Pacha se glisse entre les dos et, tâchant de ne pas attirer 
l’attention, se faufile jusqu’à la porte. Dans le coin, une grande 
tablée de types penchés en avant discute tout bas, basculant 
de temps à autre sur les dossiers des chaises dans un éclat de 
rire nerveux. L’un d’eux se retourne à moitié, parcourt la 
salle d’un œil en apparence nonchalant, bien qu’en réalité 
très attentif, qui accroche Pacha. C’est Hans, reconnaît Pacha 
et il se fige de terreur, incapable de bouger. L’œil perçant de 
Hans se plisse l’espace d’un instant, butant sur Pacha, la ridule 
qui le souligne tressaille imperceptiblement, après quoi son 
regard continue son parcours, Hans se retourne et tape sur 
l’épaule de son voisin. Ce dernier tourne la tête, fixe Pacha 
et se lève doucement. Pacha ne bronche pas, effrayé même à 
l’idée d’ajuster ses lunettes. Le militaire se dirige lentement 
vers lui, contournant négligemment les tables et leurs occu-
pants, s’approche, vrille Pacha du regard et ne dit rien. Puis 
il sort de sa poche le passeport de Pacha et le lui glisse dans 
sa main mutilée. Dès lors, il lui tourne le dos et revient sans 
empressement à sa place. Pacha finit par reprendre ses esprits 
et se dirige rapidement vers une autre pièce, et alors qu’il 
cherche à contourner le bar un jeune militaire le tire par la 
manche : le casque accroché à son bras se balance comme une 
marmite, il a des rangers montants, probablement pris sur un 
autre et trop grands, aux lacets coupés et entourés de scotch. 
Celui-ci crisse à chaque pas, le militaire, sans un regard, traîne 
Pacha vers le bar : minute, te bile pas. Pacha est derrière lui, 
regarde : le militaire montre à la serveuse les deux doigts de la 
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victoire, mais en vérité il ne fait que commander deux verres, 
puis pendant qu’elle prépare la commande, il fouille dans 
ses poches à la recherche d’argent et en sort une poignée de 
petits billets. Mécontent, il plonge de nouveau la main dans 
sa poche, sans lâcher la main de Pacha, et soudain en extrait 
une grenade. La femme se raidit, le militaire pose la grenade 
sur le comptoir et continue à farfouiller dans ses poches, alors 
que la grenade roule sur le comptoir, lentement, la femme 
n’arrive pas à en détacher son regard, l’alcool déborde et 
ceux qui se trouvent autour remarquent eux aussi la grenade 
mais ne parviennent pas à émettre le moindre son et ne font 
que regarder comment elle roule lentement jusqu’au bord, 
s’arrête, puis bascule et se projette au sol.

–  À terre ! crie quelqu’un au-dessus de son oreille et fend 
la foule.

La femme aussi pousse un cri strident. Pacha arrache sa 
main de celle du militaire et se jette vers la porte, vers la 
lumière. Mais à cette période de l’année, il n’y a presque plus 
de lumière, et celle qui reste est humide et maladive.

+

–  Où allons-nous ? lui demande le chauffeur de taxi.
–  À la maison, répond Pacha.
–  T’es militaire ? continue le chauffeur.
–  Civil, répond Pacha.
–  D’accord, fait le chauffeur en braquant le volant de mau-

vaise grâce, comme s’il était en train d’essorer des vêtements 
mouillés.

Au début, il ne dit rien, puis n’y tenant plus, il se met à 
parler. Il fulmine et s’énerve. Abstraction faite de sa colère et 
de ses nerfs, il dit qu’il n’y a pas de routes parce qu’elles ont 
été dévastées, foutues, un point c’est tout, plus de routes. Et on 
ne comprend pas ce qui l’irrite le plus, le fait qu’elles n’aient 
jamais existé, qu’elles n’existent plus ou que probablement, il 
n’y en aura jamais par ici. Et il s’emporte et rouspète, dit que 
les routes et les militaires, tout est foutu, son frère est resté 
avec les autres dans une cave, avec les siens, et ne veut pas en 
sortir, je lui dis, raconte-t-il à Pacha, viens, je vais te conduire 
de l’autre côté, là il y a au moins du travail, alors que là-bas, 
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on n’en sait rien de ce qui va se passer, peut-être que le nou-
veau pouvoir va te fusiller, mais il reste, il a peur de laisser sa 
maison, mais qu’est-ce qu’une maison, demande-t-il à Pacha, 
qu’est-ce qu’on en a à foutre de cette maison, et les routes, 
ces putains de routes… ?

–  Et alors, l’interrompt Pacha, on peut sortir de là-bas ?
–  Qui ?
–  Ton frère. On peut le faire sortir ? Tout a l’air verrouillé.
Et c’est là que le chauffeur explose. Il commence à nier 

méchamment et à démontrer, mais de nouveau il faut filtrer 
ce qu’il dit, qu’il existe cent vingt-cinq possibilités d’entrer et 
de sortir. On peut en faire sortir des wagons entiers. C’est ce 
que font pas mal de gens. Et que depuis ce matin il avait déjà 
fait deux voyages, en contournant les barrages et en roulant 
tous les généraux. Et que ce qu’on montre à la télé n’a rien 
à voir, et que de toute manière il ne la regarde jamais, car il 
n’y a rien à voir…

–  Et alors, l’interrompt de nouveau Pacha, on peut vraiment 
y aller ?

–  Sans déc, dit le chauffeur en hochant la tête.
–  Et à l’internat ?
–  À l’internat ? – le visage du chauffeur s’obscurcit. En prin-

cipe, oui. Seulement, hier, il y a eu pas mal de tirs là-bas.
–  On a tout pété ? précise Pacha.
–  On a tout pété, ne contredit pas le chauffeur. Je crois 

qu’on a tout fait péter. Mais je ne suis pas sûr. Cela fait long-
temps que je ne suis pas allé là-bas. Qu’est-ce que j’aurais 
oublié là-bas, à l’internat ?

Ils se regardent : Pacha est un peu enveloppé, non rasé 
depuis suffisamment de jours pour que le poil soit considéré 
comme une barbe, en bonnet de ski et, l’essentiel, il porte 
des lunettes, qui enlèvent toute envie de lui faire confiance ; 
le chauffeur, en veste de cuir de taille démesurée, usée et 
éraflée, comme s’il dormait dedans, comme si c’était sa peau, 
le faisant ressembler à un iguane dans un zoo. S’il crève, on 
ne lui arrachera même pas sa peau, tant elle est usée. Et sa 
casquette est aussi de cuir et tout aussi usée, comme un ballon 
de foot qui a longtemps roulé sur le bitume. Les yeux ronds de 
poisson, la moustache dissimulant un bec-de-lièvre, il regarde 
Pacha, tentant de comprendre où il veut en venir. Pacha le 
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regarde lui aussi à travers les verres de ses lunettes d’intello 
et se dit que toute cette usure ne vient pas de la pauvreté, 
sa voiture est correcte, bien que pas neuve, mais elle semble 
avoir été entre de bonnes mains aux Pays-Bas, et il ne sent pas 
mauvais, c’est-à-dire, il ne pue pas, et c’est déjà bien comme 
ça, mais cette veste fichue… On dirait qu’il passe son temps 
à se frotter contre quelque chose, comme un chat contre la 
jambe de son maître. Ou bien une vache contre un poteau.

–  Alors, on y va ? s’enquiert l’iguane.
–  Tu vas me conduire à bon port ?
Pacha ajuste involontairement ses lunettes, retire sa main, 

je la déteste, se dit-il, je me hais pour ce mouvement de main, 
qu’est-ce que tu as à les ajuster sans cesse, tes lunettes ?

–  Peut-être pas à l’internat, répond l’iguane. Mais je peux 
t’emmener à la gare. Et tu te débrouilleras après.

–  Bon, vas-y, accepte Pacha, hésitant.
–  T’as du fric au moins ? demande à tout hasard l’iguane 

en clignant de l’œil.
Même si l’œil a du mal à obéir, tout en vrillant Pacha : rond, 

poissonneux, visqueux, comme l’air matinal.
Le chauffeur manœuvre devant le motel, sous le nez des mili-

taires qui fument et les observent comme une banale cible mou-
vante. L’Opel, couverte de boue, fend les flaques d’eau et cahote 
par l’étroite voie en bitume loin de l’autoroute, dans l’humidité 
grise du panorama hivernal qui s’ouvre devant leurs yeux dès 
qu’ils escaladent un monticule et contournent le sous-bois. Les 
champs s’étendent à perte de vue, et là où on ne peut plus rien 
distinguer, derrière la brume et les nuages bas ressemblant à 
des cargos, il y a aussi quelque chose, quelque chose qui respire, 
brûle et brille. Pacha comprend qu’il doit s’agir de la ville. Le 
chauffeur souffre dans les nids-de-poule, sautille, fulmine. Il ne 
se détend que lorsque le motel disparaît derrière le sous-bois, 
freine, dit vouloir nettoyer le pare-brise, descend sur le bas-côté, 
ramasse à pleine main de la neige dure et noire et se met à frot-
ter. Pacha observe la neige se défaire et glisser sur le pare-brise, 
diluant l’espace. Il voit le chauffeur souffler douloureusement 
sur ses doigts gelés, il le voit s’écraser de son cuir usé contre 
le capot sale pour atteindre les recoins du pare-brise et pétrir 
les caillots givrés. Pacha quitte la voiture et regarde vers le sud, 
s’efforçant de tuer le temps qu’il n’a du reste pas en abondance.
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Un champ noir de tournesols non récoltés de l’année der-
nière, des îlots de neige grisâtres virant au bleu, une terre 
humide et grasse, des ornières profondes laissées par des 
véhicules militaires qui se sont enfoncés dans ces sombres 
couloirs de tournesols soit pour tirer et continuer leur route, 
soit pour céder le chemin à la colonne d’en face. Pacha fait 
un pas en avant, l’herbe perce à travers la croûte neigeuse 
durcie, il vaut mieux ne pas s’y aventurer, se rappelle-t-il, et il 
recule vers la voiture qui signale sa présence par une chaude 
odeur d’essence. Derrière les tournesols gelés s’étirent des 
poteaux électriques, semblables à des séchoirs pour les 
filets de pêche. Le métal noir soutient les lignes horizon-
tales des fils qui coupent le ciel, s’enfonçant dans la pluie. 
Dans la vallée, loin derrière les champs, se hérissent en poils 
humides les arbres nus de la coopérative des datchas. Cet 
hiver, les arbres sont particuliers. Ils sont sensibles comme 
les animaux, frémissent à chaque explosion, gardent leur 
chaleur à l’intérieur, ne gèlent pas ; le sol fond autour de 
leur tronc, laissant apparaître dans les ronds noirs la vieille 
herbe verdâtre. L’écorce est humide et vulnérable, lorsqu’on 
la touche, on se tache de ce jus de douleur sombre, comme 
de la peinture, comme le sang des entailles. Et derrière, les 
datchas s’étirent le long du lit peu profond de la rivière 
polluée, complètement envahi par les roseaux ; on devine les 
grilles de l’usine de réparation en contrebas d’un ravin gorgé 
de pluie et de brouillard qui se tourne vers la ville, et l’air 
devient si dense qu’on n’y voit plus rien, et pourtant il y a 
quelque chose. Bien plus, c’est là que tout commence, c’est 
là que commence la ville. Enfin, sur le côté, à l’horizon, où la 
lumière du ciel se teinte de lait et de plomb, pointent les che-
minées du combinat : hautes, froides, mortes. Et, l’essentiel, 
il n’y a pas un seul oiseau. Comme si on était au temps d’une 
grande famine et que tous les oiseaux avaient été mangés. 
Et quelque part au milieu de tout cela doit passer la ligne 
de front. Une véritable ligne de front. Et si auparavant, tant 
que la ville était assiégée, Pacha n’avait jamais été amené à 
la franchir, aujourd’hui, il devrait le faire. C’est comme ça, 
se rassure Pacha, pas grave.

+
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Pacha a pris un taxi pour la dernière fois un mois plus tôt, 
en rentrant de la ville. La route essuyait déjà des tirs, mais tout 
le monde pensait qu’en accélérant il y avait peu de chances de 
se faire tuer. Ils se trouvaient, comme un troupeau effrayé, à la 
sortie de la ville, près d’une vieille station-service abandonnée : 
Pacha et quelques femmes qui rentraient chez elles, à la sta-
tion, chargées d’autant de baluchons que de péchés. Personne 
ne voulait les prendre en voiture, au bout d’un long moment 
une Lada s’est arrêtée au beau milieu d’une flaque d’eau. Une 
des femmes a fait signe au chauffeur de s’approcher, ce n’est 
pas très commode de patauger dans l’eau, mais le chauffeur 
s’est mis à vociférer et plus personne n’a osé rien dire, tout 
le monde s’est exécuté. Il a continué à hurler pendant tout le 
trajet, démarrant en trombe, s’engouffrant dans un champ et 
roulant à tombeau ouvert dans l’espace noir de charbon entre 
la ville et la gare, sans jamais diminuer sa vitesse, sans jamais 
allumer les phares, il roulait et hurlait, tant qu’il pouvait, sur 
les malheureuses femmes. Et elles, en réponse, ne faisaient 
que hocher la tête, sans un mot, comme si elles acquiesçaient 
en vraies pénitentes à l’église : elles sont venues expier et font 
pénitence, ici et maintenant, sinon, pourquoi venir ici ? Pacha 
voulait interrompre le chauffeur pour défendre la dignité de 
ces femmes, mais il ne l’a pas interrompu, ne les a pas proté-
gées et, en sortant, a même payé plus qu’il ne fallait.

+

La route était défoncée à tel point qu’on l’empruntait plu-
tôt par respect pour son passé. On aurait pu avec le même 
succès rouler sur un chemin détrempé de terre battue. Mais 
l’iguane-chauffeur semblait connaître cette route comme son 
propre corps : il gratte où il faut, il appuie là où ça fait mal. 
Lorsque sur le bas-côté apparaît une grande croix en bois, il se 
signe frénétiquement. Ce faisant, il jette un regard mauvais à 
Pacha, pour voir s’il allait faire de même. Pacha fait semblant 
de ne rien remarquer. À la bifurcation, en bas, devant le pont, 
des barrages abandonnés comme des nids d’oiseau dévastés. 
Des vêtements, de la vaisselle, des journaux, des boîtes de 
ration de l’armée éventrées, des sacs de sable déchiquetés 
par le vent : tout cela est laissé à ciel ouvert, s’enfonce dans 
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la terre, se mêle à la neige et à la boue. En passant devant les 
barrages, l’iguane se crispe : personne ne sait ce qu’ont laissé 
derrière eux ceux qui ont croupi ici ces derniers mois, quelle 
surprise on peut trouver dans leurs tanières. On ne saurait 
même dire aujourd’hui à qui appartenaient les barrages : tout 
a été brûlé, criblé par les éclats, alors que les arbres alentour 
ressemblent à des mâts de bateaux, pointus, élancés et sans 
branches. Passer le pont était particulièrement effrayant, car 
un pont est un objet stratégique et en tant que tel donne envie 
de le faire sauter, de l’envoyer en l’air avec tous ceux qui ont 
décidé de le traverser. L’iguane va jusqu’à fermer les yeux 
en s’y engageant. Lorsqu’il s’en aperçoit, Pacha l’imite en 
plissant ses yeux. Et ils roulent ainsi quelque temps, les yeux 
fermés. La peur est une chose invisible mais omniprésente : 
on ne voit aucune menace, tout est calme alentour, et même 
le ciel au-dessus étincelle d’un éclat métallique, mais la seule 
conscience d’être dans le viseur et qu’une putain de balle 
peut partir à tout instant, indépendamment des couleurs 
et des mouvements dans le ciel, rend toute cette situation 
inconfortable et on a envie de garder les yeux fermés et de 
compter, mettons jusqu’à cent, jusqu’à ce que s’éloignent 
tous les monstres.

L’iguane abdique le premier, il appuie sur le champignon, 
slalome au milieu des blocs de béton avec des inscriptions à 
la peinture rouge en guise d’alerte, et fuse droit devant sur 
le bitume strié de charbon. Cependant, avant de remonter 
devant un sous-bois sombre et bas qui longe la route sur la 
droite, plein de mûriers et d’acacias piquants, il braque sou-
dain le volant. L’Opel patauge dans un trou de neige, tel un 
chien dans une mer écumeuse, s’embourbe, crache la neige 
et le tchernoziom, mais continue à avancer, à se dégager dou-
cement de la bouillie neigeuse, touche de ses roues le sol 
ferme, rampe sur l’herbe recouverte de gravier sous laquelle 
on devine à peine un vieux petit chemin et, glissant sur la 
glaise détrempée, le chauffeur pousse toujours plus loin, le 
long des mûriers, noirs comme des manchettes de journaux.

–  Tu vas où ? – Pacha prend peur. Et s’il y a des mines ?
–  Quelles mines ? répond l’iguane méchamment. Ça fait au 

moins deux ans que personne n’a marché ici, regarde l’herbe.
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En effet, l’herbe cogne contre le fond de l’Opel et se fau-
file par les fenêtres, et ils auraient pu ne pas sortir de cette 
jungle s’il n’y avait pas eu ce gravier soigneusement étalé, 
invisible mais bien présent : il croustille sous les roues comme 
une pomme sous les dents et gicle sourdement. L’iguane met 
allègrement les gaz, le soleil transparent de l’après-midi flotte 
dans le ciel droit au-dessus d’eux.

–  Autrefois, on avait un bon chemin, explique l’iguane, on 
pouvait aller aux datchas depuis la route. Maintenant, tout est 
recouvert d’herbe, tu vois ?

Ils roulent longuement sur le chemin invisible, la voiture 
écrase les mauvaises herbes desséchées, longe de près le sous-
bois pour ne pas se faire remarquer. Bien que le sous-bois soit 
transpercé de lumière de part en part et balayé par les vents 
de janvier, qu’on se cache ou pas, cela dure jusqu’au premier 
barrage ; au-delà, débrouille-toi. Derrière les mûriers, on aper-
çoit déjà les premières clôtures des datchas, puis le sous-bois 
s’interrompt brusquement et on ne voit que les champs plats, 
labourés par les taupes et enfin la ruelle du village, calme 
comme la mort. Pacha est de nouveau pris d’une peur indi-
cible, il a de nouveau envie de fermer les yeux et de se cacher 
sous la couverture, mais l’iguane ne perd pas de temps, il trace 
puis bifurque droit dans le ravin, là où doit couler la rivière. 
La voiture dévale le champ, sautillant sur chaque taupinière, 
les datchas restent sur les hauteurs, alors qu’ils glissent presque 
dans la rivière que longent les sentiers des vaches et c’est 
précisément sur ces sentiers que l’iguane conduit la voiture, 
de plus en plus vite, de plus en plus loin des fenêtres vides 
des datchas. Pacha n’y tenant plus se retourne et a même le 
temps de distinguer les méchantes fenêtres brisées, mais cela 
ne les concerne plus lui et l’iguane, ils parviennent déjà à tra-
vers les roseaux sur le véritable béton, ils parcourent la route 
mauvaise mais en dur, ils se secouent longtemps, indiciblement 
longtemps sur le béton, puis plongent sous la haute clôture 
de l’usine de réparation.

La route devient meilleure, mais l’iguane ne se presse pas 
et, au contraire, ralentit. Il prête l’oreille, regarde tout autour. 
Pacha baisse la vitre. De la rue on sent le marécage et l’herbe 
morte. Ils poursuivent leur route. La clôture s’étend à l’infini, 
enfin on aperçoit la grille aux battants métalliques bleus grands 
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ouverts. L’iguane s’approche prudemment. Tout semble vide 
et calme. Mais le silence semble indiquer que celui qui est sorti 
va revenir d’un instant à l’autre. Le silence pèse et effraie. Il 
y a quelque chose là-bas, derrière les grilles, à même le sol, 
entre les bleus de travail déchirés et les guenilles poisseuses. 
Quelque chose de trop. L’iguane freine et regarde, incapable 
de détacher ses yeux. Pacha essaie de voir de son côté.

–  Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il anxieux. Hein ? C’est 
quoi ?

–  Des chiens, répond l’iguane et déglutit péniblement. On 
les a tués.

–  Pourquoi ? ne comprend pas Pacha.
–  J’en sais foutre rien, explique l’iguane. Pour qu’ils ne 

fassent pas de bruit.
Les chiens sont deux. Grands, bruns, de race indéfinie. Ils 

sont couchés dans l’eau sale, l’un à côté de l’autre. Leur sang 
a été absorbé par la neige et le bitume, les poils autour des 
blessures ont séché en caillots rouges. La gueule figée dans 
la mort, les crocs pointus mais déjà inoffensifs, les yeux en 
boutons de verre, les coussinets noirs des pattes. La cour est 
vide, la grille ouverte. L’iguane se remet en route sans rien 
dire. Le soleil se montre un instant. Pacha regarde ses rayons 
en protégeant ses yeux de sa main, puis son regard passe sur 
l’iguane : il lui semble que ses yeux d’iguane sont humides. 
Le soleil sans doute.

+

À gauche s’étend une clôture de béton, à droite une 
conduite de gaz peinte en jaune. La conduite est disloquée 
à plusieurs endroits, comme un os brisé qui fait mal et 
demande de l’aide. Cependant, personne ne peut lui venir 
en aide : la rue est déserte, il n’y a absolument personne sur 
la route, seule une ferraille brûlée, comme si quelqu’un avait 
longuement mâché de la viande trop cuite, n’avait pas fini 
et abandonné les restes. L’iguane contourne prudemment 
l’amoncellement grillé.

–  Un char, dit-il. Un T-64, il brûle comme du bois.
–  Comment ils ont fait ? demande Pacha.
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–  Quelle importance ? répond l’iguane. Ça n’étonne plus 
personne. Il y a eu deux cadavres ici, je suis passé devant une 
semaine entière et personne ne les ramassait.

–  Et toi, pourquoi tu ne l’as pas fait ?
Pacha se tourne soudain vers lui.
–  Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? lui répond abruptement 

l’iguane et sa casquette pointe hargneusement sur Pacha.
Pacha ne sait pas que répondre. Il se tourne vers la fenêtre. 

L’iguane regarde la route en silence.
–  Ça fait peur, dit-il soudain. Ça fait peur de toucher les 

morts. C’est clair ?
Pacha hoche la tête en frottant ses mains en cachette, comme 

s’il avait froid. Ils continuent leur chemin. La clôture s’arrête 
enfin, butant contre la route qui mène vers la ville. Et au-delà 
se dressent des bâtisses à un étage, habitées essentiellement 
par les ouvriers de l’usine de réparation. Pacha observe les 
fenêtres avec inquiétude : la moitié est brisée, l’autre est cou-
verte de film plastique ou de contreplaqué. Aucune lumière, 
aucun habitant. Pacha prend conscience que la dernière fois 
qu’ils ont vu des vivants c’était devant le motel, mais ces gens 
étaient si furieux qu’on avait du mal à les prendre pour des 
humains. Il y avait aussi Anna, mais il ne l’a même pas vue. Je 
me demande comment elle est. La reconnaîtrai-je lorsque je 
la verrai ? Il y avait aussi Hans, se souvient Pacha, son regard 
lourd, le mouvement indolent de ses épaules. Il tressaille et 
regarde autour de lui. L’iguane arrive à l’autoroute et hésite. 
Il baisse la vitre, sort sa tête tannée, écoute, visiblement tendu. 
De l’extérieur, on dirait qu’il hume l’air. Et celui-ci sent le 
brûlé et la mort, impossible de le soutenir longtemps, l’iguane 
rentre sa tête dans le terrier et remonte la vitre d’un geste 
rapide et brusque.

–  On dirait qu’il n’y a personne, dit-il à Pacha du bout des 
lèvres. On tente ?

–  Vas-y, lui répond Pacha. Également du bout des lèvres.
Ils grimpent doucement sur la crête. La clôture reste der-

rière, en revanche, à gauche s’ouvre le panorama avec une 
autoroute large et un ciel bas. On ne voit que lui, il est si 
grand, mais voilà que les yeux s’habituent à tout cet air et 
distinguent un bus gris clair aux vitres soufflées et autour de 
lui une foule de militaires. Impossible de dire de quel bord, 
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aucun drapeau, les enseignes sont invisibles à cette distance 
et de toute manière Pacha n’y connaît rien ; sombres, aux 
aguets, l’arme à la main, leurs regards sont braqués sur eux. 
Directement sur leur Opel. Ils regardent avec attention et éton-
nement, comme s’ils se demandaient d’où ils sortent. L’iguane 
s’enfonce presque dans le volant et freine involontairement, 
il ne demande qu’à faire marche arrière et à dégringoler là 
d’où il est venu, derrière la clôture, mais Pacha est conscient 
qu’ils ne peuvent en aucun cas retourner, surtout pas, sur-
tout pas en arrière. Allez, souffle-t-il à l’iguane, allez, allez. 
Et l’iguane s’exécute docilement, il est vrai avec moins de 
certitude, mais tourne et avance le plus lentement possible. 
C’est ainsi que les enfants vont aux toilettes la nuit : prudem-
ment, lentement, presque à tâtons, de peur de tomber sur 
une porte ouverte. Aussi effrayé l’un que l’autre, l’iguane et 
Pacha regardent dans le rétroviseur et voient un combattant 
se détacher du groupe, puis pointer sa kalache sur leur voi-
ture qui s’éloigne lentement. Ils voient aussi un de ses amis 
lui toucher le bras, comme s’il disait, laisse, pas la peine, mais 
celui-ci d’un mouvement d’épaule fait retomber la main de 
son camarade et lève de nouveau sa kalache. Et Pacha pense 
encore : peut-être que ça vaut la peine de sortir, d’expliquer, 
de montrer mon passeport ? Seulement, qui est-ce ? Qui sont 
ces gens ? Comment leur parler, pour expliquer quoi ? Il n’y 
a rien à faire, qu’on le veuille ou non, il n’y a nulle part où 
se cacher, l’iguane est comme paralysé, Pacha rentre sa tête 
dans ses épaules, il aurait fallu rentrer, se dit-il, sans quitter 
des yeux le combattant qui les observe avec réprobation et 
fébrilité. Mais dans le dos des combattants, quelque part au-
delà de la colline, le silence se déchire soudain, une explo-
sion retentit, les combattants tombent sur le sol comme des 
pommes mûres dans l’herbe mouillée et celui qui les tenait en 
joue se jette aussi sur le bitume, se projetant sur le bas-côté, et 
c’est la dernière chose que Pacha a le temps de voir, puisque 
l’iguane écrase le champignon à ras le plancher de son Opel, 
et ils dévalent la route déserte, sous les cieux humides inondés 
l’après-midi de soleil aveuglant, et l’eau tout autour s’embrase 
de milliers d’étincelles, comme en mars, bien qu’après le ciel 
se referme, telles les portes d’un ascenseur, et tout redevient 
argenté et humide.
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En bas, au rond-point, l’iguane commet une infraction, sort 
sur la voie en sens inverse, contourne un barrage érigé avec 
des palettes de bois, et roule à toute vitesse sur une avenue 
déserte. Il débarque devant la gare, tout aussi déserte, ceux qui 
devaient partir l’ont fait depuis bien longtemps. Il freine, on 
est arrivés, crie-t-il à Pacha, saute. Pacha saute non sans avoir 
eu en effet le temps de s’indigner du prix, il ne l’avait jamais 
fait, il a toujours payé ce qu’on lui demandait, mais là, il a été 
estomaqué : on a eu peur ensemble, on a tremblé ensemble, 
pourquoi me plumer maintenant, éclate Pacha, mais il paie, 
putain, il paie ce qu’on lui demande.

+

La gare est peinte en jaune, mais sous la pluie la peinture est 
devenue sombre, oppressante. Les drapeaux nationaux ont été 
précautionneusement enlevés des colonnes sur le bâtiment : 
on comprend que l’armée abandonne la ville, mieux vaut ne 
pas énerver ceux qui viendront ensuite. Près des colonnes, des 
poubelles regorgeant de plastique et d’emballages de couleurs 
vives. Au-dessus, sur les bouteilles vides de cola, pendouillent 
quelques bandages ensanglantés. Le sang aussi est vif. Personne 
ne vide les poubelles depuis bien longtemps. Même les pigeons 
n’y traînent pas. Où sont-ils, d’ailleurs ? se demande Pacha en 
regardant tout autour de ses yeux myopes. Où sont-ils tous ? 
Des restes de neige sur le toit, des arbres noueux au loin, un 
ciel refroidi qui descend doucement. Pacha fait glisser son 
regard de haut en bas et les aperçoit soudain, des centaines 
de boules de plumes serrées comme des poings, des centaines 
de becs qui pointent sur lui d’en haut, des centaines d’yeux, 
ronds, figés d’un effroi constant, des pigeons agglutinés les 
uns contre les autres, en haut des colonnes, sous le toit de la 
gare, se poussant l’un l’autre comme s’ils avaient froid, bien 
qu’en réalité ils n’ont pas tant froid que peur : ils ont peur du 
bruit qui retentit derrière l’usine, ils ont peur du silence des 
rues avoisinantes, peur des éclats de mercure dans le ciel, peur 
de l’absence de toute vie alentour. Ils ont peur de Pacha qui 
s’est pointé et s’agite devant la gare, ils ont peur de lui et ne 
le quittent pas de leurs yeux ronds comme le soleil. Pacha se 
sent immédiatement mal à l’aise, sous ce regard scrutateur des 
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volatiles, il s’étonne de leur nombre, se demande comment ils 
ont fait pour tenir tous là-bas, et s’il arrivait quelque chose à la 
gare ? Si elle brûlait ? Alors quoi ? Où iraient-ils ? Où iraient-ils 
se cacher ? Et soudain, il prend pitié d’eux, mais aussi du 
gamin : qu’est-ce qu’il fiche dans cet internat, il aurait fallu 
aller le chercher depuis bien longtemps et le ramener à la 
maison, si sa mère est une conne, le vieux et lui pourraient 
tout de même s’en occuper… Bien sûr qu’ils pourraient, cela 
fait longtemps qu’il aurait fallu le faire, surtout compte tenu 
de son état, je remets toujours tout à plus tard, il n’y a jamais 
de temps pour les choses les plus importantes, les plus graves, 
je fais en sorte de toujours éviter, de m’écarter, je n’ai pas 
le courage de dire ce que je pense et de penser ce que je 
veux, quand est-ce que cela changera ? se demande Pacha. 
Et il a aussi pitié de lui-même, comme de ces oiseaux qui le 
regardent comme un oiseleur, avec résignation et curiosité. 
Et lorsqu’il a particulièrement pitié de lui, Pacha baisse les 
yeux et voit les fenêtres. Et derrière, des dizaines de paires 
d’yeux qui, de la même manière, avec résignation et curiosité, 
observent le moindre de ses pas, le moindre de ses gestes. Ils le 
suivent de derrière les vitres sales, sans détacher leurs regards 
méfiants. À ce moment, Pacha comprend qu’en réalité la gare 
est pleine de monde, que des gens sont entassés à l’intérieur 
comme dans l’église d’une ville assiégée, pensant que rien 
ni personne ne pourrait les atteindre et observant le monde 
extérieur qui n’a de cesse de se réduire. Et ce n’est que la 
rafale sèche d’une mitrailleuse dans la rue voisine, derrière 
l’avenue, qui ramène définitivement Pacha à la réalité : il se 
précipite lui aussi vers la porte de la gare. Il essaie de l’enfon-
cer avec son épaule, cogne, mais celle-ci ne cède pas alors que 
les tirs retentissent de nouveau. Pacha panique, gratte comme 
un noyé la coque du navire dont il vient de tomber par hasard, 
jusqu’à ce qu’une petite main d’enfant pousse la porte de son 
côté. Il faut tirer, comprend Pacha, et il arrache la porte vers 
lui. L’exhalation de centaines de personnes effrayées, l’odeur 
de peur et de sueur, l’atmosphère pesante d’hystérie et de 
manque de sommeil. Pacha se jette à l’intérieur, au milieu des 
corps chauds et du silence humide. Ils voient tous, se dit-il, 
ils voient combien j’ai peur, ils me regardent comme si j’étais 
un clown. Et c’est bien ce que je suis, un clown, qu’est-ce que 
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je suis venu faire ici, qu’est-ce que j’ai oublié ? Il enlève ses 
lunettes qui se sont immédiatement embuées à l’intérieur, les 
essuie de la manche de son pull, les remet (un mouvement 
de trop de son doigt), regarde autour de lui avec défi, soi-
disant, je vous écoute, quelqu’un voulait dire quelque chose ? 
Et remarque avec déception que personne ne lui prête atten-
tion, absolument personne, que plus personne ne le regarde, 
que tous ceux qui peuvent sont collés aux fenêtres et regardent 
le monde extérieur, comme s’ils se protégeaient de la pluie et 
qu’ils scrutaient désormais le ciel en attendant qu’elle cesse 
enfin. Et ceux qui n’ont pas réussi à avoir une place près de la 
fenêtre se pressent lourdement sur les bancs et dans les coins, 
en attendant on ne sait quoi. Pacha se tient au milieu de tout 
ce grouillement humain empesté et effrayé, et comprend qu’il 
n’a rien à attendre à rester planté, qu’il faut bouger quelque 
part, et il se met à bouger, commence à se frayer un chemin 
à travers la foule gluante, comme s’il entrait tout habillé dans 
des eaux automnales.

+

Uniquement des femmes et des enfants, il n’y a pas 
d’hommes. Pacha est le seul à porter une barbe. Comme s’il 
s’était retrouvé dans une prison pour femmes. Où sont les 
hommes ? se demande-t-il. Peut-être qu’ils n’ont pas le droit 
d’entrer ici ? Peut-être qu’en ce moment ils accomplissent des 
choses importantes et moi, je suis planté au milieu de cette 
salle d’attente, avec ma barbe dont personne n’a cure ? Peut-
être que les hommes ont quitté les lieux, laissant les femmes 
à la gare, à la consigne ? À cet instant, quelqu’un pousse un 
effroyable cri dans un coin, tout le monde se retourne, la gare 
tout entière se fige une fraction de seconde. Puis la foule se 
met à bourdonner et à pousser des cris indistincts. Quelqu’un 
se détache de la fenêtre, quelqu’un relève sa tête endormie 
sur l’épaule du voisin, quelqu’un sort de derrière la colonne. 
Les hurlements de la femme ne s’arrêtent pas, bien plus, on 
commence à y distinguer des mots et des intonations, et Pacha 
comprend, pas tant avec sa tête qu’avec ses tripes, qu’il s’agit 
d’un enfant, il se jette alors dans la foule, essaie de s’y enfon-
cer et sent cette odeur féminine qui l’enveloppe de partout, 
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la respiration et l’odeur de centaines de femmes, l’odeur du 
foyer abandonné et des baluchons remplis à la hâte, l’odeur 
de l’hystérie et des reproches non exprimés. Il avance, laissez 
passer, dit-il, laissez passer, je suis prof, laissez passer, mais 
personne ne l’écoute vraiment. D’autant plus qu’il est difficile 
de l’entendre dans les cris et les plaintes qui parviennent du 
coin, sans discontinuer. Pacha se hisse sur les épaules d’une 
femme devant lui, qui s’écarte immédiatement pour lui céder 
le passage, se retournant bruyamment d’indignation. Mais peu 
lui importe, il accède enfin au coin et voit une femme éten-
due au sol, bien habillée, autrement dit, luxueusement : une 
veste de cuir rose, des bottes à talons. Elle est assise par terre, 
sur un bout de carton plié et serre contre elle une fillette 
de deux ans environ. Elle la serre, comme si quelqu’un vou-
lait la lui arracher, et elle vocifère pour que tout le monde 
comprenne que personne ne parviendra à le faire. Bien que 
tout le monde aurait été ravi de protéger cette femme en rose, 
mais personne ne comprend ce qui s’est passé et de qui il faut 
la protéger. L’enfant non plus ne comprend pas ce qui arrive 
à sa maman, pourquoi elle la serre, qu’est-ce qu’elle lui veut, 
et elle crie elle aussi d’effroi, car elle n’a pas l’habitude de la 
voir dans cet état. Les bonnes femmes autour se lamentent 
elles aussi, comme si quelqu’un venait d’être étranglé. Pacha 
comprend qu’encore un peu et on va véritablement étrangler 
quelqu’un : il s’agenouille près de la femme et essaie de lui 
parler. Mais celle-ci lui adresse un regard mort de peur et 
n’arrête pas. Alors Pacha perd son calme, attrape la tête de la 
femme de sa main gauche et la tire vers lui d’un mouvement 
sec : quoi ? lui souffle-t-il au visage. Quoi ? Hein ? La femme 
fixe son regard mort sur ses lunettes et soudain dit comme 
si elle dégorgeait : on a enlevé, dit-elle, on a arraché de ma 
main, on a pris pendant qu’on dormait.

–  On a enlevé quoi ? ne comprend pas Pacha.
–  L’or, beugle-t-elle. On m’a pris mon or.
–  Qui ? – Pacha essaie de prendre sa fille.
–  Je ne sais pas – la femme serre encore plus la petite contre 

sa poitrine. Je ne sais pas. On dormait toutes les deux.
–  Qui ? – Pacha se lève et regarde tout autour. Qui a pris ?
Il le dit doucement, mais on l’entend et il le remarque. 

On l’entend et on ne le quitte pas des yeux. Les regards 
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sont lourds, poisseux, mais sans peur. Ils le fixent comme 
s’ils demandaient : t’es qui, toi ? D’où viens-tu et que fais-tu 
là ? Pacha les regarde aussi, ses yeux glissent sur les visages, 
endormis, humides de larmes, enragés. Et il comprend qu’il 
est véritablement le seul homme et que personne ne lui fait 
confiance, bien au contraire, il suscite la méfiance et l’irri-
tation. Comme si c’était lui qui les avait amenées ici, à cet 
endroit, poussées et enfermées de l’intérieur, ne laissant per-
sonne sortir, et donc tout le monde comprend qu’ici tous 
les problèmes sont de sa faute et qu’il doit en répondre : lui, 
Pacha le barbu, l’enseignant en parka qui s’est glissé parmi 
elles, qui ne fait que fureter et interroger. Et Pacha n’arrive 
pas à soutenir ces regards et ce silence, et ces lamentations 
dans son dos et ces cris d’enfant, perçants et humides, cela 
non plus, il n’arrive pas à le supporter.

–  Qui ? Je vous demande, qui a pris ? Pourquoi vous ne 
dites rien ?

Les femmes, en effet, ne disent rien, mais s’écartent. Et 
de derrière leur dos apparaissent deux types. Le premier est 
trapu, comme écrasé, les cheveux en brosse et les yeux clairs, 
comme brûlés par le soleil. Il ressemble à un chef, mais un 
ancien, sans subordonnés. Un manteau militaire avec un castor 
mort en guise de col, un pantalon repassé avec pli enfoncé 
dans les bottes. Le second lui emboîte le pas, tout jeune, un 
morveux, avec les yeux rouges, hargneux et gonflés. Comme 
s’il avait joué toute la nuit sur son ordinateur et qu’il avait 
perdu, qui plus est. Les mouvements provocants, la démarche 
nonchalante, le veston avec des strass, les chaussures d’enfant 
– des baskets vertes, noircies par l’eau. Ah, se dit Pacha, il y 
a tout de même des hommes. Tout le monde n’est pas parti. 
Les meilleurs sont restés.

–  Qu’est-ce qui se passe ? demande le trapu.
Il parle en mélangeant les mots, se tient devant Pacha mais 

regarde sur le côté et pose les questions de la même manière, 
de biais, comme s’il parlait aux esprits. Il parle tout en coin-
çant Pacha de son ventre, le poussant fermement et habile-
ment vers la femme avec l’enfant qui s’est tue, intriguée par 
l’apparition de nouveaux personnages.

–  Voilà, Pacha commence à expliquer, mélangeant lui aussi 
les mots. La femme dormait, donc, avec l’enfant, on lui a pris 
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son or. Elle dormait, donc, et on lui a pris son or… répète 
Pacha avec de moins en moins d’assurance.

–  T’es qui, toi ? – le trapu lui pose la question tout en regar-
dant la femme au visage gonflé : Quelqu’un l’a-t-il battue ou 
s’est-elle fait mal toute seule ?

Pacha ne sait pas s’il doit répondre ou si la femme va répondre 
elle-même.

–  Moi ? demande-t-il à tout hasard.
–  Oui, toi, répète le trapu. Et si c’était toi qui l’avais pris ?
–  Moi ? expire Pacha, encore plus décontenancé.
Il a déjà l’intention de dire au trapu tout ce qu’il pense de 

lui, mais s’étouffe avec l’air chaud et lourd de la gare et se 
fait devancer :

–  Pour sûr que c’est lui, lance fermement à voix basse une 
bonne femme aux dents en or.

Pacha se retourne sur la voix, le souffle coupé de colère, il 
veut la voir, cette bonne femme, cherche ses yeux, mais ne voit 
que ses dents luisant sombrement dans la foule. Pacha remarque 
qu’il n’avait jamais vu autant d’or, peut-être est-ce justement l’or 
qui a été pris, se dit-il, elle l’a caché sous sa langue, c’est peut-
être peu commode pour parler mais personne ne le reprendra. 
Il fait un mouvement pour lui dire ses quatre vérités, mais le 
trapu tend son bras pour l’en empêcher, Pacha bute contre 
cet obstacle, est projeté en arrière, réitère sa tentative, mais le 
trapu plaque sa main en écartant ses gros doigts au duvet blanc, 
comme décoloré. Pacha regarde ses doigts et recule d’effroi.

–  Pas bouger, dit le trapu. Pas bouger. T’es qui, toi ?
–  Un prof, répond Pacha.
–  C’est ça, un prof ! crie une autre femme, tout aussi pour-

vue de dents en or. C’est lui qui a pris !
–  Silence, lui dit le trapu, levant lourdement sa main. On 

s’en occupe. Papiers, commande-t-il en se tournant vers Pacha.
Pacha réfléchit : il faut d’abord demander qui il est et ne 

surtout pas lui donner son passeport. Il plonge tout de suite 
sa main à sa recherche. Le trapu l’interprète autrement et 
saisit son bras. Il le tord comme du linge mouillé, plaquant 
Pacha face contre mur. Les femmes vocifèrent déjà en chœur :

–  Lui, c’est lui ! C’est sûr ! Il furetait partout ici ! C’est lui !
–  Du calme ! les interrompt le trapu et s’adressant au jeune, 

lance : Vérifie ses poches.
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–  Vous êtes qui ? parvient enfin à murmurer Pacha en tour-
nant sa tête.

–  La ferme, lui conseille le jeune qui se met à fouiller dans 
ses poches.

Il en sort un chewing-gum, des mouchoirs, des pièces de 
monnaie, puis des trombones. Tout cela lui tombe des mains 
pour se répandre sur le sol poisseux. Puis il fouille les poches 
du jean, en sort un porte-monnaie, l’ouvre de façon à le 
montrer à tout le monde, l’examine avec une curiosité non 
dissimulée, en sort de vieilles quittances, une carte de super-
marché, un avis de la poste. En recompte les billets, s’arrête 
un instant, allez, allez, l’encourage le trapu, et le jeune remet 
résolument le porte-monnaie dans la poche de Pacha et conti-
nue à le palper de tous les côtés de ses mains osseuses comme 
celles de la mort, puis s’intéresse à son sac à dos. Il farfouille 
dedans, comme si c’était le sien, en sort un sandwich, une 
bouteille d’eau, un vieux polar usé. Pacha regarde d’en haut, 
vers le coin où la femme étreint la petite, et la femme regarde 
Pacha, comme si de toute sa malheureuse vie elle n’avait jamais 
douté que c’était précisément Pacha, ce couillon à barbe et à 
lunettes, qui lui avait pris son or. Soudain, on retourne Pacha 
face au peuple.

–  Et pourquoi, putain, tu traînes sans papiers ? demande 
le jeune pas tant à Pacha qu’à la foule des femmes aux dents 
en or. Hein ?! répète-t-il de manière théâtrale, avec emphase.

–  J’ai mes papiers, répond Pacha, vexé, sentant qu’il est sur 
le point de fondre en larmes et que tout le monde va le voir 
et en rire, se moquer de ce gaillard barbu qui pleure.

Mais on ne le laisse pas pleurer. Le trapu se retourne avec 
Pacha, le pousse devant lui, et tous les deux pénètrent dans 
la foule comme un couteau de boucher dans la margarine 
pâteuse.

–  Du calme, crie le trapu vers le haut, comme s’il s’adressait 
aux oiseaux. On s’en occupe.

Les oiseaux demeurent impassibles.

+

De l’intérieur, le nid du chef de gare ressemble à une cellule 
de condamné : la même promiscuité, la même absence d’air 
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frais. Les persiennes sont baissées, impossible de savoir ce qui 
se passe dans le hall. Sur la table, l’écran de l’ordinateur est 
rafistolé avec du scotch, qui maintient aussi un petit calendrier 
de l’année précédente. Une tasse avec de la monnaie et des 
punaises, une calculatrice, quelques journaux syndicaux : il est 
difficile d’aimer les clients sur un pareil lieu de travail. Ah, 
oui, un petit poste de télé portable, rouge, l’écran couvert de 
poussière comme de la cendre, ce qui le fait ressembler à une 
chambre à gaz en miniature. On amène Pacha, on le place 
contre le mur. Le trapu ferme la porte et fourre la clé dans 
sa poche. Heureusement qu’il ne l’avale pas, pense Pacha en 
observant la scène. Il veut s’asseoir sur la chaise de bureau, 
mais le jeune le devance : il bondit et allume immédiatement 
la télé. On ne diffuse rien de particulier, mais on voit appa-
raître des ombres qui traversent le brouillard, perdent leur 
sang, profèrent des jurons. Le trapu s’assied à son tour, à 
même la table, le cul sur la calculatrice. Il jette son manteau 
en castor au jeune, et celui-ci reste ainsi, avec le manteau sur 
les bras tendus, comme s’il tenait le pain et le sel de bien-
venue. Le trapu croise les bras sur sa poitrine, grattant sa 
mâchoire de temps à autre : il s’occupe. Sous son manteau, il 
porte une veste vert sombre, en harmonie avec ses bottes en 
caoutchouc. Pacha plonge sa main dans la poche intérieure, 
en sort son passeport et le tend sans un mot au trapu. Celui-ci 
feuillette tout aussi silencieusement le petit carnet bleu usé, 
s’arrête sur la photo (Pacha enlève rapidement ses lunettes, en 
regardant aveuglément on ne sait où), trouve son attestation 
de résidence.

–  Tu es de la station ? demande-t-il.
–  Ouais, confirme Pacha.
–  Prof ?
–  Prof.
–  Pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ?
Pacha a de nouveau envie de pleurer. Mais il ne peut pas 

se le permettre et commence à se justifier, il n’a pas eu le 
temps, n’a pas compris, n’a pas insisté, on ne l’a pas entendu, 
on l’a mal compris. Il parle, il parle, puis se demande : mais 
à qui je parle ? Qui sont-ils ? Que font-ils dans le bureau du 
chef de gare ? Il faudrait leur poser la question, se dit Pacha, 
il faudrait…
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Pendant qu’il rassemble son courage, quelqu’un frappe au 
guichet. Le jeune tourne telle une girouette sur sa chaise, 
entrouvre la petite fenêtre, se penche, écoute, écoute longue-
ment, indéfiniment, des lamentations et des pleurs intermi-
nables, puis commence à répondre. Sa voix est sourde, de la 
pièce on entend un mot sur deux, et on ne peut que deviner 
ce qu’entendent les malheureux qui se trouvent de l’autre 
côté du guichet. Il parle résolument, comme s’il s’était retenu 
pendant longtemps, comme s’il avait longuement manqué de 
public et que l’occasion s’était enfin présentée de dire tout ce 
qu’il voulait. Non, dit-il, il n’y en aura pas. Et demain non plus, 
ajoute-t-il. Et après-demain non plus, poursuit-il sur sa lancée. 
Il n’y en aura ni pour l’aller ni pour le retour, il n’y aura rien, 
dit-il pour achever son triste tableau. Il n’y en a pas, dit-il. Il n’y 
a rien ni personne, ni lui ni eux. Il ne leur laisse pas le moindre 
espoir. Les voyageurs de l’autre côté du guichet n’abandonnent 
pas, tentant d’obtenir au moins quelques informations. Mais le 
jeune non plus n’a aucune intention de leur livrer des secrets 
ferroviaires. Où ça ? demande-t-il avec étonnement. Personne 
n’en sait foutre rien, livre-t-il en guise de réponse exhaustive, 
ferme le guichet et revient vers Pacha et le trapu. On frappe 
timidement de nouveau. Sans se retourner, le jeune frappe du 
poing contre la vitre. De l’autre côté s’abat le silence.

–  Alors vous êtes des responsables de la gare ? – Pacha est 
désorienté.

–  Des responsables, répond le trapu. Te fâche pas, prof, 
dit-il à Pacha, qu’on t’a cassé le bras et qu’on t’a fait promener 
la gueule sur le carrelage : tu sais ce qui se passe, combien 
d’étrangers traînent par ici. Les chefs ont foutu le camp. Nous 
sommes les chefs. Alors, te fâche pas.

Pacha n’est plus fâché. Après le mot « prof » il se détend, 
ne leur en veut plus, ajuste ses lunettes de son index, ajuste 
et se déteste pour cela.

–  Tu dois aller où ? demande le trapu.
–  Je pensais repartir après une petite pause, répond Pacha.
Pendant ce temps, ça recommence à secouer dans la rue. 

Si on ne regarde pas dehors, on pourrait penser qu’il va pleu-
voir. Le trapu entend aussi gronder, de plus en plus près qui 
plus est, alors il ne se presse pas et ne presse pas Pacha, mais 
continue tranquillement :
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–  C’est cela, dit-il. Alors, vas-y, mais fais gaffe aux mines.
–  Et où sont les mines ? demande Pacha, perdu.
–  Mais partout, lui crie joyeusement le trapu et éclate de 

rire, poussant le jeune d’un coup de poing.
Cependant, le jeune ne rit pas, serrant la mâchoire, le 

regard menaçant.
–  Je dois aller à l’internat, les interrompt Pacha.
Le silence s’installe immédiatement. Le trapu échange avec 

le jeune des regards lourds de sens. Celui-ci ne fait que siffler.
–  Waouh, dit le trapu. Vraiment ?
–  Et quoi ? – Pacha est nerveux. J’ai un neveu là-bas.
–  Merde alors, hoche de la tête le trapu. Merde alors.
–  Quoi ? – Pacha repose sa question avec un air de défi.
Mais ils ne font que hocher la tête, en silence. Même le 

jeune a desserré sa mâchoire et ne fait que scruter ses baskets 
vertes, l’air bourru. On pourrait croire qu’il n’existe pour lui 
d’autres problèmes que ces baskets. S’il avait une autre paire, 
son humeur serait différente.

–  Alors ? – Pacha n’y tient plus.
–  Bon, d’accord, se décide le trapu, d’accord, Pacha –  il 

appelle pour la première fois Pacha par son prénom. On va 
faire comme ça. Dans une heure environ, Aliocha – il indique 
le jeune – va conduire un groupe par le dépôt vers le périph. 
Il te conduira jusqu’à la bifurcation, là où il y a l’usine de 
transformation de viande, tu connais ?

–  Je connais, se souvient Pacha.
–  Tu partiras avec eux, propose le trapu. Près de l’usine, 

tu tournes, ce ne sera pas très loin. Tu traverses le ravin, tu 
montes et tu verras l’internat. C’est clair ?

–  C’est clair, répond Pacha. Et où est-ce qu’il les emmène ?
–  Il les fait sortir de la ville, explique le trapu. Toi, tu as 

l’intention de sortir comment ?
–  D’où ? ne comprend pas Pacha.
–  D’ici.
Pacha ne répond rien. Et ils ne reposent pas la question, 

tout est clair sans cela. Je suis pris, s’affole Pacha, je suis pris.
–  Alors, demande le trapu. Tu iras ?
–  J’irai, acquiesce Pacha, pesant gravement la situation. 

J’irai, répète-t-il déjà avec plus d’assurance.

58



–  Alors, reviens au guichet d’ici à une heure, rétorque le 
trapu.

–  D’accord, accepte Pacha. Je viendrai.
Il veut partir, mais le trapu n’ouvre pas la porte. Il le regarde 

d’un air interrogateur, comme s’il attendait un mot de passe.
–  Combien je dois ? comprend Pacha.
–  Mais rien du tout, lui sourit gentiment le trapu –  et il 

sort immédiatement la calculatrice de sous son cul, fait des 
calculs et ajoute de la même voix affable : Qu’est-ce que tu as 
sur toi ? Un billet de cent ? Allez, donne.

Pacha donne ce qu’on lui demande. Le trapu sort la clé, 
ouvre la porte, jette un regard prudent dans le couloir, fait 
sortir Pacha en vitesse, puis referme la porte de l’intérieur. 
Comme si je m’étais confessé, pense Pacha, et il sort dans la 
salle d’attente.

+

Ça tire quelque part tout près, et surtout on ne comprend 
pas où va tomber le prochain obus. Ça explose tout le temps, 
tantôt derrière les voies, tantôt derrière l’avenue. Tout le 
monde se colle aux murs, après l’explosion on entend des 
gémissements étouffés, puis de nouveau le silence. Et de nou-
veau le silence derrière les fenêtres se rompt et les gémis-
sements recommencent. Au feu ! crie-t-on soudain près de 
l’entrée, et tout le monde se jette là-bas pour regarder par la 
fenêtre. Pacha fait de même, de concert avec toute cette foule 
qui une demi-heure plus tôt a failli le mettre en pièces avec ses 
dents en or, il voit une fumée épaisse et noire monter derrière 
les immeubles, si épaisse et si noire, comme si on brûlait des 
cadavres. Où est-ce ? Où ? demande une femme, petite, en 
manteau noir, aux mains rouges de gel avec lesquelles elle 
touche de temps à autre ses cheveux qui sortent du béret. Où ? 
Et puis elle comprend d’elle-même, et commence à hurler sau-
vagement, à gorge déployée, effrayant les gens et les oiseaux 
déjà suffisamment apeurés. Quoi ? Que se passe-t-il là-bas ? 
se demandent les femmes les unes aux autres, celles qui sont 
plus au fond et les enfants se mettent à interroger à leur tour : 
quoi ? qu’est-ce que c’est ? Et tout le monde comprend ce qui 
se passe : elle doit vivre dans un de ces immeubles hauts qui est 

59



en train de brûler, alors il faut la laisser crier, qu’elle crie tout 
ce qu’elle peut, il n’y a rien pour l’aider. Pacha fait demi-tour 
et traverse la salle d’attente, revient dans le couloir, dépasse 
les corps sombres qui gisent le long des murs, qui se pressent 
contre les radiateurs, car c’est plus sécurisant, il se baisse à 
chaque éclair dans le ciel, à chaque son derrière la fenêtre. Et 
lorsque ça explose tout près, derrière les wagons, il s’accroupit 
et ainsi plié en deux il parcourt le chemin jusqu’aux consignes, 
se faufile entre les corps, trouve un interstice sous la colonne, 
s’y jette, se tapit, se calme.

Quelqu’un se presse contre son épaule, glisse sous son 
coude. C’est la bonne femme, comprend Pacha, la bonne 
femme avec l’or sous la langue. Elle est assise là, elle a peur de 
bouger, qu’elle se presse, se dit-il, qu’elle se réchauffe. Quand 
est-ce que j’ai été couché comme ça auprès d’une femme pour 
la dernière fois ? essaie-t-il de se souvenir. Il essaie, essaie de 
toutes ses forces, puis laisse tomber. Une autre fois, pense-t-il, 
je me souviendrai une autre fois. Bon, d’accord, se dit-il, il est 
au chaud, en sécurité et ça sent la femme. Il est vrai qu’elle 
sent bizarrement, cette femme : comme si quelqu’un s’était 
longuement promené sous la pluie, puis s’était glissé sous ta 
couverture. Et maintenant cela sent le clebs, quelque chose 
de vivant, mais venant de la rue, de l’errance. Pacha regarde 
du coin de l’œil : c’est bien ça, un chien. Comment a-t-il pu 
parvenir jusqu’ici ? Mouillé, gris, avec des yeux affolés. Pacha 
veut le repousser, touche son échine, sent le chien tressaillir 
avec résignation. Allez, allez, dit Pacha, dégage. Mais le chien 
résiste et ne bouge pas, tourne son museau vers lui, regarde 
son visage, comme s’il voulait lui faire comprendre qu’il n’avait 
nulle part où aller. Tout comme Pacha, d’ailleurs. C’est pas 
normal tout ça, se dit Pacha, le chien devrait se défendre, 
montrer les crocs, et là, au contraire, il est couché, la tête 
glissée sous mon coude, comme s’il ne voulait voir personne.

Les autres aussi détournent les yeux, s’enroulent dans les 
couvertures, s’enfoncent dans leurs vêtements, comme des 
poissons dans la vase. Plus loin, dans un autre coin, un petit 
vieux est assis sur une chaise. Il porte un manteau de femme 
vert, une chapka de fourrure détrempée. La chaise, à l’évi-
dence, vient de sa maison. Il serre dans ses mains des oreil-
lers attachés par une ficelle. Chacun, en s’enfuyant, a pris 
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quelque chose, celui-ci a sans doute décidé qu’il lui serait 
impossible de partir sans ses oreillers. Pacha regarde autour, 
observe les gens. Quelqu’un dort sur une couverture, à même 
le sol, quelqu’un s’entoure de baluchons, veillant à ne s’en 
faire dérober aucun, quelqu’un a emporté une valise. Mais il 
y a peu d’affaires dans l’ensemble. Ce qui s’explique : les gens 
étaient pressés, ont attrapé ce qu’il leur tombait sous la main. 
Avant tout, les bijoux et les papiers. Et maintenant, ils sont 
assis et observent tout avec méfiance : quand on serre dans sa 
poche des boucles d’oreilles en or, on n’a pas tellement envie 
de faire connaissance avec des inconnus dans une consigne. 
Pacha capte ces regards, les regards de gens qui ont des choses 
à se faire prendre, pour peu qu’il y ait des intéressés, ce qui 
les rend vulnérables et sans défense. Dans une maison, il faut 
encore les trouver, tous ces bracelets et billets de banque. 
Alors que là, tout est sur place, il suffirait de bien fouiller leurs 
poches ou sur leur poitrine. Ils en sont eux-mêmes conscients, 
d’où ces regards de bêtes traquées qui glissent sur les corps 
étrangers, et lorsqu’il s’arrête sur vous, le regard devient tout 
de suite angoissé et hostile. Le chien le ressent aussi, personne 
ne fait attention à lui, personne ne le retient ici, et il ne peut 
compter pas tant sur la générosité de quelqu’un que sur sa 
faiblesse. Ce qui explique probablement pourquoi il a infail-
liblement choisi Pacha.

+

Cette fois, ça explose au-dessus de leurs têtes. Voilà que la 
lumière s’éteint. Dans l’obscurité, les femmes se mettent de 
nouveau à gémir. Le chien s’enfonce encore plus profondé-
ment sous le coude de Pacha. Ce dernier aimerait lui aussi 
se cacher sous le coude de quelqu’un, mais il n’y a personne 
pour cela dans cette gare. Quelque temps plus tard la lumière 
revient, les lampes clignotent, éclairant faiblement le couloir. 
Les femmes se calment immédiatement. Quelqu’un sort sa 
nourriture, quelqu’un farfouille dans ses sacs, quelqu’un 
vérifie ses poches. N’y tenant plus, Pacha se lève et se dirige 
vers la sortie. Le chien, bien évidemment, lui emboîte le pas. 
Ils passent par la salle d’attente obscure, regardent à travers 
les vitres. La fumée au-dessus des immeubles s’est tassée sous 
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la pluie. Dehors, le calme règne, les frappes semblent avoir 
cessé. Il est devenu encore plus difficile de respirer dans 
la salle. Derrière les vitres s’étend l’argent sombre du ciel 
de janvier. Pacha se fraie un passage jusqu’à la fenêtre. Les 
femmes suivent avec désapprobation chacun de ses mouve-
ments. Pacha se sent comme un criminel qui revient sur le lieu 
du crime. Qu’est-ce que je fais ici ? se demande-t-il. Qu’est-ce 
que j’attends ? Quelque chose va arriver ici, on risque d’être 
ensevelis sous une dalle, personne ne nous retrouvera. Quand 
Aliocha doit-il nous emmener ? Pacha sort son portable pour 
regarder l’heure. Encore une trentaine de minutes. Où va-t-il 
nous conduire ? C’est quoi cette idée de suivre la voie ferrée à 
travers une zone industrielle avec un tas de bonnes femmes ? 
Pourra-t-on aller loin comme ça ? Allez, tire-toi d’ici, se dit 
Pacha, et il avance résolument vers la porte. Il se fige devant 
elle. Il sent une faiblesse et une indécision parcourir son corps 
à partir des poumons. Mais il expire profondément, pousse 
la porte et sort dans la rue. La porte se referme instantané-
ment derrière lui. Mais le chien a tout de même le temps de 
s’échapper.

Et voilà que Pacha se tient sur le pas de la porte, entend de 
nouveau la respiration des pigeons au-dessus de sa tête, observe 
le ciel où flottent de temps à autre des volutes de fumée noire. 
Je vais traverser l’avenue en courant, se dit-il, j’entrerai dans 
les cours pour me retrouver devant les immeubles. Les tirs 
semblent avoir cessé de ce côté-là. Si on m’arrête, je dirai 
que je vais à la maison. Il explore ses poches : passeport, clés, 
porte-monnaie, portable. Il peut y aller. Mais il ne bouge pas. 
Il reste planté et ne comprend pas ce qui ne va pas. Trop 
calme. Inhabituellement calme. Ces derniers mois il s’était tout 
simplement habitué à des secousses régulières. L’air grondait 
encore une heure plus tôt. Il y a une demi-heure la lumière a 
disparu. Et maintenant tout est calme. Et désert. Et la fumée 
dans le ciel flotte aussi avec calme et tristesse. Et dans ce 
silence Pacha distingue soudain un vacarme. Quelque chose 
avance du côté du boulevard, s’approche de ce côté. Et bien 
qu’on ne voie encore rien, le bruit devient de plus en plus 
distinct et menaçant. Ce serait bien de se cacher quelque part, 
loin de ce bruit, de se glisser sous le coude de quelqu’un, 
d’attendre que ça passe dans un coin, les yeux fermés de peur. 
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Pacha est pris de panique. Que faire ? se demande-t-il, où 
courir ? Les pigeons au-dessus de sa tête se mettent à battre 
nerveusement des ailes. Et les femmes dans son dos, collées 
aux fenêtres, regardent sans comprendre ce qui se passe : quel 
est ce bruit, d’où vient-il ? Pacha est pétrifié sur les marches 
vides et détrempées. Il ressent tous ces regards, les regards ten-
dus des femmes, les regards méfiants des oiseaux et un regard 
de quelque chose d’inconnu qui l’observe de nulle part. Et 
lorsque l’attente devient incommensurable, si immense qu’elle 
étreint le cœur, à l’angle de la place de la gare apparaît un 
char : sale, vert, avec des palettes attachées derrière et trois 
passagers assis dessus. Il tourne brutalement et fond sur la 
gare. Il roule jusqu’aux marches au pied des colonnes, lâche 
une méchante fumée, s’immobilise. Un T-64, se souvient auto-
matiquement Pacha. La tourelle tourne lentement, pointant 
le canon droit sur Pacha. Il va tirer, pense Pacha, redoutant 
même de déglutir, il va m’abattre. Il sent une sueur froide sous 
son tee-shirt, sent qu’il ne sent plus ses jambes, sent qu’il ne 
ressent plus rien. Il regarde le canon comme envoûté. Et les 
trois assis là-haut l’observent avec une curiosité non feinte : 
qui est ce binoclard et que fait-il ici ? Ils échangent gaiement, 
Pacha ne les entend pas mais comprend qu’ils parlent de lui 
et il est clair qu’ils ne disent rien de bon. L’uniforme sale, les 
visages maculés de fumée, les chaussures maculées de terre. 
Et le drapeau sur la tourelle, sombre et sale, comme un pan-
sement qu’on a longtemps appliqué sur une plaie ouverte. 
Pacha tente de comprendre de quelles couleurs il s’agit, mais 
il est impossible de les distinguer. En un mot, il ne s’agit pas 
du même drapeau qu’au-dessus de son école. L’essentiel est 
de ne pas bouger, se met-il lui-même en garde, reste où tu es.

Le véhicule éteint les moteurs et un véritable silence s’ins-
talle. Les oiseaux se collent les uns aux autres. Les femmes 
derrière les fenêtres se sont tues et regardent de tous leurs 
yeux. Même le chien s’est dissimulé près des pieds de Pacha, 
observant les inconnus avec inquiétude. Mais l’un des combat-
tants, celui assis près de la tourelle en enlaçant le canon, crie :

–  Hé, allez, vas-y !
Pacha regarde autour de lui, perdu, sans savoir quoi faire.
–  Allez, viens par ici !

63



Et Pacha comprend qu’on ne s’adresse pas à lui. On s’adresse 
au chien. Je ne le donnerai pas, décide Pacha, en aucun cas. 
Mais le combattant fouille déjà dans ses poches, pour en sortir 
un Snickers. Il déchire l’emballage fatigué, mord dedans et 
jette le reste sur le bitume, sous les chenilles. Le chien saute 
immédiatement sur ses pattes et, la queue entre les jambes, 
descend le chercher. Il attrape le Snickers et l’avale avide-
ment, puis se couche sous l’engin, sans regarder Pacha. Les 
combattants rigolent. Pacha sourit, désemparé, bien qu’il n’y 
ait rien de drôle.

Alors celui qui a crié se lève et saute sur le bitume. Des 
morceaux de terre se détachent de ses talons et s’envolent 
dans tous les sens. Il ajuste la bretelle de son arme, enlève 
de son visage un keffieh gris. Grand, bien bâti, athlétique. La 
moitié gauche de la tête est blanche, ce qui le rend semblable 
à un renard polaire. Son regard aussi est vulpin, sauvage et 
méfiant. Des jambières noires, un gilet pare-balles élimé, des 
mitaines en cuir. Les deux autres le suivent. Ils sont tout aussi 
sales, l’un porte un manteau doublé, l’autre une veste de cuir 
par-dessus son vêtement de camouflage. Ils montent l’escalier, 
s’approchent de Pacha, l’observent de bas en haut mais de 
sorte que Pacha n’oublie jamais qui commande ici.

–  Qui va là ? demande l’homme au keffieh et au museau 
de renard.

Il parle russe, mais avec un accent étrange, comme s’il avait 
entendu cette langue uniquement à la télé. Le soleil perce les 
nuages l’espace d’un instant et brille dans ses cheveux blancs.

Pacha répète sa litanie : école, vacances, internat, neveu. 
Il sort son passeport, l’ouvre sur la page d’attestation de 
résidence.

–  Un local ? s’étonne la gueule vulpine. Et pourquoi tu n’as 
pas pris les armes ?

–  Invalide, répond Pacha en fixant son passeport dans les 
mains du combattant : rendra, rendra pas ?

Celui-ci le tourne dans tous les sens, feuillette encore une 
fois les pages abîmées, ajuste une nouvelle fois son keffieh, 
referme le passeport et, après une pause, le tend à Pacha.

–  Et qu’est-ce que t’as ? demande-t-il.
Pacha lui montre sa paume droite, peinant à décoller ses 

doigts.
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–  Quoi ? ne comprend pas le combattant.
–  Y a un blème avec ses doigts, dit dans son dos la veste en 

cuir. Tu vois pas ?
Pacha à tout hasard continue à présenter sa paume, comme 

s’il confirmait : en effet, y a un blème. La gueule vulpine scrute 
sa main avec méfiance, mais perd rapidement tout intérêt, 
aussi bien pour Pacha que pour son problème.

–  Qui est là ? – il indique la gare de sa tête.
–  Des femmes, des enfants, répond Pacha en cachant son 

passeport dans sa poche intérieure.
–  Des militaires ?
–  Je n’ai pas vu.
–  T’as une arme ?
Pacha ne répond pas.
–  Mais quelle arme ? rit dans son dos la veste de cuir. Allez, 

on y va.
Cheveux blancs se retourne, siffle le chien. Celui-ci accourt 

docilement, sans lever les yeux sur Pacha, suit les combattants. 
Cheveux blancs s’approche de la porte et la tire résolument sur 
lui. Tous les quatre, chien y compris, disparaissent à l’intérieur.

–  Allez au diable, dit Pacha et il trottine sur le côté, vers le 
quai n° 1.

+

En hiver, il se souvient toujours de son enfance : des arbres 
noirs dans la neige, les ouvriers qui traînent les pieds depuis la 
gare, tels des chasseurs rentrant après une traque. Une lueur 
électrique dorée, les ombres bleues du crépuscule. Maintenant 
aussi, on est en hiver, et les fêtes ne sont pas encore termi-
nées. La pluie et le brouillard irriguent le sol, et le ciel gonflé 
d’humidité ressemble à un noyé sur la rive : enflé, un corps 
gris aux reflets bleutés. On n’a même pas envie de regar-
der un ciel pareil. Et Pacha ne regarde pas, il est assis sur 
un banc, observe avec étonnement sous ses bottes l’herbe de 
l’an dernier qui pousse à travers les dalles et la neige, gelant 
sous l’air glacé. Pacha soulève sa capuche, il a chaud dans sa 
veste, le sac réchauffe son dos. On peut rester ainsi à l’infini, 
sentant comment le crépuscule précoce de janvier descend 
du ciel, emplissant l’espace d’une teinte violette, rendant 
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floues les choses et les lignes. Pourquoi m’a-t-il quitté ? pense 
Pacha au sujet du chien. Pourquoi n’est-il pas resté avec moi ? 
Quels temps étranges : on ne peut retenir personne, on ne 
peut s’accrocher à rien. Il l’avait ressenti pour la première 
fois quelques mois plus tôt, en automne, lorsque la ville a 
commencé à être prise en étau, les chemins de fer s’étaient 
arrêtés, la gare s’était tue. Les élèves des petites classes n’en 
parlaient pas : ils avaient peur, ne trouvaient pas les mots 
justes. Les grands ne savaient rien non plus, mais n’avaient 
pas peur. Ils se disputaient, criaient les uns sur les autres, 
faisant peu attention à Pacha. Il n’intervenait pas lorsque les 
élèves demandaient à les départager, plaisantait, orientait la 
conversation sur les devoirs. Ce n’est pas votre affaire, disait-il, 
votre affaire est de bien étudier. Mais ils étudiaient mal. Ils se 
comportaient mal aussi. Et ne prêtaient pas la moindre atten-
tion aux paroles de Pacha. Un jour, lorsque les grondements 
étaient particulièrement proches, Pacha a tenté de les faire 
sortir de la classe, à l’abri, comme il disait. On s’est moqué de 
lui, les enfants se sont agglutinés aux fenêtres pour distinguer 
la fumée dans le ciel. Pacha a attendu, piétinant sur place, puis 
il est allé à l’abri tout seul. Dans le couloir, il est tombé sur 
la directrice, une couche épaisse de maquillage, les sourcils 
dessinés. Elle ressemblait à un clown, qui buvait beaucoup et 
depuis longtemps. Vous allez bien ? a-t-elle demandé. Pacha a 
hoché la tête, oui, tout va bien. Et vos élèves ? a-t-elle demandé 
sans réel intérêt. Eux aussi vont bien, l’a assurée Pacha. Après 
cela, les enfants ne voulaient pas lui parler, comme s’il n’exis-
tait pas. Comme si la matière qu’il enseignait était inexistante. 
Lorsque les cours étaient terminés, Pacha soufflait de soula-
gement et rentrait. Lorsque le matin il fallait aller à l’école, 
il soupirait aussi de soulagement. L’endroit où il se sentait le 
mieux, c’était sur ce chemin de cinq cents mètres, qu’il fallait 
parcourir de la maison jusqu’à l’école. Parfois, le soir, il lui 
arrivait de s’asseoir à un arrêt de bus, feignant d’attendre. 
Il enfonçait la tête dans son col et contemplait les sombres 
vergers de pommiers derrière lesquels quelque chose flambait 
et grondait. Le ciel est sonore à l’automne, tout résonne et se 
réverbère, comme dans une citerne vide. Que pouvais-je leur 
dire, se demande Pacha, qu’est-ce que je peux leur apprendre, 
à part la grammaire ? Chacun doit décider pour lui-même, 
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que faire, qui fréquenter. Chacun pour soi, se dit Pacha et il 
s’enveloppe davantage dans sa veste, se protégeant de la brume 
épaisse, du crépuscule qui envahit la gare, des explosions qui 
retentissent de nouveau quelque part derrière les immeubles.

+

–  Hé, pépé, dit quelqu’un mécontent, t’es encore en vie ?
Pacha se relève brusquement, encore endormi, gardant dans 

la bouche un goût douceâtre de rêve et de quiétude. Devant 
lui se tient Aliocha : son blouson est fermé jusqu’au cou, ce 
qui lui fait une tête d’oiseau ; son regard aussi est celui d’un 
oiseau. Disons, d’un vautour. Il est là, à passer d’un pied sur 
l’autre dans l’eau froide avec ses baskets vertes, puis il sort 
de ses poches ses mains rouges, souffle de l’air froid dessus, 
renifle de son nez gelé, regarde de ses yeux injectés de sang.

–  Tu viens, pépé, ou tu vas te les geler ici ? Allez, c’est déjà 
payé, faut y aller.

–  Je viens, je viens, répond Pacha – il se lève et voit qu’Aliocha 
n’est pas seul.

Derrière lui, sous la pluie fine comme atomisée, il y a une 
dizaine de voyageurs. Le premier est une femme, d’une qua-
rantaine d’années, en doudoune sombre, jupe courte et hauts 
talons. Elle est bien habillée, avec une belle coiffure. Sûre 
d’elle. À  la voir de loin, on dirait qu’elle rentre du bureau. 
Dans la vie normale, elle serait une quelconque fonctionnaire 
qui sait prendre des pots-de-vin. Excepté un détail, sur son dos, 
un grand sac venant d’un magasin de bricolage, alors qu’à 
l’intérieur quelque chose tinte lourdement, quelque chose 
comme de la vaisselle métallique ou des ustensiles en cuivre. 
Comme si elle avait dévalisé une église, se dit Pacha. Derrière 
elle, se soutenant mutuellement, marchent deux femmes, une 
très jeune, l’autre très âgée. À l’évidence, une mère et sa fille. 
L’âgée appelle constamment la jeune Annouchka, alors que 
cette dernière ne dit absolument rien. Annouchka la devance 
un petit peu, comme une sprinteuse qui veut dépasser dans 
un virage. Mais sa maman ne la laisse pas : elle s’est accro-
chée à son coude comme un vieux manteau, tenant dans la 
main libre un sac de sport avec des affaires. Elles sont suivies 
par une toute jeune fille poussant un landau. Pacha se dit 
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qu’elle aurait pu être son élève. Mais en même temps, qu’est-ce 
qu’il pourrait lui apprendre ? se demande-t-il. Elle a l’air de 
se débrouiller parfaitement sans lui. Le landau est rempli de 
bouteilles d’eau et de vêtements, même pas emballés, juste 
amoncelés en un tas humide. Les roues du landau sont abî-
mées par les trottoirs. On l’utilise beaucoup à l’évidence, il 
s’agit d’une chose indispensable à la maison. Bien qu’il n’y 
ait pas d’enfant, et on n’a pas vraiment envie de demander 
pourquoi. Ensuite vient une bonne femme en manteau de 
fourrure, qui semble être sa seule possession, sans valise, ni 
sac ni baluchon : on dirait l’unique relique de la famille, elle 
ne l’enlève donc pas, il fait partie d’elle. Elle ressemble à un 
écureuil, pense Pacha. Elle piétine les flaques d’eau de ses 
chaussures éculées. Ses talons se sont désaxés avec le temps ; 
vue de dos, on dirait qu’elle a une paire de sabots. Derrière 
elle, un vieux serre contre lui, sous sa doudoune, une enfant 
ado, sa fille ou sa petite-fille, en manteau de printemps gris, 
avec un cartable plein à craquer dans la main droite. Puis 
arrive une jeune blonde pleine d’assurance, serrant fermement 
dans une main un paquet de cigarettes, et dans l’autre une 
valise à roulettes. Elle porte des baskets, un jean déchiré et 
une veste orange. Si on leur tire dessus, on commencera par 
elle, la plus haute en couleur.

Pacha laisse passer cette étrange procession et se range à 
sa suite. Ce ne sera pas long, pense-t-il, j’irai avec eux jusqu’à 
l’usine de transformation de viande, puis j’irai tout seul. La 
procession avance lentement, comme si elle n’était nullement 
pressée, comme si elle disposait de beaucoup de temps, un 
wagon entier, d’ailleurs des centaines de wagons dorment dans 
le brouillard, tels des animaux. La plupart sont détruits, incen-
diés ; une partie porte des trous béants ; quelques-uns sont 
presque intacts. Ils sont là à attendre leur tour : personne ne 
s’en sortira vivant. La colonne avance lentement le long du 
quai, s’arrêtant et s’accroupissant à chaque éclair dans le ciel 
vespéral. Au bout du quai, Aliocha s’immobilise, se tourne vers 
le groupe. Tout le monde se fige. L’adolescente lève la tête 
vers son grand-père, demande quelque chose, mais celui-ci 
met son doigt sur ses lèvres : tais-toi, écoute, pas maintenant. 
Aliocha essuie fermement sa morve, couvre l’assistance de son 
regard.
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–  Alors, dit-il. Vous éteignez vos portables et que personne 
ne fume.

Comme au théâtre, pense Pacha.
–  Marchez derrière moi, continue Aliocha toujours hargneux. 

Vaut mieux en silence. Vaut mieux en vitesse. Si on nous repère, 
je ne porterai pas le chapeau.

Pourquoi diable je l’écoute ? se demande Pacha. Mais il ne 
dit rien : l’ordre a été donné de garder le silence.

Aliocha saute du perron dans le brouillard. La femme au sac 
attend pour voir s’il ne va pas lui tendre la main pour l’aider 
à descendre. Ne voyant rien venir, elle saute à son tour. Le sac 
tinte. Dans l’obscurité, Aliocha râle méchamment. Puis c’est 
Annouchka qui saute, en tirant sa maman. Elle saute assez 
habilement, mais la vieille vole à sa suite comme le lest d’une 
montgolfière. La jeune fille au landau veut aussi sauter, mais 
n’ose pas. À bout de patience, Pacha se fraie un chemin en 
repoussant tout le monde, saute, puis prend le landau et tend 
la main à la jeune fille. Une fois les pieds sur le sol ferme, 
elle retire craintivement sa main d’un geste brusque, saisit le 
landau et disparaît dans le brouillard. Ensuite la blonde se 
précipite sur Pacha pour lui lancer sa valise. Pacha l’attrape 
en s’écorchant les mains, la pose par terre. Puis accueille la 
blonde.

–  Doucement, dit-elle froidement, et elle disparaît à son tour.
Puis Pacha pose précautionneusement la petite-fille, tend la 

main au grand-père. Sa main est osseuse et indocile. Ce sont 
des mains de vieux profs qui tirent les oreilles aux mauvais 
élèves. Reste le pied au sabot. Pacha tend la main, la femme 
s’appuie dessus, son toucher est agréable et sec, comme si elle 
venait de quitter un appartement chaud. Elle saute avec une 
légèreté étonnante, bute contre Pacha, s’en détache avec la 
même légèreté et arrange prestement ses cheveux. Son visage 
est humide de pluie, mais souriant, comme si elle se réjouissait 
d’une pareille occasion de promenade. Peut-être qu’elle ne 
veut pas laisser voir à quel point elle a peur.

–  Qu’est-ce que tu as aux doigts ? demande-t-elle à Pacha. 
Ils sont cassés ?

–  Tout va bien, répond Pacha de mauvaise grâce.
–  Compris, répond-elle sans le croire, se détourne, piétine 

le gravier des voies ferrées de ses sabots éculés.
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Pacha se retourne une dernière fois sur la gare. Il voit des 
hommes armés sortir sur le quai, suivis du trapu, sans son 
manteau : il devait être trop pressé pour l’enfiler. Puis arrive 
le chien de Pacha, traînant dans les jambes de tout ce monde, 
une chose sombre serrée dans sa gueule. Une chose qu’il vau-
drait mieux ne pas regarder. Pacha ne regarde pas.

+

Le gravier crisse sous les pas, de temps en temps on tombe 
sur des bouteilles vides et des sacs de supermarché, la neige le 
long de la voie ferrée a fondu depuis belle lurette à cause des 
wagons brûlés. Aliocha avance comme un zombie. C’est-à-dire 
avec détermination. Les femmes peinent à le suivre. Surtout 
la blonde. Elle traîne sa valise qui sautille sur les cailloux et 
se retourne sans cesse, elle la traîne comme une ancre dont 
on ne peut pas se débarrasser. Pacha la rattrape, lui offre 
de prendre sa valise. Mais la blonde prend peur de manière 
non dissimulée et presque théâtrale, bondit pour s’éloigner, 
puis remercie sèchement Pacha, mais il aurait été préférable 
qu’elle s’abstienne. Pacha s’arrête, laisse passer le reste de la 
procession. « Alors, on se prend un vent ? » ricane la femme 
à la fourrure en indiquant la blonde. « Ouais », répond Pacha 
et attend que tout le monde s’éloigne pour se mettre en route 
à son tour.

Au début tout se passe comme prévu : Aliocha se met à 
courir, tout le monde lui emboîte le pas, Aliocha s’accroupit 
dans l’herbe mouillée, tout le monde fait de même comme il 
peut, Aliocha dit de la fermer, personne n’ose le contredire. 
Ils s’éloignent rapidement des voies de garage, se faufilent 
sous une citerne (plus loin les lignes sont coupées, on risque 
d’être électrocuté), suivent une longue file de wagons calcinés 
et déchiquetés. Puis les wagons cessent et, à l’aiguillage, là 
où les voies bifurquent vers le nord, Aliocha prend à gauche, 
par un sentier connu de lui seul, s’éloigne de la voie ferrée, 
marche dans de hauts roseaux secs, contourne un poids lourd 
calciné, saute par-dessus un ruisseau, s’allonge sous un mur 
de béton endommagé. Tout le monde se couche en l’imitant. 
Le grand-père a le souffle coupé, sa petite-fille pleure sous sa 
veste chaude, la blonde triture nerveusement ses cigarettes, 
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jetant des regards inquiets à Aliocha, mais il n’a pas donné 
l’ordre de fumer, alors elle ne fume pas. Le pied au sabot 
sort de sa poche quelques bonbons et en tend un à la petite. 
Celle-ci se fige, incrédule, mais prend. Le deuxième bonbon 
est pour Pacha. Il refuse machinalement.

–  Allez, dit-elle. Qu’est-ce que t’as ? Prends. Comment 
t’appelles-tu ? Moi, je suis Vira.

Pacha se présente, mais ne prend pas le bonbon. Comme tu 
veux, rit le pied au sabot, c’est-à-dire Vira, et remet le bonbon 
dans sa poche.

–  Donc, Aliocha lève la voix. Ensuite on prend le pont, il 
y aura sans doute des tirs. On passe vite, sans bruit. Prêts ?

–  On fait une pause clope et on y va ? demande la blonde.
–  Tu cloperas à la maison, répond Aliocha, il se lève et 

longe rapidement le mur, le dos courbé.
–  Connard, lance la blonde dans son dos.
Aliocha l’entend, ses épaules se crispent, mais il continue 

sans s’arrêter. La blonde est obligée de suivre.
Et ce n’est pas facile : les chaussures butent contre les débris 

de briques, les tiges d’armature. De temps à autre, Aliocha 
s’immobilise, sort son portable, éclaire et saute par-dessus un 
énième fossé. À un moment donné, la blonde craque, s’affaisse 
sur sa valise et se met à rouspéter. La colonne s’arrête. Aliocha 
demeure en tête, sans revenir sur ses pas. C’est Vira qui se 
penche sur elle. Allez, qu’est-ce que tu as, calme-toi, l’exhorte-
t-elle. Il faut continuer. Puis elle lance à Pacha : qu’est-ce que 
tu as à rester planté, donne un coup de main. Pacha attrape la 
valise et sent qu’elle est vide. Mais il la traîne tout de même.

Quelque temps après, Aliocha plonge dans le trou béant 
d’une clôture. Tout le monde le suit de mauvaise grâce. Ils 
errent dans un terrain vague, sous un ciel éclairé par inter-
mittence d’une lumière blanchâtre venant de l’est. Lorsque 
les feux s’allument, on distingue chaque buisson le long d’un 
sentier à peine perceptible. On dirait qu’ils traversent un ter-
rain de foot en direction des vestiaires après un match perdu. 
Comment leur guide trouve le chemin, nul ne le sait. Lui 
non plus, semble-t-il, n’en sait pas plus qu’eux, car soudain il 
s’arrête net. La femme aux baluchons le heurte dans le noir, 
elle-même bousculée par la fille au landau, puis Annouchka 
avec la vieille. Personne ne bouge, tout le monde attend. 
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Un instant, murmure Aliocha, un instant. On s’est perdus, 
pense Pacha. Il enlève ses lunettes, essuie les verres, comme 
si cela allait aider. L’ado réapparaît de sous la veste de son 
grand-père, met son cartable sur le dos. Vira s’approche d’elle 
et lui caresse la tête. La blonde n’y tient plus et sort une 
cigarette. Elle farfouille dans ses poches, trouve son briquet 
et l’allume. S’en échappe une flamme, petite, mais bien dis-
tincte. La blonde essaie de l’attraper du bout de sa cigarette, 
longuement, sans réussir.

–  T’es folle ?! – Aliocha se retourne, aperçoit la flamme et 
se jette sur la blonde. Éteins ! crie-t-il tout bas. Allez, éteins !

Un sifflement bref et aigu provient de nulle part, puis une 
explosion sur le côté, à une cinquantaine de mètres, des 
morceaux de terre s’envolent partout, ils se jettent tous dans 
l’herbe, l’adolescente pousse un cri, le grand-père glapit dans 
un souffle d’effroi, comme s’il voulait retenir la peur, sans 
y parvenir. Pendant quelques secondes tout se fige, puis de 
nouveau un sifflement bref et des mottes d’herbe projetées 
dans tous les sens.

–  Suivez-moi ! crie Aliocha. Vite.
Tout le monde s’arrache, court à travers le champ, comme 

s’il s’agissait d’un jeu amusant. Mais la course n’est pas facile. 
Annouchka tire par la main sa maman qui traîne derrière 
elle, s’efforçant de suivre. La femme aux baluchons disparaît 
quelque part devant. Alors que le vieux freine, s’essouffle, n’y 
arrive pas. Pacha accourt vers lui, jette la valise pour soulever 
la petite, prend le vieux sous le bras et les traîne sur son dos. 
La troisième explosion retentit tout près. Pacha a l’impression 
d’avoir été touché par le souffle chaud de la déflagration, 
bien que cela ne soit que la peur, rien que de la peur. Il 
faut courir loin d’ici, vers un lieu sûr. Le ciel s’éclaire de 
nouveau, la silhouette noire d’une bâtisse se détache devant 
eux. De la brume parvient le cri furieux d’Aliocha : par ici, 
putain, par ici ! Tout le monde court dans la direction de 
sa voix, Pacha ferme la colonne, traînant sur lui la fille et le 
grand-père, il sent ses forces faiblir, ses genoux fléchir. Encore 
un peu, se rassure-t-il, allez. Le bâtiment est tout près. Une 
nouvelle déflagration dans l’air. Pacha court, traînant la petite 
et le vieux, atteint le mur. Il voit une porte défoncée et s’y 
engouffre. Son coude accroche l’embrasure, mais il fonce 
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à l’intérieur, se projette au sol, serrant la petite contre lui. 
Celle-ci hurle, Pacha tente de la calmer, mais comment faire 
lorsque tout le monde autour ne cesse de crier. Le vieux est 
couché à côté et gémit péniblement. La blonde s’éloigne et 
plonge habilement en bas du mur. Vers le mur, crie Vira, vite, 
au mur. Tous se jettent dans l’obscurité, rampent sur le sol, 
se figent. Quelque chose tombe tout près, de l’autre côté du 
mur. Dès que ça commence à siffler, la peur monte, puis se 
relâche. En fait, la peur ne dure que pendant le sifflement, 
juste ce court instant. Puis on pense à ce qu’il faudrait faire 
et on n’a plus le temps d’avoir peur. On entend ensuite les 
rafales sèches des armes automatiques. Mais elles ne se rap-
prochent pas. C’est déjà bien, se dit Pacha. Il enlève son sac 
à dos et le place sous sa tête. Puis sort son portable pour 
voir l’heure. Il n’est que cinq heures. C’est comme la nuit du 
Nouvel An, se dit-il : on a l’impression de faire la fête depuis 
longtemps, et il n’est que dix-sept heures. Combien de temps 
faudra-t-il rester couché ici ? Le sol est humide, Pacha l’a senti 
immédiatement dans son dos, mais il a peur de lever la tête, 
alors il reste couché, tâchant de ne penser à rien. L’essentiel 
étant de ne pas s’endormir, si je m’endors, je ne me réveillerai 
pas, se dit-il, et il s’endort sur-le-champ.

Son sommeil est court et nerveux, sans rêve, comme d’habi-
tude. Seulement avec quelques images périphériques, comme 
si on te montrait quelque chose et lorsque tu essaies de voir 
de plus près, on s’éloigne dans l’ombre, avec les images, et 
on se moque de toi depuis l’obscurité, d’un rire mauvais, on 
t’observe d’un regard méchant. Que représentent ces images ? 
se demande-t-il. Qu’est-ce ? Un couloir fraîchement peint, des 
taches sombres qui transparaissent sous la chaux, comme sur 
la peau d’un défunt. Un escalier en fer est soudé au mur, en 
haut, une lucarne est ouverte. Si on monte, on se retrouve 
sur le toit, avec un sol de pierres mouillées. Non, comprend 
Pacha, le sol mouillé, c’est ici, en bas, là où je suis couché, 
avec un sac à dos sous la tête. Mais alors là-bas ? Un gre-
nier rempli de ses vieilleries. Et au milieu de tout cela deux 
grandes valises. Est-ce que j’ai des valises dans mon grenier ? 
se demande Pacha. Non, je n’en ai pas. Non. Et il s’approche 
des valises. Il a envie d’en ouvrir une, mais une forte odeur 
de chien l’en empêche. Alors celui qui lui montre tout cela 
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s’éloigne, passe dans l’ombre, comme s’il l’invitait à le suivre, 
allez, tu dois voir ce qu’il y a là-bas, tu auras peur, tu seras 
tétanisé, mais tu dois voir, allez, viens.

–  Où est ma valise ? entend Pacha et ne reconnaît pas la 
voix. Où ? Où est-elle ?

Quelqu’un secoue son épaule. Sans se relever, Pacha sort 
son portable et l’allume. La blonde se tient au-dessus de lui. 
Elle cogne son épaule du bout de sa basket, comme un chien 
écrasé.

–  Où est la valise ? répète-t-elle froidement.
Pacha se redresse, s’assied, appuie son dos contre le mur 

de brique.
–  Là-bas, dit-il en indiquant l’embrasure de la porte.
–  Où là-bas, putain ? ne comprend pas la blonde.
–  Mais là-bas – Pacha pointe l’obscurité. Vous avez couru, 

moi j’ai porté le grand-père.
–  Mais quel grand-père, putain ? – la blonde s’emporte. Tu 

l’as jetée ou quoi ?
–  Mais vous avez couru – Pacha ajuste ses lunettes, de tous 

ses cinq doigts, maladroitement.
Il sent toujours l’odeur du chien mouillé et a l’impression 

d’être épié dans l’ombre par plusieurs paires d’yeux. Et puis, 
il y a cette blonde.

–  T’es idiot ? crie-t-elle et elle le cogne encore plus fort de 
sa basket, cette fois au mollet. T’es un putain d’idiot ou quoi ?

–  Mais elle était vide, se défend Pacha.
–  T’as fouillé dedans ? – la blonde est déchaînée.
–  Mais non, répond Pacha effrayé.
–  Crétin ! vocifère la blonde. Allez, va chercher !
Comme un idiot fini, Pacha se lève, cherche son sac à dos, 

l’enfile et s’apprête à partir.
–  Assieds-toi ! lui crie-t-on de l’obscurité. Pacha reconnaît la 

voix de Vira. Et toi aussi, assieds-toi ! crie Vira probablement 
à la blonde. Asseyez-vous tous les deux. Vous en avez assez 
de vivre ?

–  C’est vous tous qui en avez assez  – la blonde crache sa 
colère et se dirige à tâtons vers la sortie. Crétins, leur lance-
t-elle en guise d’adieu avant de disparaître dans l’embrasure 
de la porte.

–  Il faut l’arrêter, dit Pacha on ne sait à qui.
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–  Reste assis, répète Vira tout près – elle rampe jusqu’à lui, 
trouve sa main et la tire vers le bas, sur elle. Ne bouge pas. 
Lorsque le calme reviendra, t’iras les chercher. Elle et la valise.

Pacha se rassied docilement. Vira le presse contre elle, comme 
si elle avait froid, et Pacha a l’impression d’avoir retrouvé le 
chien de la gare, seulement maintenant il sent le parfum et 
la chaleur du corps féminin. Il est évident qu’elle n’a pas du 
tout froid. Ils sont assis serrés l’un contre l’autre. Pacha veut 
dire quelque chose, mais il a peur qu’on ne l’entende et qu’on 
n’interprète mal ses paroles : alors il reste silencieux. Soudain, 
la femme glisse sa main dans la manche large de sa veste, 
passe sa main sous son pull, touche son poignet gelé, touche 
sa peau, sans un mot. Et Pacha ose, il veut lui aussi trouver sa 
main, toucher son poignet, mais soudain dans le noir, presque 
au-dessus de leurs têtes, retentit une voix féminine.

–  Où est notre guide ? Quelqu’un l’a vu ?
Vira retire immédiatement sa main, comme si rien ne s’était 

passé. Elle se lève en vitesse. Pacha se lève aussi, éclaire avec 
son portable. Il découvre Annouchka qui se tient devant lui, 
avec sa maman qui regarde de derrière son dos. Elles le toisent 
avec défi.

–  Où est-il ? demandent-elles à Pacha.
–  Je ne sais pas, répond-il.
–  Et qui doit savoir ? demande froidement Annouchka.
Sa maman, bien qu’elle ne demande rien, se montre elle aussi 

froide et exigeante.
–  Mais ça fait longtemps qu’il n’est plus là.
Tout le monde se retourne sur la voix : près du mur est 

assise la femme qui a toujours été en tête du groupe. À  ses 
pieds il y a un sac. Pacha dirige la lumière sur elle et a le temps 
d’apercevoir les talons cassés de ses chaussures.

–  Éteins la lumière, dit la femme. Il n’est plus là, il s’est 
tiré. Dès qu’on est arrivés ici.

–  Et maintenant ? demande Annouchka avec insistance.
–  Qu’est-ce que j’en sais ? répond la femme.
De l’obscurité sortent le grand-père et sa petite-fille. Le 

vieux n’a pas du tout l’air bien : la main sur la poitrine, il 
s’appuie sur l’épaule de la petite et respire difficilement.

–  Il faut y aller, dit le vieux à Pacha.
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–  Il a besoin d’un médecin, ajoute la jeune fille, s’adressant 
de nouveau à Pacha.

–  Mais où on va le trouver ? – on entend la voix mécontente 
de la femme depuis la pénombre.

Tout le monde se tait. Pacha sent son téléphone se décharger.
–  Il faut partir d’ici, lui dit Annouchka.
Elle appuie sur les mots, comme si Pacha ne comprenait 

pas leur importance.
–  Mais qu’est-ce que je peux faire ? demande Pacha.
–  Vous êtes le seul homme ici, lui explique Annouchka.
Sa maman ne la contredit pas. En revanche, Pacha objecte 

en indiquant le vieux. Celui-ci ne fait que tousser frénétique-
ment et mouliner de ses mains : mais non, mais non, vous êtes 
le seul homme ici, ne comptez pas sur moi.

–  Il faut partir, répète Annouchka.
–  Oui, il faut partir, acquiesce Vira. Tant que c’est calme.
Tout est en effet calme derrière le mur. On n’entend 

même plus la blonde. Pacha pense aller la chercher, mais il 
est entouré d’un cercle dense et infranchissable. Et il se tient 
comme un bon pasteur à qui on a des questions à poser après 
son sermon et se dit : c’est tout de même une responsabilité, et 
quelle responsabilité, conduire dans l’obscurité des étrangers 
vers un endroit inconnu. Pacha n’en a pas l’habitude. Il ne 
répondait même pas de sa classe, accoutumé à mettre tout sur 
le compte de l’initiative et de l’indépendance de la jeunesse. 
Pareil à la maison, il n’était responsable de rien. C’est sa sœur 
qui répondait de tout. Et lorsqu’elle n’était pas là, on n’avait 
plus tellement besoin de répondre de quoi que ce soit. Et 
voilà soudain un tas de femmes, enfants et handicapés qu’il 
faut conduire quelque part.

–  Bien, se lance Pacha. Et où alliez-vous ?
–  Qu’est-ce qu’on en sait, répond d’une voix enrouée la 

femme sans talons depuis son coin –  elle se remet sur ses 
pieds, soulève le sac et s’approche de Pacha. Le morveux a 
dit qu’il allait nous sortir de là, alors, on l’a suivi.

–  Je dois rentrer chez moi, donne de la voix la jeune fille au 
landau. On m’attend à la maison, ils ne savent pas où je suis.

–  Et où tu vis ? demande la femme sans talons.
–  Près de l’école n° 5, répond la fille.
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–  Mais c’est de l’autre côté, lui dit calmement la femme 
sans talons. Qu’est-ce que t’es venue foutre ici ?

–  Je ne sais pas, dit-elle et elle se met à pleurer. Il a dit 
qu’il allait nous faire sortir, je l’ai cru. Il faut que j’aille chez 
moi, répète-t-elle.

Pacha regarde son landau, où s’entassent des vêtements 
d’hiver et des bouteilles d’eau minérale, et se décide.

–  Bon, d’accord, dit-il. Allons-y. On ira jusqu’à la bifurca-
tion, à l’usine à viande, et puis on se sépare. D’accord ?

–  Oui, lui répond la femme sans talons, et elle installe son 
barda cliquetant sur le dos.

–  Oui, dit avec douceur et incertitude la fille au landau.
–  Oui, oui, répète avec impatience la petite, allez, y en a 

marre.
–  Oui, dit Vira en dernier.
Pacha fait demi-tour et s’avance, s’éclairant de son portable.
–  Hé ! lui crie dans le dos Annouchka.
Pacha s’arrête.
–  Pourquoi tu n’éteins pas la lumière ?
–  Mais je ne vois rien sinon, explique Pacha.

+

Ils sortent à l’air libre à travers la fenêtre brisée. D’abord, 
ils font longuement passer la maman de main en main. Pacha 
la tient par le haut, Annouchka l’attrape côté rue. Ensuite, 
Pacha descend le landau. Le grand-père toussote, mais regarde 
Pacha comme un héros. Ils parviennent aux rails du tram, les 
suivent. Cela semble plus sûr, qui aurait l’idée de miner les 
rails d’un tram ? Mais à un moment donné la voie bifurque en 
direction de l’avenue. Et les idées divergent. Pacha déconseille 
de se rendre sur l’avenue, l’espace est dégagé et propice aux 
tirs. Il vaut mieux tourner à droite, il y a un petit pont piéton 
par-dessus les rails, là commence la zone pavillonnaire, c’est un 
endroit sûr, personne n’ira les chercher là. Pacha n’est pas très 
convaincant, il en est conscient : il essaie de les mener vers le 
petit pont uniquement parce que c’est plus près de l’internat. 
Et il ne sait tout simplement pas mentir, il est prof. Où ça ? 
l’interrompt la femme au sac. Où tu veux aller ? Hier encore 
il y avait des chars là-bas, près du pont. Mais qu’est-ce que 
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tu racontes ? Il n’y a pas de char là-bas, contredit Vira. D’où 
viendraient-ils ? Et toutes les deux se mettent à se disputer au 
sujet des chars, alors que Pacha ne comprend pas vraiment ce 
qu’il doit faire. Bien, dit-il, faites ce que vous voulez, moi je 
vais sur le pont. Peut-être qu’ils me laisseront tranquille ? se 
dit-il. C’est juste, dit soudain Vira, c’est parfait, je viens avec 
toi. Et nous aussi, leur emboîtent le pas Annouchka avec sa 
maman, on y va. Et nous aussi, ajoute le grand-père avec sa 
petite-fille. La fille au landau ne dit rien, mais ne s’éloigne 
pas de Pacha, à tout hasard.

–  Bon, bon, lâche sèchement la femme avant de charger son 
sac sur son dos et elle s’engage sur les rails en direction de 
l’avenue.

Tous les autres vont dans la direction opposée. Le ciel 
s’éclaire de temps à autre et quelque part derrière eux quelque 
chose s’effondre dans un bruit retentissant. Tout le monde 
se fige, se retourne.

–  C’est dans le quartier de la gare, dit tout bas Vira, mais 
personne ne lui répond.

Ils continuent leur chemin, sans parler et sans se retourner, 
comme s’ils avaient peur de découvrir derrière quelque chose 
d’effroyable.

+

Un instant, murmure Pacha pour lui seul, bien que tout 
le monde puisse l’entendre. Derrière cet immeuble, il y a le 
parc, et puis ce sera le pont. Je connais le chemin. Mais tout 
le monde le connaît : il n’y a que des gens d’ici. Cependant, 
personne ne peut garantir qu’on ne tombe en route sur des 
éclats de cervelle. Soudain, du côté de l’avenue on entend 
des tirs effrénés à l’arme automatique. Pacha s’élance, les 
autres courent derrière lui. Ils arrivent jusqu’à une petite 
khrouchtchovka 1 terne et tombent au pied du mur. Allons à 
l’intérieur, crie Annouchka, dans le hall, à l’intérieur. Ils 
courent en file indienne le long du mur, jusqu’à la porte souf-
flée par l’explosion. Pacha saute dans le trou noir de l’entrée, 

1.  Immeuble de quatre étages typique de l’époque de Khrouchtchev. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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mais s’arrête d’un coup. Annouchka le heurte de plein fouet, 
suivie par la mère comme au bout d’une laisse.

– Alors ? siffle Annouchka. Quoi ? Allez, avance.
–  Stop, dit tout bas Pacha.
–  Mais qu’est-ce qu’il y a ? ne comprend pas Annouchka.
–  Silence, murmure Pacha.
Le reste de la troupe débarque aussi dans la cage d’escalier, 

à bout de souffle, alors que le grand-père manque de suffo-
quer, comme si on l’avait maintenu sous l’eau. Mais tout le 
monde comprend immédiatement. Quelque chose ne va pas. 
Ils restent figés et dressent l’oreille.

–  Silence, dit Pacha encore une fois. Vous entendez ?
Tout le monde écoute. Et ils entendent comment là-haut, 

d’une chambre à l’autre, passe le vent. Et les courants d’air 
sont aspirés par une fenêtre brisée et expulsés par une autre. 
Ils entendent l’eau tomber dans les tuyaux détruits, le vent 
promener sur les marches de vieux journaux. Mais surtout, 
complètement stupéfaits, ils entendent comment quelque 
part entre le deuxième et le troisième étage, dans la cage 
d’escalier, quelqu’un souffle prudemment sur ses doigts, frotte 
une main contre l’autre, enfile des gants et tout doucement, 
pour que personne n’entende, prend dans ses mains quelque 
chose de métallique. Ils entendent comment il se lève tout 
aussi doucement et tout en se baissant regarde à l’extérieur, 
passe agilement sur le verre brisé, scrute l’espace en expert, 
observe, hume et sent une présence étrangère, la présence de 
ceux que personne n’avait invité.

–  Vite, souffle imperceptiblement Pacha, suffoquant de 
peur. En silence, suivez-moi.

Ils contournent l’immeuble, se suivant l’un derrière l’autre. 
Ils parviennent aux premiers arbres, passant d’un tronc à 
l’autre. Du côté de l’herbe décomposée parvient une odeur 
lourde, de quelque chose de putréfié. Il ne faut pas regarder, 
se répète Pacha, il ne faut surtout pas regarder. Et il continue 
sa course. Il entend les femmes respirer péniblement dans 
son dos. Ils débouchent sur une aire de jeux avec une balan-
çoire calcinée et se retrouvent à découvert. Pacha regarde tout 
autour, la khrouchtchovka se détache au loin, telle une baleine 
qui s’est échouée sur la côte de désespoir. Les fenêtres sont 
sombres, charbonneuses, aucun mouvement, pas le moindre 
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bruit. Ce qui rend la situation encore plus sinistre. Ils pour-
suivent vers le parc, courent entre les arbres, se fondent en 
eux, tout aussi noirs, au point d’avoir l’impression que les aca-
cias noueux courent avec eux. Mais voilà que le parc s’arrête. 
Pacha se retrouve sur le bitume, frappe lourdement de ses 
chaussures, parcourt le reste de la distance et s’arrête juste 
devant le pont. Plus exactement devant ce qu’il en reste. Car 
même dans l’obscurité on voit qu’il n’y a plus aucun pont et 
que seul le vide s’étend au-dessus du sombre ravin. Mais plus de 
pont. Il n’y a absolument rien. Et descendre au fond du ravin, 
c’est comme accepter de descendre dans l’enfer : il faut être 
vraiment motivé. Pacha ne l’est absolument pas, alors il reste 
planté, les mains sur ses genoux, et respire lourdement. Les 
femmes se tiennent derrière lui, sans rien dire, le souffle lourd.

–  Et maintenant ? expire Annouchka. On fait quoi ?
–  Je n’en sais rien, répond Pacha en toute honnêteté.
–  Mais tu n’allais pas quelque part ? insiste Annouchka.
–  Là-bas – Pacha désigne de la tête la direction de l’enfer. 

J’allais là-bas.
–  Merde, vitupère Annouchka. Enfoiré, lance-t-elle à Pacha. 

On s’en va, ça suffit, elle attrape la main de sa maman et la 
tire en arrière, là d’où elles étaient venues.

–  Vous allez où ? leur crie désespérément Pacha, mais 
Annouchka ne répond pas.

Alors que la petite vieille, quand bien même aurait-elle eu 
envie de répondre, n’aurait pas su quoi dire.

–  Moi aussi, je m’en vais, dit après une pause la jeune fille 
au landau.

–  Attendez – Pacha reprend son souffle et tente de paraître 
sérieux. On ira de ce côté, dit-il en indiquant la brume noire, 
on sortira là-bas – il agite sa main en dessinant quelque chose 
d’indéfinissable et d’autant plus effrayant.

–  Non, non –  la fille pousse le landau pour s’éloigner et 
couper court à la tentation de discussion. J’y vais, on m’attend.

Personne ne l’arrête. Tout le monde semble si désemparé, 
qu’on ne sait même pas ce qui est pire : qu’elle reste avec eux, 
dans l’antichambre de l’enfer, ou qu’elle s’en aille là où elle 
sera probablement tuée.

C’est terrible lorsque les femmes te quittent, se dit Pacha, il 
faudrait les en empêcher. Mais comment retenir une femme ? 
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Qui pourrait l’arrêter ? Pacha ne peut pas, ne sait pas. Il ne 
peut pas maintenant, comme il n’a pas pu l’automne der-
nier. À  l’époque, il n’y a pas très longtemps, vers le mois de 
septembre, lorsque la situation était particulièrement difficile 
et que la gare recevait quotidiennement des trains chargés 
d’équipements militaires, lorsqu’on a commencé à tirer sur 
l’autoroute, Maryna était venue le voir. Elle est accourue 
complètement hystérique, disant qu’il fallait partir, avant qu’il 
ne soit trop tard, qu’il fallait tout quitter et fuir. Pacha était mal 
à l’aise devant le vieux, qui écoutait tout cela depuis la cuisine, 
mal à l’aise devant sa sœur, qui aimait Maryna et tentait de 
la consoler, puis gagnée par l’hystérie, elle s’est mise aussi à 
crier sur Pacha : t’es pas un homme, qu’est-ce que t’attends, 
prends-la et allez-vous-en d’ici. Pacha essayait de calmer tout 
le monde, exhortait, expliquait quelque chose au sujet de son 
livret de travail (putain de livret de travail !), parlait de l’année 
scolaire, disait qu’ils n’avaient rien à craindre de toute manière, 
qu’ils n’y sont pour rien, qu’ils ne soutiennent personne, que 
Pacha n’est qu’un prof, un simple prof, répétait-il, comme s’il 
s’excusait, un simple prof, tout le reste lui importe peu. Où 
devait-il aller, personne ne l’attend, de quoi devraient-ils avoir 
peur, tout va bien, il n’est qu’un prof. Maryna s’est emportée, 
quittant en trombe la maison. Pacha s’est précipité pour la rat-
traper, mais une fois dans la cour, il s’est arrêté sous les arbres. 
L’automne ne faisait que commencer, les toiles d’araignée se 
mêlaient dans les branches, l’herbe était mûre et pesante, le 
ciel vespéral rappelait le fer en fusion qu’on s’apprête à verser 
dans les formes pour en faire quelque chose d’utile. Le vieux 
est sorti de la maison, feignant l’étonnement en voyant Pacha, 
mais n’a rien dit, parcourant le sentier jusqu’à la grille pour 
vérifier la boîte aux lettres. On est samedi, a rappelé Pacha, 
pas de courrier. Le vieux est rentré sans un mot. Il a pris un 
coup, s’est dit Pacha, on dirait un zombie. Je n’irai nulle part.

+

–  Il va vraiment mal, la fille se rappelle à son souvenir.
Pacha se retourne. Le pépé est en effet pris de spasmes, il 

tousse et il crache, frotte sa tempe.
–  Il lui faut un médecin, dit la petite.
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–  Peut-être qu’il faut aller à l’hôpital ? hésite Pacha. Qu’est-ce 
que tu en penses, demande-t-il à Vira, l’hôpital fonctionne ? 
Ils ne se sont pas tous enfuis tout de même ?

–  Je crains que si, justement, répond Vira. S’ils en ont eu 
le temps.

–  Et qu’est-ce qu’on fait avec lui maintenant ?
Pacha est déconfit.
–  Je connais un vétérinaire, au cas où.
–  Un vétérinaire ?
–  Oui. Il a soigné mon chien l’an dernier. Lorsque j’avais 

encore un chien, explique Vira. Il recevait à domicile, je me 
souviens. Il n’est pas tout à fait médecin, mais il doit avoir 
quelque chose, tout de même. Une aspirine, un analgésique.

En entendant parler des médicaments, le vieux a une nou-
velle quinte de toux, en signe d’acquiescement, sans doute.

–  C’est loin ? demande Pacha.
–  Comment dire, répond-elle et Pacha comprend que ce 

n’est pas tout près.
Il hisse le vieux sur son épaule, comme une cape de che-

valier. Il avance, s’arrêtant de temps à autre pour reprendre 
son souffle. La petite court à côté, Vira est à la traîne. Ils 
traversent la rue, s’engouffrent dans les cours, passent au 
milieu des immeubles. Ils dépassent une crèche, se retrouvent 
dans la rue voisine, longent une allée de tilleuls. Quelque 
chose s’enflamme de nouveau à l’horizon. On a l’impression 
que la ville est bombardée sur sa périphérie. De noir, le ciel 
devient rose, avec des halos bleus qui font retentir sourde-
ment chaque explosion. De temps en temps, on entend des 
rafales d’armes automatiques venant de l’avenue. Il n’y a per-
sonne alentour, la ville est vide, le ciel est coloré, le brouillard 
humide laisse apparaître des tilleuls sombres. Pacha trouve 
un banc, dépose le vieux, se laisse choir à ses côtés. Vira se 
tient à l’écart, le brouillard l’enveloppe, comme si la fumée 
sortait de son manteau. La fillette pleure, agrippée à la main 
du vieillard. Soudain, on perçoit un mouvement au bout de 
la rue. Quelqu’un arrive. Les feux éteints, bien évidemment, 
mais il avance dans leur direction. Vite ! crie Pacha. Il attrape 
le vieux, court sous un porche, veillant à ce que tout le monde 
suive. Puis il regarde prudemment de sa cache et voit passer 
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à toute vitesse un minibus vert kaki, aux flancs métalliques 
lacérés, tel un chien de combat. Les vitres sont brisées : on 
dirait que les passagers ont sauté en marche.

+

Ils parviennent à la maison du vétérinaire vers sept heures. 
Une tour de huit étages. La moitié des vitres est soufflée. Tout 
est sombre et calme. Devant l’entrée, un banc défoncé. Pacha 
regarde et comprend qu’il a été cassé encore avant la guerre, 
en temps de paix, comme on dit. L’immeuble est équipé d’un 
interphone, mais aujourd’hui la porte est grande ouverte et 
l’obscurité s’écoule de l’intérieur, comme du liquide noir.

–  Tu te souviens de l’étage ? demande Pacha.
–  Le deuxième, je crois, dit Vira sans certitude. Ou le 

troisième.
–  Merde –  Pacha repose le grand-père au sol, celui-ci 

s’affaisse dans la brume, la petite bondit vers lui et attrape sa 
main. Attendez ici, dit-il, et il entre dans l’immeuble.

À l’intérieur, il sort son portable et allume la torche. Sur les 
marches de l’escalier gisent des morceaux de briques cassées, 
une couche épaisse de chaux, une chaussure abandonnée, des 
guenilles. Il enjambe prudemment et monte, suivi de Vira. Ils 
arrivent au deuxième. Vira scrute les portes.

–  Non, dit-elle. Ce n’est pas ici. Sa porte était métallique.
Ils montent encore un étage. Pas de porte en métal.
–  Elle était en métal, sûr et certain ? demande Pacha.
–  Je ne sais pas – Vira commence à hésiter.
Ils montent encore. Puis encore plus haut. Puis redes-

cendent au deuxième.
–  On dirait que c’est celle-là – Vira désigne une porte noire 

sans numéro.
La porte est effectivement métallique, mais calcinée, noircie 

au point qu’il est difficile de dire en quelle matière elle est. 
Pacha s’approche et frappe délicatement de son poing la sur-
face métallique. L’écho se répand lourdement dans l’escalier. 
Pacha s’affole, puis s’enhardit et cogne de toutes ses forces, 
sans aucune retenue. Personne ne répond.

–  Peut-être qu’ils n’entendent pas ? demande Pacha.
–  Tu plaisantes ? répond Vira méchamment.
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Ils sortent et éteignent leurs téléphones. Le vieux ne regarde 
même pas de leur côté. En revanche, la petite en les aperce-
vant se met sur la pointe des pieds, dans l’attente.

–  Il n’y a personne, annonce Pacha.
La petite se met à pleurer. Vira tente de la rassurer. Mais 

comment la consoler ? Que faire ? se demande Pacha. Que 
faire ?

–  Vous êtes qui ? entendent-ils soudain.
Il y a quelqu’un dans la pénombre, mais impossible de 

distinguer. Comme si c’était l’obscurité elle-même qui leur 
adressait la parole.

–  Nous cherchons le vétérinaire, répond Pacha.
–  Quel vétérinaire ? demande l’obscurité.
–  Du deuxième étage, explique Pacha.
L’obscurité se tait un instant, en digérant l’information.
–  Il n’y a pas de vétérinaire au deuxième, dit-on après 

réflexion. Il y a un appartement vide, dans l’autre il y avait 
des entrepreneurs. Mais on a jeté une grenade dans leur appar-
tement, encore cet été.

–  Écoutez, dit Pacha en faisant un pas prudent en direction 
de l’obscurité. N’ayez pas peur. Je suis prof.

–  Prof de quoi ? – l’obscurité ne comprend pas.
–  Un simple prof, explique Pacha. Nous avons un grand-

père qui se sent mal. Nous avons besoin d’un médecin.
–  Et pourquoi vous cherchez un vétérinaire ? – l’obscurité 

ne comprend toujours pas.
–  Parce que vous en avez un vrai ? demande Pacha.
–  Nous n’en avons aucun – l’obscurité commence à avancer 

sur Pacha et se transforme en une femme.
Un blouson long, une chapka bien chaude, impossible de 

distinguer le visage. Mais elle porte des lunettes. Autrement 
dit, elle ne voit rien, comme Pacha.

–  D’où vient-il ? demande-t-elle en désignant le vieux.
–  Nous venons de la gare, explique Pacha. On a essayé d’en 

sortir. Et il a eu une attaque. Est-ce qu’il y a un hôpital par 
ici ? Ou au moins une pharmacie ?

–  Quelle pharmacie ? explose la femme. Quel hôpital ? Ça 
fait deux semaines que nous vivons dans une cave.

–  Bon, d’accord – Pacha essaie de calmer le jeu. Ne criez pas.
Il se tourne vers Vira.
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–  Il faut partir, dit-il. Allons chercher ailleurs.
Le grand-père se lève. Vira le soutient d’un côté, la petite 

de l’autre.
–  Hé, la femme leur crie dans le dos. Où le traînez-vous ? Il 

va mourir. Laissez-le ici. J’ai une petite pharmacie, il y a encore 
de l’eau. S’il meurt, au moins ce ne serait pas dans la rue.

Pacha hisse de nouveau le vieux sur son dos. Ils longent le 
mur, contournent l’immeuble, descendent dans la cave. La 
femme avance avec assurance, bien qu’on n’y voie rien : là-
haut, il devrait y avoir la lune et les étoiles, mais le brouillard 
est si bas qu’on ne voit tout simplement pas le ciel. Seulement 
quelque part à l’autre bout de la ville quelque chose commence 
à exploser, sourdement et lourdement, avec de longs inter-
valles réguliers. Pacha marche dans le noir, comme dans le 
lit d’une rivière, redoutant de perdre l’équilibre et de tomber 
avec son passager sur le dos. Ils descendent l’escalier, la femme 
entrouvre la porte. Ils traversent le couloir, puis la femme 
ouvre à tâtons une autre porte. L’odeur de renfermé frappe 
aussitôt les narines. Pacha ne voit rien, mais sent la respiration 
de plusieurs personnes. Par ici, dit la femme, entrez. La porte 
se referme derrière eux. Alors, dans le noir, quelqu’un allume 
une lampe torche qu’il dirige droit dans les yeux de Pacha.

L’espace n’est pas grand, et ils sont près d’une vingtaine 
à être assis le long des murs, serrés les uns contre les autres. 
Essentiellement des femmes et des enfants. Mais il y a aussi 
un homme, d’une quarantaine d’années, portant un manteau 
et une chapka de fourrure. Il jette un coup d’œil sur Pacha, 
puis détourne son regard. Sur le côté, il y a une lampe à 
gaz de randonneur, un sac de nourriture. Mais chacun serre 
contre lui quelque chose d’apporté de chez lui, de la maison. 
Ils sont vêtus chaudement, qui plus est, ils sont sous des cou-
vertures, des tapis ou des manteaux. Difficile de dire depuis 
combien de temps ils sont là. Mais à en juger par l’air vicié et 
leurs yeux rouges, plus d’un jour. Peut-être bien effectivement 
depuis deux semaines. À peine a-t-il pris ses marques que Pacha 
dépose le vieux à même le sol de ciment. Quelques femmes se 
lèvent immédiatement, l’homme au manteau s’enfonce encore 
davantage. Les femmes soulèvent le vieux par les bras, jettent 
sur le sol une veste d’hiver grise, le recouchent et se penchent 
au-dessus de lui comme des Myrrhophores se lançant dans des 
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conciliabules sur la manière de le sauver. La petite en pleurs se 
tient à côté. Pacha écoute les bruits parvenant de l’extérieur. Il 
y a eu deux coups, difficile de dire de quel côté. Si cela tombe 
ici, on ne pourra même pas nous déterrer, se dit Pacha. Il sort 
son portable. Il est presque huit heures.

–  Bien, dit-il à la femme qui les a conduits à la cave. Je vais 
y aller. Vous allez vous en occuper ?

–  Puisqu’il est là, on va s’en occuper, dit-elle calmement.
–  Peut-être que vous pouvez noter mon téléphone ? propose 

Pacha. À tout hasard.
–  Et comment je vais vous appeler ? demande la femme. 

En tapant sur un tuyau ?
–  Bon, d’accord, dit Pacha. Je vais essayer de revenir demain. 

Avec un médecin.
–  C’est cela, dit la femme sans enthousiasme –  puis elle 

ajoute : Et vous allez où comme ça ? Dans la nuit ?
–  Je dois aller à l’internat, explique Pacha.
–  À l’internat ? – la femme semble effrayée.
–  Ouais, répète Pacha irrité. À l’internat. Je dois aller cher-

cher mon neveu.
–  Merde, dit seulement la femme. Restez plutôt, propose-

t-elle de nouveau.
Et si je restais, en effet ? hésite Pacha. Je resterai jusqu’au 

matin et j’irai demain, lorsqu’il fera jour. Je risque de tom-
ber sur quelqu’un. Il observe les lieux : les murs humides, le 
plafond bas, la porte qui donne sur l’extérieur. Si quelque 
chose s’effondre dans le couloir, il sera impossible de sortir. 
Une vraie fosse commune.

–  Non, dit-il plus ou moins fermement. Je vais y aller. 
J’essaierai de repasser sur le chemin de retour

–  C’est cela, répète la femme pour seule réponse, en s’écar-
tant pour lui laisser le passage.

–  Attends, dit Vira. Je viens avec toi.
Personne ne les retient.

+

Une fois dans la rue, ils se mettent à respirer profondé-
ment. Parce qu’il y a de quoi. Ils longent les immeubles, 
se cachent entre les arbres. La pluie persiste, l’air refroidit. 
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