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Ouvre les veux, tu n’es plus en vie !
M

C. venait de s’acheter un livre, attirée par le dessin de cou-
verture ou, sur un fond sombre couleur de sang séché, un
escalier menait a une porte entrouverte, a peine esquissée,
qui laissait passer un rai tres fin, aiguisé comme une lame, de
lumiere éclatante. En outre, C. avait reconnu le lettrage du
titre : des caractéres jaunes aux formes anguleuses. Le bou-
quin faisait partie de sa série noire préférée. Des années plus
tot, C. avait commencé par lire les romans d’Agatha Christie
avant de se sentir brusquement lassée de leur impeccable
engrénement : crime, enquéte, identification du coupable.
Comme si, par sa limpidité et par I’absence d’interférences, la
construction du polar n’autorisait aucune échappatoire. Elle
ne supportait plus les personnages en papier maché, utilisés
comme des pions, disposés sur la scéne pour étre déplacés
au gré de I'idée magistrale qui venait a la romanciere. Il était
vraiment bizarre que, dés le départ, cette derniere soit la
seule personne informée de cet ordre clos sur lui-méme — le
crime toujours suivi du chatiment —, et qui pour autant ne
se départait aucunement du désir de tisser patiemment son
récit. D’un ennui mortel, se disait C.

Elle ne savait pas ce dont elle avait envie. Elle ignorait ce
qu’elle cherchait sur les étageres de la bibliothéque de son
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quartier ou dans les librairies. Si elle avait da le préciser, elle
aurait certainement levé les yeux au ciel, avancé les lévres
comme pour une moue dubitative et fait des cercles impuis-
sants avec les mains. Elle était en quéte de vraies gens et de
meurtres plus corsés. Avec des motivations plus compliquées,
des preuves qu’un enquéteur n’envisagerait jamais. Non, non,
pas du sang et des macchabées ou des massacres cauche-
mardesques. Il y en avait suffisamment a la télévision ! Elle
désirait quelque chose d’atypique, avec un schéma pas tout
a fait clair qui affleurerait juste, de temps a autre, pour se
rappeler au bon souvenir du lecteur. C. avait également envie
de quelque chose qui la concernerait, qui la secouerait par
les épaules, 'empécherait de dormir. Voila qui était difficile
a expliquer aux bibliothécaires ou aux libraires.

— J'hésite, disait-elle en retournant chaque livre entre ses
mains, mais elle finissait toujours par le prendre.

La lecture de romans policiers était, somme toute, agréable.
C’était un peu comme faire le ménage ou ranger les tiroirs.
Petit a petit, le chaos se transformait en ordre. Seulement,
I’ordre devient parfois lassant.

C. emportait donc chez elle un filet a provisions rempli
de bouquins de la bibliotheque locale. Elle les lisait avide-
ment dans sa cuisine comme dans le métro. Deux ou trois par
semaine. D’auteurs moins connus, également. Certains étaient
bons, d’autres absolument nuls. Elle golita aux policiers a
ambition littéraire, avec un deuxiéme niveau de lecture pas
toujours évident. Elle tata de thrillers étranges, pareils a des
plantes transgéniques. Elle essaya les polars-puzzles, les polars-
sagas. Elle mit a nu les polars-matriochka dans lesquels chaque
chapitre ouvrait de nouveaux tiroirs avec d’autres histoires en
apparence indépendantes de I'intrigue principale. C. se plon-
gea également dans des polars-essais-sur-ceci-ou-cela, chargés
d’effets de manche érudits, de références qu’elle aurait di
comprendre, mais ne comprenait pas. Elle se débattit avec
des ouvrages qui se piquaient de ne pas étre uniquement
des romans noirs, mais des traités d’érudition ou de morale.
Il y avait aussi des polars criminels qui mettaient en pieces
les principes du genre, qui en faisaient un hachis écoeurant
pour le lecteur et, pire encore, dévoilaient le coupable en
contournant tout le rituel de I’enquéte. Ou encore d’autres
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ou chaque phrase était dorlotée, mais le meurtre repoussé
au second plan, autant dire des séries noires éprises de leur
beauté comme des célimeénes devant leur miroir. Mais aussi,
par exemple — et a cette seule idée, C., offusquée, serrait
les machoires et sentait monter en elle de la colére —, des
polars qui décrivaient le meurtre dans ses moindres détails,
mais sans jamais dévoiler le coupable ! Quelle perversion !
Dans les librairies, il y avait de plus en plus de ces romans
batards : polars-techno, polars-science-fiction ou polars a I’eau
de rose. C. lisait tout. Au moins elle, elle restait loyale. Il ne
lui arrivait jamais de commencer un livre sans le finir. A ses
yeux, lire la premiere phrase équivalait a signer un contrat ou
a préter serment d’aller jusqu’au bout. Il n’y avait pas moyen
de se dédire. Tant que toute la lumiére n’était pas faite sur
le meurtrier.

Dans le métro qui la ramenait chez elle, elle lut les pre-
miéres pages d’un nouveau livre et constata avec satisfaction
que le récit commencait trés bien. Il y avait tout ce qu’elle
aimait : un espace décrit avec précision et réalisme, des objets
dépeints avec 'amour du détail, une description percutante
des personnages. Elle était reconnaissante a ’auteur parce
qu’il avait évoqué la calvitie d’un personnage ou un pantalon
de velours froissé. Grace a cela, apres quelques paragraphes,
elle était en mesure de se représenter les choses sur les vitres
sombres du wagon ou clignotaient des lumieres éparpillées.

Il y était question d’une rencontre d’auteurs de thrillers
dans un chateau pas trés grand, mais magnifiquement situé
dans les Flandres. La propriétaire du domaine et initiatrice de
cette réunion peu commune €tait la reine du genre, Ulrika,
déja agée de plus de quatre-vingts ans.

Inspirée par plusieurs phrases d’une description assez pré-
cise, C. imagina une vieille dame, desséchée comme un sar-
ment, avec de longs doigts osseux. Ulrika ressemblait ainsi a
Barbara Cartland, peut-étre parce qu’elle aussi avait écrit plu-
sieurs dizaines de livres qui I’avaient rendue céleébre. La soie
bleue des robes d’Ulrika parées d’un peu trop de bijoux en
or s’imposa avec insistance. Allez savoir pourquoi, C. se figura
qu’une telle personne devait dégager une senteur de foin,
I’'un des parfums qui se dissipent le plus facilement de tous.
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Ulrika était flamande, le domaine appartenait a sa famille
depuis des siecles, mais, depuis le carnage d’Ypres, il était
moins attractif. On disait que le sol y dégageait des miasmes
de cadavre.

C. jeta un regard a son voisin, qui avait un petit chat dans
un panier sur ses genoux, et elle se dit qu’il lui faudrait véri-
fier de quel massacre il s’agissait. Etait-ce lors de la Premiére
Guerre mondiale avec 'usage de I'ypérite ? Trés certainement.

La célebre auteure avait décidé par testament que, apres
sa mort, le chateau et son parc de marronniers devien-
draient une résidence pour écrivains de romans noirs. Au
rez-de-chaussée, pres de I’entrée, une salle serait dédiée a
la donatrice, a ses livres, a sa vie. Avec des photographies,
une vitrine présentant ses manuscrits et la collection de ses
romans dans de nombreuses langues. Elle mettait a la dis-
position des résidents sa bibliotheque personnelle, le parc,
une tres belle Renault, ainsi que la meilleure des cuisiniéres
de Flandres (longue vie a cette derniere !). A I’étage, les
chambres petites et sombres, I'une a c6té de 'autre comme
des cellules, donnaient sur un couloir étroit et allaient servir
aux futures générations de romanciers pour la plus grande
gloire du genre policier.

C. dut malheureusement interrompre sa lecture juste au
moment ou on allait accueillir le premier arrivant en gare
de Bayenne, la plus proche du domaine. Il lui plut qu’une
voiture ait été envoyée le chercher. La Renault bleu marine.
Ce premier invité était justement I’homme a la calvitie et au
pantalon en velours usé.

Avec ses filets de courses, C. se hissa au troisieme étage,
jusqu’a son appartement. Elle ouvrit la fenétre et I’odeur
encore suave et incertaine du printemps s’engouffra dans la
piece. Au passage, C. remarqua quelques petits pucerons sur
les feuilles du croton qui, sans déboires majeurs, avait passé
I’hiver. Ensuite, elle donna a manger a son chat, mit de I’eau
a chauffer pour les pates et, en attendant I’ébullition, elle
s’assit sur un tabouret de la cuisine pour poursuivre sa lecture.

L’homme s’appelait Longfellow, c’était un célebre auteur
anglais de romans policiers. Fatigué par un voyage intermi-
nable, il ne songeait qu’a s’allonger pour une petite sieste
avant le diner. Néanmoins, il observait les paysages tristes et
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brumeux du nord de la France avec curiosité. Il lui sembla
que ceux-ci conviendraient surtout a la rédaction d’histoires
d’horreur sentimentales.

— Est-il exact que dans le voisinage se trouve un immense
cimetiére militaire anglais ? demanda-t-il au chauffeur cor-
pulent qui, devant la gare, I’avait aidé a charger ses deux
grandes valises.

Désormais au volant, celui-ci confirma gravement, en tour-
nant tout son buste vers lui. Les roues de droite empiéteérent
dangereusement sur le bas-coté de la chaussée, et Longfellow
poussa un cri.

Le conducteur présenta des excuses pour son embardée,
puis resta silencieux. Ce fut également sans un mot qu’il monta
les valises a I’étage, ou il indiqua a I'arrivant sa chambre.

Au moment ou Longfellow y pénétrait, I’eau pour les pates
se mit a bouillir et C. prépara le diner. Dés lors, il n’était plus
question de lire ; les enfants rentrérent de I’école, allumerent
partout, mirent la télé, puis son mari, grincheux et malheu-
reux a son habitude, arriva lui aussi. Une fois la vaisselle ter-
minée, C. sortit la planche a repasser et consacra la soirée
a cette corvée, pénible entre toutes. Elle ne reprit son livre
que tard dans la nuit. Son mari dormait déja, il émettait de
tristes ronflements pareils a ceux d’un petit garcon contraint
de porter sur ses épaules tout le poids du monde.

Longfellow demanda du thé, puis déballa ses affaires avant
de regarder sa chambre de plus pres. La facon dont elle était
aménagée reflétait la sévérité des gens du Nord : un grand lit
double, une table de travail et une belle armoire ancienne.
La fenétre donnait sur le parc qu’éclairait la couleur vio-
line du couchant. Les feuilles déja jaunies des marronniers
irradiaient d’une lumieére orange. L’Anglais remarqua avec
déplaisir que sa chambre était dépourvue de salle de bains
et qu’il lui faudrait, pour en trouver une, aller tout au bout
du long couloir. Son thé arriva accompagné de petits sablés
soigneusement disposés sur une petite assiette en porcelaine.

Apres une breve hésitation, dans le noir, C. alla a la cuisine.
Evidemment, chez elle, il n’y avait pas de petits sablés dans
le buffet. Elle se contenta de quelques batonnets d’apéritif
rances. Au méme moment, Longfellow révait d’un verre de
whisky, mais il décida de ne pas descendre avant le diner.
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La deuxieme personne arrivée ce soir-la était Anne-Marie
du Lac. En dépit de ses mains completement glacées, elle
rangea sa voiture décapotable avec adresse devant le perron,
au bout de I'allée. C. n’avait pas appris grand-chose d’elle pour
le moment. Dans les livres d’Anne-Marie du Lac, les enque-
teurs étaient toujours des enquétrices dont la perspicacité était
supérieure a celle de leurs collegues masculins. Anne-Marie
fumait la pipe et ne renoncait jamais a porter un couvre-chef
fantaisiste. Parfois ¢’était un bonnet en feutrine, d’autres fois
une coiffe singuliére en raphia avec des plumes d’oiseaux,
d’ou dépassaient des meches raides de cheveux gris. Il se
disait qu’Anne-Marie du Lac était I'une des femmes les plus
intelligentes de France. Les personnages de ses romans échan-
geaient des propos pleins d’esprit. Seule femme parmi les
invités, elle eut droit a une chambre avec salle de bains.

C. s’endormit alors qu’elle cherchait a s’imaginer cette
piece féminine, claire, aux tapisseries blanc cassé. Les longs
doigts de la Francaise qui tournaient les robinets de laiton
en forme de téte de poisson furent la derniere image qu’elle
eut le temps de voir.

Le matin, C. ne parvint pas a lire la moindre page. Elle
alla au travail dans un métro tellement bondé qu’elle s’en
sentit presque mal. La cohue la porta directement vers la
sortie et la pluie printaniere étincelante. C. réfléchissait déja
a ce qu’elle devait faire dans la journée. Alors qu’elle tra-
versait en courant le plus grand carrefour de la ville luisant
d’humidité pour rejoindre son bureau, un de ses talons plia
sur la chaussée mouillée et glissante. Ce qui la contraignit a
poser les pieds avec prudence pour qu’il ne se détache pas
totalement. Ensuite, ce ne fut que bruissement de papiers,
vaines tentatives pour fermer les radiateurs, migraine tant 1’air
aride déshydratait sa téte comme il 'aurait fait d’un épi de
mais. Présentation du nouveau programme de crédits. C. ne
cessait de décoller son corsage blanc en viscose de sa peau en
sueur. La fraicheur bleutée des soies d’Ulrika se rappela a son
souvenir, C. réva de la Flandre. Non, elle ne pourrait pas lire
paisiblement ce jour-la, le soir elle devait accompagner son
mari a un diner chez des amis qui venaient d’emménager.
Ala pause de midi, tandis que ses collegues étaient descendus
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au bar ou mangeaient en silence leurs sandwichs, C. sortit de
son sac a main le polar pour s’enfermer dans les toilettes et
s’adonner a la lecture.

Dans le roman, le diner était a vingt heures. Ils étaient
tous arrivés. Ulrika, grisonnante, parée de bijoux dorés étin-
celants, toute de bleu vétue, avec un fume-cigarette d’une
longueur inouie, stire d’elle, dominatrice, ironique, tenait des
propos acérés comme le fil d’un rasoir. Une vague suspicion
de cruauté se cachait entre les lignes des quelques phrases
qui la décrivaient. Mais peut-étre €tait-ce juste une impres-
sion qu’avait C. Longfellow, quant a lui, semblait encore un
peu ensommeillé, paumé, ni vieux ni jeune, vétu en bon
Anglais d’un veston en velours cotelé, aux coudes renforcés
de cuir. Anne-Marie, pimpante (ah ! comme ce mot plaisait a
C., méme si elle ne savait pas exactement ce qu’il signifiait),
mince, toute en souplesse, dans une longue jupe plissée et
un pull blanc, saluait affectueusement la maitresse des lieux,
telle une fille sa mere. Ou peut-étre plutot une petite-fille
sa grand-mere ? Son sourire éblouissant, qui dévoilait sans
réserve les détails de sa bouche, semblait dire : « Voyez, je
n’ai rien a cacher ! » Il y avait également monsieur Frucht,
un homme gréle, dissymétrique, aux gestes anguleux. En le
regardant, on cherchait malgré soi une infirmité discrete,
non sans constater qu’il n’en avait aucune. Pour finir, et
de quelle maniere ! il y avait le jeune Américain, noir de
peau, mince et beau. Il fut dit que Longfellow, a cause de
sa myopie, avait failli le prendre pour un laquais. Ce Lou
Je-ne-sais-quoi (C. avait toujours du mal a retenir les noms
anglais, elle connaissait peu les langues étrangeres) était une
nouvelle connaissance d’Ulrika. Celle-ci affirmait qu’il écrivait
les meilleurs thrillers d’Amérique et qu’il avait un bel avenir
devant lui. Elle résuma son roman le plus récent, Les Arbres
divins, ou une petite vieille en fauteuil roulant, doyenne de
sa famille, assassinait ses descendants génants d’une facon
astucieuse, avec de I’extrait de muguet ajouté au thé de quatre
heures. Le jeune auteur souriait, content de lui, en écoutant
ces compliments. En guise d’entrée, I’on servit des brochettes
de légumes accompagnées d'un vin dont le nom ne disait
évidemment rien a C. La vieille dame menait la conversation.
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Elle semblait tenir tous ses hotes entre ses mains comme
autant de serviettes en papier.

A table avec eux se trouvait également la silencieuse made-
moiselle Schatzky, la dame de compagnie d’Ulrika, qui était
aussi sa secrétaire, sa femme de chambre et, indéniablement,
sa téte de Turc. C’était une quadragénaire pulpeuse et terne
comme une gaufre saupoudrée de cendres. Un grand col
en dentelle détournait I’attention de son visage maternel et
soucieux. Lorsque I’on s’adressait a elle, elle rougissait, elle se
colorait comme un gateau en train de cuire, elle s’empourprait
comme une rose, elle piquait un fard en gelée de framboise.
L’instant d’apres, mademoiselle Schatzky se fanait a nouveau.
Ulrika était plus que méchante avec elle.

Alors qu’elle était dans le métro du retour, toujours atten-
tive a son talon abimé, C. apprit qu’un jeu de ’Assassin était
prévu. Elle fut quelque peu étonnée qu’au lieu d’une aimable
discussion sur I’objectif de la conférence, I’avenir du roman
noir dans le monde ou encore la malhonnéteté des éditeurs
et le manque de dynamisme des agents littéraires, les invités
s’installent tout simplement sur les canapés du salon pour
jouer. A I’évidence, ¢’était pour que le lecteur ait la possibilité
de mieux les observer. Une intrigue devait se nouer. Déja, les
premieres indications subtiles et ambigués devaient tomber.
C. se mit a lire avec une attention soutenue. Si elle avait
eu les deux mains libres, elle les aurait frottées I’une contre
l’autre avec satisfaction : ca commencait. Mais elle tenait le
livre dans sa main gauche et, dans la droite, les anses de son
filet a provisions. Du coin de I'ceil, elle vit s’asseoir a coté
d’elle un homme vétu de cuir qui tenait un Dobermann par
une courte laisse. Le chien la regarda sans aménité.

Le principe du jeu était que tout le monde devait fermer
les yeux tandis que le Meneur tournait autour des partici-
pants pour désigner 1’Assassin en le touchant du doigt. Apres
cela, I’Assassin choisissait du regard la Victime, ce que seul
le Meneur pouvait voir, évidemment. Ce dernier prononcait
alors le prénom de celle-ci a voix haute. A ce moment-la, tout
le monde ouvrait les yeux et la phase réelle du jeu démarrait ;
autrement dit ’'Enquéte. Il fallait que tous se mettent d’ac-
cord afin de désigner I’Assassin. S’ils se trompaient, celui-ci
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tuait a nouveau. S’ils visaient juste, le Meneur choisissait un
nouvel Assassin.

C. commenca par ne pas vraiment comprendre les regles et,
a vrai dire, tout cela lui sembla assez alambiqué. Elle devina
pourtant bientot le projet du narrateur. Il s’agissait de livrer
au lecteur une dose suffisante d’informations sur les person-
nages et les relations qui existaient entre eux. Elle le prit en
bonne part. Qu’ils jouent !

Frucht fut la premiére victime, et ¢’était Ulrika qui animait
le divertissement. Evidemment !

— Ouvre les yeux, Frucht, dit-elle. Tu n’es plus en vie.

Frucht semblait désagréablement surpris d’avoir été le pre-
mier assassiné. Il avanca les lévres pour lamper une grande
gorgée de cognac.

— Allons-y, les pressa la maitresse de maison. Lequel
d’entre vous pouvait avoir une raison d’assassiner monsieur
Frucht?

— Ne parlons peut-étre pas d’« assassiner », réagit soudain
Lou, semblant reprendre conscience. Disons plutot « élimi-
ner », « mettre horsjeu », je ne sais pas, moi. « Assassiner »
sonne mal. Toute personne qui assassine ne pense pas « assas-
siner », vous le savez parfaitement. Qui plus est, je ne veux
pas étre « assassiné ».

— Ce ne sont que des mots, fit a mi-voix Longfellow. Allons,
il faut avoir un peu d’humour, I’ami !

Le reste de I'assemblée resta insensible a la remarque de
Lou et, entre parentheses, il était indiqué qu’Anne-Marie
avait pensé de I’Américain qu’il était « encore un de ces
dépressifs ».

— Monsieur Frucht a été assassiné par John, John Longfellow,
parce qu’il a une plus belle chambre que ce dernier. Plus pres
de la salle de bains, déclara Anne-Marie.

Longfellow, dans son rdle de suspect, conserva un impec-
cable visage de marbre, tandis qu’Ulrika souriait :

— Pas mal pour un début, mais je préférerais des mobiles
plus convaincants.

— La jalousie, lanca mademoiselle Schatzky non sans hési-
tation avant de piquer un fard.

— Ai-je le droit de me défendre ? demanda Longfellow.

Ulrika acquiesca.
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— Défends-toi, bien str. C’est un principe. Défends-toi,
méme si tu es coupable, cherche a nous induire en erreur,
efface tes traces. Sinon, I’ennui nous guettera.

— Je ne pense pas que la jalousie comme mobile puisse
étre prise au sérieux, commenca I’Anglais. En quoi pourrais-je
jalouser monsieur Frucht, la salle de bains exceptée ? En
France, un polar n’aura jamais I'importance et le poids qu’il
a dans mon pays. Cela se répercute directement sur le respect
dont bénéficient les auteurs. J’ai une notoriété, j’ai écrit vingt-
quatre livres et ils sont traduits dans de nombreuses langues. Il
se dit de moi que mes thrillers sont des classiques du genre...

Frucht lui coupa la parole :

— Pour ma part, je n’écris pas de thriller. Je concois des
romans, des divertissements, je m’amuse avec la langue, je
fais appel a I’érudition du lecteur, j’évoque les thémes mytho-
logiques. Je tire parti des possibilités du genre pour un jeu
littéraire avec le lecteur. Ce ne sont pas de simples polars
comme ceux de...

La, il s’interrompit pour fixer le fond de son verre. Ulrika
le rappela a 'ordre :

— La victime se tait. C’est écrit dans les regles.

Sur ce, C. dut malheureusement interrompre sa lecture pour
descendre a sa station de métro. Elle avait envie de lire en mar-
chant jusqu’a sa porte, mais elle se dit que dans I’état ou était
son talon, ce ne serait pas prudent. Le jeu lui plaisait. Si 'on 'y
jouait sérieusement, ce pourrait étre une sorte de psychothéra-
pie collective. Elle songea qu’un jour elle pourrait le proposer
a sa famille. Son mari n’échangeait avec eux guere plus de
cinq mots par jour, son fils ainé n’était quasiment jamais a la
maison, sa fille s’enfermait dans sa chambre pour écouter une
musique sinistre et répétitive. Jusqu’au chat qui passait des jour-
nées entieres sur le balcon a fixer les tours d’en face avec une
mélancolie toute animale. Qui d’entre eux aurait tué le chat?

Pour le repas, elle prépara vite fait des lasagnes en boite ;
puis elle repassa sa robe du soir. Ensuite, la recherche de la
chemise préférée de son époux dura un moment. Elle était
sale, fourrée derriére le radiateur de la salle de bains.

— Je lis un livre intéressant, dit C. a son mari dans le taxi,
mais celui-ci parlait déja avec le chauffeur de la supériorité
des moteurs au gaz sur ceux a I’essence.
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La nouvelle demeure de leurs connaissances était tellement
belle que C. en ressentit de la tristesse. L’hotesse leur fit
visiter les piéces qui sentaient encore la peinture fraiche et
le bois, elle leur montra les deux salles de bains. La plus
grande avait une baignoire pour deux et C. eut brusquement
envie de prendre un bain dans une chose pareille. Verser du
savon moussant dans I’eau pour passer des soirées entiéres a
lire allongée, une coupe de champagne posée sur le rebord
carrelé. Avec fierté, leur hote alluma un feu de bois dans la
cheminée toute neuve. L’instant d’apres la piece s’emplit de
fumée, mais on ouvrit aussitot les fenétres donnant sur le jar-
din pour faire entrer un air printanier, fleurant bon la terre
du soir. C. aida la maitresse de maison a apporter les salades
et a mettre du pain dans la paniere. Les hommes étaient
debout sur la terrasse a fumer en discutant des différents
types de toiture.

Apres quelques bouteilles de vin, le visage rougi, les deux
couples étaient assis preés de la cheminée a « habiller pour
I’hiver » leurs amis absents. C. songea que le moment serait
approprié pour jouer a I’Assassin. Elle le leur proposa et
leur expliqua les régles du jeu. Ils acceptérent non sans réti-
cence. Au départ, c’était C. qui devait étre la Meneuse. Elle
poussa du doigt son hote dans le dos, lui assignant ainsi le
role d’Assassin. Il tua aussitot sa femme. Le jeu ne marcha
pas parce que tous découvrirent immédiatement la vérité.

— C’est un jeu idiot, lui dit son mari. Jouons aux
Ambassadeurs plutot.

— Pourquoi devrions-nous jouer a quelque chose, protesta
I’hotesse, nous nous voyons si rarement, dommage de perdre
du temps a jouer.

Ils ouvrirent donc encore une bouteille de vin, puis, le verre
a la main, ils s’intéressérent aux rhododendrons et forsythias
nouvellement plantés.

Ils rentrérent chez eux a minuit passé. C. emporta son livre
au lit, mais juste pour apprendre que les écrivains continuaient
a jouer. Cette fois, la Victime était mademoiselle Schatzky
et Lou soupconnait Longfellow. Il aurait tué par vengeance.
Trop simple, songea C., mais la téte lui tournait, aussi posa-
t-elle son roman sur le sol, a coté du lit, et elle s’endormit.
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Elle se réveilla avec la sensation désagréable d’avoir eu une
panne d’oreiller, avant de se rappeler, avec soulagement,
que c’était samedi. Le soleil pénétrait d’un faisceau lumi-
neux dans la chambre a coucher, faisant impitoyablement
ressortir toutes les taches de la moquette grise. Il faudrait la
shampouiner, songea-t-elle a moitié endormie. En allant faire
du café, C. apercut le chat assis, immobile sur le balcon. La
porte était fermée. Elle I’ouvrit rapidement, le chat entra d’un
pas mesuré, sans I’ombre d’une émotion apreés sa nuit passée
dans le froid. Comment les enfants avaient-ils pu oublier le
chat? On ne peut pas méme compter sur sa progéniture !
C. fit deux cafés qu’elle emporta dans la chambre. Elle posa
le mug de son mari sur sa table de chevet. Au pire, le café
serait froid. Quant a elle, appuyée sur un coussin, elle but
a petites gorgées la boisson brilante tout en lisant. Ah ouli,
c’était exactement cela, elle pourrait vivre ainsi jusqu’a la fin
de ses jours, a lire des polars sans quitter son lit.

Dans le roman, la compagnie continuait a jouer. Frucht
animait, Lou avait été assassiné. C. tenta de pister ses moti-
vations cachées. Elle était certaine que le narrateur glissait
des indices dans le texte, mais elle n’arrivait pas vraiment a
les déceler. Devait-elle prendre ce jeu au sérieux ? S’il était
décrit aussi minutieusement, il devait avoir un sens au sein
de I'action. Quel livre bizarre, songea-t-elle en proie a une
impatience croissante.

Il s’avéra que Lou avait été assassiné par Ulrika (ce fut
révélé par le narrateur). Les participants ne le découvrirent
pas et Ulrika demeura impunie. Ils venaient de désigner
Longfellow (tout comme moi, nota C., ravie de sa perspica-
cité !). Personne n’avait sans doute envisagé qu’Ulrika pouvait
tuer I’Américain, sa jeune idole. Et pourtant !

C. était quelque peu surprise. Une nouvelle journée avait
commencé dans le roman et rien ne se passait. Chez Agatha
Christie, il y aurait déja eu un cadavre, tandis que la, la mai-
tresse de céans invitait tout le monde a une promenade. On
admira les parterres de roses d’automne couleur créme, on se
promena dans les allées, on ramassa d’excellentes chataignes
luisantes. Le repas fut suivi d’un temps libre. Frucht se mit
a lire. Anne-Marie prit sa voiture pour aller acheter des ciga-
rettes a Bayenne. I’Anglais opta pour une promenade en
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solitaire au cimetiére militaire. Ulrika dormait. Mademoiselle
Schatzky s’occupait du courrier. Lou, que faisait Lou ? II était
parti a vélo. Ils ne se retrouveérent tous qu’a ’heure du thé
pour recommencer a jouer a I’Assassin.

Selon I’expérience qu’avait C. des polars, a ce point, plus
ou moins au tiers du livre, aprés la présentation des person-
nages, un crime devrait avoir lieu. Apres le diner, se dit C.
Désormais, elle lisait avec une grande attention, consciente
que chaque détail pouvait avoir son importance. LLa moindre
petite phrase ou suggestion. Et pourtant, apres le repas du
soir, ils jouérent a nouveau en toute innocence ! Lou fut assas-
siné pour la deuxiéme fois, mais son visage restait impassible
quoi qu’il pit penser. On découvrit tres vite, a des signes
flagrants, que la coupable était mademoiselle Schatzky (elle
avait rougi). D’ailleurs, il semblait qu’elle cherchait plutot a
étre démasquée. Ensuite, ce fut Anne-Marie que ’on tua et
elle ne manqua pas de clamer qu’il s’agissait d’'une conju-
ration contre les femmes. C. remarqua que, dans les diffé-
rentes combinaisons de Meneur, Assassin et Victime, Ulrika
n’avait encore jamais €té la victime. Un peu comme s’il et
été impoli d’assassiner I’hotesse et célebre écrivaine, méme
pour de faux.

Apres cela, au salon, ils discutérent de littérature et de
divers moyens de tuer. Tous furent bluffés par les timbres
postaux empoisonnés de Longfellow. Une employée de la
poste d’une petite bourgade, dans le Yorkshire, élimina ainsi
les personnes qui avaient participé a la vente aux encheéres de
sa maison. Ensuite, tous allerent se coucher et C. fut certaine
que ce serait précisément au cours de cette nuit-la qu’aurait
lieu ce qui devait arriver. Elle se demanda qui tuerait qui. Et
pourquoi, bien str ! Ce fut I'instant ou son mari se réveilla. Il
tira sur I’édredon et C. renversa la moitié de son café dans les
draps. Enervée, elle gagna la salle de bains pour y faire cou-
ler un bain. Le bruit dut réveiller ses enfants, car ils vinrent
aussitot pour passer avant elle.

C. ferma les robinets d’eau et alla s’asseoir dans la cuisine
a la petite table. Elle était tentée de lire la derniére page
(ce qu’elle n’avait jamais fait, au grand jamais !). Toute cette
compagnie commencait a I’agacer sérieusement. Au petit matin,
tout était comme la veille. Ils étaient juste allés faire un tour,
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excepté Ulrika et mademoiselle Schatzky. A Ypres, ils burent
de la biere flamande sucrée et mangerent des crépes. (C. se dit
qu’elle n’avait pas fait de crépes depuis longtemps.) Au cours
de cette excursion, elle apprit qu’Anne-Marie et Longfellow se
connaissaient. Du moins laissérent-ils entendre qu’ils s’étaient
rencontrés quelques années plus tot et liés d’amitié. Frucht les
soupconna méme d’un peu plus, ce qu’il confia a Lou. Lou
répondit que cela ne les regardait pas. Ensuite, Frucht s’éloi-
gna et ils durent 'attendre. Il revint essoufflé et les pria de
I’excuser. Il ne dit pas ce qu’il avait fait. Ils rentrérent pour le
thé, puis restérent dans leurs chambres tandis que Lou occupa
la salle de bains pendant quasiment deux heures.

C. se fit un deuxieme café en attendant son tour d’aller
faire sa toilette. Toute la famille était levée, les convertibles
claquaient, la douche coulait, I’appareil de musculation, tendu
avec peine par son mari, chouinait. C. décida de poursuivre
sa lecture malgré tout. Elle se dit qu’elle y avait au moins
droit le samedi.

Ce soir-la, ils joueérent a nouveau. Cette fois quelqu’un
tua Ulrika, un peu comme s’ils avaient capté la remarque
de C. Seul le Meneur (et c’était Lou) savait qui avait tué,
mais puisque les autres ne le devinérent pas, ce ne fut pas
élucidé. Ulrika était manifestement ravie. Ensuite, ce fut le
tour de Longfellow et de mademoiselle Schatzky d’étre assassi-
nés. Ulrika et Anne-Marie semaient la mort. Frucht avait Iair
malade, il alla se coucher tot.

Le matin, tous se réveillérent en vie et bonne santé. C. le
constata, décue, une fois qu’elle eut vérifié qui était présent
au petit déjeuner.

Quelque chose n’allait pas avec ce livre. C. était parvenue
a la moitié sans qu’aucun drame ne se fit noué. Rien ne se
passait. Ca n’est pas possible, songea-t-elle, avant d’examiner
une fois de plus la couverture attentivement. Elle lut I’extrait
de recension au dos du livre, ou les mots « une expérience
inoubliable » et « vous tient en haleine jusqu’au bout » étaient
en gras. Elle n’y comprenait rien. Ce devait étre un navet.
De fait, elle était préte a jeter un ceil a la derniére page.
Les lecteurs de polars chevronnés savent pourtant que ce
serait aussi criminel que de jeter I'enfant avec I’eau du bain,
complimenter le jour avant le couchant ou creuser sa propre
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tombe avant d’y sauter. Se priver du plaisir de découvrir pas
a pas le déroulé de I’histoire, réduire a néant tout le travail
de l'auteur, le ridiculiser en faisant fi de ses efforts. C. était
une lectrice honnéte, loyale envers le genre. Et plus elle était
tentée plus elle résistait. Néanmoins, lorsque tous les invités
d’Ulrika parvinrent en pleine forme au diner, C. fut réelle-
ment furieuse. Elle abandonna sur le buffet le roman ouvert,
couverture vers le haut, pour célébrer le samedi en famille.
Elle demanda a son fils de I'aider a faire des crépes et par-
vint méme a discuter un peu avec lui. Elle envoya sa fille a la
patisserie et il y eut un thé familial a quatre. Ils regardeérent
ensemble une série américaine, mais, a vrai dire, C. n’arrivait
pas tellement a se concentrer. Elle pensait a ceux qui étaient
enfermés dans le chateau flamand. Elle songeait a mademoi-
selle Schatzky, au fait que celle-ci avait dévoué sa vie entiere
a Ulrika ! Etait-il vrai qu’Anne-Marie et Longfellow avaient pu
étre un couple ? Ou donc s’était rendu Frucht? C. n’aimait
guere ce Frucht et elle n’aurait pas été surprise qu’il soit la
victime. Ou bien, mieux encore, 1’assassin. A vue d’ceil, 1l était
clair qu’il fomentait quelque chose.

Elle savait que quelqu’un tuerait quelqu’un et c’était inquié-
tant. Il devait pourtant en étre ainsi, car elle avait tout de
méme bien acheté un roman noir. Cela devait arriver d’une
page a I'autre. Il ne pouvait en étre autrement ! C. alla a la
cuisine en silence pour s’installer de nouveau a la table ou
attendaient les crépes qu’il suffirait de garnir avec du fromage
blanc sucré. Elle lut quelques pages, mais eux poursuivaient
leurs conversations, se promenaient... Elle tourna quelques
pages de plus et, malgré elle, lut une phrase :

— Ce soir, je souhaiterais étre le Meneur, dit Longfellow en
faisant du regard le tour de I’assemblée.

C. ferma vite le livre avec un vague sentiment de culpabilité,
fachée contre elle-méme, décue.

Elle passa I’aprés-midi a feuilleter les journaux de la
semaine, puis elle fit une lessive. Ses enfants s’éclipserent
en douce. Son mari sombra dans la lumiére vitreuse du télé-
viseur. Imperceptiblement commenca la soirée, une longue
soirée vide qui semblait avoir échappé au cours du temps
pour s’étendre au-dessus de la ville dans une attente anxieuse.
C. percut confusément qu’elle avait quelque chose a faire,
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qu’elle devait régler quelque chose de trés important. Aussi
s’installa-t-elle confortablement dans sa chambre, sur son
lit non défait, pour réfléchir. Au bout d’'un moment, tout
lui parut évident. Elle mit son manteau et ses chaussures.
Rejoindre le salon du bas ne lui posa aucune difficulté. Elle
connaissait parfaitement la disposition des lieux. Sur la table,
il y avait des verres a cognac vides et un cendrier rempli
de mégots. L’escalier était recouvert par un tapis moelleux,
aussi grimpa-t-elle les marches sans faire de bruit. Au pre-
mier étage, elle se contenta de jeter un regard a la succes-
sion de portes fermées, a peine visibles dans ’obscurité. Au
deuxieéme, elle ne sut pas avec certitude laquelle des deux
chambres était celle d’Ulrika. Elle se risqua. La porte grinca
discretement lorsque C. I'ouvrit. Une fois ses yeux accoutu-
més a la pénombre (a I’extérieur, dans le parc, les lampes
étaient toujours allumées), elle apercut un petit couloir, puis
une bibliotheque avec un bureau gigantesque au milieu, et
une cheminée au sombre rougeoiement. Une double porte
coulissante devait mener a la chambre a coucher. Elle était
suffisamment entrouverte pour que C. s’y glisse juste en la
frolant. Le spectacle qui s’offrit a elle était triste, somme
toute : la vieille dame dormait, sa bouche édentée grande
ouverte. Elle était presque chauve. Son corps lui fit penser
a la peau noircie d’une banane. Sur la table de chevet, les
dents d’Ulrika trempaient dans un verre, la lumiére du parc
les faisait briller et leur donnait une apparence saine. En fait,
il n’y avait qu’elles qui semblaient en vie. Une perruque grise,
aux boucles soigneusement arrangées — par mademoiselle
Schatzky sans doute — tronait triomphalement au-dessus du
dentier. C. inspecta la chambre a coucher, mais ce dont elle
avait besoin ne s’y trouvait pas. Aussi retourna-t-elle dans la
bibliotheque, jusqu’au bureau, sur lequel I’attendait le long
objet pointu, un coupe-papier pas trés grand, joliment fait,
avec un manche décoratif. Elle sentit dans sa paume les ren-
flements de la ciselure et les surfaces rondes et douces au
toucher des pierres précieuses. Des turquoises, pensa-t-elle.
Elle regagna la chambre et s’assit doucement au bord du lit.
Lorsqu’elle leva le coupe-papier, par un inexplicable réflexe
d’autodéfense, Ulrika s’éveilla ou, du moins, ouvrit les yeux.
— Quoi ? demanda-t-elle inconsciemment.
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Et c’est alors que, détournant la téte, C. lui porta le coup
mortel.

C. s’étonna que ce fit si simple. Le coupe-papier avait été
arrété un instant par quelque chose de plus dur puis s’était
enfoncé comme dans du beurre. Ulrika avait soupiré, elle
n’avait pas obtenu de réponse a sa question pressante.

C. ne voulait plus rien avoir a faire avec tout cela. Elle ne
ressentait que dégout pour ce corps inerte, pour cette maison,
pour elleeméme. D’un geste qu’elle avait vu dans les films
policiers, elle essuya le manche du coupe-papier dans les draps
et s’en alla. Elle entendit encore le bruit d’une chasse d’eau
dans I'une des salles de bains avant de refermer derriere elle
la grande porte vitrée.

Le lendemain matin, sitot réveillée, elle se fit un mug de
bon café a I’ar6me puissant, avala une crépe froide sans
s’asseoir, puis, avec le sentiment d’étre comblée, elle redressa
ses oreillers contre la téte de lit. Son mari dormait toujours,
c’était dimanche apres tout. Elle se mit a lire.

— Ce n’est pas possible, dit Anne-Marie. C’est un cauchemar.

Mademoiselle Schatzky sanglotait en silence, le visage
plongé dans un mouchoir humide.

— Tu sais ce qui me vient a I’esprit, commenca Longfellow,
la tutoyant sans plus préter attention aux convenances, tu sais
ce que ca signifie ? Ce ne peut étre que 1'un de nous.

— Vous perdez la raison, lanca Frucht dont la voix frisait
dangereusement I’hystérie, nous dormions tous...

— Justement, Monsieur Frucht, aucun de nous ne possede
d’alibi. Tous, nous dormions dans nos chambres, personne
n’a vu personne, personne ne sait rien sur ce qui s’est passé
cette nuit.

— Ce pourrait étre quelqu’un venu de I’extérieur, oui, c’est
évident. (Frucht fit un bond tant il était excité.) Et les domes-
tiques, ce couple de Flamands étranges et renfermés ?

— (’était leur jour de sortie, sanglota mademoiselle Schatzky.

— Ils ont trés bien pu revenir. Est-ce qu’elle, je veux dire
Ulrika, les traitait bien ? Peut-étre ne les payait-elle pas conve-
nablement ? Peut-étre méme les tyrannisait-elle ? Ils cachaient
leur rancune depuis des années et, cette nuit, cette nuit la
coupe a débordé, ils n’ont plus supporté d’étre humiliés, ils
n’ont plus...
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— Doucement, doucement, monsieur Frucht, c’est n’importe
quoi tout ca, siffla Anne-Marie entre ses dents. Collectons les
faits, pas les suppositions. Et vous, pourquoi ne dites-vous
rien ? lanca-t-elle a Lou.

Lou se leva, alluma une cigarette et haussa les épaules.

— C’est une farce, fitil non sans flegme et avec une totale
sérénité. C’est une idée a elle. Une de ses plaisanteries, vous
ne le comprenez donc pas ? Elle doit étre en train de nous
écouter de la-haut, morte de rire.

Mademoiselle Schatzky éclata en sanglots.

— Elle est morte, morte ! Poignardée comme une béte !

A cette comparaison, Longfellow fit une imperceptible
grimace.

C. se leva et, poursuivant sa lecture, alla se chercher une
autre crépe froide a la cuisine.

En chemin, elle regarda dans la chambre de son fils. Il
dormait tout habillé.

— Avez-vous déja appelé la police, Mademoiselle Schatzky ?
demanda Anne-Marie en lui tendant un verre de cognac.

Les dents de la secrétaire émirent un grincement
désagréable.

— Non, Monsieur Longfellow...

— Je pensais que nous éluciderions d’abord tout ce que
nous pourrions, déclara Longfellow qui se mit a faire des
allers-retours dans le salon. Nous sommes tout de méme des
gens civilisés. Je pense que nous devrions parler de cette nuit.
Pour commencer, qui a vu Ulrika en dernier ?

— Moi, dit mademoiselle Schatzky qui leva le doigt comme
une enfant a I’école. Je I’ai aidée a se mettre au lit et, ensuite,
j’ai encore brossé un moment, j’ai brossé sa... perruque.

— Quelle perruque ? demanda Frucht.

— Elle portait une perruque, vous ne I’aviez pas remarqué ?
réagit avec colere Anne-Marie.

— J’aurais da ?

— Vous étes écrivain, vous devriez remarquer ce genre de
choses.

— Quel rapport entre I’écriture et les perruques ? Vous déli-
rez, Madame.

Le mari de C. s’agita dangereusement en tirant I’édredon.
C. parvint a saisir son mug au dernier moment. La tache de
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la veille prenait une triste teinte marron sur le drap blanc.
C. apprit que la veille, apres avoir fini de jouer a I’Assassin,
tous étaient montés se coucher presque au méme moment.
Seul Frucht s’était encore fait infuser une verveine, mais lui
aussi avait directement rejoint sa chambre. Il n’avait rien
remarqué d’inhabituel.

— Je me souviens que le cendrier était resté plein sur la
table, mais je m’étais dit que je n’étais pas préposé au ménage,
ici.

— N’importe qui d’entre nous aurait pu se lever au cours
de la nuit pour monter au second et le faire. N'importe qui,
dit Anne-Marie, et c’est ce qui est effrayant.

— Est-ce que je peux aller la voir ? demanda soudain Lou.
Je n’arrive pas a croire qu’elle est morte. Elle était trop futée
pour se laisser assassiner dans son lit. C’est indigne de son
intelligence.

Sans attendre qu’on lui réponde, il se dirigea vers I’escalier.
Tous se leverent et le suivirent.

— Il y aura peut-étre des indices sur la scéne de crime,
déclara Frucht. Nous devons faire attention de ne toucher
a rien.

— Nous ne sommes pas dans un de vos polars, murmura
méchamment Anne-Marie.

C. reposa son mug vide a terre pour poursuivre sa lecture,
le visage en feu.

Lou se pencha sur la défunte, collant ’oreille a sa poitrine
plate.

— La perruque est sur sa téte, remarqua Longfellow. Avant,
elle n’y était pas.

— C’est moi qui la lui ai remise. Elle ne se montrait jamais
sans, se justifia mademoiselle Schatzky.

Longfellow posa sur elle un regard chargé de reproches.

— Vous ne deviez toucher a rien.

— Ceci excepté, je n’ai touché a rien. A rien, du tout.

La dame de compagnie porta la main a sa poitrine.

Avec un mouchoir, Lou saisit le coupe-papier resté sur le
lit pour le regarder attentivement.

— Bel objet !

— Eh bien ? Vous le croyez, maintenant ? lui demanda
Anne-Marie, pincante.
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Lou ne répondit pas tandis qu’il examinait I’arme du crime
sous tous les angles. Un serpent densément incrusté de tur-
quoises entourait le manche.

— Elle l’avait acheté en Egypte. Elle s’intéressait a
I’archéologie.

— Regardez ses mains. La droite pend alors que la gauche est
posée sur son ventre. Etait-elle gauchére, Mademoiselle Schatzky ?

— Que sous-entendez-vous, Monsieur Lou? demanda
Longfellow posément.

— Rien. J’envisageais un suicide.

C. se frotta les mains de satisfaction. Elle prit le paquet de
cigarettes dans le veston de son mari puis alla en fumer une
a la cuisine. Son fils ensommeill€é la rejoignit I'instant d’apres.

— Salut, dit-il en sortant du jus de fruit du frigo.

- A quelle heure es-tu rentré ? demanda-t-elle séverement,
mais elle réalisa que cela lui était compléetement indifférent.

Apres tout, il était adulte.

— Je suis majeur, maman.

Elle voulait lui répondre que lorsqu’on vivait sous le méme
toit, il fallait se conformer a des regles, mais elle se contenta
d’inspirer profondément et laissa tomber. Son fils emporta le
verre et la brique de jus de fruit dans sa chambre. Le silence
était revenu.

Longfellow ne croyait pas au suicide. Selon lui, Ulrika
était trop faible pour se porter pareil coup. Physiquement,
s’entend.

— Cela demande de la force. Le coupe-papier semble avoir
été enfoncé jusqu’a la garde.

— Est-ce a dire qu’il faudrait exclure les femmes des suspects ?
s’enquit mademoiselle Schatzky qui devint aussitot toute rouge.

Tous la regardérent avec suspicion.

— C’est vous, Mademoiselle Schatzky qui ’avez vue pour la
derniere fois, dit Frucht. C’est donc vous qui étes le suspect
numéro un, ajouta-t-il, ravi.

— Mon cher Monsieur Poirot, il me semble un peu tot pour
pareille conclusion, trancha Longfellow en lui jetant un regard
glacial avant d’aller vérifier les fenétres de la chambre et de la
bibliotheque — elles étaient toutes deux fermées de I'intérieur.

A Dévidence, le meurtrier était entré par la porte du pre-
mier étage, et donc c’était 'un d’entre eux, ou alors il était
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venu de I'extérieur, et ¢’était un étranger qu’ils pouvaient ne
pas connaitre. Voila tout.

— Ou habite ce couple ? demanda Lou tandis qu’ils des-
cendaient. Pourquoi ne sont-ils pas encore la ? C’est I’heure
du petit déjeuner, non ?

— Le dimanche est leur jour de libre. Ils devaient aller voir
leur fille a Bayenne, répondit mademoiselle Schatzky.

— Qui nous aurait préparé le petit déjeuner si Ulrika... si
rien n’était arrive ?

Mademoiselle Schatzky s’assombrit.

— En fait, je I'ignore. Ulrika s’était entretenue hier avec
eux. Ils ont certainement laissé des viandes froides. Nous nous
serions servis seuls.

— Vous ne trouvez pas cela bizarre, dit Frucht en se diri-
geant vers la cuisine. En effet, deux plats et du pain sont
préparés ; dans la théiere, le thé est prét a étre infusé.

— C’est comme si elle savait. Comme si elle avait tout pré-
paré. Cela conforte la theése du suicide, chers amis, fit remar-
quer Lou.

— Il me semble inutile de réfléchir plus longuement, il faut
appeler la police, déclara Anne-Marie.

Longfellow la saisit par la main.

— Attends. Il sera toujours temps d’appeler la police.

— Les preuves peuvent s’évaporer, fit timidement mademoi-
selle Schatzky. Je pense a I’odeur du meurtrier ou a d’autres
indices.

Longfellow ignora sa remarque. Il leur proposa de déjeu-
ner d’abord et de prendre un café. Ils penseraient peut-étre
encore a quelque chose.

— J’ai une faim de loup, annonca le mari de C. en s’étirant
a ’entrée de la cuisine.

Il portait son vieux pyjama a rayures dans lequel il ressemblait
a un pensionnaire d’EHPAD. C. détestait ces rayures délavées !

— Hier, tu es allée te coucher avant le souper et je n’ai
rien avalé.

Elle lui lanca un regard glacial.

— Si tes yeux pouvaient tuer, je serais déja mort, dit-il en
la prenant dans ses bras pour ’embrasser. Il y a quoi pour le
petit déjeuner ? On est dimanche.

Elle décida de ne pas se laisser interrompre dans sa lecture.
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— Supposons que ce soit'un de nous, commenca Longfellow,
la bouche pleine de pain. Humm, pardon, j'avale. Que ce
soit I'un de nous. Vous souvenez-vous, étes-vous capables de
reconstituer nos jeux ? Qui tuait Ulrika le plus souvent et
pour quelles raisons ? Vous vous rappelez ?

— Chacun de nous I’a sans doute tuée au moins une fois,
déclara Anne-Marie.

Mademoiselle Schatzky s’arracha de sa chaise.

— Pas moi. Je ne I'ai pas tuée une seule fois !

— Et pourquoi donc ? s’enquit Frucht sur un ton provocant,
et cela fit que mademoiselle Schatzky devint aussitot rouge
comme une pivoine.

— Je n’aurais pas osé. Elle m’assurait du travail depuis des
années !

C. s'impatienta. IIs tournaient en rond. Comment pouvaient-ils
manger dans un moment pareil ! Quelle bande d’idiots. Elle
reposa son livre, dit a son mari de couper du lard fumé.
Un moment plus tard, la bonne odeur de I’omelette domi-
nicale fit venir les enfants. Nourrir, faire a manger, four-
nir des aliments, la bouffe... La moitié de mon existence y
passe. Si je vivais seule, je ne me ferais méme pas cuire un
ceuf mollet, se dit-elle. Pendant le petit déjeuner, il devint
impossible d’éviter un conflit sur I’heure du retour a la mai-
son. Le résultat fut que leur fils laissa son omelette en plan
pour aller s’enfermer dans sa chambre. L’instant d’apres,
ils entendirent a travers la porte une musique monotone
et mécanique.

— Quel petit merdeux ! lui dit son mari avant de quitter
la cuisine.

Quant a sa fille, comme si de rien n’était, elle demanda
a sa mere de lui teindre les cheveux en rouge. C. accepta a
condition que celle-ci débarrasse la table du petit déjeuner,
puis elle s’enferma dans la salle de bains pour poursuivre sa
lecture.

— Vous ne trouvez pas que c’est une situation étrange ?
Nous sommes tous des auteurs de thrillers, mais au moment
ou il nous arrive une situation similaire a celles qui se trouvent
dans nos livres, nous voila tout a fait pris au dépourvu, fit Lou.

— Intéressant comme remarque, pointa Frucht.
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— Nous avons peu de données. La situation est particuliere,
aucun de nous n’a d’alibi, il est difficile de déterminer le
mobile... commenca Longfellow.

Anne-Marie reprit une tranche de roti froid.

— La seule idée qu’il y aurait un assassin parmi nous... c’est
trop bizarre.

— Un bon enquéteur nous aborderait du coté psychologie,
vous ne pensez pas ? fit Longfellow. Encore du thé ?

Mlle Schatzky reposa correctement ses couverts dans
I’assiette vide.

— Je pense qu’il faut appeler la police.

Longfellow claqua sa main sur la table et se leva comme si
la remarque I’avait brusquement poussé a agir.

- Ecoutez, dit-il. Laissons-nous encore une chance.
Cherchons des indices, formulons des hypothéses. Je propose
de sortir pour faire le tour.

— Qu’est-ce que vous mijotez ? demanda Frucht suspicieux.

— Si ¢’était quelqu’un venu de I'extérieur, il a da laisser
des traces, n’est-ce pas? Trace de pas, mégots, etc. Si nous
ne trouvons rien, nous téléphonerons a la police.

Son enthousiasme devait étre contagieux parce que tous
quitterent la table. Lou excepté.

— Nous allons faire disparaitre jusqu’a la moindre trace a
vouloir sortir ainsi en groupe, dit-il en regardant ses ongles.

— Nous ferons attention ou nous posons les pieds, répliqua
Longfellow déja sur le seuil.

Non, je peux plus lire ca, songea C. Sa fille gratta douce-
ment a la porte de la salle de bains en lui disant qu’elle avait
terminé de préparer la teinture.

— J'arrive, dit C.

C. entra dans la chambre d’Ulrika, chercha a ne pas regar-
der le corps étendu sur le lit, mais c’était impossible. Ala
lumiere du jour, Ulrika avait un aspect bien pire. La perruque
n’avait rien arrangé. Les doigts fragiles, osseux, posés sur
I’édredon, faisaient penser aux brindilles noueuses d’un arbre
exotique. La bouche entrouverte était pareille a un trou dans
la terre, de ceux qui meénent a des cavernes obscures, sombres
et humides. C. n’en avait pas moins I'impression que cette
dépouille n’évoquait pas la mort, mais plutot une sculpture
réaliste, un mannequin de cire. Dramatique, mais nullement
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terrible. Elle prit doucement le coupe-papier toujours posé
sur les draps et en essuya le sang séché. Elle descendit sur la
pointe des pieds jusqu’a la porte entrouverte de la terrasse
pour gagner le parc. Elle recula aussitot car elle apercut de
loin Longfellow et Anne-Marie. Ils cherchaient quelque chose
dans les rhododendrons et finirent par disparaitre au bout
d’un moment. Elle vit également mademoiselle Schatzky, tres
concentrée a inspecter les bords de 1’allée des marronniers.
Au loin, Lou fumait une cigarette sur la balancoire noircie
par le soleil et la pluie. Il cria quelque chose a Longfellow et
Anne-Marie. C. fit demi-tour pour sortir par la porte princi-
pale. Elle entendit aussitot un bruissement. C’était Frucht qui
fouillait les tas de feuilles seches prés du mur avec un baton,
sous les fenétres de la chambre a coucher d’Ulrika. C. était a
quelques pas de Frucht. Elle serra fort le coupe-papier avant
de se diriger vers lui en catimini, pareille a un chat. Elle se
réjouit que ce fat lui. Elle ne I'aimait pas.

— Ouvre les yeux, tu n’es plus en vie, lui lanca-t-elle.

Il frémit en se tournant vers elle. Ce fut alors qu’elle porta
le coup. Les yeux de Frucht s’écarquillérent, puis son regard
cessa de voir, tourné vers le ciel. L’homme de lettres glissa
a terre sans la regarder, occupé qu’il était a mourir. C. ne
s’attarda guere. Elle regagna 'intérieur du chateau, essuya le
coupe-papier dans une nappe avant de le poser sur la table
du salon.

Longfellow transpirait. De grosses gouttes de sueur cou-
laient sur son visage. Son menton tremblait

Mademoiselle Schatzky, cette fois le visage d’une blancheur
crayeuse, composait le numéro de la police.

— Attendez ! lanca Anne-Marie d’une voix autoritaire. Tout
est clair désormais. Lou, c’est toi. Tu étais le seul a étre pres
de la maison.

— Ne fais pas I'idiote ! J’étais aussi loin que vous deux.
Regarde ou se trouve la balancoire !

— Vingt secondes te suffisaient pour parcourir cette dis-
tance, porter le coup et revenir. Tu ne t’entendais pas avec
Frucht.

— Tu es folle ! Tu te conduis comme si on se disputait pour
savoir qui est allé prendre un gateau dans le garde-manger.
Des personnes meurent, tout de méme !
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— Je vous en supplie, appelons la police. J’ai peur, j’ai vrai-
ment peur, murmurait mademoiselle Schatzky.

— L’assassin rode dans le chateau. Elle n’est pas morte,
elle est en train de nous assassiner. N’y avez-vous pas pensé ?
Elle est un vampire, déclara Lou, brusquement, tandis qu’il
appuyait la téte contre le mur. Allons-nous-en d’ici.

Anne-Marie leur versa a tous un demi-verre de whisky.

— Lou, nous sommes des gens civilisés. Je ne vais pas
écouter des aberrations aussi primaires, déclara Longfellow
avant d’avaler d’un trait le contenu de son verre sans méme
attendre les glacons.

Lou lui jeta un regard étrange. Un de ceux qui semblent
chargés d’une haine habilement dissimulée.

C. sortit des toilettes aprées avoir tiré la chasse d’eau a tout
hasard pour justifier son long séjour en ces lieux. Sa fille était
assise dos a la porte, les cheveux dénoués. C. plongeait a pré-
sent une vieille brosse a dents dans la teinture pour enduire
les longues meches claires de couleur rouge.

— Tu es certaine que ¢a ira avec ton teint ? demanda-t-elle.
Le roux te vieillira.

— Parfait ! J’aurai I'air d’avoir vingt ans.

C. poussa un soupir. La teinture striait la téte de meches
couleur sang, d’un rouge intense. Jouer ainsi avec les couleurs
était agréable. Elle songea a modifier également la nuance de
sa propre coiffure, passer du blond cendré au roux. Mais il y
a dans le rouge une certaine grossiereté, il est un peu trivial.
Elle aurait I’air d’'une concierge. Soudain, elle eut envie de
sortir, d’échapper a la touffeur du dimanche. Elle proposa
gaiment a toute la famille d’aller au restaurant. Oui, allons au
restaurant indien, celui qui est a coté du centre commercial,
il n’est pas trés cher et les plats sont copieux.

— J’ai un rendez-vous, cria son fils depuis sa chambre.

Tant pis, ils iraient a trois.

— C’est toi qui conduis au retour, déclara son mari, comme
toujours quand il avait envie de boire de la biére.

Elle se dit qu’il savait réagir vite quand il voulait. Elle
accepta. Nous sommes des gens civilisés, commenta-t-elle pour
elle-méme, parodiant Longfellow. Pendant qu’elle attendait
sa fille qui devait se faire un shampoing et sécher sa nouvelle
chevelure rouge, elle parvint a lire encore deux chapitres.
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La police arriva au moment du déjeuner, le commissaire
Fontane en civil, dans un long trench-coat et portant chapeau,
son adjoint Truc-Machin en uniforme, trois inspecteurs et
deux techniciens dont I’'un avec un appareil photographique,
I’autre avec une valise. Une heure plus tard, une longue
voiture noire vint emporter la dépouille d’Ulrika. L’heure
d’apres, ce fut le corps de Frucht qu’on enleva. Les écrivains et
mademoiselle Schatzky s’étaient réunis dans la cuisine tel un
petit troupeau d’agneaux effrayés. Lou déclara qu’il quittait les
lieux, mais le commissaire Fontane le lui interdit fermement.

— Il est inhumain de nous contraindre a rester ici jusqu’a
demain, répliqua Lou. De toute maniere, je ne dormirai pas
ici. Réservez-moi un hotel a Bayenne !

Improvisant une salle d’interrogatoire dans la bibliotheque,
Fontane y convoqua tour a tour les suspects pour les sou-
mettre a des questions précises. Les mémes et dans un ordre
identique, comme il apparut ensuite lorsqu’ils purent se par-
ler. Leurs liens avec Ulrika, depuis quand ils la connaissaient,
avec quelle fréquence ils la voyaient, ce qu’ils faisaient la nuit
du crime, minute par minute. Pendant leur séjour, aurait-il
pu se passer quelque chose qui pourrait étre la cause du
crime, et s’ils connaissaient les autres invités et a quel point.
L’aprés-midi, une équipe supplémentaire de policiers arriva
pour fouiller systématiquement le parc et les environs. On
envoya chercher les domestiques. Ils arriverent dans la soirée,
leur état frisait 'arrét cardiaque.

— Suspectez-vous quelqu’un, commissaire ? demanda
Longfellow quand tout fut terminé.

Une certaine familiarité percait dans sa question, comme
s’il voulait signaler qu’il parlait a Fontane d’égal a égal.

— Serait-ce le cas que je ne vous le dirais pas. Vous devriez le
savoir. Vous n’étes pas un simple suspect, Monsieur. Vous étes
tous des écrivains de romans policiers. En votre présence, tout
crime doit paraitre plus sophistiqué qu’il ne I’est en réalité.

Apres avoir dit cela, Fontane lui tendit son carnet et lui
demanda un autographe.

— Merci d’écrire « Pour le commissaire Fontane », ajouta-t-il.

A I'heure du thé, un taxi vint chercher Lou. Il fit ses adieux
aux autres résidents en évitant de les regarder dans les yeux.
Par la suite, Longfellow dit a Anne-Marie :
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— C’est lui. Ma téte a couper que c’est lui. Ou Ulrika est-elle
allée le chercher ? Tu connais un de ses livres, toi ?

— Evidemment, rétorqua-t-elle scandalisée. C’est le plus
grand espoir du roman noir américain. Ton ignorance et
ton égocentrisme sont effrayants, John ! Il t’arrive parfois de
lire quelqu’un d’autre que toi ?

— II était bizarre...

— Il était terrorisé et ne s’en cachait pas comme tu le fais.

Longfellow sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer
le front.

— Je ne m’en cache pas. Je ne supporte pas I’hystérie, tout
simplement. J’essaie de comprendre ce qui arrive. Es-tu cer-
taine que... lui, c’est lui ? Tu I'avais déja vu ? Quelqu’un se fait
peut-étre passer pour lui ? demanda Longfellow en pliant son
mouchoir en un rectangle régulier. Il n’y a pas a tergiverser,
c’est soit lui, soit mademoiselle Schatzky.

Le second du commissaire entra dans la cuisine a ce
moment-la pour leur dire de regagner leur chambre.

— On peut fumer ? demanda avec méchanceté Longfellow
qui, a I’évidence, retrouvait ses esprits.

Ils durent attendre qu’une table se libére. IIs comman-
derent des plats de viande d’agneau épicée tandis que leur
fille végétarienne demandait des champignons avec des bro-
colis au fromage. Et aussi de grandes galettes de pain naan
a l'ail. Ils regardaient davantage les gens autour d’eux qu’ils
ne discutaient. Apres avoir payé la note, C. alla aux toilettes,
ou elle se regarda dans la glace en se lavant les mains. Elle
s’étonna d’étre aussi quelconque. Elle ne I’avait jamais remar-
qué jusque-la. A une personne ayant son allure, elle n’aurait
jamais prété la moindre attention. Une femme insignifiante,
d’age moyen, qui cherche a dissimuler ses cheveux gris sous
un blond cendré. Qui plus est, elle s’habillait comme une
employée de bureau. Ce qu’elle était finalement. Des cor-
sages, tailleurs et boucles d’oreilles bon marché. Une montre-
bracelet. Une couleur de rouge a lévres qui n’évoque rien,
I’ombre d’une couleur en fait, 'ombre d’un rouge. Des yeux
qui manifestement se délavent, perdent leur expression. Un
embonpoint moyen, un petit ventre aux dimensions tolérables
a son age. Des lunettes a monture dorée qu’elle chausse pour
lire. C. était une banalité ambulante. Madame Personne.
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En sortant des toilettes, elle se réjouit de se retrouver
directement dans le hall de I’'hotel. Elle dépassa d’un pas
assuré la réception ou Lou remplissait sa fiche. Elle apercut le
numéro de sa chambre sur la plaquette en bois du porte-clés :
400 quelque chose, quatrieme étage, donc. Monter aussi haut
I’essouffla. Et ce maudit talon en plus, complétement bran-
lant ! Chemin faisant, elle chercha un objet contondant, mais
elle ne vit qu’une lourde poterie en céramique a mi-€tage.
Sans plus réfléchir, elle en vida I’eau sur le tapis aprées avoir
jeté les fleurs dans la pénombre du couloir. Elle parvint a
glisser le vase dans son sac. Quand Lou arriva avec le garcon
d’étage et les valises, elle fit semblant d’ouvrir une porte. Ils
ne lui prétérent aucune attention. Parfait. Elle attendit que
le garcon s’en aille puis avanca d’un pas assuré, la pesante
arme improvisée a la main. Elle ne lui fut pas utile. Lou,
a 'exemple de tous les clients de 1’hotel, alla d’abord a la
fenétre du balcon qu’il ouvrit en grand. C. se précipita vers
lui en courant. Surpris, il n’eut pas méme le temps de se
retourner.

C. reposa soigneusement la poterie sur une petite table,
puis se recoiffa devant le miroir et retourna dans la salle du
restaurant.

— Combien de temps peut-on passer dans les toilettes !
s’exclama son mari.

La nuit tombait lorsqu’ils rentrérent chez eux. C. se sentait
ballonnée d’avoir trop mangé, elle s’installa dans un fauteuil
et se remit a lire.

Ce fut Longfellow qui répondit au téléphone. Ils étaient
trois, assis a boire du vin au salon du rez-de-chaussée.
L’intendante flamande leur avait préparé un diner rapide,
mais pratiquement aucun d’eux n’avala une bouchée.

— Lou est mort, annonca Longfellow en s’effondrant sur
le canapé. Il a sauté par la fenétre. C’est Fontane qui vient
d’appeler.

Un silence abasourdi s’installa pour un long moment.

— Tu avais raison. Ceci explique cela. C’est Lou qui a assas-
siné. Ulrika d’abord, et comme Frucht devait savoir quelque
chose, Lou s’en est débarrassé. Il s’est suicidé. C’était trop
lourd pour sa conscience, résuma Anne-Marie avant de vider
son verre.
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— Je suis impressionnée par votre perspicacité, Madame,
déclara mademoiselle Schatzky que I’émotion faisait flamboyer
tel un cyclamen. En ce cas, le cauchemar est terminé... Pourtant,
Lou semblait tellement gentil, il n’avait pas I’air d’un meurtrier...

— Personne n’a jamais I’air d’'un meurtrier, c’est un vieux
principe de la littérature policiére. Le plus suspect est toujours
celui qui semble le plus innocent. C’est dans quoi, déja, que
I’assassin est un enfant ? interrogea la Francaise qui réfléchit
avant de trouver la réponse : Agatha Christie, bien sur.

— Nous pourrions jouer a I’Assassin, proposa brusquement
Longfellow avec une méchante satisfaction.

A I'évidence, il était un peu ivre.

— Nous sommes trop peu, rétorqua mademoiselle Schatzky.

Hélas, elle n’avait aucun sens de I’humour. Le téléphone
sonna a nouveau, Anne-Marie prit la communication.

— Le commissaire Fontane va passer. Il a des questions a
poser qui ne peuvent pas attendre.

Longfellow remplit leurs verres puis alla chercher une autre
bouteille de vin a la cuisine. Il dut fouiller les tiroirs pour
trouver le tire-bouchon parce que la cuisiniere flamande était
rentrée chez elle en larmes. Mademoiselle Schatzky leur expli-
qua que presque tout devenait propriété de la Fondation, et
qu’en fait, depuis la veille, le petit chateau était une résidence
pour auteurs de romans policiers.

— Cela sonne comme une plaisanterie de la Providence. Un
ricanement divin. Une absurdité cosmique, fit Longfellow qui
jouait avec son verre. Ce sera génial d’écrire ici ! Un endroit
de réve !

C. proposa a son mari d’ouvrir une bouteille de vin. Ils
n’avaient dans leur bar que du vin hongrois, de I’'Egri Bikavér,
mais cela lui était égal. Ils firent tinter leurs verres, puis elle
reprit sa lecture et, lui, il retourna devant la télévision.

Fontane était désagréablement surpris par leur bonne
humeur a tous. Il se laissa remplir un verre malgré tout, puis
leur communiqua aussitot qu’il avait des raisons de soupc¢on-
ner que la mort de Lou n’était pas un suicide. Il lui sembla
que tous avaient aussitot dégrisé. Il leur parla de la présence
mystérieuse du vase (« comme si quelqu’un avait le projet de
le frapper avec cet objet contondant »), puis il sortit de sa
poche une tige longue et brillante.
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— Un talon ! s’écria Anne-Marie spontanément.

— Non, Mesdames, vous n’étes pas soupconnées. Il vous était
impossible de partir d’ici sans étre vues, d’arriver a Bayenne
avant Lou et de revenir. D’ailleurs, vous vous gardiez mutuel-
lement a I'ceil, n’est-ce pas ? déclara Fontane non sans jeter
un regard discret aux chaussures des deux dames.

Ce fut alors que mademoiselle Schatzky, le teint a nou-
veau crayeux, lui parla des suppositions de Lou. Que ce serait
Ulrika, qu’elle ne serait pas morte. Ou que, si elle I’était, elle
les assassinait de I'au-dela.

— Cela suffit, Mademoiselle Schatzky, j’en ai assez d’entendre
des choses pareilles, maugréa Longfellow. Est-ce que vous
n’avez pas envisagé, commissaire, que pour une raison quel-
conque, par exemple parce qu’il était a bout de nerfs, Lou
ait pris lui-méme ce vase, tandis que le talon appartiendrait,
disons, a une femme de chambre ou a une ancienne cliente ?
Vous savez, vous allez nous trouver arrogants, mais nous avons
déja élucidé I'affaire. Pour des raisons que nous ignorons
encore, mais dont nous avons une petite idée, Lou a tué
Ulrika. Il s’agissait peut-étre d’un legs ou de promesses...

— Peut-étre avait-il peur de la décevoir, ajouta Anne-Marie
pensive.

— ... nous ne savons pas exactement. En tout cas, Frucht
a €été témoin de quelque chose, il savait ou bien se doutait
d’un fait. Aussi, Lou devait le supprimer. Il faisait semblant
d’hésiter mais, en réalité, il attendait I’occasion de lui porter
le coup fatal. Pendant que nous cherchions des preuves, il a
couru chez Frucht pour le tuer avec le méme coupe-papier
qui avait servi pour Ulrika...

— ... mais il a été pris de remords, intervint Anne-Marie.
Il n’était pas en mesure de supporter ce qu’il avait fait. C’est
pour cela qu’il nous a quittés. En fait, il voulait se suicider.

Fontane soupira et dit que, en effet, c’était trés convain-
cant. Ensuite pourtant, au lieu de succomber au triompha-
lisme ambiant, il les interrogea sur tout autre chose. Il leur
demanda, par exemple, s’ils savaient combien ils avaient de
lecteurs.

— Comment cela, combien de lecteurs ? s’étonna Anne-
Marie. Vous nous interrogez sur nos tirages ?
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Fontane notait sur une serviette en papier les estimations
qu’ils lui livraient.

— Quand l'ouvrage est dans une bibliothéque publique,
plusieurs personnes le lisent, il convient d’en tenir compte,
dit Longfellow qui tenait a la précision.

— (Ca peut faire des centaines de milliers de personnes, dit
le commissaire avec un sifflement admiratif. Savez-vous de
quel genre de gens il s’agit ?

— Une majorité de femmes. Les femmes lisent plus, déclara
Anne-Marie avec satisfaction.

Longfellow était dans un état d’esprit plus méditatif.

— D’une certaine maniére, nos lecteurs doivent nous res-
sembler. Il faut qu’il y ait une forme de similitude, sinon
nous ne nous comprendrions pas. ]J’ai une théorie qui est que
lire des polars est une pure forme de compensation théra-
peutique. Commissaire, dites-vous que ces quelques centaines
de milliers de lecteurs (et 1a, il posa les yeux sur la liste de
comptes dressée par le policier), s’ils ne lisaient pas de romans
policiers, ils deviendraient a coup str des criminels, déclara-t-il
avec un petit ricanement.

Le commissaire Fontane entoura d’un trait la somme esti-
mée sur la serviette en papier et soupira.

C. s’agita, inquicte. Elle jeta un regard a son mari, il som-
nolait devant la télé. Comme il a vieilli | songea-t-elle.

Anne-Marie monta I’escalier d’un pas vacillant. Elle eut un
geste qui disait: «Je reviens tout de suite. » Mademoiselle
Schatzky buvait son vin a petites gorgées. Ses yeux brillaient.
Les hommes parlaient du fondement de I’écriture. Fontane
posa la sempiternelle question que 1’on adresse aux auteurs :
« Ou allez-vous chercher vos idées ? »

— Vraiment, je I'ignore, je ne sais pas d’ou elles me viennent.
Je suis un observateur attentif de la réalité, tout simplement.
La fantaisie est un élément secondaire, répondit Longfellow
qui pérorait comme s’il avait devant lui tout un auditoire.
Quatre-vingt-dix pour cent du succes releve de I'assiduité au
travail. Quand je vois des gens qui passent leur temps a des
bétises, cela me rend tout simplement triste. N'importe qui
peut écrire un roman. J’appartiens a une famille ou I’on valo-
risait le sens de I’organisation du temps et I’effort créatif. Et
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avant tout, la pensée logique. La réalité est beaucoup plus
logique que nous ne le pensons. C’est pourquoi...

— Je dois sortir, dit brusquement C. J’ai trop mangé. Cette
viande d’agneau relevée me donne des brilures d’estomac.

Son époux remua, son regard flou glissa vers elle avant
de revenir immanquablement se poser sur I’écran. Sa téte
dodelina. C. enfila ses chaussures et prit son manteau. Elle
se dit ensuite qu’il ne lui serait pas utile et elle le raccrocha.
Elle revint un quart d’heure plus tard. Ou peut-étre plus vite.
Son mari n’avait pas changé de position.

— (Ca va mieux ? demanda-t-il.

— Un peu, répondit-elle.

— ... tout peut s’expliquer de facon rationnelle, tot ou tard,
termina Longfellow.

Fontane fut d’accord avec lui :

— Sans cela, je ne travaillerais pas dans la police. Vous devez
pourtant avouer qu’il y a des affaires non élucidées. Dans nos
archives, nous en avons tout un rayonnage.

— Comme c’est intéressant! J’aimerais bien prendre
connaissance un jour de ces cas. Cela déboucherait peut-étre
sur un livre !

Le commissaire se prépara a sortir. Une fois a la porte, il
dit d’un ton hésitant :

— Vous savez, Monsieur, je ne suis pas un de ces détectives
que 'on rencontre dans vos romans, si tant est que de tels
enquéteurs existent...

— Que voulez-vous dire par la ?

— Que, dans la réalité, tout est différent. Chez vous, le crime
est pitoyable, misérable, ramené a un acte banal... il est privé
de tout effroi authentique. Dans vos livres, il s’agit de trouver
les mobiles et de découvrir le coupable. Comme si cela réglait
tout | Une suite d’événements irrationnels avec une solution
tres rationnelle ! Vous y croyez, vous ? Est-ce que cela ne vous
décoit pas ?

— Si cela me décoit ? Mais il s’agit simplement de trouver
la vérité !

— Certes | Mais qu’est-ce que la vérité ? dit Fontane qui se
frotta le front dans un geste d’impuissance infantile. Moi, je
m’intéresse plus particulierement aux rouages, a la maniere
dont tout cela fonctionne. Il faut connaitre les rouages.
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— Comment cela ? s’écria Longfellow avec emphase.

— Et si, au lieu d’élucider les choses, on cherchait a les
obscurcir ? Ne pas simplifier mais compliquer. Que diriez-vous
d’une telle méthode ?

- A quoi diable pensez-vous ?

— Au fait que des événements rationnels puissent, par
exemple, s’expliquer uniquement de facon irrationnelle...

— Vous m’effrayez, commissaire, déclara brusquement
mademoiselle Schatzky. Vous pensez au fantome d’Ulrika ?

— Oh non ! Nous ne nous sommes pas compris. Merci de
saluer madame du Lac de ma part. D’ailleurs, nous nous ver-
rons probablement demain.

Fontane se dirigea vers la sortie. Longfellow I'arréta d’un
geste de la main.

— Je vais aller la chercher, dit-il avant de monter.

— Qu’est-ce que je vais devenir ? s’inquiéta mademoiselle
Schatzky avec une mine de petite fille.

Pensif, Fontane n’eut pas le temps de répondre, car a
I’étage il y eut du raffut mélé a la voix effrayée de Longfellow
qui jurait.

Mademoiselle Schatzky se jeta au cou du commissaire avec
des sanglots hystériques.

— Elle est morte, elle est morte, n’est-ce pas ? Elle aussi, ils
I’ont tuée. Ils vont nous tuer tous !

Le commissaire lui caressa les cheveux d’un geste apaisant.

— Rien ne vous menace. Vraiment, vous n’avez rien a
craindre, vous. Je vous assure. Vous n’écrivez pas de livres,
n’est-ce pas ?

Ensuite, il alla tranquillement jusqu’au téléphone pour faire
le numéro de la police. Il n’arrétait pas de sentir sur lui un
regard étrangement intense qui le fixait en permanence.

C. reposa son livre alors qu’il ne lui restait plus qu’'une page
pour le terminer. Elle s’étira puis alla a la cuisine dissoudre un
comprimé contre les aigreurs d’estomac dans un verre d’eau.
Elle n’avait pas envie d’en lire plus. Apres cela, elle rejoignit
son mari sur le canapé et, jusqu’a minuit, ils regardérent un
film américain plein de poursuites et de fusillades.

Le matin, au moment ou elle laissait sortir son chat sur le
balcon, C. apercut une voiture de police qui s’arrétait devant
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sa tour. Elle vit trois hommes en descendre pour se diriger
directement vers sa cage d’escalier. L’'un d’entre eux portait
un trench-coat ainsi qu’un chapeau démodé et cocasse. 11 lui
sembla qu’elle I'avait déja vu quelque part.



Un mois écossais

La premiére scéne devrait étre ainsi : je marche avec des valises
dans une allée recouverte de gravier, je sonne a la porte,
une domestique vétue de noir m’ouvre. Habituellement, les
films et les récits commencent ainsi, et ¢’était ainsi que, dans
I’avion, je m’étais imaginé mon arrivée. A vrai dire, je connais
le monde juste par les films et les livres. Mais est-ce réellement
connaitre le monde ?

Pour je ne sais quelle raison, les choses ne sont jamais comme
je me les imagine. Je pense qu’il en est ainsi parce que les
variantes sont par trop nombreuses, beaucoup plus que ne le
permet mon imagination. Aucune imagination n’a un potentiel
absolu, sauf si elle est inspirée, si elle se fait vision. Une autre
explication est possible : le jeu avec Dieu. Il est Celui qui, en
réalité, nous octroie de la fantaisie et de I'inspiration, mais Il
ne nous permet pas de prévoir des faits de toute banalité. Il
nous fournit un couteau non aiguisé, un marteau en papier,
un clou de verre. Il se peut également que notre imagination
épuise en quelque sorte la réalité et que, finalement, ce qui
a été imaginé ne puisse plus arriver. Et inversement ! Seul ce
qui n’a pas été envisagé a lieu. Cela pourrait vouloir dire que
I'imagination et la réalité proviennent d’une méme source
dans la salle des pas perdus du réel. De vases communicants.
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Il se peut que ce ne soit que mon imagination qui ait
pareille infirmité. Il existe peut-étre des personnes qui savent
tout prévoir immédiatement et complétement ou, pour le
moins, pressentir les événements dans les grandes lignes. Les
voyants. La sagesse froide et impérieuse des jeux de patience.

Une dame, appelons-la Scotsman, avait fait savoir par ses
amis de Londres qu’elle souhaitait accueillir une écrivaine.
En échange de sa compagnie silencieuse (les écrivains sont
des taiseux), elle lui assurerait un séjour de travail créatif.
Que celle-ci soit une femme et une Polonaise.

Ce fut ainsi que je me retrouvai la-bas. Et tout y était diffé-
rent de ce que je m’étais imaginé !

De ma vie, je n’avais vu un temps aussi changeant! Les
annonces météo de BBC3 chuchotaient trés bas, avec hési-
tation, dans la petite radio posée sur la cheminée ; elles ne
croyaient guere en leur force de conviction. Avant chaque
promenade, par habitude, ma main se mettait en quéte de la
poignée familiere du parapluie. Pas une fois durant ce mois,
je ne vis de ciel bleu, de ciel dégagé. Les nuages se tapis-
saient derriere les frondaisons des arbres puis, en un instant,
occupaient ’espace. Il se mettait a pleuvoir, ne serait-ce que
brievement, juste pour le principe.

— Le jardinier s’est cassé la jambe, nous devons donc nous
chauffer avec des radiateurs électriques.

Telle fut I'une des premiéres phrases que Mme Scotsman
prononcga. Je ne compris pas cette étrange corrélation, mais
le radiateur réchauffait ma chambre en quelques minutes.
J étais dans un pays ou ’on chauffe les maisons en juin.

Tout y semblait réglé depuis des lustres. Il n’y avait aucun
espace pour I'improvisation. Chaque chose avait sa place. Un
peu comme si, pendant les longues années ou dans mon pays
tout avait été completement chamboulé maintes fois, ici les
éléments avaient patiemment cherché leur place, puis, apres
I’avoir trouvée, s’y étaient lovés. Combien de temps faut-il a
une figurine de dragon chinois en néphrite pour se trouver
Ia ou elle doit étre ? Cent, deux cents ans ? Les bibelots sur
le piano semblaient enracinés dans la surface vernie noire de
I'instrument. Les tableaux étaient tellement chez eux sur les
murs qu’on ne les remarquait pratiquement pas. Le tapis se
blottissait parfaitement contre le parquet, ramené qu’il était
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sous mes pas a I’essence d’une pure mollesse. Les lampes de
style victorien se dissimulaient au-dela de leur propre lumiere.

Je compris vite que, d’'une certaine maniere, nous étions
retournées dans le passé. Moi a cause de I’histoire que je vou-
lais écrire — I’enfant de six ans que j’avais été se promenait sur
les vastes plaines ensoleillées des bords de I’Oder, fascinée par
I’indéniable beauté de la chanson Girls des Beatles, entendue
pour la premiére fois a la radio —, et madame Scotsman du
fait de son age. Lorsque 'on compte tant d’années, on ne
répond plus a ’appel de l'ici et maintenant.

Quoi qu’il en soit, un demi-siécle nous séparait. Le tres
imperturbable drawing-room s’efforcait d’instaurer entre nous
un terrain d’entente. Pour moi, le passé de mon hotesse était
impossible a imaginer. Il tremblotait comme un mirage.

Je commencai par déclarer a madame Scotsman, peut-étre
n’était-ce pas tres poli, qu’il serait difficile d’attendre de moi
que je participe a des discussions treés poussées. Mon anglais
comme vous pouvez le remarquer, Madame, est assez pauvre.
Je ne suis pas douée pour les langues. A ma surprise, elle ne
fut pas décue. Elle sourit.

Le matin, je descendais a la salle a manger pour le petit déjeu-
ner. J’avais tres précisément droit a ce que j’avais commandé la
veille sur un petit bout de papier. En général, un oeuf mollet,
des toasts, un jus de fruit et du café. Elle, elle avait déja mangé,
a moins qu’elle ne déjeunat jamais. Elle s’asseyait avec moi un
moment pour me regarder. Ce pouvait n’étre qu’une impression,
mais je percevais une certaine tendresse dans cette observation
de mon appétit matinal. Le matin, j’étais toujours plus prompte
a faire la conversation. Le journal du jour servait de prétexte a
ces échanges, avec la fin de la guerre au Kosovo, les troubles a
Londres ou le mariage du prince Edouard. Je m’efforcais seule-
ment de ne pas formuler mes opinions sur le monde la bouche
pleine.

Madame Scotsman n’était pas trés grande, elle était mince ;
elle se teignait les cheveux, je crois. Une couleur lin trés claire
qui me semblait assez inhabituelle a son age. Elle portait de
longues jupes et des pulls en cachemire. Noirs ou gris. Dans
la soirée, elle mettait sur ses épaules un tartan écossais.

J écrivais presque toute la journée, surprise par I'immensité
du temps qui s’ouvrait devant moi et que rien n’interrompait,
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si ce n’était la faim. Quand j’avais mal aux poignets a force
de taper sur le clavier, je m’allongeais sur le plancher pour
me rappeler des détails, réver ou inventer. |’ étudiais toutes les
variantes du temps. Pour la premiere fois de ma vie, je parlais
de moi et cela me fit découvrir qu’écrire sur soi créait une
autre personne. Qu’il était impossible d’étre simultanément
I’observateur et I’observé, celui qui dévoile et celui qui est
mis a nu. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il y a de
la tromperie dans tous les souvenirs et de la création dans
toutes les autobiographies.

La littérature est une forme de mensonge admis, dispensé
de toute éthique, accepté socialement, admiré. Je crois que
c’est pour cela que j’ai toujours été attirée par 1’écriture.
Existe-t-il une autre activité qui autorise autant de possibili-
tés d’inventer, de mentir de toutes les facons, d’amender la
réalité, de lui inventer des possibilités nouvelles ? Les écrivains
sement I’anarchie dans les universaux, ils sont des relativistes
de naissance, des expérimentateurs de la vérité, des décou-
vreurs d’alternatives, et c’était précisément ce que je tentais
de dire a mon hotesse quand elle m’interrogeait avec tact sur
mon travail chez elle.

Son passé a elle me semblait étre en noir et blanc, comme
un vieux film. Les gens s’y déplacaient avec nervosité, beau-
coup plus vite que dans la réalité. Tout y était informe et
sans profondeur.

Elle, également, était irréelle. Elle apparaissait toujours dans
le labyrinthe des étages, ou y disparaissait, comme un esprit.

Apres le petit déjeuner, j'allumais une cigarette dans ma
chambre, j'ouvrais la fenétre parce que 'odeur dérangeait
mon hotesse. Je craignais que la fumée ne I'atteigne dans ses
appartements difficiles a localiser. Je I'imaginais en pyjama
ou avec des bigoudis. Elle m’intimidait moins ainsi et m’était
plus proche. La maison s’installait dans le silence. Parfois,
rarement, le bruit d'une tondeuse a gazon me parvenait du
parc. A midi, devant ma porte apparaissait un panier avec le
lunch : une thermos de thé, une autre avec de la soupe, un
sandwich et des couverts enroulés dans une serviette. J avalais
ce repas a la va-vite, en lisant.

Mes premiers jours furent étranges. A ’aéroport, on égara
mes bagages, je me retrouvai donc sans valise, avec juste
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mon sac a main et, heureusement, mon ordinateur portable.
Margaret, la bonne — ou je ne sais comment I'appeler, car j’ai
été élevée dans un pays communiste —, m’apporta un peignoir
de bain, une brosse a dents et du dentifrice. J'eus également
droit a un pull noir en cachemire de la maitresse de maison et
a une veste imperméable. Le seul objet qui m’était personnel
au cours de ces journées restait mon ordinateur qui luisait
allegrement sur le bureau tel un autel portatif.

J écrivais. J’écrivais deés le matin, avec une pause rapide, a
peine perceptible pour le lunch, j’écrivais également en mar-
chant de long en large dans ma chambre, en regardant par la
fenétre, en observant le ciel écossais si perturbé, en fumant
des cigarettes. Je déployais mes propres espaces, que j'avais
emportés, je revenais a certains débuts personnels en nom-
mant avec difficulté des images inscrites dans ma mémoire.
Un couvent, songeai-je, il doit en étre ainsi dans les couvents.
Le réel se densifie, il devient clair que sa seule source est en
moi, qu’il n’y a pas d’autre monde que moi, que décrire le
monde, c’est, au bout du compte, se décrire soi. Il n’y a pas
d’autre voie que le précepte galvaudé du « Connais-toi toi-
méme », décris-toi toi-méme, décris ce qui te semble étre toi.

Vers quatorze ou quinze heures, je prenais un parapluie
pour faire une rapide promenade. Peu a peu, je m’étais habi-
tuée a la pluie. Je circulais dans le parc touffu, sur ses chemins
en corniche, humides et glissants, au-dessus de la riviere qui
coulait en contrebas. Entre les taillis de rhododendrons, les
sombres thuyas, les lierres enchevétrés autour des vieux troncs
d’arbres. Mes enjambées faisaient fuir des lapins sauvages.
Parfois, ils s’arrétaient a un metre de mes pieds pour me
regarder d’un ceil, certains que je ne les apercevrais pas. Des
avions allant 2 Edimbourg volaient bas. Je pouvais distinguer
leur empennage coloré.

Je rentrais pour le thé. Margaret me le servait sur un pla-
teau qu’elle posait sur la petite table pres de la porte. Il était
toujours accompagné d’une patisserie.

Nous ne nous revoyions que le soir, au diner. La table de
la salle 2 manger était mise pour deux personnes, moi d’un
coté et elle de I'autre.

— Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi invitez-vous des
étrangers chez vous ? lui demandai-je.
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Elle répondit a la seconde partie de ma question, celle que
je n’avais pas posée :

— Je ne me sens pas du tout seule, dit-elle. Je bénéficie
d’un grand calme ici, et vous, vous avez besoin de beaucoup
de tranquillité. Je vous en fais simplement cadeau. Voila tout.

Je recevais donc en présent de longues soirées, des soirées
interminables, d’autant que la-bas, dans le Nord, les jours
de juin sont incomparablement plus longs qu’en Pologne. 11
faisait toujours clair quand je me couchais ou quand je me
levais. Il faisait clair lorsque, parfois, je me réveillais en fin
de nuit pour vérifier 'heure a ma montre avec inquiétude,
m’étonner brievement et me rendormir aussitot.

Ma salle de bains me rendait folle. L’invention aberrante de
robinets séparés pour I’eau froide et I’eau chaude me donnait
I’impression d’étre bonne a rien. Un simple shampoing finis-
sait a chaque fois par un grand bain. Je restais allongée dans
la baignoire a décrypter le dessin monotone de la tapisserie
qui me plongeait dans un état quasi méditatif.

Ce temps sans particularité, scandé par les heures des repas,
parfaitement divisé en petites séquences, me retenait en lui.
Il n’y avait rien a faire, rien de soudain ne se produisait,
aucun téléphone ne sonnait, aucune lettre ne rompait mon
étrange équilibre contemplatif. Les choses arrivaient 'une
apres l'autre avec une certitude impitoyable. Jamais le sucre
ne manqua dans le sucrier, le sel ne se renversa pas, le vin
ne coula pas sur la table. La maison était un mécanisme par-
fait, une boite a musique remontée de longue date. Chaque
jour répliquait le précédent de facon systématique, coincait
au méme endroit — les robinets —, jusqu’a ce que j’en vienne
a intégrer cette imperfection mineure dans ’ordre général.
Les heures avaient la méme longueur, les minutes une dimen-
sion semblable. Chaque nouvelle nous parvenait assourdie
par la distance, défraichie, privée de réalité. Pouvait-on s’en
étonner ? C’était I’écho de mondes lointains, d’univers sans
existence véritable. Ici, les maisons vieillissaient de facon
naturelle, les objets s’entassaient charitablement dans les gre-
niers. Ils s’endormaient sous des couches de poussiere. Les
meubles victoriens tenaient leur place dignement, les coffres
médiévaux ne constituaient en aucune maniére un événement
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du fait de leur existence. L’Ecosse pourrait étre considérée
comme un produit parfait des usines de Dieu.

Nous dinions dans une atmospheére de concentration. Les
couverts anciens tintaient. Madame Scotsman me posait des
questions prudentes, me sondait, ouvrait avec subtilité un
interstice pour des confidences, mais jamais de facon directe,
jamais en force. Je I’admirais pour cela. Enseignait-on pareille
approche deés I’enfance dans son milieu ? Etait-ce 1a le célebre
flegme britannique ? Donner a autrui un espace pour exis-
ter, pour s’accomplir ; prendre conscience, pas apres pas,
a quel point 'on est en présence d'une chose fragile. Des
lors, moi aussi, quelque peu surprise d’y parvenir, je la cir-
convenais. Lorsque je voulais lui demander quelque chose,
je traduisais avec précision ma question en anglais, dans ma
téte. Aussitot, celle-ci s’éloignait d’une lieue de son modele
polonais. Traduire en anglais correspondait a retourner une
longue-vue, a I'utiliser de telle maniére qu’au lieu de rappro-
cher, elle éloigne. En cela, la conversation était un plaisir pour
moi. Commencer une phrase par un well, qui situe ce qui sera
dit sous un signe d’interrogation onirique, rend toute pensée
relative. Dans ce well se désagrege tout ferment de révolution,
se voit dissout tout projet de manifeste.

Parfois, je réalisais que je ne controlais pas mon corps. Mes
traits étaient déformés par des mimes, mes mains s’agitaient.

— Ton visage exprime tout, me dit-elle un jour en portant
calmement une tasse a ses leévres.

Je ne pris pas cela pour un compliment, mais, pour la pre-
micre fois, j’y percus I’expression discréte d’une sympathie.
Son visage a elle n’exprimait rien.

Elle m’interrogeait sur la Pologne. Un jour, apres le café
bu comme a I’habitude dans le drawing-room, je lui indiquai
sur une carte ou je vivais. Elle regarda avec un intérét feint,
les sourcils levés, des yes, yes répétés calmement tandis que je
lui exposais la situation historique de ma région, la Silésie.
Dans un soudain éclair de lucidité, je compris que, pour elle,
c’était sans intérét. Elle alla se coucher plus tot apres avoir
déclaré qu’elle se sentait particulierement fatiguée.

Avant que mes bagages et leur contenu familier soient
retrouvés, elle me montra sa bibliotheque. On y pénétrait
par une courette, elle était séparée du reste de la maison. On
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y trouvait 1 Encyclopedia Britannica de 1956, une collection de
romans du monde entier dans une belle reliure en cuir vert
foncé. 1l y avait des beaux livres sur I'art, des catalogues de
ventes aux encheres, des dictionnaires, des lexiques, quelques
livres de philosophie comme choisis au hasard, un peu d’his-
toire mondiale, de la mythologie. Ainsi, avant d’avoir récupéré
mes propres livres, je me suis assise sur I’escabeau pour tout
regarder de droite a gauche. A mon étonnement, je tombai
sur tout un rayon d’ouvrages sur la Pologne. ]’y trouvai des
choses trés intéressantes. Par exemple : « Poland is a country
which has popped up on the map of Europe from time to
time though never quite in the same place twice. » L’énorme
Mythologie avec I'introduction de Graves, publiée en 1958, affir-
mait avec une assurance tres anglaise : « Silesia, Germany ».
Je n’en crus pas mes yeux lorsque je lus dans un magazine
américain : « Polish concentration camps ». Le soir, j’appelais
chez moi d’une cabine publique du village pour m’assurer
que j’existais encore.

C’est a ce moment-la, environ une semaine apreés mon arri-
vée, que je fis ma premiere escapade touristique. Vingt minutes
en autobus a étage et je me retrouvai a Rosslyn. L’endroit
figurait dans mon guide a cause de sa chapelle remarquable
ou, un siecle avant Christophe Colomb, I’on avait décoré les
murs de représentations de plantes américaines, signe que les
Ecossais étaient allés sur le Nouveau Continent bien plus tt.
Ce n’était pas ce qui m’intéressait, I’histoire ne me semblait
jamais essentielle. Je me rendis a Rosslyn parce que j’avais
trouvé une allusion au fait que le Saint-Graal aurait été dissi-
mulé dans cette chapelle. Il y avait peut-étre séjourné. Jadis.
Si tant est qu’il ait existé. Dans la solitude de ma chambre,
une certaine excitation me gagna. En un instant, et ce fut fou-
droyant, j’associai tout cela a ce que m’avait dit mon hotesse,
la veille au soir. A Rosslyn se trouvait I'institut de recherches
qui avait cloné le mouton Dolly. Mouton. Agneau. Christ. Sang
du Christ. Corps de Dieu. Genes. Chromosomes. Immortalité.
Est-ce que, sans ’avoir cherché, je me serais retrouvée au
centre du monde, au centre méme du mystere ? Une petite
Jérusalem écossaise pluvieuse. Un centre du monde périphé-
rique. Des périphéries centrales. Un trésor dissimulé dans
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un endroit des plus improbables. Les lisieres du cosmos en
dentelle ornée de pierres précieuses. Assise a I’étage du bus,
je traversais des plaines vertes et humides, toutes semblables,
symétriques, ennuyeuses. Le ticket pour entrer dans la cha-
pelle cottait deux livres et demie.

Je m’installai ensuite dans le petit pub d’un hotel pour y
commander une Guinness. La chapelle était réellement belle,
j’y avais rejoint un groupe de touristes qui parcouraient les
voutes d’un regard fasciné, en suivant les commentaires de
leur guide en kilt. Mais le Graal ne se trouvait pas la. Je le
savais. Je I'aurais senti s’il avait été la. Le mouton Dolly était
une nouvelle expérience scientifique. Rien ne découlait de
son corps sacrifié. Juste un espoir minuscule, insignifiant,
d’immortalité. La biere forte et ameére me monta a la téte.
Je rentrai, sous la pluie, une fois de plus.

Fachée, irritée, j’apportai au diner le livre avec la note sur
la Pologne.

— «Poland is a country... », lus-je a mon hotesse.

Elle posa ses couverts pour m’écouter.

— Oui, c’est exact, disje, nous poussons telles des plantes
nocturnes, nous ne fleurissons qu’une nuit, celle de la Saint-
Jean. Nos graines s’en vont par les fleuves dans le vaste monde.
Nous n’apparaissons que de temps a autre, a 'occasion des
guerres, des insurrections ou des catastrophes historiques.
Chaque matin, nous changeons de langue comme de mou-
choir. Nous sommes des hybrides, nous avons des maisons
montées sur roues, nos passeports sont illisibles de fait. Oh,
nous n’avons aucune difficulté a lire le cyrillique ! Jusqu’a
notre pape qui se transporte sans cesse, il voyage dans un
sens et dans 'autre, un type en blanc qui ne reste pas en
place. Nous n’arrivons jamais a I’age adulte, nous voulons
le dessert avant le plat principal. Nous sommes réellement
une nation mystérieuse, nous apparaissons et disparaissons.
Peut-étre est-ce la faute du climat ou des plaines incommen-
surables. Notre petite civilisation végétale laisse derriere elle
des traces infantiles qui donneront du fil a retordre a tous
les archéologues du futur : des petits tambours, des soldats de
plomb cassés, divers mots trop difficiles pour étre prononcés.
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Ensuite, en silence, nous mangeames du haggis. Mon
hotesse fit ouvrir une autre bouteille de vin a Margaret.
Nous levames nos verres. Au café, Mme Scotsman disparut
un moment pour revenir avec une photographie encadrée.
Celle d’un homme jeune, un garcon en fait, en uniforme de
la RAF. Rieur, cheveux clairs, une petite moustache facétieuse.
Ses yeux clairs fixaient I’objectif malicieusement, d’un air pro-
vocateur. Derriére lui, le paysage plat était difficile a identifier.

— Il s’appelait Tadeusz Poniatowski, dit-elle.

Elle prononca le nom lentement, a la perfection, sans
accent. Je fis remarquer que c’était un patronyme connu en
Pologne. Elle posa le cadre sur la table ; nos tasses de café a
la main, nous nous installames pres du radiateur électrique
(le jardinier s’était cassé une jambe). Dans ma téte, j’élaborais
en anglais une question délicate, une nouvelle question qui
s’insérerait dans ce contexte comme dans du beurre, telle la
piece manquante d’'un puzzle, en douceur, tout naturelle-
ment ; une question qui colmaterait un trou sans rien préci-
piter, qui n’interrogerait pas, en fait. Mais mon hotesse parla
la premiere. Elle me dit que son appareil avait été abattu
tout a la fin de la guerre. Qu’on ignorait ou il était tombé.
Je restai silencieuse.

— Je l'aimais, dit-elle, et sa tasse heurta doucement la sou-
coupe en tintant.

Surprise, je jetai un regard a madame Scotsman ; mon
visage devait de nouveau étre tres expressif, il parlait malgré
moi. Elle me sourit chaleureusement.

C’était une histoire banale, pour autant qu’une histoire
d’amour puisse étre banale. Tous les deux en uniformes kaki.
Des tickets de rationnement ; la nuit, les grandes villes obs-
curcies disparaissaient de la surface de la terre.

— Il me semblait que jamais je n’aurais pu vivre sans lui, dit-
elle pour finir. Il parlait anglais avec le méme accent que toi.

C’était donc la raison de ma présence. J’avais quelque chose
en commun avec Tadeusz Poniatowski, un pilote disparu
quelque part au-dessus de Hambourg.

Le matin, j’écrivais de nouveau. Difficilement, a contre-
coeur. L’écran attendait patiemment chaque nouvelle phrase.
Il la capturait, la bloquait, rapportait mes paroles. Sans ciller,
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il acceptait chacun de mes lapsus, chacune de mes coquilles.
Discréetement, il me hatait par la pulsation du curseur.
Imperceptiblement, je me transportais vers le passé. Je par-
lais de moi, de moi au temps ou j’étais sans vraies particula-
rités, sans carte d’identité, sans obligations, sans projets, sans
manies, sans réflexions, lorsque j’étais plongée dans des décors
flous. Je décrivais une petite fille a la perception entortillée,
qui décele a peine ses sens, ne comprend rien et ne voit que
ce qu’elle veut voir. Le monde est une goutte, les événements
n’ont ni déroulé ni cause, ils se succedent au hasard ou par
de mystérieuses associations fugaces. Mon ordinateur acceptait
le tout sans la moindre remise en question. Son obéissance
me rendait téméraire. En revanche, j’avais des doutes quant
a savoir qui je pouvais intéresser, moi. Pourquoi avais-je jugé
bon de me transcrire moi-méme, avec mon passé vague et
dénué de sens? N’y avait-il pas au monde des choses plus
importantes qui méritaient d’étre notées ? Ne sont-ce pas tou-
jours les autres qui ont plus d’importance ? Les journaux du
petit déjeuner ne I'affirment-ils pas clairement, n’indiquent-ils
pas la hiérarchie globalement admise de ce qui est mémo-
rable ? Quelle importance peut bien avoir une soirée d’il y a
trente ans dont, moi exceptée, I’histoire ne se souvient pas,
ni personne, et qu’aucun écrit ne relate ni ne signale ?

Une enveloppe couleur créme avec un mot de mon hotesse
se trouvait dans le panier du lunch. Madame Scotsman sou-
haitait me montrer quelque chose dans I’aprés-midi. Elle
m’attendrait a quinze heures, me priait de descendre a la
salle a manger. Voila qui est bien british, me dis-je.

Elle m’emmena a I’étage dans I'une des pieces inutilisées.
C’était une chambre d’angle, avec un grand lit recouvert
d’une courtepointe au crochet. L’ameublement était colonial,
léger, en bambou, incroyablement exotique.

C’était une chambre d’enfant. Sur les chaises en rotin
étaient installées des poupées aux visages en céramique expri-
mant la surprise. Sur le lit, il y avait deux oursons, des étres
mélancoliques au pelage usé par les calins. Mais mon hotesse
voulait me montrer autre chose : une grande maison de pou-
pée. Avec un toit et des cheminées, plus d’une dizaine de
fenétres, deux portes. Elle I'ouvrit avec précaution comme
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un petit théatre en faisant glisser le mur de la facade pour
laisser apparaitre 'intérieur avec ses étages.

Il y en avait quatre. Tout en bas, une cuisine et un cellier.
Meublé a I'ancienne, avec un grand évier a deux cuves ou
nettoyer les légumes et les viandes. Un buffet entierement
rempli d’un service en faience dont les assiettes a dessert
avaient la taille d’'un ongle. Des casseroles et des poéles étaient
accrochées aux parois. Une table en bois semblait usée a force
d’avoir servi. Un balai s’était figé dans son ramassage d’invi-
sibles saletés sur une pelle. A cOté, deux petites souris étaient
assises. Un chat noir les observait avec calme.

— Les figurines sont en cire, dit madame Scotsman.

Dans le cellier, des quartiers de viande, des jambons et
des lapins dépiautés, en cire également, étaient suspendus a
des crochets. Sur les étageres, des bouteilles fermées par des
bouchons avaient une allure prometteuse. Etait-ce du vin ? Il
y avait aussi des petites boites a gateaux en métal, des tresses
d’ail, un panier a légumes, deux tétes de chou, des pots de
confiture ou peut-étre de miel.

Au-dessus se trouvait le salon. Les parois étaient tendues
d’une tapisserie en soie saumon avec un motif discret. Il
y avait des commodes sur lesquelles étaient disposées des
séries de photos de famille, et deux tables, dont I'une trés
grande, sculptée. Les chaises étaient en désordre, le couvercle
du piano, ou peut-étre du clavecin, était relevé comme si
le concert du soir s’était terminé a l'instant et que tout le
monde venait de passer au jardin pour se détendre avant le
diner. Aux murs, les tableaux restituaient en quelques traits
de vastes espaces. Sur la seconde table, plus petite, pres de
la cheminée, trainaient des journaux — si 'on y regardait de
plus prés, on pouvait en lire le nom : Daily Mail —, mais il y
avait Ia également un album de photographies qui semblait
tellement réel qu’on avait envie de le prendre avec précau-
tion entre deux doigts pour découvrir a la loupe les visages
des personnes captives des clichés. Plusieurs cartes postales
et des ciseaux €taient posés a coté. De 1a, un escalier menait
a deux chambres a coucher. L’une petite, sombre, avec un
lit étroit, une armoire pour les vétements et une coiffeuse ;
dans I'autre, la propriétaire de ces lieux en contre-plaqué se
tenait immobile. Petite poupée en cire vétue d’'une robe en
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dentelle a la couleur passée, elle était debout pres d’un lit
cossu a baldaquin. Ses cheveux clairs étaient relachés sous un
nceud décoloré. Son visage aux bonnes joues, presque tota-
lement blanc avec des sourcils trés marqués, semblait pensif.
Cela me donna a réfléchir, mais j’eus du mal a qualifier cette
expression qui m’était bien connue. Au pied de la figurine
se trouvait un petit parapluie bleu. Des chapeaux trainaient
sur le divan en peluche. Sur la coiffeuse, devant le miroir en
feuille d’étain s’alignaient des petits pots et de minuscules
flacons.

Au-dessus des chambres, sous le toit pentu de la maison-
nette en contre-plaqué, il y avait une chambre d’enfant et un
grenier rempli de boites a chapeau, de meubles endommagés,
de coffres. Dans la chambre d’enfant, aupres d’un cheval a
bascule se trouvait une maison de poupée miniature, mais son
agencement, cette imitation d’une imitation était tellement
minuscule, tellement faussement figurative, qu’elle échappait
a toute perception et que ses formes s’estompaient.

Avec précaution, mon hotesse fit asseoir la poupée sur le
lit. Ce fut le seul geste qu’elle s’autorisa.

— Elle a eu trois maris, dit-elle a son propos. Le premier a
disparu, il s’est volatilisé. Elle en a donc pris un deuxiéme,
mais ce dernier a perdu une jambe, aussi en a-t-elle fait son
jardinier. Son troisieme époux a également mal tourné, il a
sombré dans I’alcool pour finalement s’en aller.

Cette histoire me parut vraisemblable uniquement parce
que, elle, elle y croyait.

— Tu peux venir ici quand tu en as envie, ajouta-t-elle pour
finir.

Je n’osai pas. Je restai allongée sur mon lit a recréer de
mémoire cette imitation du monde en contre-plaqué, détail
apres détail. Je jouais avec en imagination. Les deux souris
de la cuisine échappérent au chat en fuyant sous le buffet.
Le soir, apres le diner, alors que je me déshabillais dans la
salle de bains, j’apercus mon corps dénudé dans la glace. Un
bref instant, je fus surprise d’avoir de la poitrine ; brievement
j’avais cru avoir un corps maigre, un torse plat de fillette.
Apres cela, jobservai mes mains avec étonnement a la lueur
laiteuse de mon écran d’ordinateur.
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Au cours des derniers jours de juin, le temps devint enso-
leillé et venteux. Je n’avais plus envie d’écrire. Je restais assise
sur la terrasse a me chauffer au soleil. J’observais les oiseaux
et les lapins peureux avec des jumelles. A plusieurs reprises,
je la vis, elle. Elle poussait une grande roue en métal devant
elle avec un baton. Elle était coiffée d’un chapeau bleu atta-
ché sous le menton par des rubans soyeux.

Les nuits devinrent approximatives, sans intérét, fugaces. Le
crépuscule se transformait immédiatement en aube. A I’ouest,
les lueurs roses ne disparaissaient pas. J’avais perdu tout sens
de D'orientation. Je ne savais plus ou se trouvait ’ouest dans
le ciel, ni ou était I'est.



Le double fictionnel de 'auteur

Une petite erreur s’était glissée dans la monographie sur son
ceuvre qu’il venait de commencer a lire en prenant son café
du matin. Son roman Les Yeux ouverts des choses avait été publié
en 1982 et non pas en 1984. Allez savoir pourquoi, I’auteure
de I’étude avait omis la premiere édition, publiée hors de
Pologne pour échapper a la censure. Il corrigea au crayon
a papier avant d’allumer sa premiere cigarette. Il ne lui en
restait plus que quatre, il devait se restreindre. Le médecin
lui avait dit qu’a son age il devrait arréter de fumer comple-
tement. Lui savait pourtant que, sans cigarettes, il ne pourrait
pas écrire. Une corrélation étroite existait entre I’aspiration
de la fumée et I’écriture. Lorsque la fumée envahissait ses
poumons, elle activait simultanément sa mémoire, probable-
ment parce que la fumée et la mémoire étaient de méme
nature. Elles étaient des volutes fugaces qui s’enroulaient de
facon impromptue en cercles, arabesques, ordonnancements
transparents de strates qui persistaient a peine dans leur struc-
ture fallacieuse avant de disparaitre a jamais. Par une sorte
de miracle inoui, avec une once de concentration, il était
possible de transformer cette fugacité en mots et en phrases.

Il tourna plusieurs pages quand, brusquement, son atten-
tion fut attirée par : « Le héros de ce récit bouleversant, alter
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ego de l'auteur, porte les mémes nom et prénom, habite a
la méme adresse que lui: Varsovie, a I'arriere de I’Avenue. »
Il relut plusieurs fois en aspirant de la fumée. Il se rappela
I’époque, il y avait vingt ans de cela, ou il écrivait Les Yeux
ouverts des choses. Une époque terrible, désespérante. La fin
du monde semblait proche, et pourtant tout se termina bien.
Mais que veut dire bien ou mal, songea-t-il en lancant un
regard prédateur aux quatre cigarettes qu’il lui restait pour la
journée ? Ecrire était aisé, en ce temps-la. Un désespoir indé-
fini, un sentiment de médiocrité et d’absurdité favorisaient
un certain panache, maternaient tendrement les mots, nour-
rissaient les paragraphes, dévoilaient les secrets de relations
peu réalistes voire révées, servaient des images toutes preétes,
comme sur un plat. Désormais, tout était factice, y compris
lorsque, vu de I'extérieur, cela pouvait sembler avoir de la
consistance. Mais voudrait-on en livrer une description qu’il
faudrait se frayer un chemin a travers plusieurs couches de
détritus, par la trame délavée des événements, la succession
d’instantanés. La normalité n’était pas intéressante, elle était
tissée de problemes insignifiants, de détails dérisoires qui,
chaque matin, se déversaient des journaux tels des grains de
sable, pour aussitot se couvrir de poussiere.

Samborski se leva, regarda ses cigarettes et décida de sor-
tir. I enfila juste sa veste, le temps était magnifique. Il prit
le chemin habituel, par les cours intérieures et les passages
entre les immeubles, pour atteindre la rue principale de sa
ville ou il tourna vers la place de I’église pour aussitot se
retrouver dans son café favori. En route, il fut salué par plu-
sieurs personnes dont un couple de jeunes gens avec des sacs
a dos. Ils s’étaient arrétés en le voyant et resterent ainsi lors-
qu’il leur répondit par un sourire en les dépassant. Pareilles
rencontres étaient agréables, mais pas completement. Elles
lui rappelaient qu’il était tout le temps lui-méme, qu’il ne
pouvait plus devenir un autre. Que certaines personnes, par
exemple ces jeunes gens aux sacs a dos, avaient devant elles
des possibilités infinies, tout un tas de roles a endosser, un
grand panier d’ceufs surprises. Elles pouvaient encore devenir
qui elles voudraient. Ce n’était plus son cas a lui. Il était un
homme qui s’était réalisé. Il alla jusqu’a penser « fini » et, a
ce momentla, quelque chose d’extrémement désagréable le
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frola. Un effluve sentant I'air froid et moisi d’une cave. Il lui
arrivait d’avoir 'impression qu'une plaque en fonte était fixée
a son front: « Stanistaw Samborski, écrivain ». Exactement
comme maintenant, tandis qu’il entrait dans le café. Tous
les regards se tournerent discretement vers lui, mais, dans cet
endroit, on était habitué a sa présence. L’intensité du bruit de
fond habituel resta la méme. Il passa au comptoir, échangea
des sourires chaleureux avec les serveuses puis s’installa a une
table. Il commanda son « petit déjeuner noir » : un café et un
paquet de cigarettes (de sorte que les quatre sur son bureau
lui suffiraient jusqu’au soir). Une serveuse qu’il connaissait
lui servit spontanément deux toasts aux ceufs, ses préférés. « Il
vous faut manger quelque chose qui tient au corps, le matin. »
Il ne protesta pas, prit le journal pour le lire tranquillement,
conscient qu’il se trouvait au centre du monde.

L’autre, il le rencontra dans la cage d’escalier, devant sa
propre porte, penché a triturer le trou de serrure. Pendant
une longue minute, grosse et grasse comme une mouche, il
n’en revint pas de surprise. A premiere vue, 'autre lui sem-
blait familier voire davantage ; de facon écceurante et pénible,
il lui ressemblait comme un sosie. De rares cheveux gris cou-
pés en brosse, un teint terreux, un corps chétif dans une veste
a carreaux, de bonnes chaussures quoique usées. L’écrivain
Samborski voulut I'interpeller, mais a I'instant méme le verrou
cliqueta, la porte s’ouvrit, et 'autre, sans un mot, pénétra
dans les profondeurs de I'appartement. Perturbé, Samborski
le suivit. L’autre I'ignora superbement. Il s’installa au bureau
devant la monographie pour se mettre a lire, un crayon a
la main. En marge, il notait des remarques, soulignait des
phrases entieres. Avec dégot, il repoussa le cendrier, puis il
jeta les quatre cigarettes restantes a la poubelle. Lorsque le
téléphone sonna, Samborski n’eut pas le temps de I’atteindre,
I’autre attrapa I’écouteur d’un geste assuré et, étirant le mot,
répondit « Ouiiii ? ». A I’écoute de la personne a I'autre bout
du fil, son visage prit un air concentré, la ride de son front se
creusa jusqu’'a donner a son visage une expression sérieuse,
tragique méme. Apres un silence, il déclara : « La littérature
est un défi. Elle est seule a pouvoir déterminer les limites de
I’existence humaine et, par ailleurs, a doter celle-ci d’une
dimension transcendante. La vie en soi, c’est trop peu. Merci
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de m’envoyer le texte pour que je le valide », puis il reposa
I’écouteur. Ensuite, il appuya le front sur sa main, resta silen-
cieux un moment, puis il se leva pour faire les cent pas dans la
piece, les mains dans le dos. A ce moment précis, Samborski
se mit a le hair.

Il était étrange que 'autre ne mange pas. Il ne faisait que
boire du café. Par la suite, il apparut qu’il biberonnait aussi
de la vodka. Samborski I’apercut un matin dans son café, assis
a sa table, entouré de jeunes gens qui le fixaient d’un regard
admiratif. Samborski s’arréta dans la rue pour observer le spec-
tacle par la grande vitre. L ’autre parlait, le mouvement de ses
mains tracait des configurations indéfinies. Il froncait le front,
se taisait un instant, pensif, pour se frotter le menton avec un
geste que Samborski ne connaissait que trop bien. Ensuite, il
levait le doigt comme une institutrice d’école maternelle et
poursuivait son laius. Tout d’abord, Samborski voulut entrer.
Evidemment, pour faire un esclandre : parce que c’était sa
table, son fan-club d’étudiants, mais aussi son geste de la main
sur le menton ! Il avait presque atteint la porte, fou de rage,
quand il vit que 'autre portait a ses lévres un verre de vodka
dans un mouvement quelque peu théatral pour I’avaler cul
sec. Les yeux des étudiants s’arrondirent d’admiration tandis
que l'autre, sans méme croquer quelque chose pour faire
passer I'alcool, continuait a pérorer. L’écrivain Samborski ne
buvait pratiquement jamais de vodka. Non pas qu’il n’ett pas
aimé le faire — oh que si ! —, mais parce qu’il ne pouvait pas.
Dans un pays ou tout le monde boit jusqu’a plus soif, il était
un abstinent de naissance. Un petit verre bu cul sec lui don-
nait des nausées. « Ivrogne », grogna-t-il pour lui-méme, mais,
de fait, il ressentit une admiration au gout amer. Bouleversé
au plus haut point, il dépassa son café pour aller plus loin.
Il y avait la un petit bar ou, au bon temps du communisme,
on servait uniquement des plats simples, bon marché, a base
de lait et de pommes de terre, mais qui, désormais, était
devenu un pub. Il s’installa dans un coin, commanda une
petite bieére et alluma une cigarette. Il observa des jeunes
gens aux cheveux coupés court, avec des chaines autour du
cou, qui, penchés les uns vers les autres, parlaient tout bas.
Une serveuse, a la peau brunie par des séances au solarium,
lisait une revue illustrée d’un air blasé. La radio diffusait une
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