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Ouvre les yeux, tu n’es plus en vie !

C.  venait de s’acheter un livre, attirée par le dessin de cou‑
verture où, sur un fond sombre couleur de sang séché, un 
escalier menait à une porte entrouverte, à peine esquissée, 
qui laissait passer un rai très fin, aiguisé comme une lame, de 
lumière éclatante. En outre, C. avait reconnu le lettrage du 
titre : des caractères jaunes aux formes anguleuses. Le bou‑
quin faisait partie de sa série noire préférée. Des années plus 
tôt, C. avait commencé par lire les romans d’Agatha Christie 
avant de se sentir brusquement lassée de leur impeccable 
engrènement : crime, enquête, identification du coupable. 
Comme si, par sa limpidité et par l’absence d’interférences, la 
construction du polar n’autorisait aucune échappatoire. Elle 
ne supportait plus les personnages en papier mâché, utilisés 
comme des pions, disposés sur la scène pour être déplacés 
au gré de l’idée magistrale qui venait à la romancière. Il était 
vraiment bizarre que, dès le départ, cette dernière soit la 
seule personne informée de cet ordre clos sur lui-même – le 
crime toujours suivi du châtiment  –, et qui pour autant ne 
se départait aucunement du désir de tisser patiemment son 
récit. D’un ennui mortel, se disait C.

Elle ne savait pas ce dont elle avait envie. Elle ignorait ce 
qu’elle cherchait sur les étagères de la bibliothèque de son 
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quartier ou dans les librairies. Si elle avait dû le préciser, elle 
aurait certainement levé les yeux au ciel, avancé les lèvres 
comme pour une moue dubitative et fait des cercles impuis‑
sants avec les mains. Elle était en quête de vraies gens et de 
meurtres plus corsés. Avec des motivations plus compliquées, 
des preuves qu’un enquêteur n’envisagerait jamais. Non, non, 
pas du sang et des macchabées ou des massacres cauche‑
mardesques. Il y en avait suffisamment à la télévision ! Elle 
désirait quelque chose d’atypique, avec un schéma pas tout 
à fait clair qui affleurerait juste, de temps à autre, pour se 
rappeler au bon souvenir du lecteur. C. avait également envie 
de quelque chose qui la concernerait, qui la secouerait par 
les épaules, l’empêcherait de dormir. Voilà qui était difficile 
à expliquer aux bibliothécaires ou aux libraires.

–  J’hésite, disait-elle en retournant chaque livre entre ses 
mains, mais elle finissait toujours par le prendre.

La lecture de romans policiers était, somme toute, agréable. 
C’était un peu comme faire le ménage ou ranger les tiroirs. 
Petit à petit, le chaos se transformait en ordre. Seulement, 
l’ordre devient parfois lassant.

C.  emportait donc chez elle un filet à provisions rempli 
de bouquins de la bibliothèque locale. Elle les lisait avide‑
ment dans sa cuisine comme dans le métro. Deux ou trois par 
semaine. D’auteurs moins connus, également. Certains étaient 
bons, d’autres absolument nuls. Elle goûta aux policiers à 
ambition littéraire, avec un deuxième niveau de lecture pas 
toujours évident. Elle tâta de thrillers étranges, pareils à des 
plantes transgéniques. Elle essaya les polars-puzzles, les polars-
sagas. Elle mit à nu les polars-matriochka dans lesquels chaque 
chapitre ouvrait de nouveaux tiroirs avec d’autres histoires en 
apparence indépendantes de l’intrigue principale. C. se plon‑
gea également dans des polars-essais-sur-ceci-ou-cela, chargés 
d’effets de manche érudits, de références qu’elle aurait dû 
comprendre, mais ne comprenait pas. Elle se débattit avec 
des ouvrages qui se piquaient de ne pas être uniquement 
des romans noirs, mais des traités d’érudition ou de morale. 
Il y avait aussi des polars criminels qui mettaient en pièces 
les principes du genre, qui en faisaient un hachis écœurant 
pour le lecteur et, pire encore, dévoilaient le coupable en 
contournant tout le rituel de l’enquête. Ou encore d’autres 

8



où chaque phrase était dorlotée, mais le meurtre repoussé 
au second plan, autant dire des séries noires éprises de leur 
beauté comme des célimènes devant leur miroir. Mais aussi, 
par exemple –  et à cette seule idée, C., offusquée, serrait 
les mâchoires et sentait monter en elle de la colère  –,  des 
polars qui décrivaient le meurtre dans ses moindres détails, 
mais sans jamais dévoiler le coupable ! Quelle perversion ! 
Dans les librairies, il y avait de plus en plus de ces romans 
bâtards : polars-techno, polars-science-fiction ou polars à l’eau 
de rose. C. lisait tout. Au moins elle, elle restait loyale. Il ne 
lui arrivait jamais de commencer un livre sans le finir. À ses 
yeux, lire la première phrase équivalait à signer un contrat ou 
à prêter serment d’aller jusqu’au bout. Il n’y avait pas moyen 
de se dédire. Tant que toute la lumière n’était pas faite sur 
le meurtrier.

Dans le métro qui la ramenait chez elle, elle lut les pre‑
mières pages d’un nouveau livre et constata avec satisfaction 
que le récit commençait très bien. Il y avait tout ce qu’elle 
aimait : un espace décrit avec précision et réalisme, des objets 
dépeints avec l’amour du détail, une description percutante 
des personnages. Elle était reconnaissante à l’auteur parce 
qu’il avait évoqué la calvitie d’un personnage ou un pantalon 
de velours froissé. Grâce à cela, après quelques paragraphes, 
elle était en mesure de se représenter les choses sur les vitres 
sombres du wagon où clignotaient des lumières éparpillées.

Il y était question d’une rencontre d’auteurs de thrillers 
dans un château pas très grand, mais magnifiquement situé 
dans les Flandres. La propriétaire du domaine et initiatrice de 
cette réunion peu commune était la reine du genre, Ulrika, 
déjà âgée de plus de quatre-vingts ans.

Inspirée par plusieurs phrases d’une description assez pré‑
cise, C.  imagina une vieille dame, desséchée comme un sar‑
ment, avec de longs doigts osseux. Ulrika ressemblait ainsi à 
Barbara Cartland, peut-être parce qu’elle aussi avait écrit plu‑
sieurs dizaines de livres qui l’avaient rendue célèbre. La soie 
bleue des robes d’Ulrika parées d’un peu trop de bijoux en 
or s’imposa avec insistance. Allez savoir pourquoi, C. se figura 
qu’une telle personne devait dégager une senteur de foin, 
l’un des parfums qui se dissipent le plus facilement de tous.
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Ulrika était flamande, le domaine appartenait à sa famille 
depuis des siècles, mais, depuis le carnage d’Ypres, il était 
moins attractif. On disait que le sol y dégageait des miasmes 
de cadavre.

C. jeta un regard à son voisin, qui avait un petit chat dans 
un panier sur ses genoux, et elle se dit qu’il lui faudrait véri‑
fier de quel massacre il s’agissait. Était-ce lors de la Première 
Guerre mondiale avec l’usage de l’ypérite ? Très certainement.

La célèbre auteure avait décidé par testament que, après 
sa mort, le château et son parc de marronniers devien‑
draient une résidence pour écrivains de romans noirs. Au 
rez-de-chaussée, près de l’entrée, une salle serait dédiée à 
la donatrice, à ses livres, à sa vie. Avec des photographies, 
une vitrine présentant ses manuscrits et la collection de ses 
romans dans de nombreuses langues. Elle mettait à la dis‑
position des résidents sa bibliothèque personnelle, le parc, 
une très belle Renault, ainsi que la meilleure des cuisinières 
de Flandres (longue vie à cette dernière !). À  l’étage, les 
chambres petites et sombres, l’une à côté de l’autre comme 
des cellules, donnaient sur un couloir étroit et allaient servir 
aux futures générations de romanciers pour la plus grande 
gloire du genre policier.

C.  dut malheureusement interrompre sa lecture juste au 
moment où on allait accueillir le premier arrivant en gare 
de Bayenne, la plus proche du domaine. Il lui plut qu’une 
voiture ait été envoyée le chercher. La Renault bleu marine. 
Ce premier invité était justement l’homme à la calvitie et au 
pantalon en velours usé.

Avec ses filets de courses, C.  se hissa au troisième étage, 
jusqu’à son appartement. Elle ouvrit la fenêtre et l’odeur 
encore suave et incertaine du printemps s’engouffra dans la 
pièce. Au passage, C. remarqua quelques petits pucerons sur 
les feuilles du croton qui, sans déboires majeurs, avait passé 
l’hiver. Ensuite, elle donna à manger à son chat, mit de l’eau 
à chauffer pour les pâtes et, en attendant l’ébullition, elle 
s’assit sur un tabouret de la cuisine pour poursuivre sa lecture.

L’homme s’appelait Longfellow, c’était un célèbre auteur 
anglais de romans policiers. Fatigué par un voyage intermi‑
nable, il ne songeait qu’à s’allonger pour une petite sieste 
avant le dîner. Néanmoins, il observait les paysages tristes et 
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brumeux du nord de la France avec curiosité. Il lui sembla 
que ceux-ci conviendraient surtout à la rédaction d’histoires 
d’horreur sentimentales.

–  Est-il exact que dans le voisinage se trouve un immense 
cimetière militaire anglais ? demanda-t-il au chauffeur cor‑
pulent qui, devant la gare, l’avait aidé à charger ses deux 
grandes valises.

Désormais au volant, celui-ci confirma gravement, en tour‑
nant tout son buste vers lui. Les roues de droite empiétèrent 
dangereusement sur le bas-côté de la chaussée, et Longfellow 
poussa un cri.

Le conducteur présenta des excuses pour son embardée, 
puis resta silencieux. Ce fut également sans un mot qu’il monta 
les valises à l’étage, où il indiqua à l’arrivant sa chambre.

Au moment où Longfellow y pénétrait, l’eau pour les pâtes 
se mit à bouillir et C. prépara le dîner. Dès lors, il n’était plus 
question de lire ; les enfants rentrèrent de l’école, allumèrent 
partout, mirent la télé, puis son mari, grincheux et malheu‑
reux à son habitude, arriva lui aussi. Une fois la vaisselle ter‑
minée, C.  sortit la planche à repasser et consacra la soirée 
à cette corvée, pénible entre toutes. Elle ne reprit son livre 
que tard dans la nuit. Son mari dormait déjà, il émettait de 
tristes ronflements pareils à ceux d’un petit garçon contraint 
de porter sur ses épaules tout le poids du monde.

Longfellow demanda du thé, puis déballa ses affaires avant 
de regarder sa chambre de plus près. La façon dont elle était 
aménagée reflétait la sévérité des gens du Nord : un grand lit 
double, une table de travail et une belle armoire ancienne. 
La fenêtre donnait sur le parc qu’éclairait la couleur vio‑
line du couchant. Les feuilles déjà jaunies des marronniers 
irradiaient d’une lumière orange. L’Anglais remarqua avec 
déplaisir que sa chambre était dépourvue de salle de bains 
et qu’il lui faudrait, pour en trouver une, aller tout au bout 
du long couloir. Son thé arriva accompagné de petits sablés 
soigneusement disposés sur une petite assiette en porcelaine.

Après une brève hésitation, dans le noir, C. alla à la cuisine. 
Évidemment, chez elle, il n’y avait pas de petits sablés dans 
le buffet. Elle se contenta de quelques bâtonnets d’apéritif 
rances. Au même moment, Longfellow rêvait d’un verre de 
whisky, mais il décida de ne pas descendre avant le dîner.
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La deuxième personne arrivée ce soir-là était Anne-Marie 
du Lac. En dépit de ses mains complètement glacées, elle 
rangea sa voiture décapotable avec adresse devant le perron, 
au bout de l’allée. C. n’avait pas appris grand-chose d’elle pour 
le moment. Dans les livres d’Anne-Marie du Lac, les enquê‑
teurs étaient toujours des enquêtrices dont la perspicacité était 
supérieure à celle de leurs collègues masculins. Anne-Marie 
fumait la pipe et ne renonçait jamais à porter un couvre-chef 
fantaisiste. Parfois c’était un bonnet en feutrine, d’autres fois 
une coiffe singulière en raphia avec des plumes d’oiseaux, 
d’où dépassaient des mèches raides de cheveux gris. Il se 
disait qu’Anne-Marie du Lac était l’une des femmes les plus 
intelligentes de France. Les personnages de ses romans échan‑
geaient des propos pleins d’esprit. Seule femme parmi les 
invités, elle eut droit à une chambre avec salle de bains.

C.  s’endormit alors qu’elle cherchait à s’imaginer cette 
pièce féminine, claire, aux tapisseries blanc cassé. Les longs 
doigts de la Française qui tournaient les robinets de laiton 
en forme de tête de poisson furent la dernière image qu’elle 
eut le temps de voir.

Le matin, C.  ne parvint pas à lire la moindre page. Elle 
alla au travail dans un métro tellement bondé qu’elle s’en 
sentit presque mal. La cohue la porta directement vers la 
sortie et la pluie printanière étincelante. C. réfléchissait déjà 
à ce qu’elle devait faire dans la journée. Alors qu’elle tra‑
versait en courant le plus grand carrefour de la ville luisant 
d’humidité pour rejoindre son bureau, un de ses talons plia 
sur la chaussée mouillée et glissante. Ce qui la contraignit à 
poser les pieds avec prudence pour qu’il ne se détache pas 
totalement. Ensuite, ce ne fut que bruissement de papiers, 
vaines tentatives pour fermer les radiateurs, migraine tant l’air 
aride déshydratait sa tête comme il l’aurait fait d’un épi de 
maïs. Présentation du nouveau programme de crédits. C. ne 
cessait de décoller son corsage blanc en viscose de sa peau en 
sueur. La fraîcheur bleutée des soies d’Ulrika se rappela à son 
souvenir, C. rêva de la Flandre. Non, elle ne pourrait pas lire 
paisiblement ce jour-là, le soir elle devait accompagner son 
mari à un dîner chez des amis qui venaient d’emménager. 
À la pause de midi, tandis que ses collègues étaient descendus 
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au bar ou mangeaient en silence leurs sandwichs, C. sortit de 
son sac à main le polar pour s’enfermer dans les toilettes et 
s’adonner à la lecture.

Dans le roman, le dîner était à vingt heures. Ils étaient 
tous arrivés. Ulrika, grisonnante, parée de bijoux dorés étin‑
celants, toute de bleu vêtue, avec un fume-cigarette d’une 
longueur inouïe, sûre d’elle, dominatrice, ironique, tenait des 
propos acérés comme le fil d’un rasoir. Une vague suspicion 
de cruauté se cachait entre les lignes des quelques phrases 
qui la décrivaient. Mais peut-être était-ce juste une impres‑
sion qu’avait C. Longfellow, quant à lui, semblait encore un 
peu ensommeillé, paumé, ni vieux ni jeune, vêtu en bon 
Anglais d’un veston en velours côtelé, aux coudes renforcés 
de cuir. Anne-Marie, pimpante (ah ! comme ce mot plaisait à 
C., même si elle ne savait pas exactement ce qu’il signifiait), 
mince, toute en souplesse, dans une longue jupe plissée et 
un pull blanc, saluait affectueusement la maîtresse des lieux, 
telle une fille sa mère. Ou peut-être plutôt une petite-fille 
sa grand-mère ? Son sourire éblouissant, qui dévoilait sans 
réserve les détails de sa bouche, semblait dire : « Voyez, je 
n’ai rien à cacher ! » Il y avait également monsieur Frucht, 
un homme grêle, dissymétrique, aux gestes anguleux. En le 
regardant, on cherchait malgré soi une infirmité discrète, 
non sans constater qu’il n’en avait aucune. Pour finir, et 
de quelle manière ! il y avait le jeune Américain, noir de 
peau, mince et beau. Il fut dit que Longfellow, à cause de 
sa myopie, avait failli le prendre pour un laquais. Ce Lou 
Je-ne-sais-quoi (C.  avait toujours du mal à retenir les noms 
anglais, elle connaissait peu les langues étrangères) était une 
nouvelle connaissance d’Ulrika. Celle-ci affirmait qu’il écrivait 
les meilleurs thrillers d’Amérique et qu’il avait un bel avenir 
devant lui. Elle résuma son roman le plus récent, Les Arbres 
divins, où une petite vieille en fauteuil roulant, doyenne de 
sa famille, assassinait ses descendants gênants d’une façon 
astucieuse, avec de l’extrait de muguet ajouté au thé de quatre 
heures. Le jeune auteur souriait, content de lui, en écoutant 
ces compliments. En guise d’entrée, l’on servit des brochettes 
de légumes accompagnées d’un vin dont le nom ne disait 
évidemment rien à C. La vieille dame menait la conversation. 
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Elle semblait tenir tous ses hôtes entre ses mains comme 
autant de serviettes en papier.

À table avec eux se trouvait également la silencieuse made‑
moiselle Schatzky, la dame de compagnie d’Ulrika, qui était 
aussi sa secrétaire, sa femme de chambre et, indéniablement, 
sa tête de Turc. C’était une quadragénaire pulpeuse et terne 
comme une gaufre saupoudrée de cendres. Un grand col 
en dentelle détournait l’attention de son visage maternel et 
soucieux. Lorsque l’on s’adressait à elle, elle rougissait, elle se 
colorait comme un gâteau en train de cuire, elle s’empourprait 
comme une rose, elle piquait un fard en gelée de framboise. 
L’instant d’après, mademoiselle Schatzky se fanait à nouveau. 
Ulrika était plus que méchante avec elle.

Alors qu’elle était dans le métro du retour, toujours atten‑
tive à son talon abîmé, C. apprit qu’un jeu de l’Assassin était 
prévu. Elle fut quelque peu étonnée qu’au lieu d’une aimable 
discussion sur l’objectif de la conférence, l’avenir du roman 
noir dans le monde ou encore la malhonnêteté des éditeurs 
et le manque de dynamisme des agents littéraires, les invités 
s’installent tout simplement sur les canapés du salon pour 
jouer. À l’évidence, c’était pour que le lecteur ait la possibilité 
de mieux les observer. Une intrigue devait se nouer. Déjà, les 
premières indications subtiles et ambiguës devaient tomber. 
C.  se mit à lire avec une attention soutenue. Si elle avait 
eu les deux mains libres, elle les aurait frottées l’une contre 
l’autre avec satisfaction : ça commençait. Mais elle tenait le 
livre dans sa main gauche et, dans la droite, les anses de son 
filet à provisions. Du coin de l’œil, elle vit s’asseoir à côté 
d’elle un homme vêtu de cuir qui tenait un Dobermann par 
une courte laisse. Le chien la regarda sans aménité.

Le principe du jeu était que tout le monde devait fermer 
les yeux tandis que le Meneur tournait autour des partici‑
pants pour désigner l’Assassin en le touchant du doigt. Après 
cela, l’Assassin choisissait du regard la Victime, ce que seul 
le Meneur pouvait voir, évidemment. Ce dernier prononçait 
alors le prénom de celle-ci à voix haute. À ce moment-là, tout 
le monde ouvrait les yeux et la phase réelle du jeu démarrait ; 
autrement dit l’Enquête. Il fallait que tous se mettent d’ac‑
cord afin de désigner l’Assassin. S’ils se trompaient, celui-ci 
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tuait à nouveau. S’ils visaient juste, le Meneur choisissait un 
nouvel Assassin.

C. commença par ne pas vraiment comprendre les règles et, 
à vrai dire, tout cela lui sembla assez alambiqué. Elle devina 
pourtant bientôt le projet du narrateur. Il s’agissait de livrer 
au lecteur une dose suffisante d’informations sur les person‑
nages et les relations qui existaient entre eux. Elle le prit en 
bonne part. Qu’ils jouent !

Frucht fut la première victime, et c’était Ulrika qui animait 
le divertissement. Évidemment !

–  Ouvre les yeux, Frucht, dit-elle. Tu n’es plus en vie.
Frucht semblait désagréablement surpris d’avoir été le pre‑

mier assassiné. Il avança les lèvres pour lamper une grande 
gorgée de cognac.

–  Allons-y, les pressa la maîtresse de maison. Lequel 
d’entre vous pouvait avoir une raison d’assassiner monsieur 
Frucht ?

–  Ne parlons peut-être pas d’« assassiner », réagit soudain 
Lou, semblant reprendre conscience. Disons plutôt « élimi‑
ner », « mettre hors-jeu », je ne sais pas, moi. « Assassiner » 
sonne mal. Toute personne qui assassine ne pense pas « assas‑
siner », vous le savez parfaitement. Qui plus est, je ne veux 
pas être « assassiné ».

–  Ce ne sont que des mots, fit à mi-voix Longfellow. Allons, 
il faut avoir un peu d’humour, l’ami !

Le reste de l’assemblée resta insensible à la remarque de 
Lou et, entre parenthèses, il était indiqué qu’Anne-Marie 
avait pensé de l’Américain qu’il était « encore un de ces 
dépressifs ».

–  Monsieur Frucht a été assassiné par John, John Longfellow, 
parce qu’il a une plus belle chambre que ce dernier. Plus près 
de la salle de bains, déclara Anne-Marie.

Longfellow, dans son rôle de suspect, conserva un impec‑
cable visage de marbre, tandis qu’Ulrika souriait :

–  Pas mal pour un début, mais je préférerais des mobiles 
plus convaincants.

–  La jalousie, lança mademoiselle Schatzky non sans hési‑
tation avant de piquer un fard.

–  Ai-je le droit de me défendre ? demanda Longfellow.
Ulrika acquiesça.
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–  Défends-toi, bien sûr. C’est un principe. Défends-toi, 
même si tu es coupable, cherche à nous induire en erreur, 
efface tes traces. Sinon, l’ennui nous guettera.

–  Je ne pense pas que la jalousie comme mobile puisse 
être prise au sérieux, commença l’Anglais. En quoi pourrais-je 
jalouser monsieur Frucht, la salle de bains exceptée ? En 
France, un polar n’aura jamais l’importance et le poids qu’il 
a dans mon pays. Cela se répercute directement sur le respect 
dont bénéficient les auteurs. J’ai une notoriété, j’ai écrit vingt-
quatre livres et ils sont traduits dans de nombreuses langues. Il 
se dit de moi que mes thrillers sont des classiques du genre…

Frucht lui coupa la parole :
–  Pour ma part, je n’écris pas de thriller. Je conçois des 

romans, des divertissements, je m’amuse avec la langue, je 
fais appel à l’érudition du lecteur, j’évoque les thèmes mytho‑
logiques. Je tire parti des possibilités du genre pour un jeu 
littéraire avec le lecteur. Ce ne sont pas de simples polars 
comme ceux de…

Là, il s’interrompit pour fixer le fond de son verre. Ulrika 
le rappela à l’ordre :

–  La victime se tait. C’est écrit dans les règles.
Sur ce, C. dut malheureusement interrompre sa lecture pour 

descendre à sa station de métro. Elle avait envie de lire en mar‑
chant jusqu’à sa porte, mais elle se dit que dans l’état où était 
son talon, ce ne serait pas prudent. Le jeu lui plaisait. Si l’on y 
jouait sérieusement, ce pourrait être une sorte de psychothéra‑
pie collective. Elle songea qu’un jour elle pourrait le proposer 
à sa famille. Son mari n’échangeait avec eux guère plus de 
cinq mots par jour, son fils aîné n’était quasiment jamais à la 
maison, sa fille s’enfermait dans sa chambre pour écouter une 
musique sinistre et répétitive. Jusqu’au chat qui passait des jour‑
nées entières sur le balcon à fixer les tours d’en face avec une 
mélancolie toute animale. Qui d’entre eux aurait tué le chat ?

Pour le repas, elle prépara vite fait des lasagnes en boîte ; 
puis elle repassa sa robe du soir. Ensuite, la recherche de la 
chemise préférée de son époux dura un moment. Elle était 
sale, fourrée derrière le radiateur de la salle de bains.

–  Je lis un livre intéressant, dit C. à son mari dans le taxi, 
mais celui-ci parlait déjà avec le chauffeur de la supériorité 
des moteurs au gaz sur ceux à l’essence.
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La nouvelle demeure de leurs connaissances était tellement 
belle que C.  en ressentit de la tristesse. L’hôtesse leur fit 
visiter les pièces qui sentaient encore la peinture fraîche et 
le bois, elle leur montra les deux salles de bains. La plus 
grande avait une baignoire pour deux et C. eut brusquement 
envie de prendre un bain dans une chose pareille. Verser du 
savon moussant dans l’eau pour passer des soirées entières à 
lire allongée, une coupe de champagne posée sur le rebord 
carrelé. Avec fierté, leur hôte alluma un feu de bois dans la 
cheminée toute neuve. L’instant d’après la pièce s’emplit de 
fumée, mais on ouvrit aussitôt les fenêtres donnant sur le jar‑
din pour faire entrer un air printanier, fleurant bon la terre 
du soir. C. aida la maîtresse de maison à apporter les salades 
et à mettre du pain dans la panière. Les hommes étaient 
debout sur la terrasse à fumer en discutant des différents 
types de toiture.

Après quelques bouteilles de vin, le visage rougi, les deux 
couples étaient assis près de la cheminée à « habiller pour 
l’hiver » leurs amis absents. C.  songea que le moment serait 
approprié pour jouer à l’Assassin. Elle le leur proposa et 
leur expliqua les règles du jeu. Ils acceptèrent non sans réti‑
cence. Au départ, c’était C. qui devait être la Meneuse. Elle 
poussa du doigt son hôte dans le dos, lui assignant ainsi le 
rôle d’Assassin. Il tua aussitôt sa femme. Le jeu ne marcha 
pas parce que tous découvrirent immédiatement la vérité.

–  C’est un jeu idiot, lui dit son mari. Jouons aux 
Ambassadeurs plutôt.

–  Pourquoi devrions-nous jouer à quelque chose, protesta 
l’hôtesse, nous nous voyons si rarement, dommage de perdre 
du temps à jouer.

Ils ouvrirent donc encore une bouteille de vin, puis, le verre 
à la main, ils s’intéressèrent aux rhododendrons et forsythias 
nouvellement plantés.

Ils rentrèrent chez eux à minuit passé. C. emporta son livre 
au lit, mais juste pour apprendre que les écrivains continuaient 
à jouer. Cette fois, la Victime était mademoiselle Schatzky 
et Lou soupçonnait Longfellow. Il aurait tué par vengeance. 
Trop simple, songea C., mais la tête lui tournait, aussi posa-
t-elle son roman sur le sol, à côté du lit, et elle s’endormit.
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Elle se réveilla avec la sensation désagréable d’avoir eu une 
panne d’oreiller, avant de se rappeler, avec soulagement, 
que c’était samedi. Le soleil pénétrait d’un faisceau lumi‑
neux dans la chambre à coucher, faisant impitoyablement 
ressortir toutes les taches de la moquette grise. Il faudrait la 
shampouiner, songea-t-elle à moitié endormie. En allant faire 
du café, C. aperçut le chat assis, immobile sur le balcon. La 
porte était fermée. Elle l’ouvrit rapidement, le chat entra d’un 
pas mesuré, sans l’ombre d’une émotion après sa nuit passée 
dans le froid. Comment les enfants avaient-ils pu oublier le 
chat ? On ne peut pas même compter sur sa progéniture ! 
C. fit deux cafés qu’elle emporta dans la chambre. Elle posa 
le mug de son mari sur sa table de chevet. Au pire, le café 
serait froid. Quant à elle, appuyée sur un coussin, elle but 
à petites gorgées la boisson brûlante tout en lisant. Ah oui, 
c’était exactement cela, elle pourrait vivre ainsi jusqu’à la fin 
de ses jours, à lire des polars sans quitter son lit.

Dans le roman, la compagnie continuait à jouer. Frucht 
animait, Lou avait été assassiné. C.  tenta de pister ses moti‑
vations cachées. Elle était certaine que le narrateur glissait 
des indices dans le texte, mais elle n’arrivait pas vraiment à 
les déceler. Devait-elle prendre ce jeu au sérieux ? S’il était 
décrit aussi minutieusement, il devait avoir un sens au sein 
de l’action. Quel livre bizarre, songea-t-elle en proie à une 
impatience croissante.

Il s’avéra que Lou avait été assassiné par Ulrika (ce fut 
révélé par le narrateur). Les participants ne le découvrirent 
pas et Ulrika demeura impunie. Ils venaient de désigner 
Longfellow (tout comme moi, nota C., ravie de sa perspica‑
cité !). Personne n’avait sans doute envisagé qu’Ulrika pouvait 
tuer l’Américain, sa jeune idole. Et pourtant !

C. était quelque peu surprise. Une nouvelle journée avait 
commencé dans le roman et rien ne se passait. Chez Agatha 
Christie, il y aurait déjà eu un cadavre, tandis que là, la maî‑
tresse de céans invitait tout le monde à une promenade. On 
admira les parterres de roses d’automne couleur crème, on se 
promena dans les allées, on ramassa d’excellentes châtaignes 
luisantes. Le repas fut suivi d’un temps libre. Frucht se mit 
à lire. Anne-Marie prit sa voiture pour aller acheter des ciga‑
rettes à Bayenne. L’Anglais opta pour une promenade en 
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solitaire au cimetière militaire. Ulrika dormait. Mademoiselle 
Schatzky s’occupait du courrier. Lou, que faisait Lou ? Il était 
parti à vélo. Ils ne se retrouvèrent tous qu’à l’heure du thé 
pour recommencer à jouer à l’Assassin.

Selon l’expérience qu’avait C. des polars, à ce point, plus 
ou moins au tiers du livre, après la présentation des person‑
nages, un crime devrait avoir lieu. Après le dîner, se dit C. 
Désormais, elle lisait avec une grande attention, consciente 
que chaque détail pouvait avoir son importance. La moindre 
petite phrase ou suggestion. Et pourtant, après le repas du 
soir, ils jouèrent à nouveau en toute innocence ! Lou fut assas‑
siné pour la deuxième fois, mais son visage restait impassible 
quoi qu’il pût penser. On découvrit très vite, à des signes 
flagrants, que la coupable était mademoiselle Schatzky (elle 
avait rougi). D’ailleurs, il semblait qu’elle cherchait plutôt à 
être démasquée. Ensuite, ce fut Anne-Marie que l’on tua et 
elle ne manqua pas de clamer qu’il s’agissait d’une conju‑
ration contre les femmes. C.  remarqua que, dans les diffé‑
rentes combinaisons de Meneur, Assassin et Victime, Ulrika 
n’avait encore jamais été la victime. Un peu comme s’il eût 
été impoli d’assassiner l’hôtesse et célèbre écrivaine, même 
pour de faux.

Après cela, au salon, ils discutèrent de littérature et de 
divers moyens de tuer. Tous furent bluffés par les timbres 
postaux empoisonnés de Longfellow. Une employée de la 
poste d’une petite bourgade, dans le Yorkshire, élimina ainsi 
les personnes qui avaient participé à la vente aux enchères de 
sa maison. Ensuite, tous allèrent se coucher et C. fut certaine 
que ce serait précisément au cours de cette nuit-là qu’aurait 
lieu ce qui devait arriver. Elle se demanda qui tuerait qui. Et 
pourquoi, bien sûr ! Ce fut l’instant où son mari se réveilla. Il 
tira sur l’édredon et C. renversa la moitié de son café dans les 
draps. Énervée, elle gagna la salle de bains pour y faire cou‑
ler un bain. Le bruit dut réveiller ses enfants, car ils vinrent 
aussitôt pour passer avant elle.

C. ferma les robinets d’eau et alla s’asseoir dans la cuisine 
à la petite table. Elle était tentée de lire la dernière page 
(ce qu’elle n’avait jamais fait, au grand jamais !). Toute cette 
compagnie commençait à l’agacer sérieusement. Au petit matin, 
tout était comme la veille. Ils étaient juste allés faire un tour, 

19



excepté Ulrika et mademoiselle Schatzky. À Ypres, ils burent 
de la bière flamande sucrée et mangèrent des crêpes. (C. se dit 
qu’elle n’avait pas fait de crêpes depuis longtemps.) Au cours 
de cette excursion, elle apprit qu’Anne-Marie et Longfellow se 
connaissaient. Du moins laissèrent-ils entendre qu’ils s’étaient 
rencontrés quelques années plus tôt et liés d’amitié. Frucht les 
soupçonna même d’un peu plus, ce qu’il confia à Lou. Lou 
répondit que cela ne les regardait pas. Ensuite, Frucht s’éloi‑
gna et ils durent l’attendre. Il revint essoufflé et les pria de 
l’excuser. Il ne dit pas ce qu’il avait fait. Ils rentrèrent pour le 
thé, puis restèrent dans leurs chambres tandis que Lou occupa 
la salle de bains pendant quasiment deux heures.

C.  se fit un deuxième café en attendant son tour d’aller 
faire sa toilette. Toute la famille était levée, les convertibles 
claquaient, la douche coulait, l’appareil de musculation, tendu 
avec peine par son mari, chouinait. C. décida de poursuivre 
sa lecture malgré tout. Elle se dit qu’elle y avait au moins 
droit le samedi.

Ce soir-là, ils jouèrent à nouveau. Cette fois quelqu’un 
tua Ulrika, un peu comme s’ils avaient capté la remarque 
de  C. Seul le Meneur (et c’était Lou) savait qui avait tué, 
mais puisque les autres ne le devinèrent pas, ce ne fut pas 
élucidé. Ulrika était manifestement ravie. Ensuite, ce fut le 
tour de Longfellow et de mademoiselle Schatzky d’être assassi‑
nés. Ulrika et Anne-Marie semaient la mort. Frucht avait l’air 
malade, il alla se coucher tôt.

Le matin, tous se réveillèrent en vie et bonne santé. C.  le 
constata, déçue, une fois qu’elle eut vérifié qui était présent 
au petit déjeuner.

Quelque chose n’allait pas avec ce livre. C. était parvenue 
à la moitié sans qu’aucun drame ne se fût noué. Rien ne se 
passait. Ça n’est pas possible, songea-t-elle, avant d’examiner 
une fois de plus la couverture attentivement. Elle lut l’extrait 
de recension au dos du livre, où les mots « une expérience 
inoubliable » et « vous tient en haleine jusqu’au bout » étaient 
en gras. Elle n’y comprenait rien. Ce devait être un navet. 
De fait, elle était prête à jeter un œil à la dernière page. 
Les lecteurs de polars chevronnés savent pourtant que ce 
serait aussi criminel que de jeter l’enfant avec l’eau du bain, 
complimenter le jour avant le couchant ou creuser sa propre 
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tombe avant d’y sauter. Se priver du plaisir de découvrir pas 
à pas le déroulé de l’histoire, réduire à néant tout le travail 
de l’auteur, le ridiculiser en faisant fi de ses efforts. C. était 
une lectrice honnête, loyale envers le genre. Et plus elle était 
tentée plus elle résistait. Néanmoins, lorsque tous les invités 
d’Ulrika parvinrent en pleine forme au dîner, C.  fut réelle‑
ment furieuse. Elle abandonna sur le buffet le roman ouvert, 
couverture vers le haut, pour célébrer le samedi en famille. 
Elle demanda à son fils de l’aider à faire des crêpes et par‑
vint même à discuter un peu avec lui. Elle envoya sa fille à la 
pâtisserie et il y eut un thé familial à quatre. Ils regardèrent 
ensemble une série américaine, mais, à vrai dire, C. n’arrivait 
pas tellement à se concentrer. Elle pensait à ceux qui étaient 
enfermés dans le château flamand. Elle songeait à mademoi‑
selle Schatzky, au fait que celle-ci avait dévoué sa vie entière 
à Ulrika ! Était-il vrai qu’Anne-Marie et Longfellow avaient pu 
être un couple ? Où donc s’était rendu Frucht ? C. n’aimait 
guère ce Frucht et elle n’aurait pas été surprise qu’il soit la 
victime. Ou bien, mieux encore, l’assassin. À vue d’œil, il était 
clair qu’il fomentait quelque chose.

Elle savait que quelqu’un tuerait quelqu’un et c’était inquié‑
tant. Il devait pourtant en être ainsi, car elle avait tout de 
même bien acheté un roman noir. Cela devait arriver d’une 
page à l’autre. Il ne pouvait en être autrement ! C. alla à la 
cuisine en silence pour s’installer de nouveau à la table où 
attendaient les crêpes qu’il suffirait de garnir avec du fromage 
blanc sucré. Elle lut quelques pages, mais eux poursuivaient 
leurs conversations, se promenaient… Elle tourna quelques 
pages de plus et, malgré elle, lut une phrase :

–  Ce soir, je souhaiterais être le Meneur, dit Longfellow en 
faisant du regard le tour de l’assemblée.

C. ferma vite le livre avec un vague sentiment de culpabilité, 
fâchée contre elle-même, déçue.

Elle passa l’après-midi à feuilleter les journaux de la 
semaine, puis elle fit une lessive. Ses enfants s’éclipsèrent 
en douce. Son mari sombra dans la lumière vitreuse du télé‑
viseur. Imperceptiblement commença la soirée, une longue 
soirée vide qui semblait avoir échappé au cours du temps 
pour s’étendre au-dessus de la ville dans une attente anxieuse. 
C.  perçut confusément qu’elle avait quelque chose à faire, 
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qu’elle devait régler quelque chose de très important. Aussi 
s’installa-t-elle confortablement dans sa chambre, sur son 
lit non défait, pour réfléchir. Au bout d’un moment, tout 
lui parut évident. Elle mit son manteau et ses chaussures. 
Rejoindre le salon du bas ne lui posa aucune difficulté. Elle 
connaissait parfaitement la disposition des lieux. Sur la table, 
il y avait des verres à cognac vides et un cendrier rempli 
de mégots. L’escalier était recouvert par un tapis moelleux, 
aussi grimpa-t-elle les marches sans faire de bruit. Au pre‑
mier étage, elle se contenta de jeter un regard à la succes‑
sion de portes fermées, à peine visibles dans l’obscurité. Au 
deuxième, elle ne sut pas avec certitude laquelle des deux 
chambres était celle d’Ulrika. Elle se risqua. La porte grinça 
discrètement lorsque C.  l’ouvrit. Une fois ses yeux accoutu‑
més à la pénombre (à l’extérieur, dans le parc, les lampes 
étaient toujours allumées), elle aperçut un petit couloir, puis 
une bibliothèque avec un bureau gigantesque au milieu, et 
une cheminée au sombre rougeoiement. Une double porte 
coulissante devait mener à la chambre à coucher. Elle était 
suffisamment entrouverte pour que C.  s’y glisse juste en la 
frôlant. Le spectacle qui s’offrit à elle était triste, somme 
toute : la vieille dame dormait, sa bouche édentée grande 
ouverte. Elle était presque chauve. Son corps lui fit penser 
à la peau noircie d’une banane. Sur la table de chevet, les 
dents d’Ulrika trempaient dans un verre, la lumière du parc 
les faisait briller et leur donnait une apparence saine. En fait, 
il n’y avait qu’elles qui semblaient en vie. Une perruque grise, 
aux boucles soigneusement arrangées –  par mademoiselle 
Schatzky sans doute  – trônait triomphalement au-dessus du 
dentier. C. inspecta la chambre à coucher, mais ce dont elle 
avait besoin ne s’y trouvait pas. Aussi retourna-t-elle dans la 
bibliothèque, jusqu’au bureau, sur lequel l’attendait le long 
objet pointu, un coupe-papier pas très grand, joliment fait, 
avec un manche décoratif. Elle sentit dans sa paume les ren‑
flements de la ciselure et les surfaces rondes et douces au 
toucher des pierres précieuses. Des turquoises, pensa-t-elle.

Elle regagna la chambre et s’assit doucement au bord du lit. 
Lorsqu’elle leva le coupe-papier, par un inexplicable réflexe 
d’autodéfense, Ulrika s’éveilla ou, du moins, ouvrit les yeux.

–  Quoi ? demanda-t-elle inconsciemment.
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Et c’est alors que, détournant la tête, C.  lui porta le coup 
mortel.

C. s’étonna que ce fût si simple. Le coupe-papier avait été 
arrêté un instant par quelque chose de plus dur puis s’était 
enfoncé comme dans du beurre. Ulrika avait soupiré, elle 
n’avait pas obtenu de réponse à sa question pressante.

C. ne voulait plus rien avoir à faire avec tout cela. Elle ne 
ressentait que dégoût pour ce corps inerte, pour cette maison, 
pour elle-même. D’un geste qu’elle avait vu dans les films 
policiers, elle essuya le manche du coupe-papier dans les draps 
et s’en alla. Elle entendit encore le bruit d’une chasse d’eau 
dans l’une des salles de bains avant de refermer derrière elle 
la grande porte vitrée.

Le lendemain matin, sitôt réveillée, elle se fit un mug de 
bon café à l’arôme puissant, avala une crêpe froide sans 
s’asseoir, puis, avec le sentiment d’être comblée, elle redressa 
ses oreillers contre la tête de lit. Son mari dormait toujours, 
c’était dimanche après tout. Elle se mit à lire.

–  Ce n’est pas possible, dit Anne-Marie. C’est un cauchemar.
Mademoiselle  Schatzky sanglotait en silence, le visage 

plongé dans un mouchoir humide.
–  Tu sais ce qui me vient à l’esprit, commença Longfellow, 

la tutoyant sans plus prêter attention aux convenances, tu sais 
ce que ça signifie ? Ce ne peut être que l’un de nous.

–  Vous perdez la raison, lança Frucht dont la voix frisait 
dangereusement l’hystérie, nous dormions tous…

–  Justement, Monsieur Frucht, aucun de nous ne possède 
d’alibi. Tous, nous dormions dans nos chambres, personne 
n’a vu personne, personne ne sait rien sur ce qui s’est passé 
cette nuit.

–  Ce pourrait être quelqu’un venu de l’extérieur, oui, c’est 
évident. (Frucht fit un bond tant il était excité.) Et les domes‑
tiques, ce couple de Flamands étranges et renfermés ?

–  C’était leur jour de sortie, sanglota mademoiselle Schatzky.
–  Ils ont très bien pu revenir. Est-ce qu’elle, je veux dire 

Ulrika, les traitait bien ? Peut-être ne les payait-elle pas conve‑
nablement ? Peut-être même les tyrannisait-elle ? Ils cachaient 
leur rancune depuis des années et, cette nuit, cette nuit la 
coupe a débordé, ils n’ont plus supporté d’être humiliés, ils 
n’ont plus…
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–  Doucement, doucement, monsieur Frucht, c’est n’importe 
quoi tout ça, siffla Anne-Marie entre ses dents. Collectons les 
faits, pas les suppositions. Et vous, pourquoi ne dites-vous 
rien ? lança-t-elle à Lou.

Lou se leva, alluma une cigarette et haussa les épaules.
–  C’est une farce, fit-il non sans flegme et avec une totale 

sérénité. C’est une idée à elle. Une de ses plaisanteries, vous 
ne le comprenez donc pas ? Elle doit être en train de nous 
écouter de là-haut, morte de rire.

Mademoiselle Schatzky éclata en sanglots.
–  Elle est morte, morte ! Poignardée comme une bête !
À cette comparaison, Longfellow fit une imperceptible 

grimace.
C.  se leva et, poursuivant sa lecture, alla se chercher une 

autre crêpe froide à la cuisine.
En chemin, elle regarda dans la chambre de son fils. Il 

dormait tout habillé.
–  Avez-vous déjà appelé la police, Mademoiselle Schatzky ? 

demanda Anne-Marie en lui tendant un verre de cognac.
Les dents de la secrétaire émirent un grincement 

désagréable.
–  Non, Monsieur Longfellow…
–  Je pensais que nous éluciderions d’abord tout ce que 

nous pourrions, déclara Longfellow qui se mit à faire des 
allers-retours dans le salon. Nous sommes tout de même des 
gens civilisés. Je pense que nous devrions parler de cette nuit. 
Pour commencer, qui a vu Ulrika en dernier ?

–  Moi, dit mademoiselle Schatzky qui leva le doigt comme 
une enfant à l’école. Je l’ai aidée à se mettre au lit et, ensuite, 
j’ai encore brossé un moment, j’ai brossé sa… perruque.

–  Quelle perruque ? demanda Frucht.
–  Elle portait une perruque, vous ne l’aviez pas remarqué ? 

réagit avec colère Anne-Marie.
–  J’aurais dû ?
–  Vous êtes écrivain, vous devriez remarquer ce genre de 

choses.
–  Quel rapport entre l’écriture et les perruques ? Vous déli‑

rez, Madame.
Le mari de C. s’agita dangereusement en tirant l’édredon. 

C. parvint à saisir son mug au dernier moment. La tache de 
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la veille prenait une triste teinte marron sur le drap blanc. 
C. apprit que la veille, après avoir fini de jouer à l’Assassin, 
tous étaient montés se coucher presque au même moment. 
Seul Frucht s’était encore fait infuser une verveine, mais lui 
aussi avait directement rejoint sa chambre. Il n’avait rien 
remarqué d’inhabituel.

–  Je me souviens que le cendrier était resté plein sur la 
table, mais je m’étais dit que je n’étais pas préposé au ménage, 
ici.

–  N’importe qui d’entre nous aurait pu se lever au cours 
de la nuit pour monter au second et le faire. N’importe qui, 
dit Anne-Marie, et c’est ce qui est effrayant.

–  Est-ce que je peux aller la voir ? demanda soudain Lou. 
Je n’arrive pas à croire qu’elle est morte. Elle était trop futée 
pour se laisser assassiner dans son lit. C’est indigne de son 
intelligence.

Sans attendre qu’on lui réponde, il se dirigea vers l’escalier. 
Tous se levèrent et le suivirent.

–  Il y aura peut-être des indices sur la scène de crime, 
déclara Frucht. Nous devons faire attention de ne toucher 
à rien.

–  Nous ne sommes pas dans un de vos polars, murmura 
méchamment Anne-Marie.

C. reposa son mug vide à terre pour poursuivre sa lecture, 
le visage en feu.

Lou se pencha sur la défunte, collant l’oreille à sa poitrine 
plate.

–  La perruque est sur sa tête, remarqua Longfellow. Avant, 
elle n’y était pas.

–  C’est moi qui la lui ai remise. Elle ne se montrait jamais 
sans, se justifia mademoiselle Schatzky.

Longfellow posa sur elle un regard chargé de reproches.
–  Vous ne deviez toucher à rien.
–  Ceci excepté, je n’ai touché à rien. À rien, du tout.
La dame de compagnie porta la main à sa poitrine.
Avec un mouchoir, Lou saisit le coupe-papier resté sur le 

lit pour le regarder attentivement.
–  Bel objet !
–  Eh bien ? Vous le croyez, maintenant ? lui demanda 

Anne-Marie, pinçante.
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Lou ne répondit pas tandis qu’il examinait l’arme du crime 
sous tous les angles. Un serpent densément incrusté de tur‑
quoises entourait le manche.

–  Elle l’avait acheté en Égypte. Elle s’intéressait à 
l’archéologie.

–  Regardez ses mains. La droite pend alors que la gauche est 
posée sur son ventre. Était-elle gauchère, Mademoiselle Schatzky ?

–  Que sous-entendez-vous, Monsieur Lou ? demanda 
Longfellow posément.

–  Rien. J’envisageais un suicide.
C. se frotta les mains de satisfaction. Elle prit le paquet de 

cigarettes dans le veston de son mari puis alla en fumer une 
à la cuisine. Son fils ensommeillé la rejoignit l’instant d’après.

–  Salut, dit-il en sortant du jus de fruit du frigo.
–  À quelle heure es-tu rentré ? demanda-t-elle sévèrement, 

mais elle réalisa que cela lui était complètement indifférent. 
Après tout, il était adulte.
–  Je suis majeur, maman.
Elle voulait lui répondre que lorsqu’on vivait sous le même 

toit, il fallait se conformer à des règles, mais elle se contenta 
d’inspirer profondément et laissa tomber. Son fils emporta le 
verre et la brique de jus de fruit dans sa chambre. Le silence 
était revenu.

Longfellow ne croyait pas au suicide. Selon lui, Ulrika 
était trop faible pour se porter pareil coup. Physiquement, 
s’entend.

–  Cela demande de la force. Le coupe-papier semble avoir 
été enfoncé jusqu’à la garde.

–  Est-ce à dire qu’il faudrait exclure les femmes des suspects ? 
s’enquit mademoiselle Schatzky qui devint aussitôt toute rouge.

Tous la regardèrent avec suspicion.
–  C’est vous, Mademoiselle Schatzky qui l’avez vue pour la 

dernière fois, dit Frucht. C’est donc vous qui êtes le suspect 
numéro un, ajouta-t-il, ravi.

–  Mon cher Monsieur Poirot, il me semble un peu tôt pour 
pareille conclusion, trancha Longfellow en lui jetant un regard 
glacial avant d’aller vérifier les fenêtres de la chambre et de la 
bibliothèque – elles étaient toutes deux fermées de l’intérieur.

À l’évidence, le meurtrier était entré par la porte du pre‑
mier étage, et donc c’était l’un d’entre eux, ou alors il était 
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venu de l’extérieur, et c’était un étranger qu’ils pouvaient ne 
pas connaître. Voilà tout.

–  Où habite ce couple ? demanda Lou tandis qu’ils des‑
cendaient. Pourquoi ne sont-ils pas encore là ? C’est l’heure 
du petit déjeuner, non ?

–  Le dimanche est leur jour de libre. Ils devaient aller voir 
leur fille à Bayenne, répondit mademoiselle Schatzky.

–  Qui nous aurait préparé le petit déjeuner si Ulrika… si 
rien n’était arrivé ?

Mademoiselle Schatzky s’assombrit.
–  En fait, je l’ignore. Ulrika s’était entretenue hier avec 

eux. Ils ont certainement laissé des viandes froides. Nous nous 
serions servis seuls.

–  Vous ne trouvez pas cela bizarre, dit Frucht en se diri‑
geant vers la cuisine. En effet, deux plats et du pain sont 
préparés ; dans la théière, le thé est prêt à être infusé.

–  C’est comme si elle savait. Comme si elle avait tout pré‑
paré. Cela conforte la thèse du suicide, chers amis, fit remar‑
quer Lou.

–  Il me semble inutile de réfléchir plus longuement, il faut 
appeler la police, déclara Anne-Marie.

Longfellow la saisit par la main.
–  Attends. Il sera toujours temps d’appeler la police.
–  Les preuves peuvent s’évaporer, fit timidement mademoi‑

selle Schatzky. Je pense à l’odeur du meurtrier ou à d’autres 
indices.

Longfellow ignora sa remarque. Il leur proposa de déjeu‑
ner d’abord et de prendre un café. Ils penseraient peut-être 
encore à quelque chose.

–  J’ai une faim de loup, annonça le mari de C. en s’étirant 
à l’entrée de la cuisine.

Il portait son vieux pyjama à rayures dans lequel il ressemblait 
à un pensionnaire d’EHPAD. C. détestait ces rayures délavées !

–  Hier, tu es allée te coucher avant le souper et je n’ai 
rien avalé.

Elle lui lança un regard glacial.
–  Si tes yeux pouvaient tuer, je serais déjà mort, dit-il en 

la prenant dans ses bras pour l’embrasser. Il y a quoi pour le 
petit déjeuner ? On est dimanche.

Elle décida de ne pas se laisser interrompre dans sa lecture.
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–  Supposons que ce soit l’un de nous, commença Longfellow, 
la bouche pleine de pain. Humm, pardon, j’avale. Que ce 
soit l’un de nous. Vous souvenez-vous, êtes-vous capables de 
reconstituer nos jeux ? Qui tuait Ulrika le plus souvent et 
pour quelles raisons ? Vous vous rappelez ?

–  Chacun de nous l’a sans doute tuée au moins une fois, 
déclara Anne-Marie.

Mademoiselle Schatzky s’arracha de sa chaise.
–  Pas moi. Je ne l’ai pas tuée une seule fois !
–  Et pourquoi donc ? s’enquit Frucht sur un ton provocant, 

et cela fit que mademoiselle  Schatzky devint aussitôt rouge 
comme une pivoine.

–  Je n’aurais pas osé. Elle m’assurait du travail depuis des 
années !

C. s’impatienta. Ils tournaient en rond. Comment pouvaient-ils 
manger dans un moment pareil ! Quelle bande d’idiots. Elle 
reposa son livre, dit à son mari de couper du lard fumé. 
Un moment plus tard, la bonne odeur de l’omelette domi‑
nicale fit venir les enfants. Nourrir, faire à manger, four‑
nir des aliments, la bouffe… La moitié de mon existence y 
passe. Si je vivais seule, je ne me ferais même pas cuire un 
œuf mollet, se dit-elle. Pendant le petit déjeuner, il devint 
impossible d’éviter un conflit sur l’heure du retour à la mai‑
son. Le résultat fut que leur fils laissa son omelette en plan 
pour aller s’enfermer dans sa chambre. L’instant d’après, 
ils entendirent à travers la porte une musique monotone 
et mécanique.

–  Quel petit merdeux ! lui dit son mari avant de quitter 
la cuisine.

Quant à sa fille, comme si de rien n’était, elle demanda 
à sa mère de lui teindre les cheveux en rouge. C. accepta à 
condition que celle-ci débarrasse la table du petit déjeuner, 
puis elle s’enferma dans la salle de bains pour poursuivre sa 
lecture.

–  Vous ne trouvez pas que c’est une situation étrange ? 
Nous sommes tous des auteurs de thrillers, mais au moment 
où il nous arrive une situation similaire à celles qui se trouvent 
dans nos livres, nous voilà tout à fait pris au dépourvu, fit Lou.

–  Intéressant comme remarque, pointa Frucht.
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–  Nous avons peu de données. La situation est particulière, 
aucun de nous n’a d’alibi, il est difficile de déterminer le 
mobile… commença Longfellow.

Anne-Marie reprit une tranche de rôti froid.
–  La seule idée qu’il y aurait un assassin parmi nous… c’est 

trop bizarre.
–  Un bon enquêteur nous aborderait du côté psychologie, 

vous ne pensez pas ? fit Longfellow. Encore du thé ?
Mlle  Schatzky reposa correctement ses couverts dans 

l’assiette vide.
–  Je pense qu’il faut appeler la police.
Longfellow claqua sa main sur la table et se leva comme si 

la remarque l’avait brusquement poussé à agir.
–  Écoutez, dit-il. Laissons-nous encore une chance. 

Cherchons des indices, formulons des hypothèses. Je propose 
de sortir pour faire le tour.

–  Qu’est-ce que vous mijotez ? demanda Frucht suspicieux.
–  Si c’était quelqu’un venu de l’extérieur, il a dû laisser 

des traces, n’est-ce pas ? Trace de pas, mégots,  etc. Si nous 
ne trouvons rien, nous téléphonerons à la police.

Son enthousiasme devait être contagieux parce que tous 
quittèrent la table. Lou excepté.

–  Nous allons faire disparaître jusqu’à la moindre trace à 
vouloir sortir ainsi en groupe, dit-il en regardant ses ongles.

–  Nous ferons attention où nous posons les pieds, répliqua 
Longfellow déjà sur le seuil.

Non, je peux plus lire ça, songea C. Sa fille gratta douce‑
ment à la porte de la salle de bains en lui disant qu’elle avait 
terminé de préparer la teinture.

–  J’arrive, dit C.
C. entra dans la chambre d’Ulrika, chercha à ne pas regar‑

der le corps étendu sur le lit, mais c’était impossible. À  la 
lumière du jour, Ulrika avait un aspect bien pire. La perruque 
n’avait rien arrangé. Les doigts fragiles, osseux, posés sur 
l’édredon, faisaient penser aux brindilles noueuses d’un arbre 
exotique. La bouche entrouverte était pareille à un trou dans 
la terre, de ceux qui mènent à des cavernes obscures, sombres 
et humides. C.  n’en avait pas moins l’impression que cette 
dépouille n’évoquait pas la mort, mais plutôt une sculpture 
réaliste, un mannequin de cire. Dramatique, mais nullement 
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terrible. Elle prit doucement le coupe-papier toujours posé 
sur les draps et en essuya le sang séché. Elle descendit sur la 
pointe des pieds jusqu’à la porte entrouverte de la terrasse 
pour gagner le parc. Elle recula aussitôt car elle aperçut de 
loin Longfellow et Anne-Marie. Ils cherchaient quelque chose 
dans les rhododendrons et finirent par disparaître au bout 
d’un moment. Elle vit également mademoiselle Schatzky, très 
concentrée à inspecter les bords de l’allée des marronniers. 
Au loin, Lou fumait une cigarette sur la balançoire noircie 
par le soleil et la pluie. Il cria quelque chose à Longfellow et 
Anne-Marie. C.  fit demi-tour pour sortir par la porte princi‑
pale. Elle entendit aussitôt un bruissement. C’était Frucht qui 
fouillait les tas de feuilles sèches près du mur avec un bâton, 
sous les fenêtres de la chambre à coucher d’Ulrika. C. était à 
quelques pas de Frucht. Elle serra fort le coupe-papier avant 
de se diriger vers lui en catimini, pareille à un chat. Elle se 
réjouit que ce fût lui. Elle ne l’aimait pas.

–  Ouvre les yeux, tu n’es plus en vie, lui lança-t-elle.
Il frémit en se tournant vers elle. Ce fut alors qu’elle porta 

le coup. Les yeux de Frucht s’écarquillèrent, puis son regard 
cessa de voir, tourné vers le ciel. L’homme de lettres glissa 
à terre sans la regarder, occupé qu’il était à mourir. C.  ne 
s’attarda guère. Elle regagna l’intérieur du château, essuya le 
coupe-papier dans une nappe avant de le poser sur la table 
du salon.

Longfellow transpirait. De grosses gouttes de sueur cou‑
laient sur son visage. Son menton tremblait

Mademoiselle Schatzky, cette fois le visage d’une blancheur 
crayeuse, composait le numéro de la police.

–  Attendez ! lança Anne-Marie d’une voix autoritaire. Tout 
est clair désormais. Lou, c’est toi. Tu étais le seul à être près 
de la maison.

–  Ne fais pas l’idiote ! J’étais aussi loin que vous deux. 
Regarde où se trouve la balançoire !

–  Vingt secondes te suffisaient pour parcourir cette dis‑
tance, porter le coup et revenir. Tu ne t’entendais pas avec 
Frucht.

–  Tu es folle ! Tu te conduis comme si on se disputait pour 
savoir qui est allé prendre un gâteau dans le garde-manger. 
Des personnes meurent, tout de même !
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–  Je vous en supplie, appelons la police. J’ai peur, j’ai vrai‑
ment peur, murmurait mademoiselle Schatzky.

–  L’assassin rôde dans le château. Elle n’est pas morte, 
elle est en train de nous assassiner. N’y avez-vous pas pensé ? 
Elle est un vampire, déclara Lou, brusquement, tandis qu’il 
appuyait la tête contre le mur. Allons-nous-en d’ici.

Anne-Marie leur versa à tous un demi-verre de whisky.
–  Lou, nous sommes des gens civilisés. Je ne vais pas 

écouter des aberrations aussi primaires, déclara Longfellow 
avant d’avaler d’un trait le contenu de son verre sans même 
attendre les glaçons.

Lou lui jeta un regard étrange. Un de ceux qui semblent 
chargés d’une haine habilement dissimulée.

C. sortit des toilettes après avoir tiré la chasse d’eau à tout 
hasard pour justifier son long séjour en ces lieux. Sa fille était 
assise dos à la porte, les cheveux dénoués. C. plongeait à pré‑
sent une vieille brosse à dents dans la teinture pour enduire 
les longues mèches claires de couleur rouge.

–  Tu es certaine que ça ira avec ton teint ? demanda-t-elle. 
Le roux te vieillira.

–  Parfait ! J’aurai l’air d’avoir vingt ans.
C. poussa un soupir. La teinture striait la tête de mèches 

couleur sang, d’un rouge intense. Jouer ainsi avec les couleurs 
était agréable. Elle songea à modifier également la nuance de 
sa propre coiffure, passer du blond cendré au roux. Mais il y 
a dans le rouge une certaine grossièreté, il est un peu trivial. 
Elle aurait l’air d’une concierge. Soudain, elle eut envie de 
sortir, d’échapper à la touffeur du dimanche. Elle proposa 
gaîment à toute la famille d’aller au restaurant. Oui, allons au 
restaurant indien, celui qui est à côté du centre commercial, 
il n’est pas très cher et les plats sont copieux.

–  J’ai un rendez-vous, cria son fils depuis sa chambre.
Tant pis, ils iraient à trois.
–  C’est toi qui conduis au retour, déclara son mari, comme 

toujours quand il avait envie de boire de la bière.
Elle se dit qu’il savait réagir vite quand il voulait. Elle 

accepta. Nous sommes des gens civilisés, commenta-t-elle pour 
elle-même, parodiant Longfellow. Pendant qu’elle attendait 
sa fille qui devait se faire un shampoing et sécher sa nouvelle 
chevelure rouge, elle parvint à lire encore deux chapitres.

31



La police arriva au moment du déjeuner, le commissaire 
Fontane en civil, dans un long trench-coat et portant chapeau, 
son adjoint Truc-Machin en uniforme, trois inspecteurs et 
deux techniciens dont l’un avec un appareil photographique, 
l’autre avec une valise. Une heure plus tard, une longue 
voiture noire vint emporter la dépouille d’Ulrika. L’heure 
d’après, ce fut le corps de Frucht qu’on enleva. Les écrivains et 
mademoiselle Schatzky s’étaient réunis dans la cuisine tel un 
petit troupeau d’agneaux effrayés. Lou déclara qu’il quittait les 
lieux, mais le commissaire Fontane le lui interdit fermement.

–  Il est inhumain de nous contraindre à rester ici jusqu’à 
demain, répliqua Lou. De toute manière, je ne dormirai pas 
ici. Réservez-moi un hôtel à Bayenne !

Improvisant une salle d’interrogatoire dans la bibliothèque, 
Fontane y convoqua tour à tour les suspects pour les sou‑
mettre à des questions précises. Les mêmes et dans un ordre 
identique, comme il apparut ensuite lorsqu’ils purent se par‑
ler. Leurs liens avec Ulrika, depuis quand ils la connaissaient, 
avec quelle fréquence ils la voyaient, ce qu’ils faisaient la nuit 
du crime, minute par minute. Pendant leur séjour, aurait-il 
pu se passer quelque chose qui pourrait être la cause du 
crime, et s’ils connaissaient les autres invités et à quel point. 
L’après-midi, une équipe supplémentaire de policiers arriva 
pour fouiller systématiquement le parc et les environs. On 
envoya chercher les domestiques. Ils arrivèrent dans la soirée, 
leur état frisait l’arrêt cardiaque.

–  Suspectez-vous quelqu’un, commissaire ? demanda 
Longfellow quand tout fut terminé.

Une certaine familiarité perçait dans sa question, comme 
s’il voulait signaler qu’il parlait à Fontane d’égal à égal.

–  Serait-ce le cas que je ne vous le dirais pas. Vous devriez le 
savoir. Vous n’êtes pas un simple suspect, Monsieur. Vous êtes 
tous des écrivains de romans policiers. En votre présence, tout 
crime doit paraître plus sophistiqué qu’il ne l’est en réalité.

Après avoir dit cela, Fontane lui tendit son carnet et lui 
demanda un autographe.

–  Merci d’écrire « Pour le commissaire Fontane », ajouta-t-il.
À l’heure du thé, un taxi vint chercher Lou. Il fit ses adieux 

aux autres résidents en évitant de les regarder dans les yeux. 
Par la suite, Longfellow dit à Anne-Marie :
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–  C’est lui. Ma tête à couper que c’est lui. Où Ulrika est-elle 
allée le chercher ? Tu connais un de ses livres, toi ?

–  Évidemment, rétorqua-t-elle scandalisée. C’est le plus 
grand espoir du roman noir américain. Ton ignorance et 
ton égocentrisme sont effrayants, John ! Il t’arrive parfois de 
lire quelqu’un d’autre que toi ?

–  Il était bizarre…
–  Il était terrorisé et ne s’en cachait pas comme tu le fais.
Longfellow sortit un mouchoir de sa poche pour s’essuyer 

le front.
–  Je ne m’en cache pas. Je ne supporte pas l’hystérie, tout 

simplement. J’essaie de comprendre ce qui arrive. Es-tu cer‑
taine que… lui, c’est lui ? Tu l’avais déjà vu ? Quelqu’un se fait 
peut-être passer pour lui ? demanda Longfellow en pliant son 
mouchoir en un rectangle régulier. Il n’y a pas à tergiverser, 
c’est soit lui, soit mademoiselle Schatzky.

Le second du commissaire entra dans la cuisine à ce 
moment-là pour leur dire de regagner leur chambre.

–  On peut fumer ? demanda avec méchanceté Longfellow 
qui, à l’évidence, retrouvait ses esprits.

Ils durent attendre qu’une table se libère. Ils comman‑
dèrent des plats de viande d’agneau épicée tandis que leur 
fille végétarienne demandait des champignons avec des bro‑
colis au fromage. Et aussi de grandes galettes de pain naan 
à l’ail. Ils regardaient davantage les gens autour d’eux qu’ils 
ne discutaient. Après avoir payé la note, C. alla aux toilettes, 
où elle se regarda dans la glace en se lavant les mains. Elle 
s’étonna d’être aussi quelconque. Elle ne l’avait jamais remar‑
qué jusque-là. À une personne ayant son allure, elle n’aurait 
jamais prêté la moindre attention. Une femme insignifiante, 
d’âge moyen, qui cherche à dissimuler ses cheveux gris sous 
un blond cendré. Qui plus est, elle s’habillait comme une 
employée de bureau. Ce qu’elle était finalement. Des cor‑
sages, tailleurs et boucles d’oreilles bon marché. Une montre-
bracelet. Une couleur de rouge à lèvres qui n’évoque rien, 
l’ombre d’une couleur en fait, l’ombre d’un rouge. Des yeux 
qui manifestement se délavent, perdent leur expression. Un 
embonpoint moyen, un petit ventre aux dimensions tolérables 
à son âge. Des lunettes à monture dorée qu’elle chausse pour 
lire. C. était une banalité ambulante. Madame Personne.
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En sortant des toilettes, elle se réjouit de se retrouver 
directement dans le hall de l’hôtel. Elle dépassa d’un pas 
assuré la réception où Lou remplissait sa fiche. Elle aperçut le 
numéro de sa chambre sur la plaquette en bois du porte-clés : 
400 quelque chose, quatrième étage, donc. Monter aussi haut 
l’essouffla. Et ce maudit talon en plus, complètement bran‑
lant ! Chemin faisant, elle chercha un objet contondant, mais 
elle ne vit qu’une lourde poterie en céramique à mi-étage. 
Sans plus réfléchir, elle en vida l’eau sur le tapis après avoir 
jeté les fleurs dans la pénombre du couloir. Elle parvint à 
glisser le vase dans son sac. Quand Lou arriva avec le garçon 
d’étage et les valises, elle fit semblant d’ouvrir une porte. Ils 
ne lui prêtèrent aucune attention. Parfait. Elle attendit que 
le garçon s’en aille puis avança d’un pas assuré, la pesante 
arme improvisée à la main. Elle ne lui fut pas utile. Lou, 
à l’exemple de tous les clients de l’hôtel, alla d’abord à la 
fenêtre du balcon qu’il ouvrit en grand. C. se précipita vers 
lui en courant. Surpris, il n’eut pas même le temps de se 
retourner.

C.  reposa soigneusement la poterie sur une petite table, 
puis se recoiffa devant le miroir et retourna dans la salle du 
restaurant.

–  Combien de temps peut-on passer dans les toilettes ! 
s’exclama son mari.

La nuit tombait lorsqu’ils rentrèrent chez eux. C. se sentait 
ballonnée d’avoir trop mangé, elle s’installa dans un fauteuil 
et se remit à lire.

Ce fut Longfellow qui répondit au téléphone. Ils étaient 
trois, assis à boire du vin au salon du rez-de-chaussée. 
L’intendante flamande leur avait préparé un dîner rapide, 
mais pratiquement aucun d’eux n’avala une bouchée.

–  Lou est mort, annonça Longfellow en s’effondrant sur 
le canapé. Il a sauté par la fenêtre. C’est Fontane qui vient 
d’appeler.

Un silence abasourdi s’installa pour un long moment.
–  Tu avais raison. Ceci explique cela. C’est Lou qui a assas‑

siné. Ulrika d’abord, et comme Frucht devait savoir quelque 
chose, Lou s’en est débarrassé. Il s’est suicidé. C’était trop 
lourd pour sa conscience, résuma Anne-Marie avant de vider 
son verre.
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–  Je suis impressionnée par votre perspicacité, Madame, 
déclara mademoiselle Schatzky que l’émotion faisait flamboyer 
tel un cyclamen. En ce cas, le cauchemar est terminé… Pourtant, 
Lou semblait tellement gentil, il n’avait pas l’air d’un meurtrier…

–  Personne n’a jamais l’air d’un meurtrier, c’est un vieux 
principe de la littérature policière. Le plus suspect est toujours 
celui qui semble le plus innocent. C’est dans quoi, déjà, que 
l’assassin est un enfant ? interrogea la Française qui réfléchit 
avant de trouver la réponse : Agatha Christie, bien sûr.

–  Nous pourrions jouer à l’Assassin, proposa brusquement 
Longfellow avec une méchante satisfaction.

À l’évidence, il était un peu ivre.
–  Nous sommes trop peu, rétorqua mademoiselle Schatzky.
Hélas, elle n’avait aucun sens de l’humour. Le téléphone 

sonna à nouveau, Anne-Marie prit la communication.
–  Le commissaire Fontane va passer. Il a des questions à 

poser qui ne peuvent pas attendre.
Longfellow remplit leurs verres puis alla chercher une autre 

bouteille de vin à la cuisine. Il dut fouiller les tiroirs pour 
trouver le tire-bouchon parce que la cuisinière flamande était 
rentrée chez elle en larmes. Mademoiselle Schatzky leur expli‑
qua que presque tout devenait propriété de la Fondation, et 
qu’en fait, depuis la veille, le petit château était une résidence 
pour auteurs de romans policiers.

–  Cela sonne comme une plaisanterie de la Providence. Un 
ricanement divin. Une absurdité cosmique, fit Longfellow qui 
jouait avec son verre. Ce sera génial d’écrire ici ! Un endroit 
de rêve !

C.  proposa à son mari d’ouvrir une bouteille de vin. Ils 
n’avaient dans leur bar que du vin hongrois, de l’Egri Bikavér, 
mais cela lui était égal. Ils firent tinter leurs verres, puis elle 
reprit sa lecture et, lui, il retourna devant la télévision.

Fontane était désagréablement surpris par leur bonne 
humeur à tous. Il se laissa remplir un verre malgré tout, puis 
leur communiqua aussitôt qu’il avait des raisons de soupçon‑
ner que la mort de Lou n’était pas un suicide. Il lui sembla 
que tous avaient aussitôt dégrisé. Il leur parla de la présence 
mystérieuse du vase (« comme si quelqu’un avait le projet de 
le frapper avec cet objet contondant »), puis il sortit de sa 
poche une tige longue et brillante.
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–  Un talon ! s’écria Anne-Marie spontanément.
–  Non, Mesdames, vous n’êtes pas soupçonnées. Il vous était 

impossible de partir d’ici sans être vues, d’arriver à Bayenne 
avant Lou et de revenir. D’ailleurs, vous vous gardiez mutuel‑
lement à l’œil, n’est-ce pas ? déclara Fontane non sans jeter 
un regard discret aux chaussures des deux dames.

Ce fut alors que mademoiselle  Schatzky, le teint à nou‑
veau crayeux, lui parla des suppositions de Lou. Que ce serait 
Ulrika, qu’elle ne serait pas morte. Ou que, si elle l’était, elle 
les assassinait de l’au-delà.

–  Cela suffit, Mademoiselle Schatzky, j’en ai assez d’entendre 
des choses pareilles, maugréa Longfellow. Est-ce que vous 
n’avez pas envisagé, commissaire, que pour une raison quel‑
conque, par exemple parce qu’il était à bout de nerfs, Lou 
ait pris lui-même ce vase, tandis que le talon appartiendrait, 
disons, à une femme de chambre ou à une ancienne cliente ? 
Vous savez, vous allez nous trouver arrogants, mais nous avons 
déjà élucidé l’affaire. Pour des raisons que nous ignorons 
encore, mais dont nous avons une petite idée, Lou a tué 
Ulrika. Il s’agissait peut-être d’un legs ou de promesses…

–  Peut-être avait-il peur de la décevoir, ajouta Anne-Marie 
pensive.

–  … nous ne savons pas exactement. En tout cas, Frucht 
a été témoin de quelque chose, il savait ou bien se doutait 
d’un fait. Aussi, Lou devait le supprimer. Il faisait semblant 
d’hésiter mais, en réalité, il attendait l’occasion de lui porter 
le coup fatal. Pendant que nous cherchions des preuves, il a 
couru chez Frucht pour le tuer avec le même coupe-papier 
qui avait servi pour Ulrika…

–  … mais il a été pris de remords, intervint Anne-Marie. 
Il n’était pas en mesure de supporter ce qu’il avait fait. C’est 
pour cela qu’il nous a quittés. En fait, il voulait se suicider.

Fontane soupira et dit que, en effet, c’était très convain‑
cant. Ensuite pourtant, au lieu de succomber au triompha‑
lisme ambiant, il les interrogea sur tout autre chose. Il leur 
demanda, par exemple, s’ils savaient combien ils avaient de 
lecteurs.

–  Comment cela, combien de lecteurs ? s’étonna Anne-
Marie. Vous nous interrogez sur nos tirages ?
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Fontane notait sur une serviette en papier les estimations 
qu’ils lui livraient.

–  Quand l’ouvrage est dans une bibliothèque publique, 
plusieurs personnes le lisent, il convient d’en tenir compte, 
dit Longfellow qui tenait à la précision.

–  Ça peut faire des centaines de milliers de personnes, dit 
le commissaire avec un sifflement admiratif. Savez-vous de 
quel genre de gens il s’agit ?

–  Une majorité de femmes. Les femmes lisent plus, déclara 
Anne-Marie avec satisfaction.

Longfellow était dans un état d’esprit plus méditatif.
–  D’une certaine manière, nos lecteurs doivent nous res‑

sembler. Il faut qu’il y ait une forme de similitude, sinon 
nous ne nous comprendrions pas. J’ai une théorie qui est que 
lire des polars est une pure forme de compensation théra‑
peutique. Commissaire, dites-vous que ces quelques centaines 
de milliers de lecteurs (et là, il posa les yeux sur la liste de 
comptes dressée par le policier), s’ils ne lisaient pas de romans 
policiers, ils deviendraient à coup sûr des criminels, déclara-t-il 
avec un petit ricanement.

Le commissaire Fontane entoura d’un trait la somme esti‑
mée sur la serviette en papier et soupira.

C. s’agita, inquiète. Elle jeta un regard à son mari, il som‑
nolait devant la télé. Comme il a vieilli ! songea-t-elle.

Anne-Marie monta l’escalier d’un pas vacillant. Elle eut un 
geste qui disait : « Je reviens tout de suite. » Mademoiselle 
Schatzky buvait son vin à petites gorgées. Ses yeux brillaient. 
Les hommes parlaient du fondement de l’écriture. Fontane 
posa la sempiternelle question que l’on adresse aux auteurs : 
« Où allez-vous chercher vos idées ? »

–  Vraiment, je l’ignore, je ne sais pas d’où elles me viennent. 
Je suis un observateur attentif de la réalité, tout simplement. 
La fantaisie est un élément secondaire, répondit Longfellow 
qui pérorait comme s’il avait devant lui tout un auditoire. 
Quatre-vingt-dix pour cent du succès relève de l’assiduité au 
travail. Quand je vois des gens qui passent leur temps à des 
bêtises, cela me rend tout simplement triste. N’importe qui 
peut écrire un roman. J’appartiens à une famille où l’on valo‑
risait le sens de l’organisation du temps et l’effort créatif. Et 
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avant tout, la pensée logique. La réalité est beaucoup plus 
logique que nous ne le pensons. C’est pourquoi…

–  Je dois sortir, dit brusquement C. J’ai trop mangé. Cette 
viande d’agneau relevée me donne des brûlures d’estomac.

Son époux remua, son regard flou glissa vers elle avant 
de revenir immanquablement se poser sur l’écran. Sa tête 
dodelina. C.  enfila ses chaussures et prit son manteau. Elle 
se dit ensuite qu’il ne lui serait pas utile et elle le raccrocha. 
Elle revint un quart d’heure plus tard. Ou peut-être plus vite. 
Son mari n’avait pas changé de position.

–  Ça va mieux ? demanda-t-il.
–  Un peu, répondit-elle.
–  … tout peut s’expliquer de façon rationnelle, tôt ou tard, 

termina Longfellow.
Fontane fut d’accord avec lui :
–  Sans cela, je ne travaillerais pas dans la police. Vous devez 

pourtant avouer qu’il y a des affaires non élucidées. Dans nos 
archives, nous en avons tout un rayonnage.

–  Comme c’est intéressant ! J’aimerais bien prendre 
connaissance un jour de ces cas. Cela déboucherait peut-être 
sur un livre !

Le commissaire se prépara à sortir. Une fois à la porte, il 
dit d’un ton hésitant :

–  Vous savez, Monsieur, je ne suis pas un de ces détectives 
que l’on rencontre dans vos romans, si tant est que de tels 
enquêteurs existent…

–  Que voulez-vous dire par là ?
–  Que, dans la réalité, tout est différent. Chez vous, le crime 

est pitoyable, misérable, ramené à un acte banal… il est privé 
de tout effroi authentique. Dans vos livres, il s’agit de trouver 
les mobiles et de découvrir le coupable. Comme si cela réglait 
tout ! Une suite d’événements irrationnels avec une solution 
très rationnelle ! Vous y croyez, vous ? Est-ce que cela ne vous 
déçoit pas ?

–  Si cela me déçoit ? Mais il s’agit simplement de trouver 
la vérité !

–  Certes ! Mais qu’est-ce que la vérité ? dit Fontane qui se 
frotta le front dans un geste d’impuissance infantile. Moi, je 
m’intéresse plus particulièrement aux rouages, à la manière 
dont tout cela fonctionne. Il faut connaître les rouages.
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–  Comment cela ? s’écria Longfellow avec emphase.
–  Et si, au lieu d’élucider les choses, on cherchait à les 

obscurcir ? Ne pas simplifier mais compliquer. Que diriez-vous 
d’une telle méthode ?

–  À quoi diable pensez-vous ?
–  Au fait que des événements rationnels puissent, par 

exemple, s’expliquer uniquement de façon irrationnelle…
–  Vous m’effrayez, commissaire, déclara brusquement 

mademoiselle Schatzky. Vous pensez au fantôme d’Ulrika ?
–  Oh non ! Nous ne nous sommes pas compris. Merci de 

saluer madame du Lac de ma part. D’ailleurs, nous nous ver‑
rons probablement demain.

Fontane se dirigea vers la sortie. Longfellow l’arrêta d’un 
geste de la main.

–  Je vais aller la chercher, dit-il avant de monter.
–  Qu’est-ce que je vais devenir ? s’inquiéta mademoiselle 

Schatzky avec une mine de petite fille.
Pensif, Fontane n’eut pas le temps de répondre, car à 

l’étage il y eut du raffut mêlé à la voix effrayée de Longfellow 
qui jurait.

Mademoiselle Schatzky se jeta au cou du commissaire avec 
des sanglots hystériques.

–  Elle est morte, elle est morte, n’est-ce pas ? Elle aussi, ils 
l’ont tuée. Ils vont nous tuer tous !

Le commissaire lui caressa les cheveux d’un geste apaisant.
–  Rien ne vous menace. Vraiment, vous n’avez rien à 

craindre, vous. Je vous assure. Vous n’écrivez pas de livres, 
n’est-ce pas ?

Ensuite, il alla tranquillement jusqu’au téléphone pour faire 
le numéro de la police. Il n’arrêtait pas de sentir sur lui un 
regard étrangement intense qui le fixait en permanence.

C. reposa son livre alors qu’il ne lui restait plus qu’une page 
pour le terminer. Elle s’étira puis alla à la cuisine dissoudre un 
comprimé contre les aigreurs d’estomac dans un verre d’eau. 
Elle n’avait pas envie d’en lire plus. Après cela, elle rejoignit 
son mari sur le canapé et, jusqu’à minuit, ils regardèrent un 
film américain plein de poursuites et de fusillades.

Le matin, au moment où elle laissait sortir son chat sur le 
balcon, C. aperçut une voiture de police qui s’arrêtait devant 
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sa tour. Elle vit trois hommes en descendre pour se diriger 
directement vers sa cage d’escalier. L’un d’entre eux portait 
un trench-coat ainsi qu’un chapeau démodé et cocasse. Il lui 
sembla qu’elle l’avait déjà vu quelque part.



Un mois écossais

La première scène devrait être ainsi : je marche avec des valises 
dans une allée recouverte de gravier, je sonne à la porte, 
une domestique vêtue de noir m’ouvre. Habituellement, les 
films et les récits commencent ainsi, et c’était ainsi que, dans 
l’avion, je m’étais imaginé mon arrivée. À vrai dire, je connais 
le monde juste par les films et les livres. Mais est-ce réellement 
connaître le monde ?

Pour je ne sais quelle raison, les choses ne sont jamais comme 
je me les imagine. Je pense qu’il en est ainsi parce que les 
variantes sont par trop nombreuses, beaucoup plus que ne le 
permet mon imagination. Aucune imagination n’a un potentiel 
absolu, sauf si elle est inspirée, si elle se fait vision. Une autre 
explication est possible : le jeu avec Dieu. Il est Celui qui, en 
réalité, nous octroie de la fantaisie et de l’inspiration, mais Il 
ne nous permet pas de prévoir des faits de toute banalité. Il 
nous fournit un couteau non aiguisé, un marteau en papier, 
un clou de verre. Il se peut également que notre imagination 
épuise en quelque sorte la réalité et que, finalement, ce qui 
a été imaginé ne puisse plus arriver. Et inversement ! Seul ce 
qui n’a pas été envisagé a lieu. Cela pourrait vouloir dire que 
l’imagination et la réalité proviennent d’une même source 
dans la salle des pas perdus du réel. De vases communicants.
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Il se peut que ce ne soit que mon imagination qui ait 
pareille infirmité. Il existe peut-être des personnes qui savent 
tout prévoir immédiatement et complètement ou, pour le 
moins, pressentir les événements dans les grandes lignes. Les 
voyants. La sagesse froide et impérieuse des jeux de patience.

Une dame, appelons-la Scotsman, avait fait savoir par ses 
amis de Londres qu’elle souhaitait accueillir une écrivaine. 
En échange de sa compagnie silencieuse (les écrivains sont 
des taiseux), elle lui assurerait un séjour de travail créatif. 
Que celle-ci soit une femme et une Polonaise.

Ce fut ainsi que je me retrouvai là-bas. Et tout y était diffé‑
rent de ce que je m’étais imaginé !

De ma vie, je n’avais vu un temps aussi changeant ! Les 
annonces météo de BBC3 chuchotaient très bas, avec hési‑
tation, dans la petite radio posée sur la cheminée ; elles ne 
croyaient guère en leur force de conviction. Avant chaque 
promenade, par habitude, ma main se mettait en quête de la 
poignée familière du parapluie. Pas une fois durant ce mois, 
je ne vis de ciel bleu, de ciel dégagé. Les nuages se tapis‑
saient derrière les frondaisons des arbres puis, en un instant, 
occupaient l’espace. Il se mettait à pleuvoir, ne serait-ce que 
brièvement, juste pour le principe.

–  Le jardinier s’est cassé la jambe, nous devons donc nous 
chauffer avec des radiateurs électriques.

Telle fut l’une des premières phrases que Mme Scotsman 
prononça. Je ne compris pas cette étrange corrélation, mais 
le radiateur réchauffait ma chambre en quelques minutes. 
J’étais dans un pays où l’on chauffe les maisons en juin.

Tout y semblait réglé depuis des lustres. Il n’y avait aucun 
espace pour l’improvisation. Chaque chose avait sa place. Un 
peu comme si, pendant les longues années où dans mon pays 
tout avait été complètement chamboulé maintes fois, ici les 
éléments avaient patiemment cherché leur place, puis, après 
l’avoir trouvée, s’y étaient lovés. Combien de temps faut-il à 
une figurine de dragon chinois en néphrite pour se trouver 
là où elle doit être ? Cent, deux cents ans ? Les bibelots sur 
le piano semblaient enracinés dans la surface vernie noire de 
l’instrument. Les tableaux étaient tellement chez eux sur les 
murs qu’on ne les remarquait pratiquement pas. Le tapis se 
blottissait parfaitement contre le parquet, ramené qu’il était 
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sous mes pas à l’essence d’une pure mollesse. Les lampes de 
style victorien se dissimulaient au-delà de leur propre lumière.

Je compris vite que, d’une certaine manière, nous étions 
retournées dans le passé. Moi à cause de l’histoire que je vou‑
lais écrire – l’enfant de six ans que j’avais été se promenait sur 
les vastes plaines ensoleillées des bords de l’Oder, fascinée par 
l’indéniable beauté de la chanson Girls des Beatles, entendue 
pour la première fois à la radio –, et madame Scotsman du 
fait de son âge. Lorsque l’on compte tant d’années, on ne 
répond plus à l’appel de l’ici et maintenant.

Quoi qu’il en soit, un demi-siècle nous séparait. Le très 
imperturbable drawing-room s’efforçait d’instaurer entre nous 
un terrain d’entente. Pour moi, le passé de mon hôtesse était 
impossible à imaginer. Il tremblotait comme un mirage.

Je commençai par déclarer à madame Scotsman, peut-être 
n’était-ce pas très poli, qu’il serait difficile d’attendre de moi 
que je participe à des discussions très poussées. Mon anglais 
comme vous pouvez le remarquer, Madame, est assez pauvre. 
Je ne suis pas douée pour les langues. À ma surprise, elle ne 
fut pas déçue. Elle sourit.

Le matin, je descendais à la salle à manger pour le petit déjeu‑
ner. J’avais très précisément droit à ce que j’avais commandé la 
veille sur un petit bout de papier. En général, un œuf mollet, 
des toasts, un jus de fruit et du café. Elle, elle avait déjà mangé, 
à moins qu’elle ne déjeunât jamais. Elle s’asseyait avec moi un 
moment pour me regarder. Ce pouvait n’être qu’une impression, 
mais je percevais une certaine tendresse dans cette observation 
de mon appétit matinal. Le matin, j’étais toujours plus prompte 
à faire la conversation. Le journal du jour servait de prétexte à 
ces échanges, avec la fin de la guerre au Kosovo, les troubles à 
Londres ou le mariage du prince Édouard. Je m’efforçais seule‑
ment de ne pas formuler mes opinions sur le monde la bouche 
pleine.

Madame Scotsman n’était pas très grande, elle était mince ; 
elle se teignait les cheveux, je crois. Une couleur lin très claire 
qui me semblait assez inhabituelle à son âge. Elle portait de 
longues jupes et des pulls en cachemire. Noirs ou gris. Dans 
la soirée, elle mettait sur ses épaules un tartan écossais.

J’écrivais presque toute la journée, surprise par l’immensité 
du temps qui s’ouvrait devant moi et que rien n’interrompait, 
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si ce n’était la faim. Quand j’avais mal aux poignets à force 
de taper sur le clavier, je m’allongeais sur le plancher pour 
me rappeler des détails, rêver ou inventer. J’étudiais toutes les 
variantes du temps. Pour la première fois de ma vie, je parlais 
de moi et cela me fit découvrir qu’écrire sur soi créait une 
autre personne. Qu’il était impossible d’être simultanément 
l’observateur et l’observé, celui qui dévoile et celui qui est 
mis à nu. Sans doute est-ce la raison pour laquelle il y a de 
la tromperie dans tous les souvenirs et de la création dans 
toutes les autobiographies.

La littérature est une forme de mensonge admis, dispensé 
de toute éthique, accepté socialement, admiré. Je crois que 
c’est pour cela que j’ai toujours été attirée par l’écriture. 
Existe-t-il une autre activité qui autorise autant de possibili‑
tés d’inventer, de mentir de toutes les façons, d’amender la 
réalité, de lui inventer des possibilités nouvelles ? Les écrivains 
sèment l’anarchie dans les universaux, ils sont des relativistes 
de naissance, des expérimentateurs de la vérité, des décou‑
vreurs d’alternatives, et c’était précisément ce que je tentais 
de dire à mon hôtesse quand elle m’interrogeait avec tact sur 
mon travail chez elle.

Son passé à elle me semblait être en noir et blanc, comme 
un vieux film. Les gens s’y déplaçaient avec nervosité, beau‑
coup plus vite que dans la réalité. Tout y était informe et 
sans profondeur.

Elle, également, était irréelle. Elle apparaissait toujours dans 
le labyrinthe des étages, ou y disparaissait, comme un esprit.

Après le petit déjeuner, j’allumais une cigarette dans ma 
chambre, j’ouvrais la fenêtre parce que l’odeur dérangeait 
mon hôtesse. Je craignais que la fumée ne l’atteigne dans ses 
appartements difficiles à localiser. Je l’imaginais en pyjama 
ou avec des bigoudis. Elle m’intimidait moins ainsi et m’était 
plus proche. La maison s’installait dans le silence. Parfois, 
rarement, le bruit d’une tondeuse à gazon me parvenait du 
parc. À midi, devant ma porte apparaissait un panier avec le 
lunch : une thermos de thé, une autre avec de la soupe, un 
sandwich et des couverts enroulés dans une serviette. J’avalais 
ce repas à la va-vite, en lisant.

Mes premiers jours furent étranges. À l’aéroport, on égara 
mes bagages, je me retrouvai donc sans valise, avec juste 
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mon sac à main et, heureusement, mon ordinateur portable. 
Margaret, la bonne – ou je ne sais comment l’appeler, car j’ai 
été élevée dans un pays communiste –, m’apporta un peignoir 
de bain, une brosse à dents et du dentifrice. J’eus également 
droit à un pull noir en cachemire de la maîtresse de maison et 
à une veste imperméable. Le seul objet qui m’était personnel 
au cours de ces journées restait mon ordinateur qui luisait 
allègrement sur le bureau tel un autel portatif.

J’écrivais. J’écrivais dès le matin, avec une pause rapide, à 
peine perceptible pour le lunch, j’écrivais également en mar‑
chant de long en large dans ma chambre, en regardant par la 
fenêtre, en observant le ciel écossais si perturbé, en fumant 
des cigarettes. Je déployais mes propres espaces, que j’avais 
emportés, je revenais à certains débuts personnels en nom‑
mant avec difficulté des images inscrites dans ma mémoire. 
Un couvent, songeai-je, il doit en être ainsi dans les couvents. 
Le réel se densifie, il devient clair que sa seule source est en 
moi, qu’il n’y a pas d’autre monde que moi, que décrire le 
monde, c’est, au bout du compte, se décrire soi. Il n’y a pas 
d’autre voie que le précepte galvaudé du « Connais-toi toi-
même », décris-toi toi-même, décris ce qui te semble être toi.

Vers quatorze ou quinze heures, je prenais un parapluie 
pour faire une rapide promenade. Peu à peu, je m’étais habi‑
tuée à la pluie. Je circulais dans le parc touffu, sur ses chemins 
en corniche, humides et glissants, au-dessus de la rivière qui 
coulait en contrebas. Entre les taillis de rhododendrons, les 
sombres thuyas, les lierres enchevêtrés autour des vieux troncs 
d’arbres. Mes enjambées faisaient fuir des lapins sauvages. 
Parfois, ils s’arrêtaient à un mètre de mes pieds pour me 
regarder d’un œil, certains que je ne les apercevrais pas. Des 
avions allant à Édimbourg volaient bas. Je pouvais distinguer 
leur empennage coloré.

Je rentrais pour le thé. Margaret me le servait sur un pla‑
teau qu’elle posait sur la petite table près de la porte. Il était 
toujours accompagné d’une pâtisserie.

Nous ne nous revoyions que le soir, au dîner. La table de 
la salle à manger était mise pour deux personnes, moi d’un 
côté et elle de l’autre.

–  Pourquoi faites-vous cela ? Pourquoi invitez-vous des 
étrangers chez vous ? lui demandai-je.
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Elle répondit à la seconde partie de ma question, celle que 
je n’avais pas posée :

–  Je ne me sens pas du tout seule, dit-elle. Je bénéficie 
d’un grand calme ici, et vous, vous avez besoin de beaucoup 
de tranquillité. Je vous en fais simplement cadeau. Voilà tout.

Je recevais donc en présent de longues soirées, des soirées 
interminables, d’autant que là-bas, dans le Nord, les jours 
de juin sont incomparablement plus longs qu’en Pologne. Il 
faisait toujours clair quand je me couchais ou quand je me 
levais. Il faisait clair lorsque, parfois, je me réveillais en fin 
de nuit pour vérifier l’heure à ma montre avec inquiétude, 
m’étonner brièvement et me rendormir aussitôt.

Ma salle de bains me rendait folle. L’invention aberrante de 
robinets séparés pour l’eau froide et l’eau chaude me donnait 
l’impression d’être bonne à rien. Un simple shampoing finis‑
sait à chaque fois par un grand bain. Je restais allongée dans 
la baignoire à décrypter le dessin monotone de la tapisserie 
qui me plongeait dans un état quasi méditatif.

Ce temps sans particularité, scandé par les heures des repas, 
parfaitement divisé en petites séquences, me retenait en lui. 
Il n’y avait rien à faire, rien de soudain ne se produisait, 
aucun téléphone ne sonnait, aucune lettre ne rompait mon 
étrange équilibre contemplatif. Les choses arrivaient l’une 
après l’autre avec une certitude impitoyable. Jamais le sucre 
ne manqua dans le sucrier, le sel ne se renversa pas, le vin 
ne coula pas sur la table. La maison était un mécanisme par‑
fait, une boîte à musique remontée de longue date. Chaque 
jour répliquait le précédent de façon systématique, coinçait 
au même endroit – les robinets –, jusqu’à ce que j’en vienne 
à intégrer cette imperfection mineure dans l’ordre général. 
Les heures avaient la même longueur, les minutes une dimen‑
sion semblable. Chaque nouvelle nous parvenait assourdie 
par la distance, défraîchie, privée de réalité. Pouvait-on s’en 
étonner ? C’était l’écho de mondes lointains, d’univers sans 
existence véritable. Ici, les maisons vieillissaient de façon 
naturelle, les objets s’entassaient charitablement dans les gre‑
niers. Ils s’endormaient sous des couches de poussière. Les 
meubles victoriens tenaient leur place dignement, les coffres 
médiévaux ne constituaient en aucune manière un événement 

46



du fait de leur existence. L’Écosse pourrait être considérée 
comme un produit parfait des usines de Dieu.

Nous dînions dans une atmosphère de concentration. Les 
couverts anciens tintaient. Madame Scotsman me posait des 
questions prudentes, me sondait, ouvrait avec subtilité un 
interstice pour des confidences, mais jamais de façon directe, 
jamais en force. Je l’admirais pour cela. Enseignait-on pareille 
approche dès l’enfance dans son milieu ? Était-ce là le célèbre 
flegme britannique ? Donner à autrui un espace pour exis‑
ter, pour s’accomplir ; prendre conscience, pas après pas, 
à quel point l’on est en présence d’une chose fragile. Dès 
lors, moi aussi, quelque peu surprise d’y parvenir, je la cir‑
convenais. Lorsque je voulais lui demander quelque chose, 
je traduisais avec précision ma question en anglais, dans ma 
tête. Aussitôt, celle-ci s’éloignait d’une lieue de son modèle 
polonais. Traduire en anglais correspondait à retourner une 
longue-vue, à l’utiliser de telle manière qu’au lieu de rappro‑
cher, elle éloigne. En cela, la conversation était un plaisir pour 
moi. Commencer une phrase par un well, qui situe ce qui sera 
dit sous un signe d’interrogation onirique, rend toute pensée 
relative. Dans ce well se désagrège tout ferment de révolution, 
se voit dissout tout projet de manifeste.

Parfois, je réalisais que je ne contrôlais pas mon corps. Mes 
traits étaient déformés par des mimes, mes mains s’agitaient.

–  Ton visage exprime tout, me dit-elle un jour en portant 
calmement une tasse à ses lèvres.

Je ne pris pas cela pour un compliment, mais, pour la pre‑
mière fois, j’y perçus l’expression discrète d’une sympathie. 
Son visage à elle n’exprimait rien.

Elle m’interrogeait sur la Pologne. Un jour, après le café 
bu comme à l’habitude dans le drawing-room, je lui indiquai 
sur une carte où je vivais. Elle regarda avec un intérêt feint, 
les sourcils levés, des yes, yes répétés calmement tandis que je 
lui exposais la situation historique de ma région, la Silésie. 
Dans un soudain éclair de lucidité, je compris que, pour elle, 
c’était sans intérêt. Elle alla se coucher plus tôt après avoir 
déclaré qu’elle se sentait particulièrement fatiguée.

Avant que mes bagages et leur contenu familier soient 
retrouvés, elle me montra sa bibliothèque. On y pénétrait 
par une courette, elle était séparée du reste de la maison. On 
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y trouvait l’Encyclopedia Britannica de 1956, une collection de 
romans du monde entier dans une belle reliure en cuir vert 
foncé. Il y avait des beaux livres sur l’art, des catalogues de 
ventes aux enchères, des dictionnaires, des lexiques, quelques 
livres de philosophie comme choisis au hasard, un peu d’his‑
toire mondiale, de la mythologie. Ainsi, avant d’avoir récupéré 
mes propres livres, je me suis assise sur l’escabeau pour tout 
regarder de droite à gauche. À mon étonnement, je tombai 
sur tout un rayon d’ouvrages sur la Pologne. J’y trouvai des 
choses très intéressantes. Par exemple : « Poland is a country 
which has popped up on the map of Europe from time to 
time though never quite in the same place twice. » L’énorme 
Mythologie avec l’introduction de Graves, publiée en 1958, affir‑
mait avec une assurance très anglaise : « Silesia, Germany ». 
Je n’en crus pas mes yeux lorsque je lus dans un magazine 
américain : « Polish concentration camps ». Le soir, j’appelais 
chez moi d’une cabine publique du village pour m’assurer 
que j’existais encore.

C’est à ce moment-là, environ une semaine après mon arri‑
vée, que je fis ma première escapade touristique. Vingt minutes 
en autobus à étage et je me retrouvai à Rosslyn. L’endroit 
figurait dans mon guide à cause de sa chapelle remarquable 
où, un siècle avant Christophe Colomb, l’on avait décoré les 
murs de représentations de plantes américaines, signe que les 
Écossais étaient allés sur le Nouveau Continent bien plus tôt. 
Ce n’était pas ce qui m’intéressait, l’histoire ne me semblait 
jamais essentielle. Je me rendis à Rosslyn parce que j’avais 
trouvé une allusion au fait que le Saint-Graal aurait été dissi‑
mulé dans cette chapelle. Il y avait peut-être séjourné. Jadis. 
Si tant est qu’il ait existé. Dans la solitude de ma chambre, 
une certaine excitation me gagna. En un instant, et ce fut fou‑
droyant, j’associai tout cela à ce que m’avait dit mon hôtesse, 
la veille au soir. À Rosslyn se trouvait l’institut de recherches 
qui avait cloné le mouton Dolly. Mouton. Agneau. Christ. Sang 
du Christ. Corps de Dieu. Gènes. Chromosomes. Immortalité. 
Est-ce que, sans l’avoir cherché, je me serais retrouvée au 
centre du monde, au centre même du mystère ? Une petite 
Jérusalem écossaise pluvieuse. Un centre du monde périphé‑
rique. Des périphéries centrales. Un trésor dissimulé dans 
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un endroit des plus improbables. Les lisières du cosmos en 
dentelle ornée de pierres précieuses. Assise à l’étage du bus, 
je traversais des plaines vertes et humides, toutes semblables, 
symétriques, ennuyeuses. Le ticket pour entrer dans la cha‑
pelle coûtait deux livres et demie.

Je m’installai ensuite dans le petit pub d’un hôtel pour y 
commander une Guinness. La chapelle était réellement belle, 
j’y avais rejoint un groupe de touristes qui parcouraient les 
voûtes d’un regard fasciné, en suivant les commentaires de 
leur guide en kilt. Mais le Graal ne se trouvait pas là. Je le 
savais. Je l’aurais senti s’il avait été là. Le mouton Dolly était 
une nouvelle expérience scientifique. Rien ne découlait de 
son corps sacrifié. Juste un espoir minuscule, insignifiant, 
d’immortalité. La bière forte et amère me monta à la tête. 
Je rentrai, sous la pluie, une fois de plus.

Fâchée, irritée, j’apportai au dîner le livre avec la note sur 
la Pologne.

–  « Poland is a country… », lus-je à mon hôtesse.
Elle posa ses couverts pour m’écouter.
–  Oui, c’est exact, dis-je, nous poussons telles des plantes 

nocturnes, nous ne fleurissons qu’une nuit, celle de la Saint-
Jean. Nos graines s’en vont par les fleuves dans le vaste monde. 
Nous n’apparaissons que de temps à autre, à l’occasion des 
guerres, des insurrections ou des catastrophes historiques. 
Chaque matin, nous changeons de langue comme de mou‑
choir. Nous sommes des hybrides, nous avons des maisons 
montées sur roues, nos passeports sont illisibles de fait. Oh, 
nous n’avons aucune difficulté à lire le cyrillique ! Jusqu’à 
notre pape qui se transporte sans cesse, il voyage dans un 
sens et dans l’autre, un type en blanc qui ne reste pas en 
place. Nous n’arrivons jamais à l’âge adulte, nous voulons 
le dessert avant le plat principal. Nous sommes réellement 
une nation mystérieuse, nous apparaissons et disparaissons. 
Peut-être est-ce la faute du climat ou des plaines incommen‑
surables. Notre petite civilisation végétale laisse derrière elle 
des traces infantiles qui donneront du fil à retordre à tous 
les archéologues du futur : des petits tambours, des soldats de 
plomb cassés, divers mots trop difficiles pour être prononcés.
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Ensuite, en silence, nous mangeâmes du haggis. Mon 
hôtesse fit ouvrir une autre bouteille de vin à Margaret. 
Nous levâmes nos verres. Au café, Mme  Scotsman disparut 
un moment pour revenir avec une photographie encadrée. 
Celle d’un homme jeune, un garçon en fait, en uniforme de 
la RAF. Rieur, cheveux clairs, une petite moustache facétieuse. 
Ses yeux clairs fixaient l’objectif malicieusement, d’un air pro‑
vocateur. Derrière lui, le paysage plat était difficile à identifier.

–  Il s’appelait Tadeusz Poniatowski, dit-elle.
Elle prononça le nom lentement, à la perfection, sans 

accent. Je fis remarquer que c’était un patronyme connu en 
Pologne. Elle posa le cadre sur la table ; nos tasses de café à 
la main, nous nous installâmes près du radiateur électrique 
(le jardinier s’était cassé une jambe). Dans ma tête, j’élaborais 
en anglais une question délicate, une nouvelle question qui 
s’insérerait dans ce contexte comme dans du beurre, telle la 
pièce manquante d’un puzzle, en douceur, tout naturelle‑
ment ; une question qui colmaterait un trou sans rien préci‑
piter, qui n’interrogerait pas, en fait. Mais mon hôtesse parla 
la première. Elle me dit que son appareil avait été abattu 
tout à la fin de la guerre. Qu’on ignorait où il était tombé. 
Je restai silencieuse.

–  Je l’aimais, dit-elle, et sa tasse heurta doucement la sou‑
coupe en tintant.

Surprise, je jetai un regard à madame Scotsman ; mon 
visage devait de nouveau être très expressif, il parlait malgré 
moi. Elle me sourit chaleureusement.

C’était une histoire banale, pour autant qu’une histoire 
d’amour puisse être banale. Tous les deux en uniformes kaki. 
Des tickets de rationnement ; la nuit, les grandes villes obs‑
curcies disparaissaient de la surface de la terre.

–  Il me semblait que jamais je n’aurais pu vivre sans lui, dit-
elle pour finir. Il parlait anglais avec le même accent que toi.

C’était donc la raison de ma présence. J’avais quelque chose 
en commun avec Tadeusz Poniatowski, un pilote disparu 
quelque part au-dessus de Hambourg.

Le matin, j’écrivais de nouveau. Difficilement, à contre‑
cœur. L’écran attendait patiemment chaque nouvelle phrase. 
Il la capturait, la bloquait, rapportait mes paroles. Sans ciller, 
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il acceptait chacun de mes lapsus, chacune de mes coquilles. 
Discrètement, il me hâtait par la pulsation du curseur. 
Imperceptiblement, je me transportais vers le passé. Je par‑
lais de moi, de moi au temps où j’étais sans vraies particula‑
rités, sans carte d’identité, sans obligations, sans projets, sans 
manies, sans réflexions, lorsque j’étais plongée dans des décors 
flous. Je décrivais une petite fille à la perception entortillée, 
qui décèle à peine ses sens, ne comprend rien et ne voit que 
ce qu’elle veut voir. Le monde est une goutte, les événements 
n’ont ni déroulé ni cause, ils se succèdent au hasard ou par 
de mystérieuses associations fugaces. Mon ordinateur acceptait 
le tout sans la moindre remise en question. Son obéissance 
me rendait téméraire. En revanche, j’avais des doutes quant 
à savoir qui je pouvais intéresser, moi. Pourquoi avais-je jugé 
bon de me transcrire moi-même, avec mon passé vague et 
dénué de sens ? N’y avait-il pas au monde des choses plus 
importantes qui méritaient d’être notées ? Ne sont-ce pas tou‑
jours les autres qui ont plus d’importance ? Les journaux du 
petit déjeuner ne l’affirment-ils pas clairement, n’indiquent-ils 
pas la hiérarchie globalement admise de ce qui est mémo‑
rable ? Quelle importance peut bien avoir une soirée d’il y a 
trente ans dont, moi exceptée, l’histoire ne se souvient pas, 
ni personne, et qu’aucun écrit ne relate ni ne signale ?

Une enveloppe couleur crème avec un mot de mon hôtesse 
se trouvait dans le panier du lunch. Madame Scotsman sou‑
haitait me montrer quelque chose dans l’après-midi. Elle 
m’attendrait à quinze heures, me priait de descendre à la 
salle à manger. Voilà qui est bien british, me dis-je.

Elle m’emmena à l’étage dans l’une des pièces inutilisées. 
C’était une chambre d’angle, avec un grand lit recouvert 
d’une courtepointe au crochet. L’ameublement était colonial, 
léger, en bambou, incroyablement exotique.

C’était une chambre d’enfant. Sur les chaises en rotin 
étaient installées des poupées aux visages en céramique expri‑
mant la surprise. Sur le lit, il y avait deux oursons, des êtres 
mélancoliques au pelage usé par les câlins. Mais mon hôtesse 
voulait me montrer autre chose : une grande maison de pou‑
pée. Avec un toit et des cheminées, plus d’une dizaine de 
fenêtres, deux portes. Elle l’ouvrit avec précaution comme 
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un petit théâtre en faisant glisser le mur de la façade pour 
laisser apparaître l’intérieur avec ses étages.

Il y en avait quatre. Tout en bas, une cuisine et un cellier. 
Meublé à l’ancienne, avec un grand évier à deux cuves où 
nettoyer les légumes et les viandes. Un buffet entièrement 
rempli d’un service en faïence dont les assiettes à dessert 
avaient la taille d’un ongle. Des casseroles et des poêles étaient 
accrochées aux parois. Une table en bois semblait usée à force 
d’avoir servi. Un balai s’était figé dans son ramassage d’invi‑
sibles saletés sur une pelle. À côté, deux petites souris étaient 
assises. Un chat noir les observait avec calme.

–  Les figurines sont en cire, dit madame Scotsman.
Dans le cellier, des quartiers de viande, des jambons et 

des lapins dépiautés, en cire également, étaient suspendus à 
des crochets. Sur les étagères, des bouteilles fermées par des 
bouchons avaient une allure prometteuse. Était-ce du vin ? Il 
y avait aussi des petites boîtes à gâteaux en métal, des tresses 
d’ail, un panier à légumes, deux têtes de chou, des pots de 
confiture ou peut-être de miel.

Au-dessus se trouvait le salon. Les parois étaient tendues 
d’une tapisserie en soie saumon avec un motif discret. Il 
y avait des commodes sur lesquelles étaient disposées des 
séries de photos de famille, et deux tables, dont l’une très 
grande, sculptée. Les chaises étaient en désordre, le couvercle 
du piano, ou peut-être du clavecin, était relevé comme si 
le concert du soir s’était terminé à l’instant et que tout le 
monde venait de passer au jardin pour se détendre avant le 
dîner. Aux murs, les tableaux restituaient en quelques traits 
de vastes espaces. Sur la seconde table, plus petite, près de 
la cheminée, traînaient des journaux – si l’on y regardait de 
plus près, on pouvait en lire  le nom : Daily Mail –, mais il y 
avait là également un album de photographies qui semblait 
tellement réel qu’on avait envie de le prendre avec précau‑
tion entre deux doigts pour découvrir à la loupe les visages 
des personnes captives des clichés. Plusieurs cartes postales 
et des ciseaux étaient posés à côté. De là, un escalier menait 
à deux chambres à coucher. L’une petite, sombre, avec un 
lit étroit, une armoire pour les vêtements et une coiffeuse ; 
dans l’autre, la propriétaire de ces lieux en contre-plaqué se 
tenait immobile. Petite poupée en cire vêtue d’une robe en 
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dentelle à la couleur passée, elle était debout près d’un lit 
cossu à baldaquin. Ses cheveux clairs étaient relâchés sous un 
nœud décoloré. Son visage aux bonnes joues, presque tota‑
lement blanc avec des sourcils très marqués, semblait pensif. 
Cela me donna à réfléchir, mais j’eus du mal à qualifier cette 
expression qui m’était bien connue. Au pied de la figurine 
se trouvait un petit parapluie bleu. Des chapeaux traînaient 
sur le divan en peluche. Sur la coiffeuse, devant le miroir en 
feuille d’étain s’alignaient des petits pots et de minuscules 
flacons.

Au-dessus des chambres, sous le toit pentu de la maison‑
nette en contre-plaqué, il y avait une chambre d’enfant et un 
grenier rempli de boîtes à chapeau, de meubles endommagés, 
de coffres. Dans la chambre d’enfant, auprès d’un cheval à 
bascule se trouvait une maison de poupée miniature, mais son 
agencement, cette imitation d’une imitation était tellement 
minuscule, tellement faussement figurative, qu’elle échappait 
à toute perception et que ses formes s’estompaient.

Avec précaution, mon hôtesse fit asseoir la poupée sur le 
lit. Ce fut le seul geste qu’elle s’autorisa.

–  Elle a eu trois maris, dit-elle à son propos. Le premier a 
disparu, il s’est volatilisé. Elle en a donc pris un deuxième, 
mais ce dernier a perdu une jambe, aussi en a-t-elle fait son 
jardinier. Son troisième époux a également mal tourné, il a 
sombré dans l’alcool pour finalement s’en aller.

Cette histoire me parut vraisemblable uniquement parce 
que, elle, elle y croyait.

–  Tu peux venir ici quand tu en as envie, ajouta-t-elle pour 
finir.

Je n’osai pas. Je restai allongée sur mon lit à recréer de 
mémoire cette imitation du monde en contre-plaqué, détail 
après détail. Je jouais avec en imagination. Les deux souris 
de la cuisine échappèrent au chat en fuyant sous le buffet. 
Le soir, après le dîner, alors que je me déshabillais dans la 
salle de bains, j’aperçus mon corps dénudé dans la glace. Un 
bref instant, je fus surprise d’avoir de la poitrine ; brièvement 
j’avais cru avoir un corps maigre, un torse plat de fillette. 
Après cela, j’observai mes mains avec étonnement à la lueur 
laiteuse de mon écran d’ordinateur.

53



Au cours des derniers jours de juin, le temps devint enso‑
leillé et venteux. Je n’avais plus envie d’écrire. Je restais assise 
sur la terrasse à me chauffer au soleil. J’observais les oiseaux 
et les lapins peureux avec des jumelles. À plusieurs reprises, 
je la vis, elle. Elle poussait une grande roue en métal devant 
elle avec un bâton. Elle était coiffée d’un chapeau bleu atta‑
ché sous le menton par des rubans soyeux.

Les nuits devinrent approximatives, sans intérêt, fugaces. Le 
crépuscule se transformait immédiatement en aube. À l’ouest, 
les lueurs roses ne disparaissaient pas. J’avais perdu tout sens 
de l’orientation. Je ne savais plus où se trouvait l’ouest dans 
le ciel, ni où était l’est.



Le double fictionnel de l’auteur

Une petite erreur s’était glissée dans la monographie sur son 
œuvre qu’il venait de commencer à lire en prenant son café 
du matin. Son roman Les Yeux ouverts des choses avait été publié 
en 1982 et non pas en 1984. Allez savoir pourquoi, l’auteure 
de l’étude avait omis la première édition, publiée hors de 
Pologne pour échapper à la censure. Il corrigea au crayon 
à papier avant d’allumer sa première cigarette. Il ne lui en 
restait plus que quatre, il devait se restreindre. Le médecin 
lui avait dit qu’à son âge il devrait arrêter de fumer complè‑
tement. Lui savait pourtant que, sans cigarettes, il ne pourrait 
pas écrire. Une corrélation étroite existait entre l’aspiration 
de la fumée et l’écriture. Lorsque la fumée envahissait ses 
poumons, elle activait simultanément sa mémoire, probable‑
ment parce que la fumée et la mémoire étaient de même 
nature. Elles étaient des volutes fugaces qui s’enroulaient de 
façon impromptue en cercles, arabesques, ordonnancements 
transparents de strates qui persistaient à peine dans leur struc‑
ture fallacieuse avant de disparaître à jamais. Par une sorte 
de miracle inouï, avec une once de concentration, il était 
possible de transformer cette fugacité en mots et en phrases.

Il tourna plusieurs pages quand, brusquement, son atten‑
tion fut attirée par : « Le héros de ce récit bouleversant, alter 
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ego de l’auteur, porte les mêmes nom et prénom, habite à 
la même adresse que lui : Varsovie, à l’arrière de l’Avenue. » 
Il relut plusieurs fois en aspirant de la fumée. Il se rappela 
l’époque, il y avait vingt ans de cela, où il écrivait Les Yeux 
ouverts des choses. Une époque terrible, désespérante. La fin 
du monde semblait proche, et pourtant tout se termina bien. 
Mais que veut dire bien ou mal, songea-t-il en lançant un 
regard prédateur aux quatre cigarettes qu’il lui restait pour la 
journée ? Écrire était aisé, en ce temps-là. Un désespoir indé‑
fini, un sentiment de médiocrité et d’absurdité favorisaient 
un certain panache, maternaient tendrement les mots, nour‑
rissaient les paragraphes, dévoilaient les secrets de relations 
peu réalistes voire rêvées, servaient des images toutes prêtes, 
comme sur un plat. Désormais, tout était factice, y compris 
lorsque, vu de l’extérieur, cela pouvait sembler avoir de la 
consistance. Mais voudrait-on en livrer une description qu’il 
faudrait se frayer un chemin à travers plusieurs couches de 
détritus, par la trame délavée des événements, la succession 
d’instantanés. La normalité n’était pas intéressante, elle était 
tissée de problèmes insignifiants, de détails dérisoires qui, 
chaque matin, se déversaient des journaux tels des grains de 
sable, pour aussitôt se couvrir de poussière.

Samborski se leva, regarda ses cigarettes et décida de sor‑
tir. Il enfila juste sa veste, le temps était magnifique. Il prit 
le chemin habituel, par les cours intérieures et les passages 
entre les immeubles, pour atteindre la rue principale de sa 
ville où il tourna vers la place de l’église pour aussitôt se 
retrouver dans son café favori. En route, il fut salué par plu‑
sieurs personnes dont un couple de jeunes gens avec des sacs 
à dos. Ils s’étaient arrêtés en le voyant et restèrent ainsi lors‑
qu’il leur répondit par un sourire en les dépassant. Pareilles 
rencontres étaient agréables, mais pas complètement. Elles 
lui rappelaient qu’il était tout le temps lui-même, qu’il ne 
pouvait plus devenir un autre. Que certaines personnes, par 
exemple ces jeunes gens aux sacs à dos, avaient devant elles 
des possibilités infinies, tout un tas de rôles à endosser, un 
grand panier d’œufs surprises. Elles pouvaient encore devenir 
qui elles voudraient. Ce n’était plus son cas à lui. Il était un 
homme qui s’était réalisé. Il alla jusqu’à penser « fini » et, à 
ce moment-là, quelque chose d’extrêmement désagréable le 

56



frôla. Un effluve sentant l’air froid et moisi d’une cave. Il lui 
arrivait d’avoir l’impression qu’une plaque en fonte était fixée 
à son front : « Stanisław Samborski, écrivain ». Exactement 
comme maintenant, tandis qu’il entrait dans le café. Tous 
les regards se tournèrent discrètement vers lui, mais, dans cet 
endroit, on était habitué à sa présence. L’intensité du bruit de 
fond habituel resta la même. Il passa au comptoir, échangea 
des sourires chaleureux avec les serveuses puis s’installa à une 
table. Il commanda son « petit déjeuner noir » : un café et un 
paquet de cigarettes (de sorte que les quatre sur son bureau 
lui suffiraient jusqu’au soir). Une serveuse qu’il connaissait 
lui servit spontanément deux toasts aux œufs, ses préférés. « Il 
vous faut manger quelque chose qui tient au corps, le matin. » 
Il ne protesta pas, prit le journal pour le lire tranquillement, 
conscient qu’il se trouvait au centre du monde.

L’autre, il le rencontra dans la cage d’escalier, devant sa 
propre porte, penché à triturer le trou de serrure. Pendant 
une longue minute, grosse et grasse comme une mouche, il 
n’en revint pas de surprise. À première vue, l’autre lui sem‑
blait familier voire davantage ; de façon écœurante et pénible, 
il lui ressemblait comme un sosie. De rares cheveux gris cou‑
pés en brosse, un teint terreux, un corps chétif dans une veste 
à carreaux, de bonnes chaussures quoique usées. L’écrivain 
Samborski voulut l’interpeller, mais à l’instant même le verrou 
cliqueta, la porte s’ouvrit, et l’autre, sans un mot, pénétra 
dans les profondeurs de l’appartement. Perturbé, Samborski 
le suivit. L’autre l’ignora superbement. Il s’installa au bureau 
devant la monographie pour se mettre à lire, un crayon à 
la main. En marge, il notait des remarques, soulignait des 
phrases entières. Avec dégoût, il repoussa le cendrier, puis il 
jeta les quatre cigarettes restantes à la poubelle. Lorsque le 
téléphone sonna, Samborski n’eut pas le temps de l’atteindre, 
l’autre attrapa l’écouteur d’un geste assuré et, étirant le mot, 
répondit « Ouiiii ? ». À l’écoute de la personne à l’autre bout 
du fil, son visage prit un air concentré, la ride de son front se 
creusa jusqu’à donner à son visage une expression sérieuse, 
tragique même. Après un silence, il déclara : « La littérature 
est un défi. Elle est seule à pouvoir déterminer les limites de 
l’existence humaine et, par ailleurs, à doter celle-ci d’une 
dimension transcendante. La vie en soi, c’est trop peu. Merci 
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de m’envoyer le texte pour que je le valide », puis il reposa 
l’écouteur. Ensuite, il appuya le front sur sa main, resta silen‑
cieux un moment, puis il se leva pour faire les cent pas dans la 
pièce, les mains dans le dos. À ce moment précis, Samborski 
se mit à le haïr.

Il était étrange que l’autre ne mange pas. Il ne faisait que 
boire du café. Par la suite, il apparut qu’il biberonnait aussi 
de la vodka. Samborski l’aperçut un matin dans son café, assis 
à sa table, entouré de jeunes gens qui le fixaient d’un regard 
admiratif. Samborski s’arrêta dans la rue pour observer le spec‑
tacle par la grande vitre. L’autre parlait, le mouvement de ses 
mains traçait des configurations indéfinies. Il fronçait le front, 
se taisait un instant, pensif, pour se frotter le menton avec un 
geste que Samborski ne connaissait que trop bien. Ensuite, il 
levait le doigt comme une institutrice d’école maternelle et 
poursuivait son laïus. Tout d’abord, Samborski voulut entrer. 
Évidemment, pour faire un esclandre : parce que c’était sa 
table, son fan-club d’étudiants, mais aussi son geste de la main 
sur le menton ! Il avait presque atteint la porte, fou de rage, 
quand il vit que l’autre portait à ses lèvres un verre de vodka 
dans un mouvement quelque peu théâtral pour l’avaler cul 
sec. Les yeux des étudiants s’arrondirent d’admiration tandis 
que l’autre, sans même croquer quelque chose pour faire 
passer l’alcool, continuait à pérorer. L’écrivain Samborski ne 
buvait pratiquement jamais de vodka. Non pas qu’il n’eût pas 
aimé le faire – oh que si ! –, mais parce qu’il ne pouvait pas. 
Dans un pays où tout le monde boit jusqu’à plus soif, il était 
un abstinent de naissance. Un petit verre bu cul sec lui don‑
nait des nausées. « Ivrogne », grogna-t-il pour lui-même, mais, 
de fait, il ressentit une admiration au goût amer. Bouleversé 
au plus haut point, il dépassa son café pour aller plus loin. 
Il y avait là un petit bar où, au bon temps du communisme, 
on servait uniquement des plats simples, bon marché, à base 
de lait et de pommes de terre, mais qui, désormais, était 
devenu un pub. Il s’installa dans un coin, commanda une 
petite bière et alluma une cigarette. Il observa des jeunes 
gens aux cheveux coupés court, avec des chaînes autour du 
cou, qui, penchés les uns vers les autres, parlaient tout bas. 
Une serveuse, à la peau brunie par des séances au solarium, 
lisait une revue illustrée d’un air blasé. La radio diffusait une 
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