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À Sanja

	  Tu es l’âme de mon âme
	  Tu es le cœur de mon cœur

Anonyme, Bouches de Kotor, vers 1750

et à Divna



« Nous voyageâmes des jours entiers, à travers un désert de neige 
monotone comme l’océan, complètement désorientés. » Jardin, cendre
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INTRODUCTION

Grand et invisible

La mort de Danilo Kiš […] a tragiquement 
coupé court à l’un des plus importants voyages en 
littérature entrepris par un écrivain dans la seconde 
partie du xxe  siècle.

Susan Sontag

Obsédé par l’écriture, la politique et la liberté de l’art 
par rapport à la politique, passionnément anticommuniste et 
antinationaliste, Danilo Kiš était un homme aux convictions 
libérales et aux émotions violentes. Une anomalie ethnique, 
un gnostique séculier demi-juif, une nature instinctive et 
ardente hantée par la perte, un bohème que seul son travail 
pouvait contraindre à la discipline : en partant de ces conflits 
avec lui-même et avec la société à laquelle il appartenait, Kiš 
sut distiller quatre ou cinq livres exceptionnels, qu’il écrivit 
et corrigea inlassablement dans une exaltation solitaire, les 
condensant à l’extrême, ce qui fit de lui « le génie d’un 
temps, d’une expérience et d’un lieu particuliers ».

Il éprouvait une révérence superstitieuse pour le mot 
imprimé : pour son pouvoir de nourrir l’imagination et de 
porter préjudice au monde. Si l’histoire est une prison et 
les données biographiques un destin – comme le ressentait 
Kiš –, la littérature est une forme de liberté qui se révèle 
le mieux quand elle est aux prises avec ses ennemis. Tel 
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un sonar, son œuvre porte en elle un écho, une résonance 
de la littérature en quête d’un point de contact avec ses 
contraires : encyclopédies, fichiers de police, listes de vic-
times, extraits de naissance, indicateurs de chemins de fer, 
index géographiques. Il explore les potentialités de la fiction 
sans négliger pour autant notre envie de récits qu’il oriente 
plutôt vers les domaines de l’histoire où elle se heurte à notre 
soif d’une vérité sans enjolivement. Personne mieux que lui 
n’a prouvé que les expérimentations du xxe siècle littéraire 
européen peuvent se mesurer à ses expérimentations dans 
le totalitarisme, sans que soit entravée la liberté des unes ou 
estompés les crimes des autres.

L’absolue pureté de cet accomplissement glace autant 
qu’elle exalte, mais si vous prenez goût à l’écriture de Kiš, 
rien ne pourra la remplacer. Ses livres ont été traduits dans 
plus d’une vingtaine de langues1. Au milieu des années 1980, 
il était pressenti pour le prix Nobel. Le nombre de ses lecteurs 
en anglais n’est pourtant pas très important aujourd’hui, 
bien que parmi ses admirateurs on trouve Susan Sontag, 
Nadine Gordimer, Joseph Brodsky, Salman Rushdie et Milan 
Kundera, qui a dit de Kiš qu’il était « grand et invisible », 
un écrivain qui a su faire de la terreur stalinienne, de la 
lutte contre le nazisme et de l’holocauste une véritable et 
grande poésie, le seul qui « n’a jamais sacrifié ses romans à 
la politique ». Il y a une dizaine d’années, Salman Rushdie 
a énuméré une petite douzaine de grands romanciers euro-
péens de l’après-Seconde Guerre mondiale. Parmi eux, Kiš 
reste le seul dont les livres sont introuvables aujourd’hui 
encore sur le marché britannique ; la situation aux États-Unis 
n’est guère meilleure.

Vous pensez que mes auditeurs du mercredi ont 
entendu parler de ce Danilo Kiš ? Vous l’évoquez 
sans cesse, mais cela ne leur dit rien.

1. Une quarantaine à l’heure où est publiée cette traduction. (N.d.T.)
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Pour l’éditeur acariâtre du roman de Cynthia Ozick, Le 
Messie de Stockholm, Kiš est pire qu’un auteur inconnu ; il 
est – c’est implicite – ignoré avec raison, et les efforts pour 
changer la situation ne sont pas seulement voués à l’échec, 
ils sont humiliants.

Dans les pays où l’on parle sa langue, les livres de Kiš 
sont des classiques, toujours publiés et republiés, sans cesse 
commentés et analysés, ils suscitent l’admiration pour leur 
beauté, leur sagesse et leur humanité. Mais aussi pour leur 
mordant et l’accueil très favorable qui leur est réservé un 
peu partout dans le monde ; pour leur refus de se plier aux 
injonctions nationalistes (sournoisement menaçantes) de 
donner la préférence aux références locales et à la tradition ; 
et parce qu’ils entraînent leurs lecteurs à la source de l’art. 
Pourtant, son statut reste contesté en Serbie, sa célébrité est 
mal acceptée et présentée comme une récompense offerte 
par le monde occidental à un illusionniste frimeur.

« C’était un écrivain très enraciné, mais aussi parfaite-
ment cosmopolite, a dit Susan Sontag, ce qui est la plus 
merveilleuse des combinaisons. » Pour les admirateurs de 
Kiš, ses livres appartiennent entièrement à son pays et à sa 
langue, mais ils sont meilleurs que tout ce que cette terre 
et cette langue ont produit ; une cause de fierté, donc, mais 
également de regret. Personne, excepté Andrić, ne signifie 
autant pour les lecteurs qui peuplent les espaces où l’on 
parle bosniaque, croate, monténégrin et serbe, du Danube 
à la mer Adriatique. Ses aspirations et son œuvre en font la 
pierre de touche de la notion de valeur. S’il n’a jamais été 
l’écrivain le plus caractéristique de l’ex-Yougoslavie, il en est 
devenu le plus essentiel.

Les critiques rendent hommage à l’intelligence et à la 
densité de sa prose, qui a brisé le moule prémoderne du 
réalisme épique en évitant le provincialisme, sans tomber 
pour autant dans l’abstrait ou rejeter le riche murmure du 
monde de sa langue maternelle. Ce monde, pourtant, avec 
ses multiples et complexes particularités, paraît terriblement 
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lointain au lecteur étranger. L’orthographe des noms propres 
est une partie du problème. Les lecteurs anglophones sont 
rebutés par les signes diacritiques et les accumulations de 
consonnes. Comment lire un auteur dont on ne peut pas 
prononcer le nom ? Kiš était d’avis qu’il y avait trois grands 
auteurs modernes qui avaient écrit dans sa langue. Miroslav 
Krleža, le colosse croate, n’existe pas en anglais, bien qu’il 
ait inventé le roman existentialiste avant Sartre ou Camus. 
Miloš Crnjanski, un Serbe, est quasiment inconnu. Seul Ivo 
Andrić, prix Nobel originaire de Bosnie, s’en tire un peu 
mieux.

Qui plus est, les livres de Kiš – à l’exception en partie d’Un 
tombeau pour Boris Davidovitch – n’apportent pas les plaisirs 
typiques qu’offrait la littérature de l’Europe communiste tra-
duite pendant la guerre froide : des commentaires voilés ou 
des témoignages sur la corruption politique dans des récits 
frisant la satire ; une galerie de portraits teintés d’humour 
noir, des évocations générales de la vie rurale et des inter-
ludes de sexe grossier. La plupart de ces éléments sont pré-
sents chez Kiš, mais jamais sous des formes simplistes ou à des 
doses destinées à faire vendre. Les lecteurs qui recherchent 
dans la littérature un ersatz de sociologie, de reportages ou 
de récits de voyage, des romans à clé, un divertissement ou 
une compensation – à savoir nous tous parfois et la plupart 
d’entre nous toujours – resteront sur leur faim avec Kiš.

Kiš savait que les Balkans étaient considérés comme une 
terre de tourisme et de cruauté par excellence : une côte 
ensoleillée adossée à « une vaste région habitée de divers 
peuples et tribus, où ont commencé et se sont terminées les 
deux plus grandes guerres de l’histoire, ainsi que la guerre 
froide, tout cela du vivant de nos parents et grands-parents », 
comme l’a dit quelqu’un qui connaissait bien le sujet.

La littérature parle de lieux concrets, ouvertement ou 
non, écrivant ainsi une «  histoire privée des peuples  », 
comme le pensait Balzac. Kiš mourut deux ans avant que 
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son pays ne soit anéanti dans une convulsion qui dura une 
décennie et coûta des dizaines de milliers de vies. Le mot 
« Yougoslavie » n’apparaît qu’une seule fois dans son œuvre 
de fiction. Les thèmes et mythes nationaux n’y sont traités 
qu’avec ironie, de façon subversive. Il ne nous informe pas 
sur son pays ou sa région comme le fait la littérature réaliste, 
pourvoyeuse d’opinions, d’informations et de couleur locale. 
Au contraire, il a écrit en opposition à la littérature réaliste, 
ethnique ou politisée. Ce qui le rend doublement lointain. 
Pour les lecteurs étrangers, même son cosmopolitisme est 
exotique ; chaque cosmopolitisme, en effet, est moulé comme 
un masque de plâtre sur les traits de son jumeau sectaire.

En se définissant comme écrivain yougoslave contribuant 
à la littérature serbe en langue serbo-croate, Kiš tournait 
en dérision la vanité des sociétés dans lesquelles l’étiquette 
a plus de valeur que le bagage. Ses principales affinités 
étaient électives et non le fait du destin, il fut beaucoup 
plus influencé par les écrivains français et russes que par les 
diverses cultures entremêlées, comme sur un cliché micros-
copique, entre Vienne et Athènes. (« Je n’ai pas de liens 
intimes avec la tradition yougoslave », reconnaissait-il en 
1965.) Krleža et Andrić mis à part, il appartient au monde 
de Jorge Luis Borges et Vladimir Nabokov, Italo Calvino, 
Georges Perec, Bruno Schulz et Joseph Brodsky.

Le biographe d’un écrivain insuffisamment reconnu 
ressent l’inanité de son entreprise. Les livres de Kiš méritent 
qu’on se lance dans cette entreprise, malgré les difficultés 
et les risques. Quels risques ? Quiconque veut publier un 
texte littéraire ne saurait échapper à ce que Kiš appelait 
« la recherche permanente de la forme ». Il était fier de 
son ardeur créatrice – chacun de ses livres était un nouveau 
départ, bien que les éléments de continuité fussent évidents. 
Ce sont des repères qui jalonnent son voyage littéraire. Pour 
avoir une chance d’être véridique, une étude consacrée à 
Kiš devrait être expérimentale, de style encyclopédique, avec 
un soupçon de pastiche. La voici, donc : il s’agit d’un long 



commentaire d’une autobiographie miniature qu’il écrivit 
pour un ouvrage de référence américain qui ne parut pas. 
Kiš publia le texte ailleurs, poussa ses amis à le lire et en fit 
lui-même la lecture en public. Comme ses meilleurs livres, 
il s’épanouit sous la loupe.

Note sur la prononciation

Leˇ au-dessus du s de Kiš est un signe diacritique. Kiš évo-
quait pour ses étudiants français une hirondelle. Il adoucit 
le s en ch (légèrement mouillé), si bien que Kiš se prononce 
à peu près comme « quiche ». Les autres signes diacritiques 
en serbo-croate transforment le z en j (ž) comme dans « je » 
et le c en tch dur (č) ou tch mouillé (ć). Dépourvu de signe, 
le c devient ts. Ð et dj sonnent comme le j de jazz. Le j est 
toujours comme le y dans yack.



EXTRAIT DE NAISSANCE
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Extrait de naissance (Courte autobiographie)  
Par Danilo Kiš

Mon père a vu le jour dans l’ouest de la Hongrie, 
et il fit des études commerciales dans la bourgade 
où naquit un certain M. Virág qui, par la grâce de 
M. Joyce, allait devenir le célèbre Leopold Bloom. 
Je suppose que c’est la politique plutôt libérale de 
François-Joseph II en même temps que son désir 
d’intégration qui poussèrent mon grand-père à 
donner à son fils, encore mineur, un nom hongrois. 
De nombreux éléments de la chronique familiale 
resteront cependant à jamais obscurs : mon père, 
de même que tous les membres de sa famille, fut 
emmené en 1944 à Auschwitz, d’où presque aucun 
d’entre eux ne revint. Parmi mes ancêtres de la 
branche maternelle, on trouve un héros monténégrin 
légendaire qui apprit à écrire dans sa cinquantaine, 
ajoutant à la gloire de son épée celle de la plume, 
ainsi qu’une « amazone » qui par vengeance trancha 
la tête d’un despote turc. La rareté ethnographique 
que je représente disparaîtra, donc, avec moi. J’avais 
quatre ans (en 1939) quand, à la promulgation des 
lois antijuives en Hongrie, mes parents me firent 
baptiser à l’église orthodoxe de l’Ascension à Novi 
Sad, ce qui me sauva la vie. J’ai vécu jusqu’à mes 
treize ans en Hongrie, dans la région natale de mon 
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père où nous nous étions réfugiés en 1942, après le 
massacre de Novi Sad. Je travaillais chez les paysans 
aisés tout en allant à l’école où l’on m’enseignait le 
catéchisme et l’interprétation catholique de la Bible. 
Cette « inquiétante différence » que Freud appelle 
Heimlichkeit devait constituer mon stimulus littéraire 
et métaphysique essentiel ; j’écrivis mes premiers 
poèmes dans ma neuvième année, en hongrois : l’un 
parlait de la faim, l’autre était un poème d’amour 
par excellence.

De ma mère j’ai hérité un penchant pour les 
récits qui combinent faits et légendes, et de mon 
père le pathos et l’ironie. Le fait que mon père ait 
été l’auteur d’un Indicateur yougoslave et international 
des transports n’est pas étranger à mon rapport à la 
littérature : cela constitue pour moi tout un héritage 
cosmopolite et littéraire.

Ma mère lut des romans jusqu’à sa vingtième 
année, lorsqu’elle découvrit, non sans regret, que 
les romans n’étaient qu’imposture, et elle les rejeta 
une bonne fois pour toutes. Sa répugnance pour les 
« pures inventions » se retrouve en moi de façon 
latente.

En 1947, par l’intermédiaire de la Croix-Rouge, 
nous fûmes rapatriés à Cetinje où vivait mon 
oncle maternel, historien de renom, biographe et 
commentateur de Njegoš. Dès notre arrivée, je me 
présentai à l’examen d’entrée au lycée artistique. 
Dans le jury se trouvaient Petar Lubarda et Milo 
Milunović. Le buste de Voltaire que nous eûmes à 
reproduire – un moulage en plâtre de la statue de 
Houdon – me rappelait une vieille Allemande de 
notre connaissance à Novi Sad, et c’est ainsi que je le 
dessinai. Je fus quand même reçu, grâce sans doute 
à mes autres travaux. Il me restait toutefois une ou 
deux années d’école à faire pour intégrer ce lycée. 



Entre-temps, je décidai de passer le baccalauréat 
général.

J’ai fait deux ans de violon à l’école de musique 
où mon professeur était le vieux Simonuti, que 
nous appelions Paganini, bien sûr parce qu’il 
lui ressemblait, mais aussi parce qu’il adorait les 
trémolos. Juste au moment où j’abordais la deuxième 
position, l’école fut transférée à Kotor. Je continuai 
alors à jouer, sans partitions, de la musique tsigane 
et des romances hongroises, ainsi que des tangos et 
des valses lentes au bal de l’école.

Au lycée, je continuai à écrire des vers et à traduire 
de la poésie hongroise, russe et française, surtout 
pour exercer mon style et manier la langue ; je 
voulais être poète et j’apprenais le métier d’écrivain. 
Le russe nous était enseigné par des officier blancs 
émigrés dans les années 1920, qui, en remplacement 
de nos maîtres absents, professaient avec une égale 
compétence des matières aussi diverses que les 
mathématiques, la physique, la chimie, le français 
ou le latin.

Après le baccalauréat, je m’inscrivis à l’université 
de Belgrade où je fus le premier étudiant à obtenir 
les diplômes de la chaire de littérature comparée 
nouvellement rétablie.

En tant que lecteur de serbo-croate et de littérature 
yougoslave, j’ai séjourné à Strasbourg, Bordeaux et 
Lille. Ces dernières années je vis à Paris, dans le 
Xe arrondissement, et je n’ai pas le mal du pays : il 
m’arrive à mon réveil de ne plus savoir où je suis ; 
j’entends des gens de chez nous s’interpeller dans 
la rue et les cassettes des voitures garées sous mes 
fenêtres crachent un air d’accordéon.
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1.  
Extrait de naissance 
Courte autobiographie

Les extraits de naissance ne ressemblent pas à cela, et ce 
texte peut sembler inapproprié par rapport à son titre. Il 
ne nous renseigne même pas sur le nom de l’auteur, celui 
de ses parents, son lieu ou sa date de naissance. Il parle 
cependant de ses origines et des premières années de sa 
vie, des traits de caractère hérités de ses parents et de l’in-
fluence exercée par ses ancêtres, en affirmant avec conviction 
leur pouvoir formateur. Le sous-titre souligne ce fait ; une 
vie se réduit à la famille, aux premières rencontres, à des 
moments, des scènes, des épisodes : rien qui ne prenne plus 
de quatre minutes et vingt-cinq secondes pour être résumé2. 
Les extraits de naissance déterminent nos autobiographies, 
qui sont toujours courtes. Le titre est littéralement inexact, 
mais pourtant juste.

Cette inadéquation et ce qu’elle implique produisent cette 
friction vitale qu’on appelle ironie, laquelle nous pousse à 
une lecture active. Un lecteur actif et sceptique est le seul qui 
soit digne d’exister et, pour un écrivain, le seul qu’il vaille la 
peine d’avoir. L’opportunité offerte par un tel titre est une 
aubaine, tant nos habitudes sont paresseuses et aveuglantes.

2. C’est la durée de la lecture par Kiš de cet Extrait de naissance qui 
peut être écoutée sur http://www.kis.org.yu/web/Acitav/A/index.htm. 
(N.d.A.)

http://www.kis.org.yu/web/Acitav/A/index.htm


À en croire Kiš, ce qui l’a poussé à écrire a été l’urgence 
qu’il ressentit, encore jeune adulte, de comprendre la 
catastrophe qui s’était abattue sur sa famille au cours de la 
Seconde Guerre mondiale ; elle avait commencé dans la ville 
yougoslave de Novi Sad où son père, Eduard, avait échappé 
de peu à la mort en janvier 1942. Eduard avait alors emmené 
sa femme Milica et leurs deux enfants (Danica qui avait neuf 
ans et Danilo sept) dans le village perdu de Hongrie où il 
était né et où vivaient encore des membres de sa famille. Ils 
y vécurent tous les quatre dans une extrême pauvreté jusqu’à 
ce qu’Eduard soit déporté à Auschwitz en 1944.

Les trois survivants furent sauvés en 1947 par l’oncle 
maternel de Kiš, qui les fit venir au Monténégro d’où était 
originaire sa mère. Les documents de son père qui furent 
sauvés stimulèrent l’imagination de Kiš et façonnèrent sa 
conception de la littérature. Durant de longues années, il 
entreprit avant tout de retrouver son père – et ses propres 
origines – dans la fiction. Son chef-d’œuvre, Sablier, est un 
commentaire labyrinthique d’une lettre querelleuse et outrée 
que le père de Kiš écrivit en 1942 à sa sœur, la tante de Kiš.

Kiš croyait que les documents ont en eux un pouvoir lit-
téraire invisible et insoupçonné. Lorsqu’un écrivain utilise 
ou imite un document, la fonction originelle (officielle) de 
celui-ci se fond dans une signification nouvelle. L’écriture 
de Kiš est enrichie de l’ironie et de l’énergie qui se libèrent 
quand le document ou la forme documentaire perdent leur 
fonction première. C’est particulièrement le cas des extraits 
de naissance, actes de mariage ou de décès, qui sont à la 
fois universels et singuliers, et dessinent les contours d’une 
vie unique.
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2.  
Mon père

Son père fut pour Kiš ce que Dublin fut pour Joyce, le 
courage pour Hemingway ou l’exil pour Nabokov : une inci-
tation à la création, et souvent son sujet. Il est au cœur de 
ses poèmes de jeunesse et apparaît comme le personnage 
central de la plupart de ses textes de fiction.

Même lorsqu’il n’écrivait pas au sujet de son père, la filia-
tion était le thème de Kiš : une fille qui découvre la biogra-
phie de son père défunt constitue l’intrigue de L’Encyclopédie 
des morts, sa plus belle nouvelle. Son cycle de nouvelles sur 
la tyrannie soviétique est centré sur Staline, dont le portrait 
trône dans le bureau du magistrat instructeur – ultime mau-
vais parent, source de cruelle illusion, faux dieu. « Miksa 
regardait ce portrait, ce visage débonnaire et souriant, un 
bon visage de vieillard sage, tellement semblable à celui de 
son grand-père, il le regardait d’un air suppliant et empreint 
d’un profond respect. »

Pourtant, les premiers écrits publiés de Kiš ont été des 
poèmes émouvants sur la perte de sa mère, décédée d’un 
cancer quand il avait seize ans. Le premier est intitulé Adieu 
à la mère. Il commence avec ce vers : « Ma mère ! Ton regard 
de verre bouleverse mon âme. » Après quatre strophes 
simples rimées ABAB, le poème se termine par l’évocation du 
« tendre amour d’une mère qui n’est plus ! ». La souffrance 
de Kiš est exprimée trop directement, faute d’expérience, 
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pour être plus qu’un cri de douleur. Le poème est sentimen-
tal, mais il mérite d’être cité comme une illustration de la 
ferme volonté du jeune poète de s’attaquer à l’expérience 
la plus douloureuse avec la force de la sincérité.

À dix-huit ans, Kiš n’était pas un talent précoce. Son don 
se manifesta plutôt dans la rapidité avec laquelle il apprit 
de ses expérimentations et de ses erreurs. En 1953, deux 
ans après la mort de leur mère, sa sœur Danica se maria et 
partit vivre dans une ville de la côte monténégrine, où elle 
était étudiante. De nouveau la perte inspira la poésie :

La Noce

Les gens de la noce
quittent ma maison

Les noirs ont emporté
ma mère

Et les blancs
ma sœur

Dans mon cœur le bruit est le même
que pétaradent les cloches
ou carillonnent les pistolets

Les gens de la noce
quittent ma maison.

Le Kiš de vingt ans a appris que la vérité mal maîtrisée et 
la force du sentiment ne produisent pas une écriture véri-
table et puissante ; que la créativité exige de la distance par 
rapport à la souffrance. L’urgence a disparu, remplacée par 
le schéma d’une paire de contraires qui revient à son début 
après avoir décrit un cercle. (La forme circulaire le fascinera 
jusqu’à sa mort.) Et plus que tout, il a compris l’importance 
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du resserrement et de la sélection : chaque mot est soigneu-
sement choisi et chaque syllabe soupesée.

Ce fut le dernier poème faisant allusion à sa mère. Par une 
de ces coïncidences qui émaillent sa biographie – et aident 
à comprendre son sentiment que « dans la destinée d’un 
écrivain rien n’est fortuit » –, il fut publié dans une revue 
en 1955, en même temps que son premier texte consacré 
à son père.

Biographie

C’était un ivrogne merveilleux, Eduard Kohn.
Derrière ses lunettes à prismes chatoyants, il
regardait le monde
	 comme à travers un arc-en-ciel.

1.

Enfant déjà, il devait uriner en dernier à l’école,
	 car il était circoncis.
Il aima la fille du boulanger et fut un peu 

heureux.
Quand elle apprit qu’il était circoncis, il lui 

sembla qu’elle
	 ne pourrait partager sa couche avec lui.
Il aimait depuis lors glisser sa paye sous l’archet 

des joueurs
	 de czardas et faire la fête avec les tsiganes.
Ensuite – pour se consoler – il s’éprit de Deliria,
et elle lui
	 ouvrit sincèrement les bras.

2.

Le vent dispersa ses cendres au-dessus de l’étroite
	 cheminée du crématorium, haut, haut…
		  jusqu’à l’arc-en-ciel.
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Alors que la mère apparaissait comme un immense arché-
type, nommé, adoré et pleuré, le père est à la source du 
récit (la vie d’un homme), de l’histoire (l’extermination des 
Juifs), de la politique (le racisme) et de la poétique (tropes, 
tragi-comédie, allégorie, ironie). La Noce est un poème plus 
soigné, mais Biographie renferme plus de promesses pour un 
écrivain dont l’avenir est la prose.

Ces trois poèmes sur sa mère, son père et sa sœur forment 
un triptyque miniature qui dessine l’espace à l’intérieur 
duquel, pendant près de vingt ans, Kiš mettra en forme sa 
fiction. En prenant son père comme thème, Kiš cherchait 
un moyen de mettre littérairement en corrélation les expé-
riences originelles et les grandes questions qui en découlent. 
La recherche de la forme avait commencé – ce qu’il appelait 
la grâce de la mise en forme.

Le jeune Eduard Kiss. « Ces hauts faux cols rigides donnaient au 
corps une certaine dignité, imposaient une discipline, obligeaient à te-
nir la tête haute… » (Jardin, cendre)
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Eduard Mendel (ou Emanuel) Kohn naquit le 11 juillet 
1889 dans le village de Kerkabarabás, non loin de la ville 
de Zalaegerszeg, dans le sud-ouest de la Hongrie. Il était le 
sixième de sept enfants, dont les parents étaient Miksa Kohn 
(né en 1840) et Regina (née Fürst en 1850). C’était la seule 
famille juive du village.

Miksa (Max ou Mihaily de son véritable prénom) possédait 
une boutique et des forêts dans les alentours. Ses ancêtres 
pourraient avoir été des marchands de plume d’oie réfugiés 
d’Alsace. À un moment donné, il perdit les forêts. « Le bois 
de ses forêts était brûlé pour faire de la potasse, utilisée dans 
une fabrique de poêles de faïence et de vaisselle, a dit Kiš. 
Ses revers de fortune furent-ils dus à un incendie de forêt ou 
à la concurrence de la porcelaine tchèque qui supplanta la 
potasse, je l’ignore. » Plus tard dans sa vie, Eduard exprima 
des griefs à l’encontre de certains membres de sa famille au 
sujet des forêts perdues, convaincu qu’ils avaient conspiré 
dans le but de le priver de sa part d’héritage.

Eduard fréquenta l’école secondaire à une vingtaine de 
kilomètres de là, à Lendava, un bourg commerçant situé à 
l’époque en Hongrie, plus tard en Yougoslavie, et actuelle-
ment dans un coin verdoyant de Slovénie. En 1903, il s’ins-
crivit à l’Académie commerciale de Zalaegerszeg sous le nom 
d’Eduard Kiss. Que fit-il entre l’été 1906 et septembre 1907, 
lorsqu’il entra dans les chemins de fer, ce n’est pas clair. 
Danilo pensait qu’il s’était lancé dans des opérations com-
merciales malheureuses – ce qu’il réitéra après sa mise à la 
retraite.

Eduard s’installa à Subotica en juillet 1920. Avant la 
Première Guerre mondiale, Subotica était Szabadka, une ville 
hongroise avec de beaux bâtiments Art nouveau qui témoi-
gnaient de sa prospérité. La synagogue est presque digne du 
Barcelone de Gaudí. Les nouvelles dispositions d’après-guerre 
placèrent Szabadka dans le nouvel État des Slaves du Sud, 
à quelques kilomètres de la frontière. Pour diluer la popu-
lation hongroise dans cette zone sensible, le gouvernement 
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mit à disposition de centaines de Monténégrins des terres 
autour de la ville.

Ce ne fut probablement pas la raison pour laquelle Milica 
Dragićević (née en 1903) se retrouva à Subotica en 1930, 
loin de son Monténégro natal pour la première fois. Elle 
rendait en fait visite à sa sœur Draginja, qui travaillait pour 
les chemins de fer yougoslaves, comme son mari Milutin 
Malović, également monténégrin. On ignore dans quelles 
circonstances Milica rencontra Eduard. Danilo Kiš en par-
lait comme d’une « rencontre rare, peut-être unique à cette 
époque-là ». Nous en dirons plus sur cette improbable union 
au chapitre 13 ; contentons-nous ici de noter qu’il n’y avait 
pas de Juifs au Monténégro et que l’antisémitisme y était 
quasi inconnu. Eduard fut probablement le premier Juif que 
Milica rencontra. Et le fait qu’il fût juif ne signifiait sûrement 
pas grand-chose pour elle.

De la cour qui s’ensuivit, nous ne savons rien non plus. Ils se 
marièrent au mois d’octobre suivant ; Eduard avait quarante-
deux ans. Une photographie de mariage montre un couple 
solennel : ils ne sont plus très jeunes, fixent l’objectif tempe 
contre tempe. Les yeux grands ouverts derrière des lunettes 
sans monture, faux col rigide et cravate rayée, Eduard semble 
résolu mais comme étonné. Milica porte une robe à fleurs 
de couleur claire qui contraste avec sa chevelure épaisse et 
sombre, coiffée en arrière d’un beau visage, dont les yeux 
semblent prêts à souffrir.

Danica naquit en août 1932 à Zagreb – capitale de la 
Croatie – alors que ses parents rentraient de chez le frère 
d’Eduard, Adolf, qui vivait à Trieste avec une épouse ita-
lienne. Le deuxième enfant naquit à Subotica le 22 février 
1935 : « Danilo / homme / Juif » est-il inscrit dans le registre 
des naissances de la ville. Danica et Danilo sont des prénoms 
monténégrins.

Eduard était une personnalité troublée. Il passa trois mois 
dans un hôpital psychiatrique près de Belgrade en 1934, 
ainsi que deux périodes plus courtes au même endroit en 
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1939. Danilo n’oublia jamais la visite faite à son père en sep-
tembre 1939. Eduard réclama à Milica une paire de ciseaux 
« pour mettre fin à ses souffrances. C’est la fin de l’été, la 
rouille de l’automne commence à ronger les feuilles des 
platanes, mon père (dans son pyjama rayé) est assis sur un 
banc en bois dans le parc de l’asile, le regard absent ».

Danilo grandit avec la conviction que l’alcool était la 
cause de la maladie de son père. Bien plus tard seulement, 
il découvrit que le fait de boire n’avait été que le symptôme 
d’un malaise plus profond. Lorsqu’il apprit « au début des 
années  1970 » que le diagnostic d’Eduard en 1934 n’était 
pas un delirium tremens, comme il l’avait supposé, mais 
un état appelé névrose d’angoisse, il en fut frappé comme 
d’une « révélation ».

À la lecture de livres de psychopathologie, en 
particulier des chapitres « Névrose d’angoisse », 
certaines choses devinrent pour moi tout à fait 
claires. J’appris avant tout que la névrose d’angoisse 
était considérée depuis longtemps comme une 
maladie endémique de l’intelligentsia juive d’Europe 
centrale ; d’autre part, que les patients atteints de 
cette maladie avaient le plus souvent recours à 
l’alcool pour étouffer leur peur latente ; et enfin que 
la maladie était héréditaire, selon certains auteurs 
dans 10 à 20 % des cas, et selon d’autres jusqu’à 70 
à 90 % des cas. Je pouvais enfin expliquer certaines 
de mes propres terreurs traumatiques dont j’ai été 
victime deux ou trois fois dans ma jeunesse et qui, 
heureusement, ne duraient que quelques jours… Ce 
sont des souffrances terribles. Une sorte de « peur 
métaphysique » confuse. Pas la peur de la mort, 
mais bien une « peur métaphysique », un frisson 
métaphysique. Tout à coup, sans aucune raison 
extérieure apparente, votre système de défense 
s’écroule, lui qui nous permet de vivre comme si 
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l’homme n’était pas mortel. Une sorte de lucidité 
dangereuse et menaçante ; une lucidité absolue, 
dirais-je. J’ai décrit cet état de tremblement intérieur 
intense dans un chapitre de Sablier 3.

Cette révélation enrichit l’image que Danilo avait de 
son père, lui permettant de considérer Eduard, malgré 
ses excentricités ou justement à cause d’elles, comme une 
figure générique, typique des Juifs cultivés d’Europe centrale 
inquiets de la menace perceptible du fascisme.

Entre la naissance de son fils et ses séjours ultérieurs à 
l’asile, Eduard fut chargé de la publication de l’Indicateur 
yougoslave et international des transports pour l’année 1938. 
Danilo ferait un culte de cet indicateur des horaires de bus, 
bateaux, trains et avions de cent cinquante pages (voir cha-
pitre 22). Il déclara qu’il avait représenté pour lui des lettres 
de créances littéraires, un héritage familial sur lequel asseoir 
sa vocation. Il pouvait ainsi se réclamer d’une filiation pro-
fessionnelle avec son père : grâce à cet ouvrage, il était « le 
fils d’un écrivain », d’un authentique vagabond et voyageur 
originaire de Cacanie4.

L’autre héritage écrit laissé par Eduard était une série 
de papiers personnels abandonnés quand il fut emmené au 
ghetto de Zalaegerszeg au printemps 1944, puis transporté à 
Auschwitz par le même réseau ferroviaire au service duquel 
il avait travaillé, comme le dira Danilo à un ami. Quand 
Milica gagna le Monténégro avec ses enfants en 1947, Danilo 
s’assura que les papiers de son père ne fussent pas oubliés. 
Vingt ans plus tard environ, il « transposa » cette scène dans 
le récit fictionnel du départ de Kerkabarabás de la famille :

3. Il s’agit du chapitre 53 de Sablier, traité dans le chapitre 19 de ce 
livre. (N.d.A.)

4. « Cacanie » est la dénomination péjorative que le romancier Ro-
bert Musil a donné à l’empire des Habsbourg. C’est une adaptation 
de « k.u.k. », acronyme omniprésent dans l’empire pour kaiserlich und 
königlich (impérial et royal). (N.d.A.)
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Nous montons dans le train avec nos pauvres 
bagages, nous traînons derrière nous la tente de 
notre errance, le triste patrimoine de mon enfance. 
Notre éternelle valise, déjà tout éraflée et dont les 
fermoirs lâchent sans arrêt avec un bruit rouillé, 
comme un vieux pistolet à silex, a survécu au déluge, 
solitaire et vide, comme un cercueil. Elle renferme 
maintenant, telle une urne, les tristes restes de mon 
père : ses photographies et ses papiers. Il y a aussi son 
certificat de baptême et son diplôme de fin d’études, 
ces incroyables thoras couvertes d’une écriture 
calligraphiée venue d’un passé lointain, presque 
mythique, témoignages précieux du poète disparu, 
archives historiques de son malheur : comptes 
rendus de procès, papiers de la fabrique de brosses 
de Subotica (qu’il conduisit à la faillite), décrets de 
nomination, arrêté de promotion au poste de chef 
de gare et deux de ses lettres – le « Grand et le Petit 
Testament » – ainsi que les autorisations de sortie 
de l’asile de Kovin…

Qu’est-ce qui me poussa à cacher ces archives 
prodigieuses au fond de notre valise, à l’insu de 
ma mère ? La conscience précoce, sans doute, que 
ce serait le seul héritage de mon enfance, la seule 
preuve matérielle que j’avais un jour existé et que 
mon père avait existé. En effet, sans tout cela, sans 
ces papiers et ces photographies, je serais sans doute 
convaincu aujourd’hui que rien de tout cela n’a eu 
lieu, que c’est une histoire inventée ultérieurement, 
vécue en rêve, que je me suis racontée pour me 
consoler. L’image de mon père serait effacée de 
ma mémoire, comme tant d’autres, et en tendant la 
main, je ne saisirais que le vide. Je croirais avoir rêvé.
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En même temps que ces papiers, il emporta quelques 
cahiers, une bible scolaire, le Petit catéchisme, un manuel d’al-
lemand, son roman préféré (Le Capitaine de la cloche d’argent), 
et, enfin et surtout, le joyau de ces archives : l’Indicateur you-
goslave et international des lignes d’autobus, de train, de bateau et 
d’avion pour l’année 1938 « dont le rédacteur en chef était 
mon père (et qui allait connaître sa réaffirmation et son 
étonnante métamorphose, son Assomption, dans un de mes 
livres). Je mis l’Indicateur parmi mes affaires personnelles, 
mes livres, comme un précieux souvenir de famille ».

Le jour du mariage, Subotica, 1931. « Le même soir, Eduard Sam re-
marqua une femme à la table voisine : une femme d’une beauté extraor-
dinaire. » (Jardin, cendre)

❈

Quand des journalistes lui demandaient si son père était 
mort à Auschwitz, Kiš répondait par la négative et disait qu’il 
avait « disparu ». La distinction était essentielle. La dispari-
tion était tout ce qu’il savait du destin de son père, et c’était 



mystérieux, incompréhensible. Enfant, il avait ressenti le 
besoin d’y trouver un sens, en vain, car c’était trop immense 
pour être compris. « C’est ainsi que son absence devint plus 
forte que la présence de ma mère, se souvenait-il. Qui était 
cet homme que je voyais si peu, souvent ivre ou à l’hôpital, 
et qui avait soudain disparu pour toujours ? Mon père devint 
ainsi pour moi une figure mythique, un écrivain  – surtout 
à l’époque où commença à lui faire de l’ombre sa propre 
mythologie, celle du peuple juif, dont les souffrances me 
torturent également… »

Il déclara à un journaliste que « les scènes dans lesquelles 
apparaît mon père sont une sorte de négatif, des images 
de son absence. Aujourd’hui encore, lorsque je le revois, 
il est en train de monter dans une charrette, un fiacre, un 
train, un tramway. Tantôt nous l’accueillons, tantôt nous 
lui disons au revoir… Ou lors de notre dernière visite, en 
1944, à Zalaegerszeg, dans le ghetto improvisé d’où il par-
tira, disparaîtra pour toujours. Cela explique mon besoin 
de reconstituer par l’imagination son image ». Comme il 
avait à peine connu son père, le souvenir ne pouvait guère 
l’aider dans cette tâche. Ce qui avait créé un trouble dans 
son enfance devint un atout. Cela signifiait en effet qu’il était 
libre de l’inventer. Comme il l’a dit, « ce père qui apparaît 
dans mes livres sous le nom d’Eduard Sam, ou E.  S., est 
une projection idéalisée qui n’a pas été gênée par la masse 
solide, homogène de la réalité et du souvenir. C’est pour-
quoi le père est un personnage doublement négatif, négatif 
par son absence et négatif en tant que héros littéraire. C’est 
un malade, un alcoolique, un neurasthénique, un Juif, un 
matériau idéal, en un mot, pour un personnage littéraire ».
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3.  
a vu le jour

C’est la première métaphore. Comme Kiš l’a dit un jour, 
avec délectation, « dès lors que nous sommes dans les méta-
phores, nous sommes dans la littérature ».

Il a écrit ici « ugledao sveta », littéralement « a commencé à 
voir le monde ». C’est une expression commune, sans carac-
tère personnel ou stylistique particulier. Pourtant, elle n’est 
pas neutre. Quand l’écrivain n’abuse pas de son «  je non 
narratif » dans une histoire, a noté Kiš, les métaphores et 
les comparaisons introduisent «  le souffle du Créateur, Sa 
présence muette ». La relation entre les deux éléments d’une 
comparaison crée l’identité de l’écrivain. C’est pourquoi le 
comme d’une comparaison « annonce sa présence, à l’instar 
du heurtoir sur la porte ou des petits coups secs sur la table 
de bois lors d’une séance de spiritisme : je suis là ».

Il a dit à une autre occasion que le prodige des méta-
phores est la façon dont elles « révèlent » une réalité tout 
en la « transposant ». La réalité révélée et transposée ici est 
que le père de Kiš n’est pas seulement né en Hongrie occi-
dentale : c’est là qu’il a commencé à voir le monde. Sa rencontre 
avec tout ce qui était extérieur à lui commença en un lieu 
particulier, comme il se doit.

La métaphore, en outre, rend son père actif : au lieu d’en 
faire l’objet d’une construction passive (« est né »), Kiš insi-
nue que sa conscience s’éveille, en insistant sur le moment 



où se gravent les premières impressions d’un univers qui 
échappe encore aux petits doigts flexibles du bébé.

C’est pourquoi « a vu la lumière du jour » serait peut-être 
une expression plus adéquate.
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4. 
dans l’ouest de la Hongrie

Jadis, il y eut ici une mer, disent les livres…

Djordje Balašević,
Le Marin pannonien

Les ancêtres d’Eduard pourraient être arrivés en Hongrie 
à la faveur de l’Édit de tolérance qui fut promulgué par 
Joseph II (1782) et qui reconnaissait aux Juifs le droit d’être 
résidents permanents de Vienne, de la Basse-Autriche, de la 
Moravie et de la Hongrie. (Même sous la pression écono-
mique qui suivit l’exode des Alsaciens vers l’est, Louis XVI 
et son régime ne se résolurent pas à émanciper les Juifs 
d’Alsace.) Ou peut-être émigrèrent-ils après que le « décret 
infâme » de Napoléon en 1808 eut refusé aux Juifs alsaciens 
la liberté de mouvement et le choix de commercer. Cette 
dernière alternative correspondrait à l’impression qu’eut Kiš, 
à la lecture des documents de son père, que leurs ancêtres 
hongrois étaient des marchands de plume expulsés d’Alsace.

Dans ses textes de fiction, Kiš ne nomme que très rarement 
des États. La Yougoslavie n’est mentionnée qu’une seule fois, 
et même la Hongrie, où plusieurs de ses livres sont situés 
et dont le nom est symboliquement moins chargé, est très 
peu citée. Ces mots étaient trop saturés de sous-entendus 
politiques pour la littérature. À l’inverse, le Monténégro 
portait un nom qui avait résisté à l’épreuve du temps et 
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était assez évocateur de légendes (« âpre et rocailleux trône 
de liberté ! ») pour être acceptable.

Il existe un nom plus ancien pour désigner cette partie du 
monde qui englobe la Hongrie, un nom que Kiš acceptait. Il 
s’agit de la « Pannonie », qui apparaît plus d’une douzaine 
de fois dans Sablier comme raccourci pour désigner l’espace 
géographique et culturel dans lequel l’action se déroule, 
un triangle dont les sommets sont Novi Sad, Kerkabarabás 
et Budapest. Ce nom plaisait à Kiš pour sa patine qui le 
rendait mystérieux et évocateur, comme le « Wessex » de 
Thomas Hardy. Il était dénué de connotations politiques, 
ce qui empêchait les nationalistes en tout genre d’en abuser 
ou de le ressusciter à l’envi, puisque à toute tentative de 
se réclamer de l’héritage de la Pannonie (quoi que cela 
sous-entendît) pouvaient être opposées des revendications 
contraires, tout aussi justifiables.

Au Pliocène, une mer peu profonde recouvrait ce qui est 
maintenant la plaine pannonienne et qui englobe la Hongrie 
et une partie de la Croatie, de la Slovaquie, de l’Autriche, de 
la Roumanie, de l’Ukraine et de la Serbie. Les sédiments lais-
sés par ces eaux ont de trois à quatre kilomètres d’épaisseur.

Le nom est romain. Pendant quatre siècles, la province de 
Pannonie s’étendit à la frontière de l’empire. Elle compre-
nait alors la plus grande partie de la Croatie actuelle, une 
grande partie de la Slovénie, le nord de la Serbie, une bande 
de l’Autriche orientale (incluant Vienne) et presque toute 
la Hongrie occidentale. À partir du ive  siècle de notre ère, 
les historiens grecs et romains identifièrent de nombreuses 
tribus installées dans cette « zone de contact entre Illyriens, 
Thraces et Celtes », selon les termes d’András Mócsy – ou 
la traversant au fur et à mesure que la domination celte 
faiblissait.

Les Scordiques, les Éravisces et les Daces ; les Cimbres, 
les Boïens et les Taurisques ; les Breuces et les Andizètes ; 
les Colopians, Iasiens, Osériates, Amantes et Cornacates ; les 
Oses, les Cotins et les Anartes sont tous désignés comme des 
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« Pannoniens » par Polybe dans un texte du iie siècle avant 
notre ère.

Les Scordiques étaient la tribu la plus puissante – Polybe 
croyait qu’ils buvaient dans des crânes humains – jusqu’à ce 
que Scipion l’Asiatique ne les batte en l’an 85 av. J.-C. envi-
ron, ouvrant la voie vers le Danube. L’empereur Auguste 
envoya le jeune Tibère pacifier ces régions, et les tribus 
succombèrent les unes après les autres. (Appius : « Les 
Pannoniens ne vivent pas dans des villes, mais dans des vil-
lages et des hameaux organisés sur la base de clans. Ils ne 
se réunissent pas en assemblées communes, pas plus qu’ils 
n’ont de chefs suprêmes communs ; ils sont cent mille à pou-
voir porter les armes, mais l’anarchie régnante les empêche 
de constituer une force unique bien organisée. ») D’après 
Edward Gibbon, la Pannonie fut « une des ultimes conquêtes 
romaines les plus difficiles ». Le territoire fut annexé en 
11 av. J.-C. Des garnisons furent installées et des forteresses 
érigées. Des commerçants romains arrivèrent. Une colonie 
d’importance fut établie à Savaria, aujourd’hui Szombathely. 
La province s’étendit plus à l’est jusqu’au Danube, et une 
centaine d’années plus tard des postes d’observation appa-
rurent le long du fleuve, à partir desquels des sentinelles 
pouvaient suivre les déplacements de populations « dans les 
forêts et les marais du Barbaricum ».

La province vivait du budget impérial : rémunération des 
soldats et des fonctionnaires, projets d’infrastructure. La 
situation s’améliora au iiie  siècle, sous l’empereur Septime 
Sévère, ancien gouverneur de Pannonie, qui savait combien 
il devait à ses légions. Vers l’an 200 de notre ère, la province 
« devint attractive pour beaucoup d’Orientaux, Syriens, Juifs, 
Grecs d’Asie Mineure et Égyptiens, qui firent leur apparition 
en grand nombre un peu partout ».

Cette période d’éclat prit fin avec les premières attaques 
des Vandales vers 259. Les Roxolans de Sarmatie, les Quades 
et les peuples du Danube inférieur rasèrent de nombreuses 
villes. La province se remit pourtant, et les sources romaines 



40

ultérieures la décrivent comme riche et fertile, bien que 
Gibbon soit d’avis que les Pannoniens avaient conservé « leur 
férocité d’origine sous le masque de paisibles provinciaux 
romains ». Les marécages furent asséchés. De vastes proprié-
tés recouvrirent les plaines fertiles. D’après l’Expositio totius 
mundi, un inventaire du monde connu dressé par un Syrien 
au ive  siècle, la Pannonie était « une contrée riche de tous 
points de vue », tirant profit du commerce des grains, du 
bétail et des esclaves, lesquels pouvaient être des prisonniers 
pris lors des guerres menées au-delà du Danube.

Les attaques des Goths commencèrent au iiie  siècle. 
Lorsque les Quades envahirent la Pannonie en 375, écrit 
Gibbon, ils arrivèrent au moment des récoltes et « détrui-
sirent sans merci toutes les pièces de leur butin qu’ils ne 
pouvaient pas emporter ; ils laissèrent à l’abandon ou démo-
lirent les fortifications vides ». Fritigern, le roi des Wisigoths, 
traversa le Danube inférieur en 376 à la tête de ses hordes. Ils 
demeurèrent là sans toutefois s’apaiser, et, s’installant dans 
la contrée en grand nombre, ils « paralysèrent la vie éco-
nomique et le fonctionnement de l’administration dans de 
vastes régions ». Des lamentations sur la perte de la Pannonie 
commencèrent à se faire entendre à Rome.

Les Wisigoths et les Vandales revinrent au siècle suivant : 
Alaric et ensuite Radagaise conduisirent leurs armées à tra-
vers « la contrée guerrière et hostile de Pannonie » (Gibbon) 
sur leur route vers l’Italie. Autour de 425, selon Marcellinus, 
certaines parties de la Pannonie étaient contrôlées par les 
Huns. La reconquête romaine en 433 ne changea guère la 
situation. En 441, Attila s’empara des possessions romaines 
le long du Danube. Selon l’historien byzantin Procope, la 
Pannonie était au vie siècle un désert sans population. Vers 
790, le territoire fut incorporé à l’empire de Charlemagne, 
qui « infligea aux Avars et aux Huns de Pannonie les horreurs 
qu’ils avaient eux-mêmes fait subir aux autres populations » 
(Gibbon de nouveau). Puis les tribus slaves et magyares arri-
vèrent, et elles restèrent.
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Au xve  siècle, les humanistes5 magyars et croates firent 
de la Pannonie un héritage culturel. Se proclamant non 
sans romantisme eux-mêmes pannoniens, ils revendiquèrent 
des liens avec la Rome antique et l’éveil de la science à la 
Renaissance italienne. À l’époque moderne, l’intérêt pour 
la Pannonie s’est limité à des universitaires de disciplines 
classiques, à des cartographes et archéologues, mais aussi 
à des anthropologues et des ethnographes. Les contes 
populaires et les ballades, les rituels de mariage, la célébration 
des fêtes, l’architecture vernaculaire et même les formes 
de l’industrialisation dans l’« espace pannonien » furent 
soigneusement étudiés, dans le but d’y trouver des modèles 
et des motifs communs. Jovan Cvijić, le père de la géographie 
humaine ou de l’ethnographie politique yougoslave (voir 
chapitre 13), affirmait que la Pannonie était « un tout psycho-
géographique » habité par un type humain spécifique, une 
des multiples composantes de l’identité des Slaves du Sud 

5. Le plus éminent de ces personnages du passé fut Ivan Česmički 
ou Janus Pannonius (1434-1472). Né en Slavonie, il se forma à Ferrare 
et Padoue, écrivit des épigrammes satiriques et des pamphlets anticléri-
caux, et devint ensuite évêque de Pécs en Hongrie. Cet érudit vagabond 
mourut à Zagreb. Vers la fin de sa vie, il écrivit un long poème, À propos 
du Grand Déluge. Selon Czigány, il y projette ses « terreurs personnelles » 
liées au « monde extérieur : un terrible déluge, presque cosmique, dé-
truit les nations et la culture de l’Europe. Le sujet lui fut inspiré par 
les grandes inondations de 1468 ; une comète fut aperçue avant la ca-
tastrophe naturelle, et le présage fut interprété par les contemporains 
comme l’annonce d’une prochaine fin du monde. Janus, inquiet de 
la guerre que menait le roi Matthias en Bohême, et submergé par ses 
propres angoisses que confirmaient ses recherches astrologiques, décri-
vit toutes ces horreurs dans un long et terrifiant tableau de dévastations ». 
Kiš ne mentionne nulle part ce prédécesseur dans l’art d’imaginer les ca-
lamités bibliques (voir chapitre 18). À l’automne 1942, alors que le petit 
Kiš de sept ans survivait avec peine dans la profonde Pannonie, Miroslav 
Krleža salua Janus Pannonius comme un authentique poète injustement 
négligé, « inconnu et oublié […] qui a attendu plus de quatre cents ans 
pour être réévalué et libéré des préjugés réactionnaires ». Si le nom de 
Janus Pannonius existe encore aujourd’hui, c’est grâce à son rôle fic-
tionnalisé dans la nouvelle de Jorge Luis Borges Les Théologiens. (N.d.A.)
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(Yougoslaves). Après la Grande Guerre, Miroslav Krleža se 
référa à la Pannonie dans ses romans et ses articles comme 
à un emblème de la ruine impériale, de l’insignifiance 
provinciale et du désespoir humain.

La Pannonie de Cvijić était politique, celle de Krleža 
dystopique. Dans la Yougoslavie de Tito, cependant, la 
pseudo-science ethnographique de Cvijić fut discréditée, 
et Krleža cessa d’utiliser cette appellation ancienne au fort 
pouvoir évocateur. Elle perdura comme un motif poétique 
dans la musique de Voïvodine, un outil commercial pour le 
fromage industriel hongrois et un vin ordinaire (« Trésor de 
Pannonie »). Lorsque Kiš se réclamait de « ma Pannonie » 
dans les années 1960 et 1970, il faisait revivre, selon un 
critique contemporain, Guido Snel, « un espace culturel 
dont les limites étaient plus durables que celles qui étaient 
traditionnelles, ethniques, nationales, religieuses ou idéolo-
giques ». Un message antipolitique y était contenu de façon 
intrinsèque, puisque « la Pannonie défiait l’autorité du dis-
cours nationaliste aussi bien que marxiste, en proposant à 
leur place une histoire alternative de la destruction histo-
rique continue et de l’itinérance de l’individu ».

La fonction de la Pannonie dans Sablier est suggérée dans 
un chapitre du début, qui, tel un clin d’œil aux lecteurs, 
leur fournit un guide pour le voyage qu’ils ont entrepris – à 
la fois vertical et horizontal, à travers le temps et l’espace :

En appuyant bien sa tête contre le sol à un 
moment propice, un homme doué d’une ouïe de 
chien pourrait entendre une faible rumeur, à peine 
audible, comme lorsqu’on transvase de l’eau d’un 
récipient à un autre ou comme le sable qui glisse 
dans le sablier – c’est ce qu’il pourrait entendre, 
c’est ce qu’on entend lorsqu’on appuie bien sa 
tête contre terre, l’oreille collée au sol, et que les 
pensées s’enfoncent dans les profondeurs de la 
terre, pénétrant les couches géologiques, jusqu’au 
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mésozoïque, jusqu’au paléozoïque, pénétrant les 
strates de sable et d’argile épaisse, quand les pensées 
s’enfoncent comme les racines d’un arbre géant dans 
les couches de limon et de roche, les couches de 
quartz et de gypse, les couches de coquillages vides 
et de coquilles d’escargots, les couches tourbeuses 
d’écailles et d’arêtes de poissons, de carcasses de 
tortues et d’étoiles de mer, et d’hippocampes et de 
monstres marins, les couches d’ambre et de sable 
fin, les couches d’herbes marines et d’humus, la 
masse épaisse des algues et des coquillages nacrés, 
les couches de calcaire, les couches de charbon, les 
couches de sel et de lignite, d’étain et de cuivre, 
les couches de squelettes humains et animaux, 
les couches de crânes et d’omoplates, les couches 
d’argent et d’or, de zinc et de pyrite ; car là quelque 
part, à quelques centaines de mètres de profondeur, 
gît le cadavre de la mer Pannonienne, pas tout à fait 
morte encore, seulement étouffée, écrasée par les 
nouvelles couches de terre et de pierre, de sable, 
de glaise et de fange, de cadavres animaux et de 
cadavres humains, de cadavres humains et de cadavres 
d’œuvres humaines, seulement coincée, car, tiens, 
elle respire encore, depuis plusieurs millénaires, 
par les tiges des blés ondoyants, par les roseaux des 
marais, par les racines de pomme de terre, pas tout 
à fait morte encore, mais seulement écrasée par 
les couches du mésozoïque et du paléozoïque, car, 
tiens, elle respire depuis quelques heures, quelques 
minutes (à l’échelle du temps de la Terre), elle 
respire avec peine comme un asthmatique, comme 
un mineur coincé sous les poutres et les étais, et 
les blocs pesants de charbon gras ; quand l’homme 
appuie bien sa tête contre le sol, quand il colle 
son oreille à la glaise humide, surtout au sortir de 
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nuits calmes comme celle-ci, il peut entendre son 
halètement, le râle de son agonie interminable.

Sablier parle de l’éclipse permanente d’un monde – le 
monde des Juifs d’Europe centrale, qui appartient au passé 
aussi définitivement que les strates fossilisées au plus pro-
fond de la terre. Kiš a dit que ce n’était pas par hasard que 
tout dans le roman se passe au fond d’une mer, en quelque 
sorte, et que les idées, les matériaux et les objets mention-
nés dans le livre semblent avoir été tirés des profondeurs 
vers la lumière du jour, exhumés « comme des découvertes 
archéologiques uniques ». En ce sens, a-t-il précisé, Sablier 
est « un roman anthropologique ». On a dit d’Ulysse que 
c’était le dernier roman habsbourgeois ; peut-être Sablier en 
est-il l’épitaphe.

Le passage cité rend également un hommage ambivalent 
à Ivo Andrić et à sa vision de la Yougoslavie comme point 
culminant d’une histoire tragique, mais qui a un sens. Il fait 
écho à un célèbre passage de La Chronique de Travnik (1945), 
dans lequel un jeune diplomate français donne un aperçu 
du lointain passé de la Bosnie :

Aujourd’hui, sur le chemin de Kalibunar, j’ai 
vu à un certain endroit que la pluie avait fait 
s’ébouler le terrain sous la route. On pouvait voir, 
à six coudées de profondeur environ, telles des 
couches géologiques, les traces superposées des 
anciens chemins qui traversaient cette vallée. Au 
fond gisaient de lourdes dalles, vestiges de la voie 
romaine, trois coudées au-dessus d’elles les restes 
de la route pavée du Moyen Âge et, pour finir, le 
gravier et le remblai de la route turque que nous 
empruntons actuellement. C’est ainsi que me sont 
apparus en une coupe fortuite deux mille ans de 
l’histoire de l’Homme, englobant trois époques 
enfouies les unes sous les autres.
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Si Andrić – qui s’était battu dans sa jeunesse pour une 
Yougoslavie unie – esquisse ici (et ailleurs) une théologie 
consolante, Kiš, lorsqu’il révèle ce qui a été perdu, ne pro-
pose rien d’autre que la véracité et la beauté.

Les liens qui unissaient Kiš à la Pannonie le prédestinaient 
à partager l’engouement pour le concept culturel d’Europe 
centrale qui marqua le début des années 1980. Cet enthou-
siasme n’avait rien à voir avec l’ancien concept géopolitique 
pangermanique de Mitteleuropa, il insistait plutôt sur la façon 
dont s’entremêlaient les traditions culturelles qui unissaient 
et distinguaient les peuples pris entre l’enclume germanique 
et le marteau russe.

Les pays inclus depuis toujours dans cet espace virtuel 
étaient la Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie. La nou-
velle entité avait pour elle de nombreux porte-parole – des 
écrivains comme le poète polonais né en Lituanie Czesław 
Miłosz et le Hongrois György Konrád, des dissidents libéraux 
comme Václav Havel à Prague – mais pas de ministres, de dra-
peaux, de personnalités officielles ni de frontières. Beaucoup 
de livres, mais pas de slogans. De nombreux sympathisants, 
et un ennemi englobant le tout : l’Union soviétique, qui avait 
englouti ces pays après 1945, écrasé des révoltes périodiques 
et maintenant, beaucoup le craignaient, menaçait d’anéantir 
leurs identités multiples.

Cette crainte est remarquablement exprimée dans un très 
beau texte polémique du romancier tchèque Milan Kundera, 
intitulé Un Occident kidnappé ou la tragédie de l’Europe centrale 
(1984). Kiš est le seul écrivain yougoslave mentionné dans ce 
manifeste en faveur de cette partie de l’Europe « située géo-
graphiquement au centre, culturellement à l’ouest et politi-
quement à l’est ». En ce sens, l’« Europe centrale » repré-
sentait un mouvement de résistance chamarré en opposition 
aux oubliettes grisâtres du pouvoir soviétique. Avec le recul, 
cet enthousiasme pour l’Europe centrale apparaît comme 
un signe avant-coureur de l’écroulement du communisme 
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soviétique. À cette époque, c’était un retour excitant aux 
valeurs et aux traditions précommunistes, un mouvement 
considéré, parfois à la légère, comme pluraliste et démocra-
tique de façon inhérente. Rappeler que les valeurs partagées 
en Europe centrale avaient inclus un nationalisme virulent, le 
fascisme ainsi que le communisme, n’était pas envisageable, 
afin de ne pas empoisonner l’atmosphère. Et de fait, le nou-
veau concept d’Europe centrale était antinationaliste aussi 
bien qu’anticommuniste, puisqu’il défendait un héritage et 
des liens interculturels partagés, qui faisaient de cette région 
bien plus qu’une somme de toutes ses parties.

Même l’héritage romain de la Pannonie pouvait être pris 
en compte. L’auteur hongrois Jenő Fitz affirma vers 1980 
que le « développement de la conscience pannonienne joua 
un rôle important dans la formation d’une société unifiée » 
au iiie siècle, sans toutefois démontrer qu’il y avait bien une 
société unifiée, ni fournir la preuve d’une « conscience pan-
nonienne », en dehors d’une supposée « nostalgie d’une 
complète romanisation ». Tout en concédant que « dans la 
grande variété des dieux et des symboles » identifiés par 
les archéologues dans la région « aucun n’était original », 
Fitz assure avoir trouvé des « réinterprétations » de « types » 
inspirés des cultes classiques et moyen-orientaux, qui sem-
blaient « unis en une synthèse panthéiste ». En un mot, Fitz 
proposait une Pannonie romaine adaptée à l’antisoviétisme 
des années 1980.

Kiš salua la « découverte tardive » par les Occidentaux 
de l’Europe centrale « en tant que grand complexe cultu-
rel unique », tout en avertissant que cela venait trop tard. 
Refusant d’évoquer avec sentimentalisme le destin des pays 
concernés, il fit remarquer qu’ils n’avaient « presque rien » 
fait pour arrêter leur propre déclin culturel et avaient laissé 
à des émigrés comme Kundera le soin de sonner l’alarme.

Au milieu des années 1980, comme Czesław Miłosz et 
Kundera le citaient parmi les écrivains centreuropéens, les 
journalistes se mirent à interroger Kiš sur l’Europe centrale. 
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Après avoir résisté pendant des décennies à se définir en 
termes nationaux, ethniques ou politiques, il trouva ce nou-
veau qualificatif suffisamment large et vague pour lui conve-
nir. Il avait de toute façon cessé d’espérer que les écrivains 
yougoslaves renonceraient à la gloriole nationaliste et aux 
querelles intestines ; se tourner plutôt vers l’« Europe cen-
trale » était un soulagement. Tout en insistant sur le fait 
qu’il était « un écrivain européen avant tout », il acceptait 
également d’être « un écrivain d’Europe centrale jusqu’à 
la moelle ». Ses origines en partie hongroises lui ouvraient 
l’accès à l’Europe centrale, et il avait toujours, soulignait-il, 
écrit sur des thèmes liés à cette région. Même Un tombeau 
pour Boris Davidovitch était centreuropéen, puisque les révolu-
tionnaires qui faisaient le pèlerinage en Union soviétique, et 
y étaient engloutis, étaient eux-mêmes originaires d’Europe 
centrale pour la plupart.

L’« Europe centrale » convenait à ses principes antina-
tionalistes aussi bien qu’anticommunistes. Dans une dou-
loureuse réflexion, il suggéra que « s’il y a un style et une 
sensibilité qui me distinguent des littératures serbe et you-
goslave, ils appartiennent à ce que l’on pourrait appeler le 
complexe centreuropéen » – le même qui, de son point de 
vue, avait produit Krleža, Andrić et Crnjanski.

C’était provocateur. En effet, si Krleža, Andrić et Crnjanski 
étaient réellement centreuropéens, que restait-il à la littéra-
ture yougoslave ? Krleža, qui s’était formé dans la lutte contre 
l’Empire habsbourgeois avant 1914, était hostile à la notion 
d’identité culturelle centreuropéenne, qu’il considérait 
comme un paravent du pangermanisme. Quant aux cercles 
nationalistes serbes – occupés au milieu des années 1980 à 
ressusciter des mythes culturels bien différents (voir chapitre 
33) –, ils virent dans la mode de l’Europe centrale une ini-
tiative allemande de plus, acceptée comme on pouvait s’y 
attendre par les perfides Slovènes et Croates, dans le but de 
minimiser la culture orthodoxe serbe.
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Kiš était conscient des sous-entendus de ses compatriotes et 
il les déplorait. Bien que leurs seuls géants littéraires eussent 
leurs origines dans cette même Europe centrale, ils étaient 
trop refermés sur eux-mêmes et isolés de l’Europe pour « sai-
sir cette opportunité » et promouvoir leur culture en direc-
tion du monde extérieur. Les écrivains yougoslaves auraient 
eu plus de chance d’échapper à l’autisme culturel s’ils avaient 
accepté des identités littéraires plus larges et plus inclusives. 
Quand la littérature d’Amérique latine devint à la mode, Kiš 
souligna que les lecteurs ignoraient et n’avaient cure de savoir 
si un écrivain était bolivien ou argentin, et plus encore que 
les écrivains eux-mêmes acceptaient de se présenter « avec 
brio » comme « les représentants d’un continent entier ». 
Il opposait cela au penchant des écrivains yougoslaves pour 
« des récits locaux, privés et privatisés qui, même d’une pers-
pective un peu plus large, semblaient n’avoir aucun sens ».

Variations sur des thèmes d’Europe centrale, écrit en 1986, est 
un de ses plus riches essais. Kiš commence par se distancier 
de la tendance à l’utopie et à l’euphorie qui caractérisait cer-
tains glorificateurs de l’Europe centrale. Il n’était pas « sans 
risques », écrit-il, de prétendre que l’Europe centrale fût 
géopolitiquement et culturellement homogène. Les anta-
gonismes y étaient « plus vivaces que les rapprochements » 
et, de toute façon, « les points de convergence dans le 
domaine de la civilisation remontent tous au Moyen Âge et 
à la Renaissance ». Quant à l’empire des Habsbourg, avec son 
« absolutisme à contrecœur », Kiš ne prône pas la nostalgie ; 
la vieille monarchie austro-hongroise était un fantôme même 
à l’époque de son apogée, comme ses meilleurs écrivains 
l’ont montré. Affirmer qu’il y avait une unité culturelle dans 
la monarchie constitue « une certaine simplification » due 
à un regard rétrospectif. Il cite Robert Musil : « Le mythe 
de notre culture [austro-hongroise] n’est que romantisme. » 
Sur le plan littéraire, d’ailleurs, les écrivains centreuropéens 
du passé avaient réellement appartenu à la tradition euro-
péenne, et non à une variante centreuropéenne.
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Pour ce qui est du rôle fatal joué par l’Union soviétique, 
Kiš rejoint Kundera. « Le nouveau partage géopolitique 
de l’Europe a coupé Vienne de ses anciens alliés coloni-
sés, annexés ou “naturels”, et Budapest, Prague, Varsovie 
ou Bucarest sont aujourd’hui plus proches de Moscou que 
de Vienne. » En conséquence, la culture centreuropéenne 
s’est transformée en une « nostalgie de l’Europe » ; en effet, 
l’Europe telle que définie au milieu des années 1980 ne 
pouvait aucunement faire place aux cultures et nations de 
son centre. « Au réveil de sa longue hibernation idéologique, 
l’Occident européen a ainsi découvert qu’une partie de son 
propre héritage culturel lui avait échappé et qu’il se trou-
vait lui-même appauvri. » Mais ce réveil venait trop tard : 
« L’“Europe centrale” comme phénomène culturel et histo-
rique fait désormais partie du passé. » En fait, « le concept de 
sphère culturelle centreuropéenne est peut-être aujourd’hui 
plus présent à l’Ouest que dans les pays mêmes qui devraient 
logiquement en relever ».

Quant à la Yougoslavie, en général absente de ces débats, 
Kiš rappelle à ses lecteurs que les cultures et les littératures 
d’Europe centrale avaient « fondé leur spécificité non seu-
lement sur leurs différences réciproques et leur aversion 
mutuelle […], mais aussi et surtout sur leur rejet de Vienne 
et de la culture viennoise ». Les intellectuels croates du début 
du xxe siècle ont méprisé Vienne, qu’ils considéraient comme 
un marigot réactionnaire. Ils préférèrent se tourner vers 
Paris, comme le firent également certains Serbes. D’autres 
Serbes regardèrent vers la Russie, vue comme « la “fenêtre 
sur le monde” traditionnelle de la culture serbe, là où deux 
mythes se rencontrent : le panslavisme (orthodoxie) et la 
révolution, le Komintern et Dostoïevski6 ».

6. Cette façon de faire un lien entre le nationalisme serbe et le stali-
nisme fut inacceptable pour les rédacteurs d’une revue littéraire serbe 
qui republia l’essai en 1990, à l’apogée du retour en force du nationa-
lisme serbe sous Milošević : ils effacèrent la phrase. (N.d.A.)
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Lorsque Kiš insiste sur le sens de l’Europe centrale pour 
les écrivains contemporains, ses idées s’appliquent à lui 
autant qu’aux autres. « L’écrivain que l’on dit centreuro-
péen ou qui se définit lui-même comme tel […] découvre 
alors que le malentendu venait de sa propre réserve et de 
son aspiration presque inconsciente à un horizon européen 
plus démocratique et plus large7. » Un tel écrivain, conti-
nue-t-il, « se trouve pris depuis longtemps déjà entre deux 
réductionnismes : idéologique et nationaliste. Après une 
longue période de tentation, il comprendra qu’il ne peut 
trouver les idéaux de la “société ouverte” ni dans l’une ni 
dans l’autre sphère qui constituent le seul choix qu’on lui 
propose. Et il trouvera finalement dans la langue son unique 
légitimité, et dans la littérature cette “étrange et mystérieuse 
consolation” dont parle Kafka ». Cependant, comme tous 
les engagements honorables, celui-ci n’était pas non plus 
dépourvu d’incertitude. En effet, « personne ne s’exclut de 
sa communauté sans remords. Parier sur l’éternité est aussi 
vain que parier sur l’instant. D’où le sentiment permanent 
de “non-authenticité” ». Lorsqu’il écrivit cet essai, Kiš avait 
déjà quitté sa propre communauté en s’installant à Paris.

En dépit de ces doutes, Kiš prétendait avoir trouvé des 
preuves d’une « poétique centreuropéenne » chez certains 
écrivains polonais et hongrois. « Et qu’est-ce que ce son, cette 
vibration qui place une œuvre dans le champ magnétique de 
cette poétique ? C’est avant tout la présence immanente de 
la culture, sous forme d’allusions, de réminiscences ou de 
citations tirées du patrimoine européen dans son ensemble, 
la conscience de l’œuvre qui ne nuit en rien à sa spontanéité, 
une balance d’équilibriste entre le pathos ironique et les 

7. Le romancier roumain Norman Manea (né en 1936) a parlé de sa 
dette envers ce que Kiš écrivit au sujet de l’écrivain d’Europe centrale, 
pour lequel « la conscience d’appartenir à la culture d’Europe centrale 
[est] en elle-même et en fin de compte, une dissidence ». « En tant 
qu’“outsider”, j’ai trouvé la meilleure description de ma condition dans 
la conception qu’avait Kiš de l’Européen. » (N.d.A.)
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envolées lyriques. Ce n’est pas beaucoup. C’est tout. » Tout 
ce que Kiš, lui aussi, voulait réussir à faire dans son œuvre.

Dix jours après la mort de Kiš, en octobre 1989, le 
porte-parole de Mikhaïl Gorbatchev annonça au monde 
que la doctrine Brejnev avait été remplacée par la doctrine 
Sinatra : l’Union soviétique ne prétendrait plus avoir le droit 
d’intervenir dans les pays voisins quand le « socialisme » y 
serait menacé. Avec la fin de la guerre froide, le concept 
d’Europe centrale triompha d’abord, puis il disparut. Vers 
2004, quand la majorité des pays de la région entrèrent dans 
l’Union européenne, l’Union soviétique n’était plus qu’un 
vague souvenir, et avec elle disparaissait peu à peu l’intérêt 
pour les identités culturelles de cette région. La politique 
donne, la politique reprend. La jeunesse d’Europe centrale 
ne pouvait pas faire sienne la loyauté de ses parents, ni parta-
ger leur passion pour des écrivains comme Kiš ou Zagajewski, 
pour lesquels la littérature est la clé de voûte essentielle de 
la culture européenne ; ni la crainte, exprimée par Kundera, 
d’être « entrés dans l’ère de l’après-art, dans un monde où 
l’art se meurt, car le besoin d’art, la sensibilité et l’amour 
de l’art se meurent ».

Par ailleurs, en tant que royaume de l’imagination, espace 
psycho-géographique, l’Europe centrale n’a jamais pu avoir 
de forme concrète. Elle demeure comme une désignation 
mythique de plusieurs sortes de nostalgies, de traditions 
et de potentialités. Quand Wittgenstein a expliqué que ce 
qui l’intéressait « n’était pas tant de construire un édifice 
que d’avoir une vue claire des fondations de possibles édi-
fices », il s’exprimait comme un Centreuropéen, dans ce 
sens mythique. Tout comme Claudio Magris, originaire de 
Trieste, quand il parle de « quelque chose d’inachevé » à 
propos des villes d’Europe centrale, « comme si elles pos-
sédaient quelque chose qui auraient pu les rendre réelle-
ment grandioses et superbes » – une promesse que rien ne 
peut réaliser. Et Kiš n’est jamais plus centreuropéen que 



lorsqu’il laisse percevoir sa déception de n’avoir pas réussi 
à faire mieux. En effet, la conscience élargie des possibilités 
de l’art qui rayonnent de son œuvre, tel un faisceau braqué 
sur l’horizon, est sa propre création8.

8. Comme l’a fait très bien remarquer le critique Guy Scarpetta, Kiš 
a créé sa propre généalogie : Rabelais, Bruno Schulz, Broch, Borges et 
le Nouveau Roman sont reliés dans son œuvre – et nulle part ailleurs. 
(N.d.A.)
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5. 
et fit des études commerciales dans la bourgade

… de Zalaegerszeg, la ville la plus proche de Kerkabarabás, 
à vingt-cinq kilomètres de distance. Eduard entra à l’Acadé-
mie commerciale en 1903 et passa son dernier examen en 
1906. À partir de septembre de l’année suivante, il devint 
employé des chemins de fer impériaux et royaux. Plusieurs 
fois promu, il atteignit le grade de contrôleur en chef en 
1923, puis, cinq ans plus tard, celui d’inspecteur principal. 
« Grâce à cela, nous voyageâmes gratuitement jusqu’en 
1942 dans les compartiments de première classe, se souve-
nait Danilo, et les contrôleurs se mettaient au garde-à-vous 
devant lui comme on salue un général. »

Une photo prise à Budapest en 1919 montre Eduard à 
trente ans, vêtu d’une veste sombre, faux col rigide, élégante 
cravate à motifs, arborant une barbe et une moustache soi-
gnées. Ses cheveux sont nettement séparés par une raie à 
gauche. Ses yeux sont grands ouverts et le regard est résolu, 
son nez est impressionnant au-dessus d’une large bouche 
bien dessinée. L’année suivante, il est photographié dans la 
même veste sombre, avec le même col et la même cravate, 
mais l’impression est différente : plus de barbe ni de mous-
tache, la raie des cheveux est au milieu, il semble avoir vingt 
ans plutôt que trente, et l’expression du visage est réservée.

Cette même année 1920, après la désintégration de 
l’Empire austro-hongrois, Eduard posa sa candidature pour 



rejoindre les chemins de fer du nouvel État yougoslave, et 
il fut accepté. Le 20 juillet, il fut muté à Subotica. Le mois 
suivant, il prêta serment, jurant « par Dieu tout-puissant 
d’être loyal au Roi, de respecter la Constitution du Royaume 
des Serbes, des Croates et des Slovènes… [et] de s’en tenir 
consciencieusement aux règles relatives à la sécurité du tra-
fic ferroviaire… Que Dieu me vienne en aide ». Il obtint la 
nationalité du nouveau royaume en 1925 et prit sa retraite 
anticipée trois ans plus tard, dans des circonstances qui sont 
– comme beaucoup d’autres choses dans sa biographie – 
obscures. Peut-être à cause de problèmes de santé – les pre-
miers symptômes de ses troubles psychiatriques qui devinrent 
aigus dans les années 1930. Ou peut-être, en tant que Juif 
hongrois, se trouva-t-il automatiquement soumis à un licen-
ciement.
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6. 
où naquit un certain M. Virág qui,

Après une vingtaine de mots seulement de son Extrait de 
naissance, avant même de nous avoir dit quoi que ce soit de 
lui, Kiš introduit la littérature dans les faits, comme si les 
études de son père et la « naissance » d’un personnage de 
fiction – tiré de l’Ulysse de Joyce – avaient une égale impor-
tance dans sa biographie.

Il formule les choses comme si Virág avait réellement 
existé avant que Joyce ne le transpose dans la fiction. Ou 
encore comme si Bloom était le côté pile fictionnel d’une 
pièce de monnaie dont Virág serait le côté face. Dans les 
deux cas, Kiš rend hommage à la puissance créatrice de 
Joyce en plaçant celui-ci dans une lumière assez « kišesque ». 
Il place en effet côte à côte le Virág fictionnel de Joyce et 
Bloom qui est tout aussi fictionnel, de la même façon que le 
père réel de Danilo est l’équivalent de sa version fictionnelle, 
sous le nom de E. S. Vous êtes un peu perdus ? C’est voulu. 
Cette façon d’entremêler la fiction et la réalité en laissant 
quelques coutures apparentes est la marque de Kiš.

Pourquoi alors, si ce lien est pour lui si important, Kiš 
fait-il une double gaffe ? En effet, c’est le père de Leopold 
Bloom, Rudolf Virág, qui est né en Hongrie, et non Leopold 
lui-même. Et Eduard Kiss a fait ses études à Zalaegerzeg, alors 



que la famille Virág venait de Szombathely, une ville à une 
cinquantaine de kilomètres plus au nord9.

Peut-être Kiš corrigea-t-il les faits, ou tout simplement 
oublia-t-il (réprima-t-il) la vérité, dans le but de renforcer 
les coïncidences réelles ? C’est en effet dans le ghetto de 
Zalaegerszeg qu’il vit son père pour la dernière fois, au prin-
temps de 1944. Il veut tout simplement que Bloom y ait ses 
racines, et il mélange les deux Bloom pour la même raison.

Ou bien nous glisse-t-il un indice subtil pour nous indi-
quer que ce document n’est pas ce qu’il semble être ?

Nos doutes quant à ses motivations est un signe certain 
que nous sommes « en présence de la culture », au cœur 
de l’incertitude libératrice de la littérature.

9. Kiš n’aurait pas considéré comme une simple coïncidence le fait 
que Joyce ait décidé de situer les racines hongroises de Bloom dans une 
ville qui – aux dires d’un survivant – « figure dans les encyclopédies 
juives comme notoirement la plus antisémite du pays ». (N.d.A.)
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7. 
par la grâce

La deuxième métaphore de Kiš est liée à quelque chose 
d’essentiel.

Au-delà de cet hommage sophistiqué à Joyce, on trouve 
le concept théologique de grâce, qui repose sur l’idée de 
miséricorde ou de faveur divine, auxquelles on peut aspirer 
sans jamais être sûr de les obtenir. Lui-même non croyant 
(voir chapitre 26), Kiš emprunte le langage de la foi pour 
exprimer l’impossibilité d’expliquer le miracle de l’art. En 
prenant cela en compte, nous comprenons l’allusion idolâtre 
au pouvoir créateur de Joyce, qui serait virtuellement divin. 
Il a en effet métamorphosé l’éphémère Virág en l’éternel 
Bloom.

Cette insinuation implique quelque chose de plus : rien 
d’extérieur à l’œuvre d’art elle-même ne peut garantir sa 
valeur. Les écrivains peuvent être inspirés par les meilleurs 
modèles, apprendre avec assiduité leur métier et être animés 
des intentions les plus nobles, tout cela restera vain si leur 
œuvre ne nous convainc pas. Dans un tel cas, Virág resterait 
à l’état embryonnaire. L’écriture en effet, comme l’explique 
Kiš dans sa Leçon d’anatomie, est « un processus alchimique »,

une transmutation, et l’on peut appliquer à cet 
acte créateur, comme métaphore idéale et possible 
définition, ce qui a trait à l’alchimie elle-même : 
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« l’alchimie est l’art de la transmutation des métaux 
en vue d’obtenir l’or »… Mais le processus même 
de l’écriture est, de façon tout à fait analogue aux 
processus alchimiques, en même temps mystère et 
mystification : tout se passe dans le laboratoire secret 
du créateur, dans ce cabinet d’alchimiste où l’on 
conserve les formules magiques de la guilde (solve 
et coagula : purifie et intègre), auxquelles on ajoute 
ses propres découvertes, le secret des secrets. Le but 
suprême est, en fait, la transformation spirituelle, 
l’accession à l’absolu, et c’est le domaine de 
l’ésotérique : « Celui qui échoue dans l’obtention de 
l’or, dit Lieou-Hiang, échoue faute de préparation 
spirituelle. »

Même quand un écrivain dévoile les prétendus 
mystères de son laboratoire et fait des révélations 
sur sa façon de procéder, ce n’est à nouveau qu’une 
part de la mystification, de l’ésotérisme : une fausse 
recette où il ne manque qu’un élément essentiel, 
celui dont on croit qu’il pourra, dans le secret du 
laboratoire, créer l’or à partir des métaux ou de la 
pierre, et à cause duquel on se consume dans la 
solitude.

Les auteurs peuvent donner une forme à leur œuvre, 
mais ils ne peuvent qu’invoquer la grâce de la forme – sans 
jamais la contraindre à se manifester – sauf chez les génies 
de l’envergure de Joyce. Quand il essayait de définir cette 
qualité inaccessible d’« auto-immanence », Kiš en appelait 
justement à cette « grâce de la mise en forme », une défi-
nition qu’il utilisa à de multiples reprises pour expliquer 
l’inexplicable, l’incontrôlable puissance qui transforme un 
texte inerte en littérature, afin de créer une communion 
vivante entre l’écrivain et le lecteur. « Quand une nouvelle 
a eu la grâce d’être mise en forme, elle cesse de porter un 
quelconque message idéel explicite, une nouvelle n’est pas 
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une information et ne fournit pas d’information, véridique 
ou fausse (une nouvelle n’est pas un journal) : une nouvelle 
est une des façons possibles de voir et de sentir le monde… 
et cette possibilité est la liberté de création dans sa forme 
la plus élémentaire. » Commentant pour la énième fois les 
énigmes de son roman Sablier, Kiš l’a défini comme un « tout 
polyphonique » qui, « comme tout roman qui a connu la 
grâce d’être mis en forme », a dépassé ses aspects formels 
et techniques et « se tient devant nous comme une œuvre 
souveraine ». Et la fiction n’est pas la seule à requérir une 
telle bénédiction. « Toute biographie, et surtout la biogra-
phie d’un écrivain, fit remarquer Kiš à un journaliste, tient 
nécessairement du réductionnisme si elle ne connaît pas la 
grâce d’être mise en forme. »

L’expression apparaît dans sa littérature dès le début. 
Dans un récit de jeunesse, Les Chaussures, le narrateur, « cou-
ché par terre sur de vieux tissus », rêve « à Paris et aux 
livres que j’écrirais, dans lesquels tout mon passé et tout 
mon présent connaîtraient la grâce d’être mis en forme ». 
Vers la fin de son premier roman, La Mansarde, le narrateur 
anonyme étudie la liste des locataires de son immeuble. À la 
lueur tremblante d’une allumette, il détaille les noms de « la 
foule des personnages qui attendaient la grâce d’être mis en 
forme ». Le disciple dans L’Histoire du maître et du disciple, 
une nouvelle de sa maturité, craint – non sans raison – que 
son manuscrit ne puisse jamais connaître « la grâce d’être 
mis en forme ».

En ce sens, la petite métaphore de Kiš perce l’écorce du 
sécularisme pour atteindre le réservoir de la tradition chré-
tienne qu’ont rempli des siècles de foi. Comme une grande 
part de l’art moderne, le travail de Kiš emprunte à cette 
tradition plus qu’il n’a pu lui rendre. Cependant, à la diffé-
rence de nombreux artistes qui ont puisé sans scrupules dans 
les mythes religieux, Kiš a reconnu sa dette et en a souffert.

Bien qu’ayant perdu toute foi religieuse – ou la croyance 
en une telle foi – quand il était adolescent à la mort de sa 
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mère, il n’est pas devenu athée. L’absence de croyance laissa 
un vide en forme de foi que la littérature pouvait délimiter, à 
défaut de le combler. Il partageait avec les croyants tradition-
nels le sentiment de dépendre de puissances surnaturelles, 
mais sans la conviction qu’ont ces croyants d’un possible 
recours à ces puissances, et encore moins de leur caractère 
de justice. Les réconforts épicuriens – les femmes, le vin, le 
tabac et les chansons – adoucissaient la souffrance et l’ennui 
nés de l’absence divine. Pourtant, les coïncidences et les 
hasards sont, peut-être, la preuve d’un ordre supérieur sans 
nom, ou simplement du destin. Ces évidences ne peuvent 
pas plus être invoquées que ne le peut la grâce de la mise 
en forme. Elles non plus ne sont ni totalement fortuites ni 
dissociables du travail de création. Kiš fut impressionné par 
une coïncidence importante survenue pendant qu’il travail-
lait au Tombeau pour Boris Davidovitch :

Quelque part en février ou mars 1976, si je ne 
me trompe10, dans mon appartement de la rue 
de Carros à Bordeaux, dans une solitude et un 
temps libre bénis, je terminai la nouvelle intitulée 
Un tombeau pour Boris Davidovitch ; une occasion 
à célébrer ! Le lendemain, oui, il me semble que 
c’était le lendemain, ou le surlendemain, encore 
dans l’élan de la création que les poètes appellent 
«  inspiration », mot que je considère comme 
sacrilège et que je remplacerais volontiers par 
« concentration » ou «  joie de la création » (et 
qui n’est rien d’autre que l’arrêt de l’idiosyncrasie11 
et du rapport ironique envers le monde et l’art, 
envers soi-même au pire), dans cet état donc 
d’effervescence et d’absence d’idiosyncrasie, j’entrai 

10. Il avait tort, comme souvent lorsqu’il s’agit de dates : c’était en 
1975. (N.d.A.)

11. Par « idiosyncrasie » il entend l’inquiétude personnelle et les sou-
cis dont la littérature nous libère. (N.d.A.)
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dans une librairie… Dans le coin où se trouvaient 
les ouvrages consacrés à la magie et aux sciences 
occultes, qui fleurissent actuellement partout 
comme toujours dans les périodes de décadence, je 
trouvai un livre sur l’Inquisition et découvris dans la 
table des matières, au hasard, l’histoire d’un certain 
Baruch ; je compris en un éclair que ce Baruch était 
en quelque sorte un frère de Boris Davidovitch.

Comme lorsqu’on recule le moment du plaisir, 
intellectuel ou sensuel, je pris le livre, je le mis de côté, 
lentement, mais dans une sorte de fièvre, dans une 
sorte d’illumination, avant même de l’avoir vraiment 
ouvert, avant même d’avoir compris que dans ce 
livre, dans cette confession faite à l’ombre du bûcher 
se cachait ma prochaine nouvelle… J’emportai le 
livre chez moi, je lus l’histoire de Baruch. Je savais 
déjà ce que j’allais faire et comment j’allais le faire… 
La part de Dieu dans la créativité.

❈

La forme commence à émerger, pour Kiš, quand l’ima-
gination découvre (ou projette) le sens de façon aléatoire 
ou dans le désordre. Ces instants apparaissent comme des 
signaux dans son œuvre. Le narrateur de Chagrins précoces 
décrit ainsi le travail de tricot de sa mère : « en soufflant sur 
ce duvet floconneux pour qu’il s’entrouvre, on découvrait 
des motifs magiques, comme dans les tapis persans ». Dans 
La Mansarde, le narrateur interprète les taches d’humidité 
aux murs de sa chambre sordide : « L’humidité avait tracé 
sur les murs les contours extravagants d’une flore et d’une 
faune telles qu’elles ne s’épanouissent que dans les rêves. Au 
plafond était représentée la naissance du monde surgissant 
de l’étreinte du sommeil et de la veille. » Cette scène se 
répète dans Jardin, cendre : « L’humidité a dessiné au plafond 
un géant qui est devenu un bon génie, le gardien de notre 
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foyer : il a une longue barbe comme les prophètes juifs, dans 
sa main droite il tient des tablettes et dans la gauche notre 
lampe dont l’abat-jour de porcelaine ressemble à un crachoir 
renversé – comparaison que les mouches ont prise au pied 
de la lettre. » Elle culmine dans Sablier, où E. S. se souvient 
de la façon dont sa vieille maison de Novi Sad s’est écroulée 
quelques instants après qu’il l’eut quittée en emportant les 
biens de la famille :

En quittant la maison le dernier, juste derrière 
les porteurs, que regarda E. S. ?

Les murs.
Que vit-il sur les murs ?
Les carrés dessinés par la poussière à l’endroit où 

se trouvaient les photos de famille, une reproduction 
de Mona Lisa découpée dans un magazine ainsi 
qu’une lithographie en couleurs […] ; de petites 
éclaboussures de liquide au plafond, comme un ciel 
après l’explosion d’un obus antiaérien ; une tache 
grasse à l’endroit du lit, là où il appuyait sa tête au 
mur ; les dessins verts de la moisissure ; des ombres 
chinoises à l’endroit où la chaux était tombée ; des 
estampes tracées par l’humidité.

À quoi pensait-il ?
À la possibilité de lire l’avenir dans les taches 

des murs, par analogie avec le test de Rorschach : 
le patient est placé, dans son appartement ou sa 
cellule, devant les taches du mur et il les déchiffre 
devant les médecins.

Par exemple ?
Que voyez-vous dans cette tache ? – La mer. – Quoi 

encore ? – Une barque qui flotte en haute mer… un 
crapaud… un papillon noir… un vagin… une gueule 
de chien béante… un vagin (je l’ai déjà dit).

Continuez : que voyez-vous encore dans cette 
tache, monsieur E.  S. ? – La photo de ma fosse 



63

iliaque pendant la conception. – La conception ! 
Quelle conception ? – Intellectuelle. – Qu’est-ce qui 
est conçu par votre intellect ? – La mort, monsieur !

Alors qu’il repense à cet épisode, E. S. s’imagine devenir 
célèbre comme « le père de la muromancie, l’interprétation 
des taches sur les murs », dont il sait que ce n’est pas du 
tout une science, mais plutôt « une obscure magie ». Tout 
lecteur de Sablier se doit de pratiquer une semblable sorcel-
lerie, en devinant les motifs dans les différents fragments 
du texte de Kiš.

Les espaces restreints, habités et éclairés au milieu de 
détritus sont liés à ce motif. L’arche de Noé en est le para-
digme (voir chapitre 18). Dans Jardin, cendre, après la dis-
parition de son père, Andi écoute les histoires de sa mère 
sur le Monténégro « à la pâle lueur de la lampe à huile », 
alors que la pluie fouette leur baraque. Notons également 
les personnages solitaires et nocturnes qui lisent ou écrivent 
dans une lumière hésitante, laquelle fait contraster le confi-
nement physique avec les possibles infinis du langage et de 
l’imagination. Dans La Mansarde, Kiš évoque un espace pareil 
à une embarcation où le narrateur écrit à la lumière d’une 
bougie, entouré d’une obscurité cosmique : « La pièce était 
semblable au ventre de ces barques qui se balancent en haute 
mer, perdues dans les nuits obscures. » Une décennie plus 
tard, cette petite image donne naissance à la vision d’une 
pièce semblable à une cabine de bateau dans laquelle E. S. 
écrit sa lettre : « On entend les vagues de la nuit cogner 
contre les flancs de la barque-chambre. » Dans la perspective 
de narration quasi céleste de Sablier, le personnage émerge, 
penché sur sa lettre, à la lumière de sa lampe, « seul point 
lumineux dans la profonde obscurité de la pièce ». Une autre 
décennie passe, et nous sommes dans la pièce semblable à 
une casemate où est conservée l’encyclopédie des morts et 
où la narratrice anonyme lit la biographie de son père à 
la lumière d’une lampe. « Le gardien me conduisit à une 
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grande porte qu’il déverrouilla, puis alluma une lumière 
trouble et me laissa seule. J’entendis derrière moi la clé 
tourner dans la serrure. »

❈

L’absence de forme peut contenir en elle une promesse 
de forme, comme la petite mare chaude de Darwin cachait 
en elle une promesse de vie, ou comme, chez Kiš, « mûrit 
à un moment donné en moi, d’elle-même pour ainsi dire, 
tel un fruit, la conscience de la relativité de tous les mythes 
nationaux ». Mais elle peut aussi contenir une menace, 
annonçant diverses grosseurs fatales qui, si elles ne sont pas 
détectées, détruiront toute forme.

Le petit Andi, désespéré par les rumeurs selon lesquelles 
son père est mort en lâche à Auschwitz, le compare à « une 
femme éternellement enceinte d’une fausse grossesse comme 
d’une énorme tumeur ». Il y a une comparaison fascinante 
dans le poème Décharge (voir chapitre 22) : « Grappes de 
lilas qui se décomposent / avec somptuosité comme un 
poumon enlevé à un fumeur. » Dans une interview de 1973, 
Kiš explique comment il a essayé de laisser aux mots suffi-
samment d’espace « pour qu’il puisse leur arriver des mal-
heurs, un développement morbide, des tumeurs malignes, 
qui évoluent souvent hors de mon contrôle ». La lecture 
de Nabokov en 1983 le conduisit, comme il le confia à une 
amie, à vouloir « tuer en moi ce malheureux animal poli-
tique, inutile et muet, qui me ronge comme une maladie, 
comme un cancer, en s’attaquant avant tout à son double 
– l’homo poeticus ». Dans son essai sur l’Europe centrale, peu 
avant de connaître son propre diagnostic, Kiš décrit l’anti-
sémitisme comme s’étant formé et ayant grossi « telle une 
tumeur » dans l’empire des Habsbourg. Dans la dernière 
interview qu’il donna avant d’apprendre qu’il était malade, 
il rejette l’idée que le roman est sur le point de disparaître : 
au contraire, dit-il, dans un effort bizarrement impropre 
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pour confirmer sa thèse, « il se développe, il devient une 
sorte de “cancer” du genre romanesque. Parler de crise n’a 
aucun sens ».

L’image la plus mémorable et la plus terrible de la forme 
détruite par l’absence de forme chez Kiš se trouve à la fin de 
la nouvelle éponyme du recueil Encyclopédie des morts. Comme 
s’il voulait renverser sa vision prometteuse de « la naissance 
du monde » décrite dans La Mansarde, il nous livre la trou-
blante découverte que la narratrice fait en rêve – son père 
avait pressenti la forme du cancer qui devait le tuer :

J’aperçus tout à coup dans les dernières pages 
qui parlaient de lui une fleur, une fleur étrange 
qui me sembla être au premier coup d’œil une 
vignette gravée ou une représentation schématique 
d’une plante conservée dans le monde des morts 
comme spécimen d’une flore disparue. J’appris 
cependant par la légende qu’il s’agissait du motif 
floral de base des peintures de mon père. Je me mis 
à reproduire d’une main tremblante cette fleur 
insolite. Elle ressemblait avant tout à une grosse 
orange épluchée et éclatée, sillonnée de fines lignes 
rouges semblables à des capillaires. Sur le moment, 
je fus déçue. Je connaissais bien les innombrables 
dessins dont mon père avait couvert les murs, les 
étagères, les bouteilles et les boîtes de la maison, 
mais aucun ne ressemblait à cela… Puis, après avoir 
recopié cette grosse orange épluchée, je parcourus 
le dernier paragraphe et poussai un cri…

Savez-vous ce que disait le dernier paragraphe ? 
Que D. M. s’était mis à peindre au moment où était 
apparu en lui le premier symptôme du cancer. Et 
que sa façon obsessionnelle de dessiner des motifs 
floraux correspondait à la progression de son mal.

Lorsque je montrai ce dessin au Dr Petrović, il 
me confirma, non sans étonnement, que le sarcome 



dans les entrailles de mon père avait justement cet 
aspect. Et que l’efflorescence avait sans doute duré 
de longs mois12.

12. L’écrivain britannique Gilbert Adair fit remarquer dans les an-
nées 1980 que « nous sommes hantés par des fantasmagories doubles, 
l’une interne, l’autre externe : la mort par cancer et la destruction nu-
cléaire […], leurs iconographies se superposant presque parfaitement 
par la coïncidence de forme entre une tumeur maligne et un champi-
gnon nucléaire (le champignon devient ainsi le grand motif cryptique 
des années 1980)… Tous les chemins mènent au cancer ». (N.d.A.)
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8. 
de M. Joyce, allait devenir le célèbre Leopold Bloom.

Aucun écrivain n’a eu plus d’importance pour le jeune Kiš 
que Joyce, aucun livre plus qu’Ulysse. Il avait lu des extraits 
de Portrait de l’artiste en jeune homme pendant ses études, 
entre 1954 et 1958, car le texte était à son programme à 
l’université. Il lut probablement Dublinois quand le livre sortit 
en traduction à Belgrade en 1957, l’année où la traduction 
d’Ulysse fut publiée à Zagreb.

Trois nouvelles de Kiš publiées en 1959 nous démontrent 
qu’Ulysse eut une importance essentielle pour lui. Au début 
de la première, Une promenade de M. Mak, le personnage 
repose l’exemplaire d’Ulysse qu’il était en train de lire et 
se dirige vers le rivage « pour se rafraîchir les idées » et 
« se libérer de certains doutes ». À son retour, il raconte ses 
expériences. En un discours vétilleux et bavard dans l’esprit 
de l’épisode avec Eumaeus, M. Mak se dit opposé aux « ana-
lyses que fait Joyce de son (sub)conscient » et choisit de 
décrire les faits plutôt que les circonstances. Pourquoi ? Parce 
qu’une description détaillée d’un seul instant de conscience 
conduirait au chaos. « Tenter de faire un lien entre toutes 
les associations qui ont surgi dans ma conscience et dans 
mon inconscient tandis que je promenais mon regard des 
rochers à la mer, de la mer à un nuage, à un oiseau, etc., 
donnerait un chaos devant lequel je suis prêt à l’avance à 
déclarer forfait. »
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Même si toutes les associations pouvaient être enregistrées, 
le résultat serait-il de l’art ? Non, dit M. Mak, qui progresse 
à tâtons vers une intuition : « L’art, c’est avant tout une 
sélection d’associations, le courage de détruire des pensées 
encore dans l’œuf. S’il vous plaît, ne souriez pas. » Seules 
sont acceptables les associations qui sont « fonctionnelles » 
dans le texte. Sans dire expressément qu’Ulysse ne répond 
pas à cette exigence, M. Mak avertit que les expérimentations 
de Joyce n’ont pas libéré l’écriture de l’obligation de sélec-
tionner et donc, suggère-t-il, de resserrer et de condenser.

La discussion s’oriente alors vers l’étendue et l’ampleur 
de l’entreprise littéraire. On n’atteint pas à l’universalité 
– ambition propre à l’art – « en enregistrant chaque atome 
de la conscience et de l’inconscient ». Le secret, c’est d’iso-
ler un atome ou des séries d’atomes qui contiennent des 
associations universelles. En effet, «  l’universel pourrait être, 
note-t-il, trois pommes sur la table de Cézanne ».

M. Mak ajoute un trait : « Si je n’avais rien à vous dire que 
vous n’ayez vous-même remarqué ou ressenti, je ne souhaite-
rais pas vous importuner. » Kiš est ici tout près d’exprimer 
ce dont il est convaincu : éviter les lieux communs est si 
important dans les rapports de bienséance entre l’écrivain 
et le lecteur que cela équivaut à un principe éthique.

Dans la deuxième nouvelle, M. Mak s’amuse, Kiš explore ce 
qu’il appelle « les ténèbres à peine transparentes » d’Ulysse, 
en s’attaquant d’abord aux traditions littéraires que Joyce 
avait lui-même rejetées. Il se plaint de « la façon terrible-
ment ennuyeuse » dont l’école « dite réaliste » s’obstine, 
depuis plus de deux siècles, « à exposer les faits du monde 
extérieur. Un mode philistin de filtrer les faits. Un filtrage 
grossier de faits philistins ». Il existe pourtant un monde 
ailleurs : le « monde intérieur » évoqué par Freud, Jung, 
Bergson et d’autres. Ce monde propose une autre vision 
de la réalité, bien que – avertit Kiš – cette vision ne soit pas 
exempte du défaut de « partialité » qui a rendu si insipides 
les conventions réalistes d’écrivains comme Galsworthy, avec 
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leur « omniscience objective ». Comme s’il était désormais 
prêt à se mesurer à Joyce, Kiš se met à poser des ques-
tions sur le grand livre. « Il y a trop de quoi dans Ulysse ? », 
demande-t-il, en prenant le ton des maîtres de la catéchèse. 
La réponse est :

Trop de forme.
Mais encore.
Trop de langue. Trop de subconscient, de courant 

de conscience, tout ce qui peut être réduit à un 
effort de la conscience.

Il y a trop de quoi encore dans Ulysse ?
Trop de sous-texte. Trop de sexe. Trop de texte. 

Trop de tests.

En un mot, trop de tout – et pas assez de resserrement ou 
de « destruction ». Il ne reproche pas à l’art prodigieux de 
Joyce d’enchevêtrer les « atomes » narratifs où que ce soit. 
Simplement, il y en a trop. Une fois exprimée cette réserve, 
Kiš reprend ses louanges. Ulysse est

une parodie de tout. Du roman (sans roman), 
d’Ulysse, de la vie, de la mort, de l’art, de la 
philosophie, de la métempsychose, du processus de 
l’écriture, de Dedalus, de Dublin, des Aryens, des 
Juifs, des Irlandais, des Anglais, de la conscience, de 
l’inconscient, du sexe, du texte, du plurilinguisme, 
de la tour de Babel, de la terre, de la mer, de 
l’homme, de la femme, de Circé, de moi, de toi, 
de lui, de nous, de vous, une parodie du Tout et du 
Rien. Une parodie de la parodie aussi. Sans quoi 
tout l’édifice s’écroule.

Après s’être demandé si Joyce n’a pas écrit la Divine 
Comédie de notre temps (en « plus débridée, moins inhibée » 
que celle de Dante), Kiš termine par un axiome de poids : 
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« La parodie est inévitable et inéluctable si nous soumettons 
l’objectivité aux caprices subjectifs de la langue. »

La dernière nouvelle de la série est assez différente. L’Arche 
de Noé (extrait des notes de M. Mak), plus inspirée par Joyce 
qu’elle n’est un commentaire de son œuvre, est l’esquisse 
d’un pont jeté entre l’externalité du xixe siècle – la fiction 
basée sur l’omniscience objective – et l’intériorité moderne. 
Kiš transforme la métaphore éculée des mondes extérieur 
et intérieur, mentionnée dans le second texte, en un récit 
énigmatique. Ce texte – publié en décembre 1959 – se lit 
comme une glose du premier livre de Kiš, La Mansarde, écrit 
durant l’hiver 1959-1960. Il marque également la découverte 
par Kiš du mythe de Noé de l’Ancien Testament, des doubles 
et de l’inquiétante étrangeté, qui tous – comme motifs et états 
d’esprit – deviendront fondamentaux pour son travail13.

Le plaisir et l’émerveillement que le livre de Joyce sus-
cita en Kiš se devinent dans ces textes. Rien ne devait plus 
jamais provoquer une telle réaction de sa part. Comme 
T. S. Eliot avant lui, il fut enchanté de découvrir qu’Ulysse 
avait « détruit la totalité du xixe siècle ». La littérature ne 
pourrait plus jamais être la même, puisque Joyce avait mis 
fin à la convention selon laquelle la fiction pouvait être écrite 
et lue comme si sa matière – le langage – était un simple 
code, un truchement transparent et silencieux au service de 
quelque chose d’autre – les idées, les personnages, l’histoire, 
les impressions. Ce faisant, il avait produit un roman qui était 
un manuel d’écriture des romans, une encyclopédie sur l’art 
de la prose, une réinvention de la totalité. Et la parodie en 
était une ressource essentielle.

Ulysse venait couronner une intuition que Kiš avait déjà : 
que le littéraire et le littéral se contredisent. Par « paro-
die » il n’entendait pas un commentaire satirique du monde 

13. Voir le chapitre 19, qui comporte une traduction de L’Arche de Noé 
(extrait des notes de M. Mak). (N.d.A.)
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contemporain. Il pensait plutôt à une façon d’user du style, 
de la convention et de la situation qui permettait de recon-
naître leurs objectifs et leurs significations habituels – ce qu’il 
a appelé leurs « champs associatifs » – sans s’y limiter pour 
autant. Les lecteurs, mis en garde contre l’appât fictionnel 
qu’ils ont l’habitude d’avaler, finissent par considérer les 
significations et les connotations nouvelles qu’ils perçoivent 
comme des ingrédients d’un sens nouveau.

Prenons un exemple : le coucher de soleil dans Sablier fait 
référence à un véritable coucher de soleil sur la mer auquel 
E. S. a assisté au Monténégro en 1939, avant la guerre, donc. 
En tant que souvenir qui hante son esprit, il sous-entend une 
forte aspiration au bonheur perdu, ce qui est un cliché de 
la poésie sentimentale ; il annonce également la disparition 
d’E. S. lui-même et celle des Juifs d’Europe centrale (raison 
pour laquelle son esprit s’interroge sur le caractère prémo-
nitoire de l’image) ; et enfin il constitue un motif dans la 
structure du roman. La parodie donne forme à au moins 
deux de ces fonctions.

Ce raffinement hyperconscient du matériau littéraire 
donne aux œuvres de Kiš leur double écho captivant, leur 
intelligence réflexive, comme s’il faisait une citation même 
quand ce n’est pas le cas14. Il a dit dans une interview que 
Sablier n’aurait pas pu être écrit sans l’exemple d’Ulysse. Pour 
lui, Joyce a toujours été un maître de l’artifice, un maître 
de l’art tout-puissant du récit. Un tel point de vue, qui se 
répandit dans les années 1950, fut définitivement scellé à la 
fin de la décennie grâce à la monumentale biographie de 
Joyce par Richard Ellmann. Kiš, de son vivant, n’a pas suivi 
en totalité la littérature consacrée à Joyce. Nous pouvons 

14. Pour Kiš, grand moderniste dans sa maturité, la parodie était un 
mode d’intelligence. Trente ans après les histoires de M. Mak, il note à 
propos de Rabelais que « le seul moyen de transmettre le savoir est sous 
la forme de la parodie ». Non pas d’acquérir le savoir, mais de le com-
muniquer par le biais de la littérature. (Et ce « seul » axiomatique n’est-il 
pas une parodie de la certitude critique ?) (N.d.A.)
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cependant être certains qu’il n’aurait pas apprécié les tenta-
tives faites depuis les années 1980 de lire Joyce par le prisme 
d’une quelconque identité politique ; il aurait été heurté par 
cette approche réductrice, qui coupait les ailes toutes-puis-
santes de l’artiste.

Joyce était, affirma-t-il, le « produit final » de « l’ère du 
soupçon » en littérature, qui avait commencé avec Flaubert 
et aboutit finalement à Borges. Le doute conduisit à la 
recherche, qui culmina avec la quête de Joyce de la « forme 
absolue ». Réconciliés avec la perte irréversible de l’universa-
lité, tout en la regrettant, ces écrivains « décadents » essaient 
de composer une « vision totale du monde et de l’huma-
nité » avec les seules ressources disponibles – les fragments 
d’une unité disparue jadis découverts en dehors du texte. 
Dans la littérature, cette unité perdue ne peut pas être repro-
duite ou décrite par mimétisme ; elle doit être évoquée par 
le style, mesurée à l’aune de l’harmonie interne et de la 
cohérence de l’œuvre, de l’équilibre et de la beauté de ses 
phrases. D’où la lutte acharnée de Flaubert pour la pureté de 
son style, le maillage d’acier des correspondances de Joyce, 
d’où aussi les objets, les lieux, les personnes et les moments 
impossibles de Borges qui renferment en eux tous les objets, 
lieux, personnes et moments. D’où, également, les structures 
méticuleuses et les inventaires lyriques de Kiš15.

15. Kiš connaissait-il l’étude de Hugh Kenner consacrée à Flaubert, 
Joyce et Beckett intitulée Les Comiques stoïques (1962) ? Kenner parle avec 
éloquence de l’inventivité de ces auteurs dans l’art de « flirter avec la 
mort tout en découvrant comment ne pas mourir ». Kiš aurait pu ap-
partenir à ce groupe, dont les membres partagent une habile imitation 
des clichés, « la comédie de l’Inventaire, la comédie de l’exhaustivité », 
ainsi qu’un hommage ironique au savoir encyclopédique. La définition 
kennerienne du stoïcisme – comme l’acceptation, « sans panique ni in-
différence, du fait que le champ des possibilités à disposition est peut-
être large, ou peut-être restreint, mais en tout cas clos » – semble être un 
concept-parapluie plus exact et meilleur que la « décadence » proposée 
par Kiš. (N.d.A.)
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En tant que fondateur de cette tradition, Flaubert ne pou-
vait pas rompre complètement avec « l’omniscience narrative 
et l’art du portrait psychologique, ces conventions les plus 
pernicieuses et les plus durables de la littérature ». C’est à 
Joyce qu’il revint de libérer pour de bon la littérature du réa-
lisme. S’il apprécia la complexité d’Ulysse, on peut penser que 
Kiš aima aussi sa simplicité de fond – une histoire d’amour 
au cœur du labyrinthe de Joyce. Il fut sans doute également 
touché par l’engagement libéral éthique ou politique de 
Joyce, sa répugnance pour ce qu’il a qualifié de « vieille 
bouillie de la haine raciale ». Comme l’a dit récemment un 
critique à propos de Joyce, « aucun écrivain n’a tenté avec 
plus de succès de libérer sa littérature de la camisole de force 
des oppositions raciales sémitiques qui ont empoisonné le 
langage de la première moitié du xxe siècle ».

Plus que tout, Kiš aura été enchanté que Joyce ait réussi à 
faire d’un Irlandais juif marginal, d’origine centreuropéenne 
obscure, un immortel homme du commun, le seul de la 
littérature moderne. Si Bloom – un Juif « renégat » venant 
d’un coin perdu de Hongrie, comme le qualifie un autre 
Dublinois avec mépris – peut être universel, ne serait-il pas 
possible de faire de même avec « Eduard Kohn », cet être 
excentrique, ivre, regardant le monde derrière les verres 
chatoyants de ses lunettes, avant de s’évanouir en fumée ?

En 1963, Saul Bellow reprocha à Joyce d’avoir tourné le 
dos à « l’individualisme des romantiques et des humanistes, 
au profit d’un homme quelconque ». Cette grande ambi-
tion allégorisante était ce que Kiš admirait. Pour lui, Bloom 
était « la quintessence de l’ordinaire », expression qu’il nota 
dans son exemplaire de l’attaque de Lukács contre Joyce, 
La Signification présente du réalisme critique. En pensant à ses 
propres ambitions, il ne voulait pas doter son père défunt 
d’une suite de caractéristiques parfois tirées de souvenirs, 
souvent imaginées, qui en dirait plus sur des conventions 
réalistes éculées que sur un individu unique. Joyce, d’un 
autre côté, était fasciné par la façon dont nous imaginons 
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nos propres vies tout en les vivant. Quand exactement le 
faisons-nous, sous quelles impulsions, avec quelles tentations, 
et en quels termes ? Ulysse a montré à Kiš que la littérature 
pouvait naître de l’attention portée à ces transitions et oscil-
lations, entre la réalité (extérieure) et l’imagination (inté-
rieure). Avec l’aide de Joyce, il pouvait inventer la conscience 
de son père.

Ulysse, cependant, fut pour Kiš plus qu’un modèle litté-
raire. Son admiration puisait à des racines personnelles pro-
fondes. Par exemple :

–  Leopold Bloom n’est pas seulement le Juif le plus 
célèbre de la littérature moderne : ses origines juives se 
trouvent dans la Hongrie du sud-ouest, non loin du lieu de 
naissance d’Eduard Kis.

–  Le père de Leopold, Rudolf, change son nom de famille 
en Bloom, de même que celui d’Eduard fut changé en Kis 
ou Kiss.

–  L’identité de Leopold est aussi floue que celle de Danilo. 
Tous deux étaient juifs par leur père, chrétiens par leur mère ; 
tous deux vivaient dans un milieu non juif et étaient considé-
rés comme juifs par les autres, bien que ne l’étant pas selon la 
loi juive. (« Est-il juif ou gentil ou catholique ou méthodiste 
ou qu’est-ce qu’il peut bien être le bougre ? » demande une 
connaissance de Bloom. « C’est quoi au juste, ce qu’il est ? » 
demande un autre. Son identité est énigmatique même pour 
lui ; quand il commence à écrire un message sur le sable, il 
ne va pas plus loin que « JE… SUIS. UN ».)

–  Le petit Leopold est baptisé dans la foi protestante, 
comme le petit Danilo à l’église orthodoxe.

–  Comme Eduard Kis et Danilo Kiš, Leopold Bloom est 
marié à une non-Juive ; sa mère n’était pas juive, de même 
que celle de Danilo.

–  Danilo était le seul fils d’Eduard, de même que Leopold 
était « le seul enfant mâle et unique héritier » de Rudolf 
Bloom.
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–  Les deux fils ont, de façon posthume, une vision de 
leurs pères Eduard et Rudolf comme de Juifs errants.

–  À six ans, Leopold examine une carte de l’Europe pour 
suivre les errances de son père quand il était jeune (Vienne, 
Budapest, Milan, Florence), de même que Kiš retrace les 
errances du sien dans ses livres.

–  Pour Bloom l’agnostique et Kiš le gnostique, la perte 
du père a créé les seul liens ressentis avec le judaïsme – liens 
de remord dans le cas de Bloom et, dans celui de Kiš, de 
loyauté filiale et de quête des origines. Bloom conserve la 
Haggadah de son père et la lettre qu’il écrivit avant son sui-
cide. Kiš a gardé la liasse de documents que son père a 
laissée derrière lui.

–  Kiš, écrivain et fils unique, recherche son père dis-
paru. Bloom le père, dont le fils unique est mort en bas 
âge, recherche un fils vivant – tandis que le jeune Stephen 
Dedalus souffre du manque de figure paternelle.

–  Bloom est un péripatéticien autour de Dublin. Dans 
Sablier, E. S. est péripatéticien autour de la Pannonie.

Il existe également des ressemblances biographiques frap-
pantes entre les deux écrivains :

–  Leurs pères étaient des excentriques qui aimaient boire 
et chantaient bien. Ils ont entraîné leurs familles d’un foyer 
à un autre, dans des conditions empirant au rythme de leurs 
débâcles financières.

–  Leurs mères moururent d’un cancer, alors qu’ils étaient 
de jeunes gens.

–  Chacun des deux fils refusa ce que sa mère mourante 
lui demandait : de se confesser et de communier dans le cas 
de Joyce, et dans celui de Kiš de renoncer à son identité 
juive (voir chapitre 14).

–  Ils n’aimaient pas les discussions littéraires, étaient 
superstitieux et buvaient à l’excès. Joyce « était abstinent 
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durant la journée et ne buvait que le soir », dit son bio-
graphe. Il en était de même pour Kiš (voir chapitre 30).

–  Ils ont choisi de s’exiler volontairement à Paris, où Joyce 
trouva « une atmosphère de travail spirituel » unique, tandis 
que Kiš apprécia « l’excitation, le mouvement, les discus-
sions ».

Voyons également les parallèles littéraires (où Joyce 
influença probablement Kiš, ou du moins représenta un 
encouragement pour lui) :

–  En tant qu’artiste, Joyce était plus fasciné par les rela-
tions familiales que sentimentales ou sexuelles.

–  Les deux écrivains étaient déterminés à innover, et ils 
saluèrent l’expérimentation comme un moyen d’éviter chez 
leurs lecteurs « des réactions toutes faites ».

–  Joyce appelait Ulysse « une sorte d’encyclopédie ». 
L’« idéal » littéraire de Kiš était « une œuvre qui, après la 
première lecture, pouvait se lire comme une encyclopédie ».

–  Joyce confia à Djuna Barnes que les écrivains « ne 
devraient jamais écrire sur l’extraordinaire. C’est le travail 
des journalistes ». Kiš, lui, était d’avis que « les gens qui ont 
“quelque chose à dire” devraient laisser la littérature de côté 
et écrire pour les journaux ».

–  George Bernard Shaw a dit qu’Ulysse était « le produit 
d’une passion pour la documentation ». Kiš partageait cette 
passion.

–  Joyce était obsédé par la fidélité aux faits, ce qui était 
aussi le cas de Kiš (malgré sa peur avouée du « poids des 
faits »).

Et maintenant les parallèles culturels :

–  Les relations difficiles de Joyce avec ce qu’il appelait 
l’Irlande « attardée » et les relations de Kiš avec la Yougoslavie. 
(Kiš était un disciple de Krleža qui, dans un fameux essai 
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datant d’avant-guerre, avait averti que « les aiguilles de notre 
horloge littéraire se sont arrêtées, comme pour symboliser 
notre obscur et profond retard ».)

–  Leurs fortes convictions cosmopolites, antinationalistes. 
Joyce appelait l’Europe son « père spirituel » ; Kiš a évoqué 
« notre matrice européenne ». Joyce détestait les « trolls » 
nationalistes en Irlande et disait que lorsque le patriotisme 
se saisit de l’écrivain, celui-ci « ne se préoccupe plus de créer 
quoi que ce soit selon l’art littéraire ». Quand on connaît son 
hostilité au nationalisme, Kiš a dû apprécier la confrontation, 
dans Ulysse, entre le citoyen, porte-parole ethnique sous la 
plume de Joyce, et Bloom, qui prône des valeurs civiques :

–  Quelle est votre nation si ça n’est pas indiscret ? 
qu’il dit le citoyen.

–  L’Irlande, que dit Bloom. Je suis né ici. C’est 
l’Irlande.

–  On peut rattacher à cela le respect qu’ils éprouvaient 
tous deux pour l’exil volontaire comme choix spirituel, 
comme condition moderne emblématique. Joyce a dit à un 
lecteur : « Vous devez vivre en exil pour me comprendre. » 
Kiš déclara que son départ pour Paris en 1979 était « un exil 
joycien, un exil volontaire ».

Quand on sait tout cela, on peut s’étonner de la fréquence 
avec laquelle Kiš insista sur le coût de l’entreprise inégalée 
de Joyce. « Nous tous, les modernes, sommes sortis non pas 
du manteau de Joyce, mais du cauchemar de Joyce, dit-il 
dans une interview. En effet, le roman moderne européen et 
américain ne fait rien d’autre que d’essayer de transformer la 
grandiose défaite de Joyce en petites victoires individuelles. 
Nous nous arrêtons tous devant les abysses d’ambiguïté et 
le cauchemar linguistique de Joyce, prudemment penchés 
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au-dessus de l’abîme de possibilités vertigineuses dans lequel 
s’est précipité notre grand maître16. »

La source de Kiš quand il parle de « défaite » est 
Virginia Woolf, qui a appelé Ulysse « une catastrophe 
mémorable – immense par son audace, magnifique par son 
désastre ». L’admiration et l’envie s’opposaient dans sa réac-
tion complexe à Ulysse, mais elle ne l’a jamais qualifié de 
défaite. Dans des notes datant du début des années 1980, 
Kiš explique que par « défaite » il pense à « l’impossibilité 
d’éradiquer complètement la banalité, car la vie humaine est 
tissée de banalité ; quand vous remportez une victoire litté-
raire (je pense encore à Joyce), il vous reste quand même la 
banalité de l’existence comme défaite assurée ». Selon cette 
logique désespérée, Joyce a échoué parce qu’il n’a pas réussi 
à éliminer toute trace de banalité de son œuvre (même de 
Finnegans ?) et, à la fin des fins, parce qu’il n’est pas mort 
le jour de la publication d’Ulysse en février 1922. Plus que 
Joyce, c’est Kiš lui-même que ces sombres considérations 
concernaient : vivant à Paris sans revenus réguliers, divorcé, 
rendu amer par le scandale monté de toutes pièces à propos 
de son livre Un tombeau pour Boris Davidovitch, il n’était pas 
sûr d’en écrire jamais un autre.

Pris dans des dispositions aussi amères envers lui-
même, il mit du sel sur ses plaies, utilisant le verbe brutal 
d’« éradiquer », alors que la transformation par l’ironie et 
la métaphore était la solution. En effet, la banalité n’est pas 
uniquement un autre nom pour le kitch. (Peut-être le kitch 
est-il la banalité qui n’a pas été rachetée par la forme.) Il 
y a plus de sagesse dans la remarque d’un autre écrivain 

16. Il a dit ailleurs : « La “grandiose défaite” d’un Joyce n’est en fait 
rien d’autre que la première (et probablement la dernière) tentative 
radicale de condenser et d’illustrer dans le cadre d’un livre cette prise 
de conscience du roman en tant que genre global et unique : Ulysse et 
Finnegans Wake sont en ce sens les bornes frontières entre le roman clas-
sique et ce que l’on peut appeler, dans le sens le plus large du terme, le 
roman moderne. » (N.d.A.)



centreuropéen exilé volontaire à Paris, E.  M. Cioran, qui 
estimait qu’il n’est pas d’art vrai sans une forte dose de 
banalité. Joyce et Kiš, au sommet de leur art, le savaient 
tous deux – et l’ont prouvé dans leur littérature.

Avant même de s’en prendre à lui-même, Kiš s’était posé 
une question difficile : comment purger son œuvre des lieux 
communs sans la priver de l’étincelle de vie qui attire les lec-
teurs ? Le silence était la seule réponse certaine. L’angoisse 
et la méfiance envers la fiction aboutirent en fin de compte 
à des sommets glacés où l’air est raréfié, ce qui est presque 
fatal pour le récit lui-même.
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PREMIER INTERLUDE 
 

La Mansarde et Psaume 44 (1962)

Je ne sais s’il faut craindre davantage les rues 
pleines de soldats habitués à piller ou les mansardes 
pleines de gribouilleurs habitués à mentir.

Samuel Johnson (1709-1784)

Les essais et les nouvelles qu’écrivit Kiš à la fin des 
années 1950 montrent sa vénération pour le roman en tant 
que forme littéraire – celle qu’il avait l’intention de prati-
quer quand viendrait le temps. En novembre 1959, quelques 
semaines après son retour de Paris (voir chapitre 32), il 
commença la rédaction de La Mansarde, lisant son texte à 
voix haute à ses amis intimes, écrivant à la main page après 
page, s’arrêtant pour raturer et introduire des changements, 
jusqu’à ce que le livre soit terminé, le mois de mai suivant. 
Un de ces amis, Boško Mijanović, fut le témoin de l’enthou-
siasme qui animait Kiš pendant qu’il se livrait à ce travail et il 
admira cette étrange évocation de leur vie d’étudiants – dis-
cussions passionnées, pauvreté, rencontres décisives et émo-
tions débridées.

Les premières lignes faisaient entendre une voix nouvelle :

J’écoutais dans la nuit pleurer des trains invisibles 
et les feuilles racornies agripper de leurs ongles le 
sol dur, gelé.
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De tous côtés, des hordes de chiens affamés et 
hirsutes venaient à notre rencontre. Ils surgissaient 
des porches obscurs et se faufilaient entre les 
planches étroites des palissades. Ils nous suivaient en 
bandes, sans un bruit. De temps en temps seulement, 
ils levaient vers nous leurs yeux mornes, tristes.

Aucun des récits antérieurs de Kiš n’avait ce ton : comme 
si l’écrivain laissait les images éclore et s’épanouir, guider sa 
plume. Une aura d’audace conserve à l’écriture sa fraîcheur. 
Kiš apprend, par la pratique, comment écrire sans le filet de 
sécurité du réalisme, à la recherche d’un langage fictionnel 
permettant la rencontre de l’imagination et de l’expérience. 
Le récit est structuré en épisodes, il est déroutant, lucide au 
niveau du paragraphe et de la phrase, il sous-entend une 
histoire sans proposer de cadre explicatif qui permettrait au 
lecteur de se laisser aller.

L’ouverture semblable à un rêve se transforme en un dia-
logue tendu entre le narrateur anonyme et sa petite amie ou 
sa maîtresse. Le jeune homme est tellement assailli de ques-
tions aussi intelligentes que naïves sur le sens de l’existence, 
et submergé en même temps par son imagination littéraire, 
qu’il peut à peine communiquer avec la jeune femme, qu’il 
appelle Eurydice. Il ressent vivement cet échec, mais ne sait 
y remédier.

Il loue avec son ami Bouc le Sage une chambre au der-
nier étage d’un immeuble « à la périphérie de la ville ». Ils 
espèrent que leur proximité avec les étoiles renforcera leur 
aptitude à penser : une ambition tournée en dérision par 
leur mansarde infestée de cafards, sentant « la moisissure et 
l’urine ». La date est, nous l’apprenons, 1956. Le lieu, nous 
le devinons, Belgrade. Et le thème satirique qui émerge est 
le mythe du poète dans sa mansarde, la tête dans les nuages 
et pleine de chimères, et les pieds dans la misère.

Le narrateur écrit un roman sur sa vie hérissée de difficul-
tés et cite des passages d’un manuscrit qui a pour titre, bien 
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sûr, La Mansarde. Désireux d’impressionner Eurydice, il lui 
annonce qu’il doit faire un lointain voyage. Il lui envoie des 
lettres d’un endroit qu’il appelle la baie des Dauphins ; ce 
sont de véritables pastiches anthropologiques qui se moquent 
du roman réaliste et de son ambition de décrire les sociétés 
exotiques.

Revenu chez lui, il apprend que son colocataire écrit 
un roman sur les habitants de l’immeuble, y compris la 
concierge, laquelle est enthousiasmée à l’idée de devenir le 
« propotype » de toutes les concierges. Les deux jeunes gens 
ont une longue discussion sur l’art d’écrire un roman et sur 
la vie – des propos teintés, à leurs dépens, d’une affectation 
comique : elle révèle leur peur des expériences auxquelles ils 
aspirent, tout en les méprisant. La Mansarde de Kiš semble 
se fondre avec le texte sur lequel travaille le narrateur et qui 
porte le même titre. Un dialogue avec Eurydice se transforme 
en une longue citation de La Montagne magique de Mann : 
le narrateur passe l’amour au filtre de ses lectures. Il se 
vante d’avoir fait apparaître Eurydice en chantant, mais il 
est troublé par sa présence réelle.

Les deux amis décident ensuite d’acheter un petit restau-
rant dans un port, pour que leur clientèle composite leur 
enseigne la vie. « Tout ce que nous avions rêvé, tout devenait 
réalité. » Lors d’une âpre dispute entre les deux étudiants, le 
narrateur est contraint de se confronter à ses rêveries et à son 
idéalisme. Au cœur de la nuit, il abandonne son manuscrit 
et descend examiner la liste des locataires dans le hall d’en-
trée. À la lueur d’une allumette, il scrute la feuille accrochée 
derrière une vitre graisseuse, qui lui renvoie son visage, ou 
plutôt « le fantôme de [son] visage ». C’est un moment trou-
blant, du Kiš le plus pur. « Je compris tout à coup, non sans 
dégoût, que c’était justement cela, mon visage, mon image, 
qui m’avait caché, jusqu’à ce jour, la mansarde et tout ce 
monde de six étages. » Le livre se clôt sur une scène dans 
laquelle le narrateur se tient dans la cour de l’immeuble en 
plein jour, il remarque que le soleil a commencé à sécher les 
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murs humides ; que du linge se balance aux fils tendus entre 
les étages ; qu’un enfant pleure « quelque part au troisième 
étage » ; qu’une femme se penche à une fenêtre, elle chante, 
elle est vêtue d’une blouse légère qui dévoile sa poitrine. Le 
narrateur regarde, se retourne et s’en va ; le livre se termine 
sur cette réconciliation ambigüe avec le monde visible.

Kiš a dit en 1965 qu’il avait écrit La Mansarde alors qu’il 
était désespéré à cause d’un chagrin d’amour. « Je me suis 
mis à l’écrire sous la forme du journal d’un suicidaire, je 
notais chaotiquement mes états de conscience, les images 
et les bruits qui m’ébranlaient et me causaient des convul-
sions. » Pour pouvoir parler de cette disposition d’esprit, sans 
la dépeindre simplement à la façon d’un poète romantique, 
il lui fallait trouver une perspective ironique. Il fit donc de 
son narrateur un archétype, ce qu’Isaiah Berlin a appelé 
« l’image d’Épinal de l’artiste dans sa mansarde, le regard 
fou, les cheveux en bataille, pauvre, solitaire, objet de moque-
ries, mais indépendant, libre, spirituellement supérieur à ses 
tourmenteurs médiocres ».

Ce qui a peut-être été un élément clé pour le dévelop-
pement du roman, et même de la carrière de Kiš, c’est la 
décision qu’il prit de faire du livre le sujet même du livre. Le 
solipsisme du narrateur est parfaitement reflété par son obses-
sion d’écrire sur la situation dans laquelle il est pris au piège. 
Dubravka Ugrešić a suggéré que La Mansarde était influencée 
par un brillant livre précoce d’André Gide, Paludes (1895). 
Kiš en possédait une traduction en serbo-croate, publiée à 
l’époque de ses études, et il l’avait lue un crayon en main, 
en soulignant l’épigraphe : « Avant d’expliquer aux autres 
mon livre, j’attends que d’autres me l’expliquent. » Paludes 
parle de la façon dont l’imagination d’un écrivain travaille 
et retravaille (en temps réel) le matériau des événements de 
sa vie. Le récit est composé des rêves et des conversations 
du narrateur, dans lesquels est souvent évoqué son vain pen-
chant pour une femme, Angela, ainsi que ses efforts pour 



85

écrire un livre intitulé (bien sûr) Paludes. Des fragments de 
son travail en cours sont cités. Il a un alter ego, Hubert, un 
homme pratique avec un métier pratique, qui a les pieds 
sur terre et éprouve lui aussi pour Angela une attirance ou 
de l’amour. La structure donne aux lecteurs l’illusion que 
le livre est écrit pour ainsi dire sous leurs yeux : qu’écrire et 
lire sont un seul acte.

Si le livre de Gide a un sérieux sous-texte, c’est la soif 
d’expérience du narrateur, sa peur de l’expérience et son 
goût irrépressible – en même temps que son dégoût – pour 
l’expérience imaginaire. La détermination et le sens pra-
tique s’avèrent être, en quelque sorte, les ennemis de son 
travail d’écriture ; ce dont il a besoin, c’est d’une aspiration 
irrésolue et incertaine, mélancolique et tranquille. Gide livre 
une subtile satire des prétentions de l’écrivain-narrateur, en 
se moquant de son ambition de rendre ses amis plus inté-
ressants pour le bien de son livre et de sa façon de sures-
timer absurdement l’importance de ce qu’il fait. L’écrivain 
Edmund White a fait l’éloge de Paludes pour avoir annoncé 
« de la façon la plus légère, la plus parisienne, l’intérêt du 
xxe siècle pour l’intertextualité, pour les livres dans les livres, 
pour le passage risqué à différents niveaux de réalité et pour 
le flou entre les genres – entre l’autobiographie et la fiction, 
par exemple […] il a exploré bien avant qui que ce soit 
d’autre les ambiguïtés de l’autofiction, un des genres les 
plus fertiles de nos jours ».

Kiš n’a jamais mentionné Paludes dans le contexte de 
La Mansarde, mais nous savons qu’il s’intéressait à Gide en 
septembre 1959, lorsqu’il loua sa maestria technique. En 
revanche, il encouragea les lecteurs à trouver quelque chose 
de contemporain dans le ton paranoïde du livre. Il nota qu’il 
s’y trouvait quelque chose d’un trip, mais sans les drogues. 
C’est exact. On peut comparer cela avec la première phrase 
du Festin nu (1959) de William Burroughs : « L’odeur de 
roussi se rapproche, je les devine dans l’ombre en train de 
combiner leur coup, de mettre en place leurs mouchards de 
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charme […] » Ou Malone meurt de Samuel Beckett (1956) : 
« Le bruit que je préférais […] » Ou Lolita (1955) : « Et 
quelquefois, dans la chaleur monstrueusement moite de la 
nuit, des trains lançaient une plainte tragique et menaçante, 
un long hurlement désespéré où se confondaient la violence 
et l’hystérie. »

Kiš tapa son livre à la machine et l’envoya à Oskar Davičo 
(1909-1989), écrivain serbe d’origine juive qui avait appar-
tenu au mouvement surréaliste de Belgrade avant guerre. 
Communiste indiscipliné, Davičo rejoignit le cercle réuni 
autour de Miroslav Krleža, homme de gauche opposé à la 
politique culturelle de Staline. Davičo fit partie de l’armée 
des partisans de Tito et devint une personnalité influente 
de la scène culturelle après la guerre, ainsi qu’un romancier 
et un poète primé.

Davičo se montra généreux dans sa réponse. La Mansarde 
était spirituelle, lucide et pleine de fraîcheur. Sa faiblesse 
était l’intrigue, qui ne proposait ni véritable sens ni conclu-
sion convaincante. Il lui manquait le conflit, nécessaire à la 
tension dramatique. « Tu t’épuises à jouer avec une disposi-
tion d’esprit particulière, plus propre à un adolescent ou à 
un étudiant qu’à un jeune adulte. » Cette disposition d’esprit 
aurait dû fournir le cadre au récit, mais non en constituer la 
substance. Quant à l’élément satirique : « Contre qui lances-tu 
tes flèches ? » (« Contre moi-même », aurait répondu Kiš.) 
Le héros fuyait toute difficulté ; son désespoir manquait de 
motif convaincant. Il était trop immature pour entrevoir la 
vérité sur lui-même et le monde, ou sur lui-même dans le 
monde.

Malgré ces réserves, Davičo recommanda le livre à un 
éditeur : c’était « le premier livre consacré à la génération 
d’après-guerre », écrit non pour flatter mais pour dévoiler 
certaines choses. « Il révèle une dimension de la réalité dont 
on a peu (et mal) tenu compte. » Quand le livre sortit à 
l’automne 1962, il fut fraîchement accueilli. Un critique 
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protesta à cause du lieu de l’action (une mansarde nauséa-
bonde au lieu des superbes cités universitaires nouvellement 
construites « à Belgrade, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo ») et du 
manque d’« optimisme ». Kiš n’oublia jamais ces critiques, 
mais elles ne gâchèrent pas la joie que lui procura la publi-
cation de son livre. Quand Wladimir Krysinski le rencontra à 
Strasbourg, en octobre 1962 (voir chapitre 31), Kiš lui révéla 
dès les premières minutes que

son nouveau livre La Mansarde venait juste d’être 
publié à Belgrade et il me le montra. Il était 
visiblement fier et ému. Je lui demandai de me 
décrire la forme du récit. Je compris que La Mansarde 
était un livre satirique basé sur l’usage de l’ironie. 
L’auteur incarne différents rôles dans le récit et 
relativise ainsi à la fois la littérature et la vie, il mène 
une existence aventureuse et « estudiantesque » et 
donne des descriptions littéraires prétentieuses de 
l’amour passion. Je compris ainsi les intentions de 
Danilo : il souhaitait montrer que tout était une 
fausse représentation et que l’ironie était à la fois 
l’outil et le but de son écriture.

Kiš conserva une affection particulière pour La Mansarde, 
qu’il considérait avec raison comme son premier véritable 
travail littéraire. En l’analysant avec le même sérieux que ses 
meilleurs livres, des critiques ont récemment fait l’éloge de 
« sa puissance et [de] sa grâce profondément touchantes » 
(Milan M. Ćirković), de « son dialogue ironique avec les 
conventions et les traditions littéraires », prétendant même 
qu’il avait donné un nouveau départ à la « prose serbe » 
(Jasmina Ahmetagić). Un critique patriote, cependant, a 
affirmé de façon grotesque que La Mansarde démontre que 
Kiš travaillait déjà à cette époque dans le cadre de « la litté-
rature nationale serbe déterminée par la langue, la tradition 
et la poétique ». Deux choses, en tout cas, sont indéniables : 
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La Mansarde représenta un premier terrain d’exercice pour 
les méthodes et les motifs de Kiš, avec des aperçus charmants 
de sa puissance ultérieure. D’un autre côté, s’il n’avait plus 
rien publié après ce livre, seuls les universitaires spécialistes 
de littérature le liraient aujourd’hui.

L’éditeur belgradois qui avait accepté La Mansarde 
demanda à Kiš s’il avait quelque chose d’autre pour que 
le volume soit plus épais. Avec quelque réticence, Kiš pro-
posa un court roman qu’il avait écrit en 1960. Il s’agissait 
de Psaume 44, son deuxième travail d’apprentissage, rédigé 
en quelques semaines pour un concours organisé par l’As-
sociation juive de Belgrade. Il gagna le prix, sans se faire 
d’illusions, ni alors ni plus tard, sur les qualités du roman, 
déplorant son « absence totale de distance ironique ». Il 
décida d’ailleurs de l’exclure de ses œuvres choisies.

Inspiré par un article de journal, Psaume 44 raconte 
l’histoire d’une détenue d’Auschwitz qui tombe enceinte et 
accouche dans le camp, en 1944. L’enfant, un garçon, survit 
en secret. La mère, Maria, réussit à s’évader avec le bébé. Le 
père est Jakob, un médecin juif qui travaille à l’hôpital du 
camp ; lui aussi s’évade. Six ans plus tard, le couple emmène 
leur fils Jan visiter le musée d’Auschwitz, où ils rencontrent 
Max, un ancien kapo. Max, leur sauveur resté invisible au 
camp, y est maintenant guide touristique.

En tant que fiction historique, Psaume 44 est peu vrai-
semblable et étrangement décousu. Les détenus sont inex-
plicablement en bonne santé et dorment sur des draps. 
Le Dr Nietzsche, personnage qui rappelle Mengele, révèle 
à Jakob que les Allemands ont planifié un « génocide » 
contre les Juifs, terme inimaginable à cette époque-là et à 
cet endroit-là. Le livre abonde en phrases très denses et 
en changements de ton inopinés. Un monologue du père 
de Maria, qui condamne la haine raciale, est incorporé 
à l’histoire de façon abrupte. (Le père, appelé Eduard, 
grand buveur, est incontrôlable et erre sur les chemins.) 
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Les allusions littéraires passent mal (« comme le proclamait 
déjà le vieil Horace »). Les souvenirs qui reviennent à Maria 
du massacre de Novi Sad en 1942 constituent une tentative, 
jamais renouvelée par la suite, d’une narration plastique de 
la plus extrême violence : meurtres, viols, démembrements 
des corps. L’écriture trouve sa voix juste quand Kiš se laisse 
aller à sa fascination pour les éclairs de conscience, pour 
les modulations des sensations et de la mémoire, en jouant 
avec la vivacité compacte du temps remémoré à la manière 
des peintres qui jouent avec la lumière. Dans un beau pas-
sage, par exemple, Kiš retrace le flux et le reflux des pen-
sées de Maria enfermée dans une armoire tandis que Jakob 
s’entretient avec le docteur Nietzsche. (Comme souvent, le 
confinement est la muse de Kiš.)

Psaume 44 est une méditation fictionnelle sur la survie, 
l’antisémitisme, la différence, l’espoir et la résignation, et 
aussi – au bout du compte – sur les liens qui attachent Kiš à 
l’Holocauste. Quand Maria et Jakob emmènent leur fils Jan, 
âgé de six ans, visiter Auschwitz, Maria est prise de crainte 
mais aussi de fierté : en effet, « elle était fière de sa mission : 
transmettre à son fils le bonheur de ceux qui avaient engen-
dré la vie en puisant dans la mort et l’amour. Lui faire don 
de la joie amère d’une souffrance qu’il n’avait pas ressentie 
et ne ressentirait jamais à ses dépens, une souffrance qui 
devait cependant être présente en lui comme un avertisse-
ment, comme une joie : comme un obélisque ».

Ignorant les intentions de sa mère, le petit garçon tourne 
sans comprendre autour des terrifiants objets exposés : « Jan 
regardait toutes ces choses incompréhensibles et fantastiques, 
sans oser poser de questions. » Sa destinée, pourtant, est 
d’établir un lien entre l’expérience de ses parents et le 
monde de l’après-guerre, et elle commence là, au musée, 
quand il demande à Maria si les lunettes empilées, avec leurs 
montures tordues et rouillées et leurs verres cassés, sont « les 
mêmes » que celles portées par un visiteur. Maria opine de 
la tête.



En écrivant Psaume 44, Kiš a appris une leçon inestimable : 
que son idéal d’écriture subtile et réflexive était incompa-
tible avec des mots aussi tonitruants que « Auschwitz », 
« génocide » ou « FÜR JUDEN VERBOTEN », ainsi qu’avec 
des descriptions sténographiques d’une brutalité obscène, 
qui confrontent le lecteur à des allégations implicites – et 
fausses – sur l’authenticité des témoignages (« il lui appuya 
sur les joues jusqu’à ce qu’elle ouvre grand la bouche ; en 
deux mouvements, il la lui fendit des deux côtés jusqu’aux 
oreilles et se mit à cogner avec le manche sur les molaires en 
or avant de les récupérer au creux de sa main »). Peut-être 
le contexte du concours donna-t-il à Kiš le droit de traiter 
frontalement des thèmes juifs ? Si c’est le cas, le résultat en 
fut que la littérature se trouva subordonnée à ce droit ; il 
n’eut plus jamais une telle tentation. Désormais, il prendrait 
en compte le pouvoir inconsidéré de l’histoire, sans renoncer 
à la souveraineté de l’art.
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