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A Sanja

Tu es ’ame de mon ame
Tu es le coeur de mon coeur

Anonyme, Bouches de Kotor, vers 1750

et a Divna



Carte de Louis Mackay
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INTRODUCTION

Grand et invisible

La mort de Danilo Kis [...] a tragiquement
coupé court a l'un des plus importants voyages en
littérature entrepris par un écrivain dans la seconde
partie du xx° siecle.

Susan Sontag

Obsédé par I'écriture, la politique et la liberté de I'art
par rapport a la politique, passionnément anticommuniste et
antinationaliste, Danilo Ki$ était un homme aux convictions
libérales et aux émotions violentes. Une anomalie ethnique,
un gnostique séculier demi-juif, une nature instinctive et
ardente hantée par la perte, un bohéme que seul son travail
pouvait contraindre a la discipline : en partant de ces conflits
avec lui-méme et avec la société a laquelle il appartenait, Kis
sut distiller quatre ou cinq livres exceptionnels, qu’il écrivit
et corrigea inlassablement dans une exaltation solitaire, les
condensant a 'extréme, ce qui fit de lui « le génie d’un
temps, d’'une expérience et d’un lieu particuliers ».

Il éprouvait une révérence superstitieuse pour le mot
imprimé: pour son pouvoir de nourrir I'imagination et de
porter préjudice au monde. Si I'histoire est une prison et
les données biographiques un destin — comme le ressentait
Kis —, la littérature est une forme de liberté qui se révele
le mieux quand elle est aux prises avec ses ennemis. Tel
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un sonar, son ceuvre porte en elle un écho, une résonance
de la littérature en quéte d’un point de contact avec ses
contraires: encyclopédies, fichiers de police, listes de vic-
times, extraits de naissance, indicateurs de chemins de fer,
index géographiques. Il explore les potentialités de la fiction
sans négliger pour autant notre envie de récits qu’il oriente
plutot vers les domaines de I’histoire ou elle se heurte a notre
soif d’une vérité sans enjolivement. Personne mieux que lui
n’a prouvé que les expérimentations du xx° siecle littéraire
européen peuvent se mesurer a ses expérimentations dans
le totalitarisme, sans que soit entravée la liberté des unes ou
estompés les crimes des autres.

L’absolue pureté de cet accomplissement glace autant
qu’elle exalte, mais si vous prenez gout a ’écriture de Kis,
rien ne pourra la remplacer. Ses livres ont été traduits dans
plus d’une vingtaine de langues'. Au milieu des années 1980,
il était pressenti pour le prix Nobel. Le nombre de ses lecteurs
en anglais n’est pourtant pas trés important aujourd’hui,
bien que parmi ses admirateurs on trouve Susan Sontag,
Nadine Gordimer, Joseph Brodsky, Salman Rushdie et Milan
Kundera, qui a dit de Kis qu’il €tait « grand et invisible »,
un écrivain qui a su faire de la terreur stalinienne, de la
lutte contre le nazisme et de ’holocauste une véritable et
grande poésie, le seul qui « n’a jamais sacrifié ses romans a
la politique ». Il y a une dizaine d’années, Salman Rushdie
a énuméré une petite douzaine de grands romanciers euro-
péens de I'apres-Seconde Guerre mondiale. Parmi eux, Kis
reste le seul dont les livres sont introuvables aujourd’hui
encore sur le marché britannique ; la situation aux Etats-Unis
n’est guere meilleure.

Vous pensez que mes auditeurs du mercredi ont
entendu parler de ce Danilo KiS? Vous I’évoquez
sans cesse, mais cela ne leur dit rien.

1. Une quarantaine a I’heure ou est publiée cette traduction. (N.d.T.)
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Pour I’éditeur acariatre du roman de Cynthia Ozick, Le
Messie de Stockholm, Ki§ est pire qu’un auteur inconnu; il
est — c’est implicite — ignoré avec raison, et les efforts pour
changer la situation ne sont pas seulement voués a I’échec,
ils sont humiliants.

Dans les pays ou l'on parle sa langue, les livres de Kis
sont des classiques, toujours publiés et republiés, sans cesse
commentés et analysés, ils suscitent ’admiration pour leur
beauté, leur sagesse et leur humanité. Mais aussi pour leur
mordant et 'accueil tres favorable qui leur est réservé un
peu partout dans le monde; pour leur refus de se plier aux
injonctions nationalistes (sournoisement menacantes) de
donner la préférence aux références locales et a la tradition;
et parce qu’ils entrainent leurs lecteurs a la source de I'art.
Pourtant, son statut reste contesté en Serbie, sa célébrité est
mal acceptée et présentée comme une récompense offerte
par le monde occidental a un illusionniste frimeur.

« C’était un écrivain trés enraciné, mais aussi parfaite-
ment cosmopolite, a dit Susan Sontag, ce qui est la plus
merveilleuse des combinaisons. » Pour les admirateurs de
Kis, ses livres appartiennent entierement a son pays et a sa
langue, mais ils sont meilleurs que tout ce que cette terre
et cette langue ont produit; une cause de fierté, donc, mais
également de regret. Personne, excepté Andri¢, ne signifie
autant pour les lecteurs qui peuplent les espaces ou 1'on
parle bosniaque, croate, monténégrin et serbe, du Danube
a la mer Adriatique. Ses aspirations et son ceuvre en font la
pierre de touche de la notion de valeur. S’il n’a jamais été
I’écrivain le plus caractéristique de I’ex-Yougoslavie, il en est
devenu le plus essentiel.

Les critiques rendent hommage a l'intelligence et a la
densité de sa prose, qui a brisé le moule prémoderne du
réalisme épique en évitant le provincialisme, sans tomber
pour autant dans I’abstrait ou rejeter le riche murmure du
monde de sa langue maternelle. Ce monde, pourtant, avec
ses multiples et complexes particularités, parait terriblement
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lointain au lecteur étranger. L’orthographe des noms propres
est une partie du probléme. Les lecteurs anglophones sont
rebutés par les signes diacritiques et les accumulations de
consonnes. Comment lire un auteur dont on ne peut pas
prononcer le nom? Kis était d’avis qu’il y avait trois grands
auteurs modernes qui avaient écrit dans sa langue. Miroslav
Krleza, le colosse croate, n’existe pas en anglais, bien qu’il
ait inventé le roman existentialiste avant Sartre ou Camus.
Milos Crnjanski, un Serbe, est quasiment inconnu. Seul Ivo
Andric, prix Nobel originaire de Bosnie, s’en tire un peu
mieux.

Qui plus est, les livres de KiS — a I’exception en partie d’Un
tombeau pour Boris Davidovitch — n’apportent pas les plaisirs
typiques qu’offrait la littérature de I’Europe communiste tra-
duite pendant la guerre froide: des commentaires voilés ou
des témoignages sur la corruption politique dans des récits
frisant la satire; une galerie de portraits teintés d’humour
noir, des évocations générales de la vie rurale et des inter-
ludes de sexe grossier. La plupart de ces éléments sont pré-
sents chez Kis, mais jamais sous des formes simplistes ou a des
doses destinées a faire vendre. Les lecteurs qui recherchent
dans la littérature un ersatz de sociologie, de reportages ou
de récits de voyage, des romans a clé, un divertissement ou
une compensation — a savoir nous tous parfois et la plupart
d’entre nous toujours — resteront sur leur faim avec Kis.

Kis savait que les Balkans étaient considérés comme une
terre de tourisme et de cruauté par excellence: une cote
ensoleillée adossée a « une vaste région habitée de divers
peuples et tribus, ou ont commencé et se sont terminées les
deux plus grandes guerres de I’histoire, ainsi que la guerre
froide, tout cela du vivant de nos parents et grands-parents »,
comme I’a dit quelqu’un qui connaissait bien le sujet.

La littérature parle de lieux concrets, ouvertement ou
non, écrivant ainsi une « histoire privée des peuples »,
comme le pensait Balzac. Ki§ mourut deux ans avant que
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son pays ne soit anéanti dans une convulsion qui dura une
décennie et colta des dizaines de milliers de vies. Le mot
« Yougoslavie » n’apparait qu’une seule fois dans son ceuvre
de fiction. Les themes et mythes nationaux n’y sont traités
qu’avec ironie, de facon subversive. Il ne nous informe pas
sur son pays ou sa région comme le fait la littérature réaliste,
pourvoyeuse d’opinions, d’informations et de couleur locale.
Au contraire, il a écrit en opposition a la littérature réaliste,
ethnique ou politisée. Ce qui le rend doublement lointain.
Pour les lecteurs étrangers, méme son cosmopolitisme est
exotique ; chaque cosmopolitisme, en effet, est moulé comme
un masque de platre sur les traits de son jumeau sectaire.

En se définissant comme écrivain yougoslave contribuant
a la littérature serbe en langue serbo-croate, Kis tournait
en dérision la vanité des sociétés dans lesquelles 1’étiquette
a plus de valeur que le bagage. Ses principales affinités
étaient électives et non le fait du destin, il fut beaucoup
plus influencé par les écrivains francais et russes que par les
diverses cultures entremélées, comme sur un cliché micros-
copique, entre Vienne et Athénes. (« Je n’ai pas de liens
intimes avec la tradition yougoslave », reconnaissait-il en
1965.) Krleza et Andri¢ mis a part, il appartient au monde
de Jorge Luis Borges et Vladimir Nabokov, Italo Calvino,
Georges Perec, Bruno Schulz et Joseph Brodsky.

Le biographe d’un écrivain insuffisamment reconnu
ressent I'inanité de son entreprise. Les livres de Ki§ méritent
qu’on se lance dans cette entreprise, malgré les difficultés
et les risques. Quels risques? Quiconque veut publier un
texte littéraire ne saurait échapper a ce que Kis appelait
« la recherche permanente de la forme ». Il était fier de
son ardeur créatrice — chacun de ses livres était un nouveau
départ, bien que les éléments de continuité fussent évidents.
Ce sont des reperes qui jalonnent son voyage littéraire. Pour
avoir une chance d’étre véridique, une étude consacrée a
Kis devrait étre expérimentale, de style encyclopédique, avec
un soupcon de pastiche. La voici, donc: il s’agit d’un long
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commentaire d’'une autobiographie miniature qu’il écrivit
pour un ouvrage de référence américain qui ne parut pas.
Kis$ publia le texte ailleurs, poussa ses amis a le lire et en fit
lui-méme la lecture en public. Comme ses meilleurs livres,
il s’épanouit sous la loupe.

Note sur la prononciation

Le "au-dessus du s de Kis est un signe diacritique. Kis évo-
quait pour ses étudiants francais une hirondelle. Il adoucit
le sen ch (légerement mouillé), si bien que KiS se prononce
a peu pres comme « quiche ». Les autres signes diacritiques
en serbo-croate transforment le z en j (Z) comme dans « je »
et le ¢ en tch dur (¢) ou tch mouillé (¢). Dépourvu de signe,
le ¢ devient #s. D et dj sonnent comme le j de jazz. Le j est
toujours comme le y dans yack.
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Extrait de naissance (Courte autobiographie)
Par Danilo Kis

Mon pere a vu le jour dans I'ouest de la Hongrie,
et il fit des études commerciales dans la bourgade
ou naquit un certain M. Virag qui, par la grace de
M. Joyce, allait devenir le célebre Leopold Bloom.
Je suppose que c’est la politique plutot libérale de
Francois-Joseph II en méme temps que son désir
d’intégration qui poussérent mon grand-péere a
donner a son fils, encore mineur, un nom hongrois.
De nombreux €éléments de la chronique familiale
resteront cependant a jamais obscurs: mon peére,
de méme que tous les membres de sa famille, fut
emmené en 1944 a Auschwitz, d’ou presque aucun
d’entre eux ne revint. Parmi mes ancétres de la
branche maternelle, on trouve un héros monténégrin
légendaire qui apprit a écrire dans sa cinquantaine,
ajoutant a la gloire de son épée celle de la plume,
ainsi qu’'une « amazone » qui par vengeance trancha
la téte d’un despote turc. La rareté ethnographique
que je représente disparaitra, donc, avec moi. J’avais
quatre ans (en 1939) quand, a la promulgation des
lois antijuives en Hongrie, mes parents me firent
baptiser a I’église orthodoxe de I’Ascension a Novi
Sad, ce qui me sauva la vie. J’ai vécu jusqu’a mes
treize ans en Hongrie, dans la région natale de mon
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pere ou nous nous étions réfugiés en 1942, apres le
massacre de Novi Sad. Je travaillais chez les paysans
aisés tout en allant a I’école ou ’on m’enseignait le
catéchisme et 'interprétation catholique de la Bible.
Cette « inquiétante différence » que Freud appelle
Heimlichkeit devait constituer mon stimulus littéraire
et métaphysique essentiel; j’écrivis mes premiers
poemes dans ma neuvieme année, en hongrois: I'un
parlait de la faim, I'autre était un poéme d’amour
par excellence.

De ma mere j’ai hérité un penchant pour les
récits qui combinent faits et légendes, et de mon
pere le pathos et 'ironie. Le fait que mon pére ait
été I'auteur d’un Indicateur yougoslave et international
des transports n’est pas €tranger a mon rapport a la
littérature : cela constitue pour moi tout un héritage
cosmopolite et littéraire.

Ma mere lut des romans jusqu’a sa vingtieéme
année, lorsqu’elle découvrit, non sans regret, que
les romans n’étaient qu’'imposture, et elle les rejeta
une bonne fois pour toutes. Sa répugnance pour les
« pures inventions » se retrouve en moi de facon
latente.

En 1947, par 'intermédiaire de la Croix-Rouge,
nous fames rapatriés a Cetinje ou vivait mon
oncle maternel, historien de renom, biographe et
commentateur de Njegos. Dés notre arrivée, je me
présentai a I'’examen d’entrée au lycée artistique.
Dans le jury se trouvaient Petar Lubarda et Milo
Milunovic. Le buste de Voltaire que nous etimes a
reproduire — un moulage en platre de la statue de
Houdon — me rappelait une vieille Allemande de
notre connaissance a Novi Sad, et c’est ainsi que je le
dessinai. Je fus quand méme recu, grace sans doute
a mes autres travaux. Il me restait toutefois une ou
deux années d’école a faire pour intégrer ce lycée.
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Entre-temps, je décidai de passer le baccalauréat
général.

Jai fait deux ans de violon a I’école de musique
ou mon professeur était le vieux Simonuti, que
nous appelions Paganini, bien str parce qu’il
lui ressemblait, mais aussi parce qu’il adorait les
trémolos. Juste au moment ou j’abordais la deuxieme
position, I’école fut transférée a Kotor. Je continuai
alors a jouer, sans partitions, de la musique tsigane
et des romances hongroises, ainsi que des tangos et
des valses lentes au bal de I’école.

Au lycée, je continuai a écrire des vers et a traduire
de la poésie hongroise, russe et francaise, surtout
pour exercer mon style et manier la langue; je
voulais étre pocte et j'apprenais le métier d’écrivain.
Le russe nous était enseigné par des officier blancs
émigrés dans les années 1920, qui, en remplacement
de nos maitres absents, professaient avec une égale
compétence des matieéres aussi diverses que les
mathématiques, la physique, la chimie, le francais
ou le latin.

Apres le baccalauréat, je m’inscrivis a I'université
de Belgrade ou je fus le premier étudiant a obtenir
les diplomes de la chaire de littérature comparée
nouvellement rétablie.

En tant que lecteur de serbo-croate et de littérature
yougoslave, j’ai séjourné a Strasbourg, Bordeaux et
Lille. Ces dernieéres années je vis a Paris, dans le
X¢ arrondissement, et je n’ai pas le mal du pays: il
m’arrive a mon réveil de ne plus savoir ou je suis;
j'entends des gens de chez nous s’interpeller dans
la rue et les cassettes des voitures garées sous mes
fenétres crachent un air d’accordéon.






1.
Extrait de naissance
Courte autobiographie

Les extraits de naissance ne ressemblent pas a cela, et ce
texte peut sembler inapproprié par rapport a son titre. Il
ne nous renseigne méme pas sur le nom de 'auteur, celui
de ses parents, son lieu ou sa date de naissance. Il parle
cependant de ses origines et des premieres années de sa
vie, des traits de caractere hérités de ses parents et de I'in-
fluence exercée par ses ancétres, en affirmant avec conviction
leur pouvoir formateur. Le sous-titre souligne ce fait; une
vie se réduit a la famille, aux premiéres rencontres, a des
moments, des scenes, des épisodes: rien qui ne prenne plus
de quatre minutes et vingt-cinq secondes pour étre résumé>.
Les extraits de naissance déterminent nos autobiographies,
qui sont toujours courtes. Le titre est littéralement inexact,
mais pourtant juste.

Cette inadéquation et ce qu’elle implique produisent cette
friction vitale qu’on appelle ironie, laquelle nous pousse a
une lecture active. Un lecteur actif et sceptique est le seul qui
soit digne d’exister et, pour un écrivain, le seul qu’il vaille la
peine d’avoir. L opportunité offerte par un tel titre est une
aubaine, tant nos habitudes sont paresseuses et aveuglantes.

2. C’est la durée de la lecture par Kis de cet Extrait de naissance qui
peut étre écoutée sur http://www.kis.org.yu/web/Acitav/A/index.htm.
(N.d.A.)
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A en croire Ki, ce qui I'a poussé a écrire a été I'urgence
qu’il ressentit, encore jeune adulte, de comprendre la
catastrophe qui s’était abattue sur sa famille au cours de la
Seconde Guerre mondiale; elle avait commencé dans la ville
yougoslave de Novi Sad ou son péere, Eduard, avait échappé
de peu a la mort en janvier 1942. Eduard avait alors emmené
sa femme Milica et leurs deux enfants (Danica qui avait neuf
ans et Danilo sept) dans le village perdu de Hongrie ou il
était né et ou vivaient encore des membres de sa famille. Ils
y vécurent tous les quatre dans une extréme pauvreté jusqu’a
ce qu’Eduard soit déporté a Auschwitz en 1944.

Les trois survivants furent sauvés en 1947 par 'oncle
maternel de Kis, qui les fit venir au Monténégro d’ou était
originaire sa mere. Les documents de son pére qui furent
sauvés stimulérent I'imagination de Ki$ et faconnérent sa
conception de la littérature. Durant de longues années, il
entreprit avant tout de retrouver son pere — et ses propres
origines — dans la fiction. Son chef-d’ceuvre, Sablier, est un
commentaire labyrinthique d’une lettre querelleuse et outrée
que le pere de Kis écrivit en 1942 a sa sceur, la tante de Kis.

Kis croyait que les documents ont en eux un pouvoir lit-
téraire invisible et insoupconné. Lorsqu’un écrivain utilise
ou imite un document, la fonction originelle (officielle) de
celui-ci se fond dans une signification nouvelle. L’écriture
de KiS est enrichie de I'ironie et de I’énergie qui se libérent
quand le document ou la forme documentaire perdent leur
fonction premiére. C’est particulierement le cas des extraits
de naissance, actes de mariage ou de déces, qui sont a la
fois universels et singuliers, et dessinent les contours d’une
vie unique.



2.
Mon pere

Son pere fut pour Kis ce que Dublin fut pour Joyce, le
courage pour Hemingway ou I'exil pour Nabokov: une inci-
tation a la création, et souvent son sujet. Il est au coeur de
ses poemes de jeunesse et apparait comme le personnage
central de la plupart de ses textes de fiction.

Méme lorsqu’il n’écrivait pas au sujet de son pere, la filia-
tion était le theme de KiS: une fille qui découvre la biogra-
phie de son pére défunt constitue I'intrigue de LEncyclopédie
des morts, sa plus belle nouvelle. Son cycle de nouvelles sur
la tyrannie soviétique est centré sur Staline, dont le portrait
trone dans le bureau du magistrat instructeur — ultime mau-
vais parent, source de cruelle illusion, faux dieu. « Miksa
regardait ce portrait, ce visage débonnaire et souriant, un
bon visage de vieillard sage, tellement semblable a celui de
son grand-pere, il le regardait d’un air suppliant et empreint
d’un profond respect. »

Pourtant, les premiers écrits publiés de Kis ont été des
poeémes émouvants sur la perte de sa mere, décédée d’un
cancer quand il avait seize ans. Le premier est intitulé Adieu
a la mere. Il commence avec ce vers: « Ma mere! Ton regard
de verre bouleverse mon ame. » Aprés quatre strophes
simples rimées ABAB, le poéme se termine par I’évocation du
« tendre amour d’une mere qui n’est plus! ». La souffrance
de Ki§ est exprimée trop directement, faute d’expérience,
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pour étre plus qu’un cri de douleur. Le poéme est sentimen-
tal, mais il mérite d’étre cité comme une illustration de la
ferme volonté du jeune pocte de s’attaquer a I’expérience
la plus douloureuse avec la force de la sincérité.

A dix-huit ans, Ki§ n’était pas un talent précoce. Son don
se manifesta plutot dans la rapidité avec laquelle il apprit
de ses expérimentations et de ses erreurs. En 1953, deux
ans apres la mort de leur mere, sa soeur Danica se maria et
partit vivre dans une ville de la cote monténégrine, ou elle
était étudiante. De nouveau la perte inspira la poésie:

La Nock

Les gens de la noce
quittent ma maison

Les noirs ont emporté
ma mere

Et les blancs
ma soeur

Dans mon cceur le bruit est le méme
que pétaradent les cloches
ou carillonnent les pistolets

Les gens de la noce
quittent ma maison.

Le Kis de vingt ans a appris que la vérité mal maitrisée et
la force du sentiment ne produisent pas une écriture véri-
table et puissante; que la créativité exige de la distance par
rapport a la souffrance. L'urgence a disparu, remplacée par
le schéma d’une paire de contraires qui revient a son début
apres avoir décrit un cercle. (La forme circulaire le fascinera
jusqu’a sa mort.) Et plus que tout, il a compris 'importance
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du resserrement et de la sélection: chaque mot est soigneu-
sement choisi et chaque syllabe soupesée.

Ce fut le dernier poéme faisant allusion a sa mere. Par une
de ces coincidences qui émaillent sa biographie — et aident
a comprendre son sentiment que « dans la destinée d’un
écrivain rien n’est fortuit » —, il fut publié dans une revue
en 1955, en méme temps que son premier texte consacré
a son pere.

BIOGRAPHIE

C’était un ivrogne merveilleux, Eduard Kohn.
Derriere ses lunettes a prismes chatoyants, il
regardait le monde

comme a travers un arc-en-ciel.

Enfant déja, il devait uriner en dernier a I’école,
car il était circoncis.
Il aima la fille du boulanger et fut un peu
heureux.
Quand elle apprit qu’il était circoncis, il lui
sembla qu’elle
ne pourrait partager sa couche avec lui.
I1 aimait depuis lors glisser sa paye sous ’archet
des joueurs
de czardas et faire la féte avec les tsiganes.
Ensuite — pour se consoler — il s’éprit de Deliria,
et elle lui
ouvrit sincerement les bras.

2.

Le vent dispersa ses cendres au-dessus de 1’étroite
cheminée du crématorium, haut, haut...
jusqu’a I'arc-en-ciel.
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Alors que la mére apparaissait comme un immense arché-
type, nommeé, adoré et pleuré, le pere est a la source du
récit (la vie d’'un homme), de 'histoire (I’extermination des
Juifs), de la politique (le racisme) et de la poétique (tropes,
tragi-comédie, allégorie, ironie). La Noce est un poeme plus
soigné, mais Biographie renferme plus de promesses pour un
écrivain dont I’avenir est la prose.

Ces trois poeémes sur sa mere, son pere et sa sceur forment
un triptyque miniature qui dessine I’espace a 'intérieur
duquel, pendant pres de vingt ans, Ki§ mettra en forme sa
fiction. En prenant son pére comme théme, Kis cherchait
un moyen de mettre littérairement en corrélation les expé-
riences originelles et les grandes questions qui en découlent.
La recherche de la forme avait commencé — ce qu’il appelait
la grace de la mise en forme.

Le jeune Eduard Kiss. « Ces hauts faux cols rigides donnaient au
corps une certaine dignité, imposaient une discipline, obligeaient a te-
nir la téte haute... » (Jardin, cendre)
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Eduard Mendel (ou Emanuel) Kohn naquit le 11 juillet
1889 dans le village de Kerkabarabas, non loin de la ville
de Zalaegerszeg, dans le sud-ouest de la Hongrie. Il était le
sixieme de sept enfants, dont les parents étaient Miksa Kohn
(né en 1840) et Regina (née Furst en 1850). C’était la seule
famille juive du village.

Miksa (Max ou Mihaily de son véritable prénom) possédait
une boutique et des foréts dans les alentours. Ses ancétres
pourraient avoir été des marchands de plume d’oie réfugiés
d’Alsace. A un moment donné, il perdit les foréts. « Le bois
de ses foréts était bralé pour faire de la potasse, utilisée dans
une fabrique de poéles de faience et de vaisselle, a dit Kis.
Ses revers de fortune furent-ils dus a un incendie de forét ou
a la concurrence de la porcelaine tchéque qui supplanta la
potasse, je I'ignore. » Plus tard dans sa vie, Eduard exprima
des griefs a I’encontre de certains membres de sa famille au
sujet des foréts perdues, convaincu qu’ils avaient conspiré
dans le but de le priver de sa part d’héritage.

Eduard fréquenta I’école secondaire a une vingtaine de
kilometres de 1a, a Lendava, un bourg commercant situé a
I’époque en Hongrie, plus tard en Yougoslavie, et actuelle-
ment dans un coin verdoyant de Slovénie. En 1903, il s’ins-
crivit a I’Académie commerciale de Zalaegerszeg sous le nom
d’Eduard Kiss. Que fit-il entre I’été 1906 et septembre 1907,
lorsqu’il entra dans les chemins de fer, ce n’est pas clair.
Danilo pensait qu’il s’était lancé dans des opérations com-
merciales malheureuses — ce qu’il réitéra apres sa mise a la
retraite.

Eduard s’installa a Subotica en juillet 1920. Avant la
Premieére Guerre mondiale, Subotica était Szabadka, une ville
hongroise avec de beaux batiments Art nouveau qui témoi-
gnaient de sa prospérité. La synagogue est presque digne du
Barcelone de Gaudi. Les nouvelles dispositions d’apres-guerre
placérent Szabadka dans le nouvel Etat des Slaves du Sud,
a quelques kilometres de la frontieére. Pour diluer la popu-
lation hongroise dans cette zone sensible, le gouvernement
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mit a disposition de centaines de Monténégrins des terres
autour de la ville.

Ce ne fut probablement pas la raison pour laquelle Milica
Dragicevic (née en 1903) se retrouva a Subotica en 1930,
loin de son Monténégro natal pour la premiere fois. Elle
rendait en fait visite a sa sceur Draginja, qui travaillait pour
les chemins de fer yougoslaves, comme son mari Milutin
Malovi¢, également monténégrin. On ignore dans quelles
circonstances Milica rencontra Eduard. Danilo Ki§ en par-
lait comme d’une « rencontre rare, peut-étre unique a cette
époque-la ». Nous en dirons plus sur cette improbable union
au chapitre 13; contentons-nous ici de noter qu’il n’y avait
pas de Juifs au Monténégro et que 'antisémitisme y était
quasi inconnu. Eduard fut probablement le premier Juif que
Milica rencontra. Et le fait qu’il fit juif ne signifiait sGrement
pas grand-chose pour elle.

De la cour qui s’ensuivit, nous ne savons rien non plus. Ils se
mariérent au mois d’octobre suivant; Eduard avait quarante-
deux ans. Une photographie de mariage montre un couple
solennel: ils ne sont plus tres jeunes, fixent I’objectif tempe
contre tempe. Les yeux grands ouverts derriere des lunettes
sans monture, faux col rigide et cravate rayée, Eduard semble
résolu mais comme €étonné. Milica porte une robe a fleurs
de couleur claire qui contraste avec sa chevelure épaisse et
sombre, coiffée en arriere d’un beau visage, dont les yeux
semblent préts a souffrir.

Danica naquit en aolt 1932 a Zagreb — capitale de la
Croatie — alors que ses parents rentraient de chez le frére
d’Eduard, Adolf, qui vivait a Trieste avec une €épouse ita-
lienne. Le deuxieme enfant naquit a Subotica le 22 février
1935: « Danilo / homme / Juif » est-il inscrit dans le registre
des naissances de la ville. Danica et Danilo sont des prénoms
monténégrins.

Eduard était une personnalité troublée. Il passa trois mois
dans un hopital psychiatrique pres de Belgrade en 1934,
ainsi que deux périodes plus courtes au méme endroit en
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1939. Danilo n’oublia jamais la visite faite a son pére en sep-
tembre 1939. Eduard réclama a Milica une paire de ciseaux
« pour mettre fin a ses souffrances. C’est la fin de I'été, la
rouille de I'automne commence a ronger les feuilles des
platanes, mon pére (dans son pyjama rayé) est assis sur un
banc en bois dans le parc de l'asile, le regard absent ».

Danilo grandit avec la conviction que I’alcool était la
cause de la maladie de son pere. Bien plus tard seulement,
il découvrit que le fait de boire n’avait été que le symptome
d’un malaise plus profond. Lorsqu’il apprit « au début des
années 1970 » que le diagnostic d’Eduard en 1934 n’était
pas un delirium tremens, comme il ’avait supposé, mais
un état appelé névrose d’angoisse, il en fut frappé comme
d’une « révélation ».

A la lecture de livres de psychopathologie, en
particulier des chapitres « Névrose d’angoisse »,
certaines choses devinrent pour moi tout a fait
claires. J’appris avant tout que la névrose d’angoisse
était considérée depuis longtemps comme une
maladie endémique de lintelligentsia juive d’Europe
centrale; d’autre part, que les patients atteints de
cette maladie avaient le plus souvent recours a
I’alcool pour étouffer leur peur latente; et enfin que
la maladie était héréditaire, selon certains auteurs
dans 10 a 20 % des cas, et selon d’autres jusqu’a 70
a 90 % des cas. Je pouvais enfin expliquer certaines
de mes propres terreurs traumatiques dont j’ai été
victime deux ou trois fois dans ma jeunesse et qui,
heureusement, ne duraient que quelques jours... Ce
sont des souffrances terribles. Une sorte de « peur
métaphysique » confuse. Pas la peur de la mort,
mais bien une « peur métaphysique », un frisson
métaphysique. Tout a coup, sans aucune raison
extérieure apparente, votre systeme de défense
s’écroule, lui qui nous permet de vivre comme si
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I’homme n’était pas mortel. Une sorte de lucidité
dangereuse et menacante; une lucidité absolue,
diraisje. J’ai décrit cet état de tremblement intérieur
intense dans un chapitre de Sablier®.

Cette révélation enrichit I'image que Danilo avait de
son pere, lui permettant de considérer Eduard, malgré
ses excentricités ou justement a cause d’elles, comme une
figure générique, typique des Juifs cultivés d’Europe centrale
inquiets de la menace perceptible du fascisme.

Entre la naissance de son fils et ses séjours ultérieurs a
I’asile, Eduard fut chargé de la publication de 1'Indicateur
yougoslave et international des transports pour 'année 1938.
Danilo ferait un culte de cet indicateur des horaires de bus,
bateaux, trains et avions de cent cinquante pages (voir cha-
pitre 22). Il déclara qu’il avait représenté pour lui des lettres
de créances littéraires, un héritage familial sur lequel asseoir
sa vocation. Il pouvait ainsi se réclamer d’une filiation pro-
fessionnelle avec son pére: grace a cet ouvrage, il était « le
fils d’un écrivain », d’un authentique vagabond et voyageur
originaire de Cacanie®.

L’autre héritage écrit laissé par Eduard était une série
de papiers personnels abandonnés quand il fut emmené au
ghetto de Zalaegerszeg au printemps 1944, puis transporté a
Auschwitz par le méme réseau ferroviaire au service duquel
il avait travaillé, comme le dira Danilo a un ami. Quand
Milica gagna le Monténégro avec ses enfants en 1947, Danilo
s’assura que les papiers de son pere ne fussent pas oubliés.
Vingt ans plus tard environ, il « transposa » cette scéne dans
le récit fictionnel du départ de Kerkabarabas de la famille:

3. Il s’agit du chapitre 53 de Sablier, traité dans le chapitre 19 de ce
livre. (N.d.A.)

4. « Cacanie » est la dénomination péjorative que le romancier Ro-
bert Musil a donné a I'empire des Habsbourg. C’est une adaptation
de «k.uk. », acronyme omniprésent dans I’empire pour kaiserlich und
koniglich (impérial et royal). (N.d.A.)

30



Nous montons dans le train avec nos pauvres
bagages, nous trainons derriére nous la tente de
notre errance, le triste patrimoine de mon enfance.
Notre éternelle valise, déja tout éraflée et dont les
fermoirs lachent sans arrét avec un bruit rouillé,
comme un vieux pistolet a silex, a survécu au déluge,
solitaire et vide, comme un cercueil. Elle renferme
maintenant, telle une urne, les tristes restes de mon
pere: ses photographies et ses papiers. Il y a aussi son
certificat de baptéme et son diplome de fin d’études,
ces incroyables thoras couvertes d’une écriture
calligraphiée venue d’un passé lointain, presque
mythique, témoignages précieux du pocte disparu,
archives historiques de son malheur: comptes
rendus de proces, papiers de la fabrique de brosses
de Subotica (qu’il conduisit a la faillite), décrets de
nomination, arrété de promotion au poste de chef
de gare et deux de ses lettres — le « Grand et le Petit
Testament » — ainsi que les autorisations de sortie
de I'asile de Kovin...

Qu’est-ce qui me poussa a cacher ces archives
prodigieuses au fond de notre valise, a I'insu de
ma mere? La conscience précoce, sans doute, que
ce serait le seul héritage de mon enfance, la seule
preuve matérielle que j’avais un jour existé et que
mon pere avait existé. En effet, sans tout cela, sans
ces papiers et ces photographies, je serais sans doute
convaincu aujourd’hui que rien de tout cela n’a eu
lieu, que c’est une histoire inventée ultérieurement,
vécue en réve, que je me suis racontée pour me
consoler. L'image de mon peére serait effacée de
ma mémoire, comme tant d’autres, et en tendant la
main, je ne saisirais que le vide. Je croirais avoir réve.
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En méme temps que ces papiers, il emporta quelques
cahiers, une bible scolaire, le Petit catéchisme, un manuel d’al-
lemand, son roman préféré (Le Capitaine de la cloche d’argent),
et, enfin et surtout, le joyau de ces archives: I’ Indicateur you-
goslave et international des lignes d’autobus, de train, de bateau et
d’avion pour 'année 1938 « dont le rédacteur en chef était
mon pere (et qui allait connaitre sa réaffirmation et son
étonnante métamorphose, son Assomption, dans un de mes
livres). Je mis I'Indicateur parmi mes affaires personnelles,
mes livres, comme un précieux souvenir de famille ».

Le jour du mariage, Subotica, 1931. « Le méme soir, Eduard Sam re-
marqua une femme a la table voisine : une femme d’une beauté extraor-
dinaire. » (Jardin, cendre)

N4
4
23N

Quand des journalistes lui demandaient si son pere était
mort a Auschwitz, Kis répondait par la négative et disait qu’il
avait « disparu ». La distinction était essentielle. La dispari-
tion était tout ce qu’il savait du destin de son pere, et ¢’était
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mystérieux, incompréhensible. Enfant, il avait ressenti le
besoin d’y trouver un sens, en vain, car ¢’était trop immense
pour étre compris. « C’est ainsi que son absence devint plus
forte que la présence de ma mere, se souvenait-il. Qui était
cet homme que je voyais si peu, souvent ivre ou a I’hopital,
et qui avait soudain disparu pour toujours? Mon pere devint
ainsi pour moi une figure mythique, un écrivain — surtout
a I’époque ou commenca a lui faire de 'ombre sa propre
mythologie, celle du peuple juif, dont les souffrances me
torturent également... »

Il déclara a un journaliste que « les scénes dans lesquelles
apparait mon pére sont une sorte de négatif, des images
de son absence. Aujourd’hui encore, lorsque je le revois,
il est en train de monter dans une charrette, un fiacre, un
train, un tramway. Tantot nous l'accueillons, tantdt nous
Iui disons au revoir... Ou lors de notre derniére visite, en
1944, a Zalaegerszeg, dans le ghetto improvisé d’ou il par-
tira, disparaitra pour toujours. Cela explique mon besoin
de reconstituer par l'imagination son image ». Comme il
avait a peine connu son pere, le souvenir ne pouvait guere
I’aider dans cette tache. Ce qui avait créé un trouble dans
son enfance devint un atout. Cela signifiait en effet qu’il était
libre de I'inventer. Comme il I’a dit, « ce pére qui apparait
dans mes livres sous le nom d’Eduard Sam, ou E. S., est
une projection idéalisée qui n’a pas été génée par la masse
solide, homogene de la réalité et du souvenir. C’est pour-
quoi le pere est un personnage doublement négatif, négatif
par son absence et négatif en tant que héros littéraire. C’est
un malade, un alcoolique, un neurasthénique, un Juif, un
matériau idéal, en un mot, pour un personnage littéraire ».






3.

a vu le jour

C’est la premieére métaphore. Comme Kis I’a dit un jour,
avec délectation, « des lors que nous sommes dans les méta-
phores, nous sommes dans la littérature ».

Il a écritici « ugledao sveta », littéralement « a commencé a
voir le monde ». C’est une expression commune, sans carac-
tere personnel ou stylistique particulier. Pourtant, elle n’est
pas neutre. Quand I’écrivain n’abuse pas de son « je non
narratif » dans une histoire, a noté Kis, les métaphores et
les comparaisons introduisent « le souffle du Créateur, Sa
présence muette ». La relation entre les deux éléments d'une
comparaison crée l'identité de I’écrivain. C’est pourquoi le
comme d’une comparaison « annonce sa présence, a 'instar
du heurtoir sur la porte ou des petits coups secs sur la table
de bois lors d’une séance de spiritisme: je suis la ».

Il a dit 2 une autre occasion que le prodige des méta-
phores est la facon dont elles « révelent » une réalité tout
en la « transposant ». La réalité révélée et transposée ici est
que le pere de KisS n’est pas seulement né en Hongrie occi-
dentale: c’est la qu’il a commencé a voir le monde. Sa rencontre
avec tout ce qui €tait extérieur a lui commenca en un lieu
particulier, comme il se doit.

La métaphore, en outre, rend son pere actif: au lieu d’en
faire I’objet d’une construction passive (« est né »), Kis insi-
nue que sa conscience s’éveille, en insistant sur le moment
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ou se gravent les premieres impressions d’un univers qui
échappe encore aux petits doigts flexibles du bébé.

C’est pourquoi « a vu la lumiére du jour » serait peut-étre
une expression plus adéquate.



4.
dans Uouest de la Hongrie

Jadis, il'y eut ici une mer, disent les livres. ..

Djordje BalaSevic,
Le Marin pannonien

Les ancétres d’Eduard pourraient étre arrivés en Hongrie
a la faveur de I'Edit de tolérance qui fut promulgué par
Joseph II (1782) et qui reconnaissait aux Juifs le droit d’étre
résidents permanents de Vienne, de la Basse-Autriche, de la
Moravie et de la Hongrie. (Méme sous la pression écono-
mique qui suivit 'exode des Alsaciens vers I’est, Louis XVI
et son régime ne se résolurent pas a émanciper les Juifs
d’Alsace.) Ou peut-étre émigrerent-ils apres que le « décret
infame » de Napoléon en 1808 eut refusé aux Juifs alsaciens
la liberté de mouvement et le choix de commercer. Cette
derniere alternative correspondrait a I'impression qu’eut Kis,
a la lecture des documents de son pere, que leurs ancétres
hongrois étaient des marchands de plume expulsés d’Alsace.

Dans ses textes de fiction, Ki§ ne nomme que tres rarement
des Etats. La Yougoslavie n’est mentionnée qu’une seule fois,
et méme la Hongrie, ou plusieurs de ses livres sont situés
et dont le nom est symboliquement moins chargé, est tres
peu citée. Ces mots étaient trop saturés de sous-entendus
politiques pour la littérature. A Iinverse, le Monténégro
portait un nom qui avait résisté a ’épreuve du temps et
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était assez évocateur de légendes (« apre et rocailleux trone
de liberté! ») pour étre acceptable.

Il existe un nom plus ancien pour désigner cette partie du
monde qui englobe la Hongrie, un nom que Kis acceptait. I
s’agit de la « Pannonie », qui apparait plus d’une douzaine
de fois dans Sablier comme raccourci pour désigner I’espace
géographique et culturel dans lequel I’action se déroule,
un triangle dont les sommets sont Novi Sad, Kerkabarabas
et Budapest. Ce nom plaisait a Ki§ pour sa patine qui le
rendait mystérieux et évocateur, comme le « Wessex » de
Thomas Hardy. Il était dénué de connotations politiques,
ce qui empéchait les nationalistes en tout genre d’en abuser
ou de le ressusciter a I’envi, puisque a toute tentative de
se réclamer de I'héritage de la Pannonie (quoi que cela
sous-entendit) pouvaient étre opposées des revendications
contraires, tout aussi justifiables.

Au Plioceéne, une mer peu profonde recouvrait ce qui est
maintenant la plaine pannonienne et qui englobe la Hongrie
et une partie de la Croatie, de la Slovaquie, de I’Autriche, de
la Roumanie, de I’Ukraine et de la Serbie. Les sédiments lais-
sés par ces eaux ont de trois a quatre kilometres d’épaisseur.

Le nom est romain. Pendant quatre siecles, la province de
Pannonie s’étendit a la frontiere de ’empire. Elle compre-
nait alors la plus grande partie de la Croatie actuelle, une
grande partie de la Slovénie, le nord de la Serbie, une bande
de I’Autriche orientale (incluant Vienne) et presque toute
la Hongrie occidentale. A partir du v¢ siecle de notre ére,
les historiens grecs et romains identifierent de nombreuses
tribus installées dans cette « zone de contact entre Illyriens,
Thraces et Celtes », selon les termes d’Andras Mocsy — ou
la traversant au fur et a mesure que la domination celte
faiblissait.

Les Scordiques, les Eravisces et les Daces; les Cimbres,
les Boiens et les Taurisques; les Breuces et les Andizetes;
les Colopians, Iasiens, Osériates, Amantes et Cornacates; les
Oses, les Cotins et les Anartes sont tous désignés comme des
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« Pannoniens » par Polybe dans un texte du ¢ siecle avant
notre ere.

Les Scordiques étaient la tribu la plus puissante — Polybe
croyait qu’ils buvaient dans des cranes humains — jusqu’a ce
que Scipion I’Asiatique ne les batte en ’an 85 av. ].-C. envi-
ron, ouvrant la voie vers le Danube. L’empereur Auguste
envoya le jeune Tibere pacifier ces régions, et les tribus
succomberent les unes apres les autres. (Appius: « Les
Pannoniens ne vivent pas dans des villes, mais dans des vil-
lages et des hameaux organisés sur la base de clans. Ils ne
se réunissent pas en assemblées communes, pas plus qu’ils
n’ont de chefs suprémes communs; ils sont cent mille a pou-
voir porter les armes, mais ’anarchie régnante les empéche
de constituer une force unique bien organisée. ») D’apres
Edward Gibbon, la Pannonie fut « une des ultimes conquétes
romaines les plus difficiles ». Le territoire fut annexé en
11 av. J.-C. Des garnisons furent installées et des forteresses
érigées. Des commercants romains arriverent. Une colonie
d’importance fut établie a Savaria, aujourd’hui Szombathely.
La province s’étendit plus a I'est jusqu’au Danube, et une
centaine d’années plus tard des postes d’observation appa-
rurent le long du fleuve, a partir desquels des sentinelles
pouvaient suivre les déplacements de populations « dans les
foréts et les marais du Barbaricum ».

La province vivait du budget impérial : rémunération des
soldats et des fonctionnaires, projets d’infrastructure. La
situation s’améliora au u° siecle, sous I’empereur Septime
Sévere, ancien gouverneur de Pannonie, qui savait combien
il devait a ses légions. Vers I’an 200 de notre ére, la province
« devint attractive pour beaucoup d’Orientaux, Syriens, Juifs,
Grecs d’Asie Mineure et Egyptiens, qui firent leur apparition
en grand nombre un peu partout ».

Cette période d’éclat prit fin avec les premiéres attaques
des Vandales vers 259. Les Roxolans de Sarmatie, les Quades
et les peuples du Danube inférieur rasérent de nombreuses
villes. La province se remit pourtant, et les sources romaines

39



ultérieures la décrivent comme riche et fertile, bien que
Gibbon soit d’avis que les Pannoniens avaient conservé « leur
férocité d’origine sous le masque de paisibles provinciaux
romains ». Les marécages furent asséchés. De vastes proprié-
tés recouvrirent les plaines fertiles. D’apres 1’ Expositio totius
mundi, un inventaire du monde connu dressé par un Syrien
au v¢ siecle, la Pannonie était « une contrée riche de tous
points de vue », tirant profit du commerce des grains, du
bétail et des esclaves, lesquels pouvaient étre des prisonniers
pris lors des guerres menées au-dela du Danube.

Les attaques des Goths commencerent au 1r° siecle.
Lorsque les Quades envahirent la Pannonie en 375, écrit
Gibbon, ils arriverent au moment des récoltes et « détrui-
sirent sans merci toutes les pieces de leur butin qu’ils ne
pouvaient pas emporter; ils laisserent a I’abandon ou démo-
lirent les fortifications vides ». Fritigern, le roi des Wisigoths,
traversa le Danube inférieur en 376 a la téte de ses hordes. Ils
demeurerent la sans toutefois s’apaiser, et, s’installant dans
la contrée en grand nombre, ils « paralysérent la vie éco-
nomique et le fonctionnement de I’administration dans de
vastes régions ». Des lamentations sur la perte de la Pannonie
commencerent a se faire entendre a Rome.

Les Wisigoths et les Vandales revinrent au sieécle suivant:
Alaric et ensuite Radagaise conduisirent leurs armées a tra-
vers « la contrée guerriere et hostile de Pannonie » (Gibbon)
sur leur route vers I'Italie. Autour de 425, selon Marcellinus,
certaines parties de la Pannonie étaient controlées par les
Huns. La reconquéte romaine en 433 ne changea guere la
situation. En 441, Attila s’empara des possessions romaines
le long du Danube. Selon I'historien byzantin Procope, la
Pannonie était au vi° siecle un désert sans population. Vers
790, le territoire fut incorporé a I’empire de Charlemagne,
qui « infligea aux Avars et aux Huns de Pannonie les horreurs
qu’ils avaient eux-mémes fait subir aux autres populations »
(Gibbon de nouveau). Puis les tribus slaves et magyares arri-
verent, et elles restérent.
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Au xv¢ siecle, les humanistes® magyars et croates firent
de la Pannonie un héritage culturel. Se proclamant non
sans romantisme eux-mémes pannoniens, ils revendiquerent
des liens avec la Rome antique et I’éveil de la science a la
Renaissance italienne. A I’époque moderne, I'intérét pour
la Pannonie s’est limité a des universitaires de disciplines
classiques, a des cartographes et archéologues, mais aussi
a des anthropologues et des ethnographes. Les contes
populaires et les ballades, les rituels de mariage, la célébration
des fétes, ’architecture vernaculaire et méme les formes
de l'industrialisation dans I’« espace pannonien » furent
soigneusement étudiés, dans le but d’y trouver des modeles
et des motifs communs. Jovan Cvijic, le pére de la géographie
humaine ou de I’ethnographie politique yougoslave (voir
chapitre 13), affirmait que la Pannonie était « un tout psycho-
géographique » habité par un type humain spécifique, une
des multiples composantes de I'identité des Slaves du Sud

5. Le plus éminent de ces personnages du passé fut Ivan Cesmicki
ou Janus Pannonius (1434-1472). Né en Slavonie, il se forma a Ferrare
et Padoue, écrivit des épigrammes satiriques et des pamphlets anticléri-
caux, et devint ensuite évéque de Pécs en Hongrie. Cet érudit vagabond
mourut a Zagreb. Vers la fin de sa vie, il écrivit un long poéme, A propos
du Grand Déluge. Selon Czigany, il y projette ses « terreurs personnelles »
liées au « monde extérieur: un terrible déluge, presque cosmique, dé-
truit les nations et la culture de I’Europe. Le sujet lui fut inspiré par
les grandes inondations de 1468; une comete fut apercue avant la ca-
tastrophe naturelle, et le présage fut interprété par les contemporains
comme I'annonce d’une prochaine fin du monde. Janus, inquiet de
la guerre que menait le roi Matthias en Bohéme, et submergé par ses
propres angoisses que confirmaient ses recherches astrologiques, décri-
vit toutes ces horreurs dans un long et terrifiant tableau de dévastations ».
Ki$ ne mentionne nulle part ce prédécesseur dans I’art d’imaginer les ca-
lamités bibliques (voir chapitre 18). A 'automne 1942, alors que le petit
Kis de sept ans survivait avec peine dans la profonde Pannonie, Miroslav
Krleza salua Janus Pannonius comme un authentique poéte injustement
négligé, « inconnu et oublié [...] qui a attendu plus de quatre cents ans
pour étre réévalué et libéré des préjugés réactionnaires ». Si le nom de
Janus Pannonius existe encore aujourd’hui, c’est grace a son role fic-
tionnalisé dans la nouvelle de Jorge Luis Borges Les Théologiens. (N.d.A.)
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(Yougoslaves). Apres la Grande Guerre, Miroslav Krleza se
référa a la Pannonie dans ses romans et ses articles comme
a un embléme de la ruine impériale, de l'insignifiance
provinciale et du désespoir humain.

La Pannonie de Cvijic était politique, celle de Krleza
dystopique. Dans la Yougoslavie de Tito, cependant, la
pseudo-science ethnographique de Cvijic fut discréditée,
et Krleza cessa d’utiliser cette appellation ancienne au fort
pouvoir évocateur. Elle perdura comme un motif poétique
dans la musique de Voivodine, un outil commercial pour le
fromage industriel hongrois et un vin ordinaire (« Trésor de
Pannonie »). Lorsque Kis se réclamait de « ma Pannonie »
dans les années 1960 et 1970, il faisait revivre, selon un
critique contemporain, Guido Snel, « un espace culturel
dont les limites étaient plus durables que celles qui étaient
traditionnelles, ethniques, nationales, religieuses ou idéolo-
giques ». Un message antipolitique y était contenu de facon
intrinséque, puisque « la Pannonie défiait I'autorité du dis-
cours nationaliste aussi bien que marxiste, en proposant a
leur place une histoire alternative de la destruction histo-
rique continue et de l'itinérance de I'individu ».

La fonction de la Pannonie dans Sablier est suggérée dans
un chapitre du début, qui, tel un clin d’ceil aux lecteurs,
leur fournit un guide pour le voyage qu’ils ont entrepris — a
la fois vertical et horizontal, a travers le temps et I’espace:

En appuyant bien sa téte contre le sol a un
moment propice, un homme doué d’une ouie de
chien pourrait entendre une faible rumeur, a peine
audible, comme lorsqu’on transvase de I’eau d’un
récipient a un autre ou comme le sable qui glisse
dans le sablier — c’est ce qu’il pourrait entendre,
c’est ce qu'on entend lorsqu’on appuie bien sa
téte contre terre, l'oreille collée au sol, et que les
pensées s’enfoncent dans les profondeurs de la
terre, pénétrant les couches géologiques, jusqu’au
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mésozoique, jusqu’au paléozoique, pénétrant les
strates de sable et d’argile épaisse, quand les pensées
s’enfoncent comme les racines d'un arbre géant dans
les couches de limon et de roche, les couches de
quartz et de gypse, les couches de coquillages vides
et de coquilles d’escargots, les couches tourbeuses
d’écailles et d’arétes de poissons, de carcasses de
tortues et d’étoiles de mer, et d’hippocampes et de
monstres marins, les couches d’ambre et de sable
fin, les couches d’herbes marines et d’humus, la
masse épaisse des algues et des coquillages nacrés,
les couches de calcaire, les couches de charbon, les
couches de sel et de lignite, d’étain et de cuivre,
les couches de squelettes humains et animaux,
les couches de cranes et d’omoplates, les couches
d’argent et d’or, de zinc et de pyrite; car la quelque
part, a quelques centaines de metres de profondeur,
git le cadavre de la mer Pannonienne, pas tout a fait
morte encore, seulement étouffée, écrasée par les
nouvelles couches de terre et de pierre, de sable,
de glaise et de fange, de cadavres animaux et de
cadavres humains, de cadavres humains et de cadavres
d’ceuvres humaines, seulement coincée, car, tiens,
elle respire encore, depuis plusieurs millénaires,
par les tiges des blés ondoyants, par les roseaux des
marais, par les racines de pomme de terre, pas tout
a fait morte encore, mais seulement écrasée par
les couches du mésozoique et du paléozoique, car,
tiens, elle respire depuis quelques heures, quelques
minutes (a I’échelle du temps de la Terre), elle
respire avec peine comme un asthmatique, comme
un mineur coincé sous les poutres et les étais, et
les blocs pesants de charbon gras; quand ’homme
appuie bien sa téte contre le sol, quand il colle
son oreille a la glaise humide, surtout au sortir de
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nuits calmes comme celle-ci, il peut entendre son
halétement, le rale de son agonie interminable.

Sablier parle de I’éclipse permanente d’'un monde — le
monde des Juifs d’Europe centrale, qui appartient au passé
aussi définitivement que les strates fossilisées au plus pro-
fond de la terre. Kis a dit que ce n’était pas par hasard que
tout dans le roman se passe au fond d’'une mer, en quelque
sorte, et que les idées, les matériaux et les objets mention-
nés dans le livre semblent avoir été tirés des profondeurs
vers la lumiéere du jour, exhumés « comme des découvertes
archéologiques uniques ». En ce sens, a-t-il précisé, Sablier
est « un roman anthropologique ». On a dit d’Ulysse que
c’était le dernier roman habsbourgeois; peut-étre Sablier en
est-il I’épitaphe.

Le passage cité rend également un hommage ambivalent
a Ivo Andric¢ et a sa vision de la Yougoslavie comme point
culminant d’une histoire tragique, mais qui a un sens. Il fait
écho a un célebre passage de La Chronique de Travnik (1945),
dans lequel un jeune diplomate francais donne un apercu
du lointain passé de la Bosnie:

Aujourd’hui, sur le chemin de Kalibunar, j’ai
vu a un certain endroit que la pluie avait fait
s’ébouler le terrain sous la route. On pouvait voir,
a six coudées de profondeur environ, telles des
couches géologiques, les traces superposées des
anciens chemins qui traversaient cette vallée. Au
fond gisaient de lourdes dalles, vestiges de la voie
romaine, trois coudées au-dessus d’elles les restes
de la route pavée du Moyen Age et, pour finir, le
gravier et le remblai de la route turque que nous
empruntons actuellement. C’est ainsi que me sont
apparus en une coupe fortuite deux mille ans de
I’histoire de I’'Homme, englobant trois époques
enfouies les unes sous les autres.
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Si Andri¢ — qui s’était battu dans sa jeunesse pour une
Yougoslavie unie — esquisse ici (et ailleurs) une théologie
consolante, Kis, lorsqu’il révele ce qui a été perdu, ne pro-
pose rien d’autre que la véracité et la beauté.

Les liens qui unissaient KiS a la Pannonie le prédestinaient
a partager I’engouement pour le concept culturel d’Europe
centrale qui marqua le début des années 1980. Cet enthou-
siasme n’avait rien a voir avec ’ancien concept géopolitique
pangermanique de Mitteleuropa, il insistait plutot sur la facon
dont s’entremélaient les traditions culturelles qui unissaient
et distinguaient les peuples pris entre I’enclume germanique
et le marteau russe.

Les pays inclus depuis toujours dans cet espace virtuel
étaient la Pologne, la Hongrie et la Tchécoslovaquie. La nou-
velle entité avait pour elle de nombreux porte-parole — des
écrivains comme le poéte polonais né en Lituanie Czeslaw
Mitosz et le Hongrois Gyorgy Konrad, des dissidents libéraux
comme Vaclav Havel a Prague — mais pas de ministres, de dra-
peaux, de personnalités officielles ni de frontieres. Beaucoup
de livres, mais pas de slogans. De nombreux sympathisants,
et un ennemi englobant le tout: I’'Union soviétique, qui avait
englouti ces pays apres 1945, écrasé des révoltes périodiques
et maintenant, beaucoup le craignaient, menacait d’anéantir
leurs identités multiples.

Cette crainte est remarquablement exprimée dans un tres
beau texte polémique du romancier tcheque Milan Kundera,
intitulé Un Occident kidnappé ou la tragédie de U'Europe centrale
(1984). KiS est le seul écrivain yougoslave mentionné dans ce
manifeste en faveur de cette partie de I’Europe « située géo-
graphiquement au centre, culturellement a ’ouest et politi-
quement a 'est ». En ce sens, '« Europe centrale » repré-
sentait un mouvement de résistance chamarré en opposition
aux oubliettes grisatres du pouvoir soviétique. Avec le recul,
cet enthousiasme pour I’Europe centrale apparait comme
un signe avant-coureur de I’écroulement du communisme
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soviétique. A cette époque, c’était un retour excitant aux
valeurs et aux traditions précommunistes, un mouvement
considéré, parfois a la légere, comme pluraliste et démocra-
tique de facon inhérente. Rappeler que les valeurs partagées
en Europe centrale avaient inclus un nationalisme virulent, le
fascisme ainsi que le communisme, n’était pas envisageable,
afin de ne pas empoisonner I’atmosphere. Et de fait, le nou-
veau concept d’Europe centrale était antinationaliste aussi
bien qu’anticommuniste, puisqu’il défendait un héritage et
des liens interculturels partagés, qui faisaient de cette région
bien plus qu’une somme de toutes ses parties.

Méme I’héritage romain de la Pannonie pouvait étre pris
en compte. L’auteur hongrois Jené Fitz affirma vers 1980
que le « développement de la conscience pannonienne joua
un role important dans la formation d’une société unifiée »
au 11° siecle, sans toutefois démontrer qu’il y avait bien une
société unifiée, ni fournir la preuve d’une « conscience pan-
nonienne », en dehors d’une supposée « nostalgie d’une
compléte romanisation ». Tout en concédant que « dans la
grande variété des dieux et des symboles » identifiés par
les archéologues dans la région « aucun n’était original »,
Fitz assure avoir trouvé des « réinterprétations » de « types »
inspirés des cultes classiques et moyen-orientaux, qui sem-
blaient « unis en une synthéese panthéiste ». En un mot, Fitz
proposait une Pannonie romaine adaptée a I’antisoviétisme
des années 1980.

Kis salua la « découverte tardive » par les Occidentaux
de 'Europe centrale « en tant que grand complexe cultu-
rel unique », tout en avertissant que cela venait trop tard.
Refusant d’évoquer avec sentimentalisme le destin des pays
concernés, il fit remarquer qu’ils n’avaient « presque rien »
fait pour arréter leur propre déclin culturel et avaient laissé
a des émigrés comme Kundera le soin de sonner I’alarme.

Au milieu des années 1980, comme Czestaw Milosz et
Kundera le citaient parmi les écrivains centreuropéens, les
journalistes se mirent a interroger Kis sur ’Europe centrale.
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Apres avoir résisté pendant des décennies a se définir en
termes nationaux, ethniques ou politiques, il trouva ce nou-
veau qualificatif suffisamment large et vague pour lui conve-
nir. Il avait de toute facon cessé d’espérer que les écrivains
yougoslaves renonceraient a la gloriole nationaliste et aux
querelles intestines; se tourner plutot vers I’« Europe cen-
trale » était un soulagement. Tout en insistant sur le fait
qu’il était « un écrivain européen avant tout », il acceptait
également d’étre « un écrivain d’Europe centrale jusqu’a
la moelle ». Ses origines en partie hongroises lui ouvraient
I’acceés a I’'Europe centrale, et il avait toujours, soulignait-il,
écrit sur des théemes liés a cette région. Méme Un tombeau
pour Boris Davidovitch était centreuropéen, puisque les révolu-
tionnaires qui faisaient le pelerinage en Union soviétique, et
y étaient engloutis, étaient eux-mémes originaires d’Europe
centrale pour la plupart.

L’« Europe centrale » convenait a ses principes antina-
tionalistes aussi bien qu’anticommunistes. Dans une dou-
loureuse réflexion, il suggéra que « s’il y a un style et une
sensibilité qui me distinguent des littératures serbe et you-
goslave, ils appartiennent a ce que ’on pourrait appeler le
complexe centreuropéen » — le méme qui, de son point de
vue, avait produit Krleza, Andric et Crnjanski.

C’était provocateur. En effet, si Krleza, Andric¢ et Crnjanski
étaient réellement centreuropéens, que restait-il a la littéra-
ture yougoslave ? Krleza, qui s’était formé dans la lutte contre
I’Empire habsbourgeois avant 1914, était hostile a la notion
d’identité culturelle centreuropéenne, qu’il considérait
comme un paravent du pangermanisme. Quant aux cercles
nationalistes serbes — occupés au milieu des années 1980 a
ressusciter des mythes culturels bien différents (voir chapitre
33) —, ils virent dans la mode de I’Europe centrale une ini-
tiative allemande de plus, acceptée comme on pouvait s’y
attendre par les perfides Slovenes et Croates, dans le but de
minimiser la culture orthodoxe serbe.
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KiS était conscient des sous-entendus de ses compatriotes et
il les déplorait. Bien que leurs seuls géants littéraires eussent
leurs origines dans cette méme Europe centrale, ils étaient
trop refermés sur eux-mémes et isolés de ’Europe pour « sai-
sir cette opportunité » et promouvoir leur culture en direc-
tion du monde extérieur. Les écrivains yougoslaves auraient
eu plus de chance d’échapper a I'autisme culturel s’ils avaient
accepté des identités littéraires plus larges et plus inclusives.
Quand la littérature d’Amérique latine devint a la mode, Ki§
souligna que les lecteurs ignoraient et n’avaient cure de savoir
si un écrivain était bolivien ou argentin, et plus encore que
les écrivains eux-mémes acceptaient de se présenter « avec
brio » comme « les représentants d’'un continent entier ».
Il opposait cela au penchant des écrivains yougoslaves pour
« des récits locaux, privés et privatisés qui, méme d’une pers-
pective un peu plus large, semblaient n’avoir aucun sens ».

Variations sur des themes d’Europe centrale, écrit en 1986, est
un de ses plus riches essais. Kis commence par se distancier
de la tendance a I'utopie et a I’euphorie qui caractérisait cer-
tains glorificateurs de I’Europe centrale. Il n’était pas « sans
risques », écrit-il, de prétendre que I’Europe centrale fat
géopolitiquement et culturellement homogene. Les anta-
gonismes y €taient « plus vivaces que les rapprochements »
et, de toute facon, « les points de convergence dans le
domaine de la civilisation remontent tous au Moyen Age et
a la Renaissance ». Quant a I’empire des Habsbourg, avec son
« absolutisme a contrecceur », Ki$ ne prone pas la nostalgie;
la vieille monarchie austro-hongroise était un fantome méme
a I'époque de son apogée, comme ses meilleurs écrivains
I’ont montré. Affirmer qu’il y avait une unité culturelle dans
la monarchie constitue « une certaine simplification » due
a un regard rétrospectif. Il cite Robert Musil: « Le mythe
de notre culture [austro-hongroise] n’est que romantisme. »
Sur le plan littéraire, d’ailleurs, les écrivains centreuropéens
du passé avaient réellement appartenu a la tradition euro-
péenne, et non a une variante centreuropéenne.
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Pour ce qui est du roéle fatal joué par I’Union soviétique,
Ki§ rejoint Kundera. « Le nouveau partage géopolitique
de I’Europe a coupé Vienne de ses anciens alliés coloni-
sés, annexés ou “naturels”, et Budapest, Prague, Varsovie
ou Bucarest sont aujourd’hui plus proches de Moscou que
de Vienne. » En conséquence, la culture centreuropéenne
s’est transformée en une « nostalgie de I’Europe »; en effet,
I’Europe telle que définie au milieu des années 1980 ne
pouvait aucunement faire place aux cultures et nations de
son centre. « Au réveil de sa longue hibernation idéologique,
I’Occident européen a ainsi découvert qu’une partie de son
propre héritage culturel lui avait échappé et qu’il se trou-
vait lui-méme appauvri. » Mais ce réveil venait trop tard:
« L’*Europe centrale” comme phénomeéne culturel et histo-
rique fait désormais partie du passé. » En fait, « le concept de
sphere culturelle centreuropéenne est peut-étre aujourd’hui
plus présent a I’Ouest que dans les pays mémes qui devraient
logiquement en relever ».

Quant a la Yougoslavie, en général absente de ces débats,
Kis rappelle a ses lecteurs que les cultures et les littératures
d’Europe centrale avaient « fondé leur spécificité non seu-
lement sur leurs différences réciproques et leur aversion
mutuelle [...], mais aussi et surtout sur leur rejet de Vienne
et de la culture viennoise ». Les intellectuels croates du début
du xx° siecle ont méprisé Vienne, qu’ils considéraient comme
un marigot réactionnaire. Ils préférerent se tourner vers
Paris, comme le firent également certains Serbes. D’autres
Serbes regarderent vers la Russie, vue comme « la “fenétre
sur le monde” traditionnelle de la culture serbe, la ou deux
mythes se rencontrent: le panslavisme (orthodoxie) et la
révolution, le Komintern et Dostoievski® ».

6. Cette facon de faire un lien entre le nationalisme serbe et le stali-
nisme fut inacceptable pour les rédacteurs d’une revue littéraire serbe
qui republia I'essai en 1990, a I'apogée du retour en force du nationa-
lisme serbe sous MiloSevic: ils effacérent la phrase. (N.d.A.)
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Lorsque Ki§ insiste sur le sens de I’Europe centrale pour
les écrivains contemporains, ses idées s’appliquent a lui
autant qu’aux autres. « L’écrivain que ’on dit centreuro-
péen ou qui se définit lui-méme comme tel [...] découvre
alors que le malentendu venait de sa propre réserve et de
son aspiration presque inconsciente a un horizon européen
plus démocratique et plus large’. » Un tel écrivain, conti-
nue-t-il, « se trouve pris depuis longtemps déja entre deux
réductionnismes: idéologique et nationaliste. Aprés une
longue période de tentation, il comprendra qu’il ne peut
trouver les idéaux de la “société ouverte” ni dans I'une ni
dans I'autre spheére qui constituent le seul choix qu’on lui
propose. Etil trouvera finalement dans la langue son unique
légitimité, et dans la littérature cette “étrange et mystérieuse
consolation” dont parle Kafka ». Cependant, comme tous
les engagements honorables, celui-ci n’était pas non plus
dépourvu d’incertitude. En effet, « personne ne s’exclut de
sa communauté sans remords. Parier sur I’éternité est aussi
vain que parier sur I'instant. D’ou le sentiment permanent
de “non-authenticité” ». Lorsqu’il écrivit cet essai, Ki§ avait
déja quitté sa propre communauté en s’installant a Paris.

En dépit de ces doutes, Kis prétendait avoir trouvé des
preuves d’une « poétique centreuropéenne » chez certains
écrivains polonais et hongrois. « Et qu’est-ce que ce son, cette
vibration qui place une ceuvre dans le champ magnétique de
cette poétique? C’est avant tout la présence immanente de
la culture, sous forme d’allusions, de réminiscences ou de
citations tirées du patrimoine européen dans son ensemble,
la conscience de I’ceuvre qui ne nuit en rien a sa spontanéité,
une balance d’équilibriste entre le pathos ironique et les

7. Le romancier roumain Norman Manea (né en 1936) a parlé de sa
dette envers ce que Kis écrivit au sujet de I’écrivain d’Europe centrale,
pour lequel «la conscience d’appartenir a la culture d’Europe centrale
[est] en elle-méme et en fin de compte, une dissidence ». « En tant

qu’“outsider”, j’ai trouvé la meilleure description de ma condition dans
la conception qu’avait Ki$ de ’Européen. » (N.d.A.)
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envolées lyriques. Ce n’est pas beaucoup. C’est tout. » Tout
ce que Kis, lui aussi, voulait réussir a faire dans son ceuvre.

Dix jours apres la mort de Kis, en octobre 1989, le
porte-parole de Mikhail Gorbatchev annonca au monde
que la doctrine Brejnev avait été remplacée par la doctrine
Sinatra: I’'Union soviétique ne prétendrait plus avoir le droit
d’intervenir dans les pays voisins quand le « socialisme » y
serait menacé. Avec la fin de la guerre froide, le concept
d’Europe centrale triompha d’abord, puis il disparut. Vers
2004, quand la majorité des pays de la région entrerent dans
I’Union européenne, I’'Union soviétique n’était plus qu'un
vague souvenir, et avec elle disparaissait peu a peu l'intérét
pour les identités culturelles de cette région. La politique
donne, la politique reprend. La jeunesse d’Europe centrale
ne pouvait pas faire sienne la loyauté de ses parents, ni parta-
ger leur passion pour des écrivains comme Kis ou Zagajewski,
pour lesquels la littérature est la clé de voute essentielle de
la culture européenne; ni la crainte, exprimée par Kundera,
d’étre « entrés dans I’ére de I'apres-art, dans un monde ou
I’art se meurt, car le besoin d’art, la sensibilité et I’amour
de I’art se meurent ».

Par ailleurs, en tant que royaume de I'imagination, espace
psycho-géographique, I’Europe centrale n’a jamais pu avoir
de forme concrete. Elle demeure comme une désignation
mythique de plusieurs sortes de nostalgies, de traditions
et de potentialités. Quand Wittgenstein a expliqué que ce
qui l'intéressait « n’était pas tant de construire un édifice
que d’avoir une vue claire des fondations de possibles édi-
fices », il s’exprimait comme un Centreuropéen, dans ce
sens mythique. Tout comme Claudio Magris, originaire de
Trieste, quand il parle de « quelque chose d’inachevé » a
propos des villes d’Europe centrale, « comme si elles pos-
sédaient quelque chose qui auraient pu les rendre réelle-
ment grandioses et superbes » — une promesse que rien ne
peut réaliser. Et KiS n’est jamais plus centreuropéen que
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lorsqu’il laisse percevoir sa déception de n’avoir pas réussi
a faire mieux. En effet, la conscience élargie des possibilités
de I'art qui rayonnent de son ceuvre, tel un faisceau braqué
sur I’horizon, est sa propre création®.

8. Comme I’a fait trés bien remarquer le critique Guy Scarpetta, Ki§
a créé sa propre généalogie: Rabelais, Bruno Schulz, Broch, Borges et

le Nouveau Roman sont reliés dans son ceuvre — et nulle part ailleurs.
(N.d.A.)



5.

et fit des études commerciales dans la bourgade

... de Zalaegerszeg, la ville la plus proche de Kerkabarabas,
a vingt-cinq kilometres de distance. Eduard entra a I’Acadé-
mie commerciale en 1903 et passa son dernier examen en
1906. A partir de septembre de I'année suivante, il devint
employé des chemins de fer impériaux et royaux. Plusieurs
fois promu, il atteignit le grade de contréleur en chef en
1923, puis, cinq ans plus tard, celui d’inspecteur principal.
« Grace a cela, nous voyageames gratuitement jusqu’en
1942 dans les compartiments de premiere classe, se souve-
nait Danilo, et les controleurs se mettaient au garde-a-vous
devant lui comme on salue un général. »

Une photo prise a Budapest en 1919 montre Eduard a
trente ans, vétu d’une veste sombre, faux col rigide, élégante
cravate a motifs, arborant une barbe et une moustache soi-
gnées. Ses cheveux sont nettement séparés par une raie a
gauche. Ses yeux sont grands ouverts et le regard est résolu,
son nez est impressionnant au-dessus d’une large bouche
bien dessinée. L’année suivante, il est photographié dans la
méme veste sombre, avec le méme col et la méme cravate,
mais I'impression est différente: plus de barbe ni de mous-
tache, la raie des cheveux est au milieu, il semble avoir vingt
ans plutot que trente, et ’expression du visage est réservée.

Cette méme année 1920, apres la désintégration de
I’Empire austro-hongrois, Eduard posa sa candidature pour
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rejoindre les chemins de fer du nouvel Etat yougoslave, et
il fut accepté. Le 20 juillet, il fut muté a Subotica. Le mois
suivant, il préta serment, jurant « par Dieu tout-puissant
d’étre loyal au Roi, de respecter la Constitution du Royaume
des Serbes, des Croates et des Slovénes... [et] de s’en tenir
consciencieusement aux regles relatives a la sécurité du tra-
fic ferroviaire... Que Dieu me vienne en aide ». Il obtint la
nationalité du nouveau royaume en 1925 et prit sa retraite
anticipée trois ans plus tard, dans des circonstances qui sont
— comme beaucoup d’autres choses dans sa biographie —
obscures. Peut-étre a cause de problemes de santé — les pre-
miers symptomes de ses troubles psychiatriques qui devinrent
aigus dans les années 1930. Ou peut-€tre, en tant que Juif
hongrois, se trouva-t-il automatiquement soumis a un licen-
ciement.



6.

ou naquit un certain M. Virag qui,

Apres une vingtaine de mots seulement de son Extrait de
naissance, avant méme de nous avoir dit quoi que ce soit de
lui, Kis introduit la littérature dans les faits, comme si les
études de son pere et la « naissance » d’un personnage de
fiction — tiré de 1’ Ulysse de Joyce — avaient une égale impor-
tance dans sa biographie.

Il formule les choses comme si Virag avait réellement
existé avant que Joyce ne le transpose dans la fiction. Ou
encore comme si Bloom était le coté pile fictionnel d’une
piece de monnaie dont Virag serait le coté face. Dans les
deux cas, Kis rend hommage a la puissance créatrice de
Joyce en placant celui-ci dans une lumiére assez « kisesque ».
Il place en effet cote a cote le Virag fictionnel de Joyce et
Bloom qui est tout aussi fictionnel, de la méme facon que le
pere réel de Danilo est I’équivalent de sa version fictionnelle,
sous le nom de E. S. Vous étes un peu perdus? C’est voulu.
Cette facon d’entreméler la fiction et la réalité en laissant
quelques coutures apparentes est la marque de Kis.

Pourquoi alors, si ce lien est pour lui si important, Kis
faitil une double gaffe? En effet, c’est le pére de Leopold
Bloom, Rudolf Virag, qui est né en Hongrie, et non Leopold
lui-méme. Et Eduard Kiss a fait ses études a Zalaegerzeg, alors
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que la famille Virag venait de Szombathely, une ville a une
cinquantaine de kilometres plus au nord®.

Peut-étre KiS corrigea-t-il les faits, ou tout simplement
oublia-t-il (réprima-t-il) la vérité, dans le but de renforcer
les coincidences réelles? C’est en effet dans le ghetto de
Zalaegerszeg qu’il vit son pére pour la derniére fois, au prin-
temps de 1944. Il veut tout simplement que Bloom vy ait ses
racines, et il mélange les deux Bloom pour la méme raison.

Ou bien nous glisse-t-il un indice subtil pour nous indi-
quer que ce document n’est pas ce qu’il semble étre?

Nos doutes quant a ses motivations est un signe certain
que nous sommes « en présence de la culture », au coeur
de l'incertitude libératrice de la littérature.

9. KiS n’aurait pas considéré comme une simple coincidence le fait
que Joyce ait décidé de situer les racines hongroises de Bloom dans une
ville qui — aux dires d’un survivant — « figure dans les encyclopédies
juives comme notoirement la plus antisémite du pays ». (N.d.A.)



7.
par la grace

La deuxiéme métaphore de Kis est liée a quelque chose
d’essentiel.

Au-dela de cet hommage sophistiqué a Joyce, on trouve
le concept théologique de grace, qui repose sur l'idée de
miséricorde ou de faveur divine, auxquelles on peut aspirer
sans jamais étre sar de les obtenir. Lui-méme non croyant
(voir chapitre 26), Ki§ emprunte le langage de la foi pour
exprimer I'impossibilité d’expliquer le miracle de I’art. En
prenant cela en compte, nous comprenons I’allusion idolatre
au pouvoir créateur de Joyce, qui serait virtuellement divin.
Il a en effet métamorphosé I’éphémere Virag en I’éternel
Bloom.

Cette insinuation implique quelque chose de plus: rien
d’extérieur a I’ceuvre d’art elle-méme ne peut garantir sa
valeur. Les écrivains peuvent étre inspirés par les meilleurs
modeles, apprendre avec assiduité leur métier et étre animés
des intentions les plus nobles, tout cela restera vain si leur
ceuvre ne nous convainc pas. Dans un tel cas, Virag resterait
a I’état embryonnaire. L’écriture en effet, comme I’explique
Kis dans sa Lecon d’anatomie, est « un processus alchimique »,

une transmutation, et I'on peut appliquer a cet
acte créateur, comme métaphore idéale et possible

définition, ce qui a trait a ’alchimie elle-méme:
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« I’alchimie est lart de la transmutation des métaux
en vue d’obtenir I'or »... Mais le processus méme
de I’écriture est, de facon tout a fait analogue aux
processus alchimiques, en méme temps mystere et
mystification : tout se passe dans le laboratoire secret
du créateur, dans ce cabinet d’alchimiste ou 1’on
conserve les formules magiques de la guilde (solve
et coagula: purifie et intégre), auxquelles on ajoute
ses propres découvertes, le secret des secrets. Le but
supréme est, en fait, la transformation spirituelle,
I’accession a 1’absolu, et c’est le domaine de
I’ésotérique: « Celui qui échoue dans I’obtention de
I'or, dit Lieou-Hiang, échoue faute de préparation
spirituelle. »

Méme quand un écrivain dévoile les prétendus
mysteres de son laboratoire et fait des révélations
sur sa facon de procéder, ce n’est a nouveau qu’'une
part de la mystification, de I’ésotérisme: une fausse
recette ou il ne manque qu’un élément essentiel,
celui dont on croit qu’il pourra, dans le secret du
laboratoire, créer ’or a partir des métaux ou de la
pierre, et a cause duquel on se consume dans la
solitude.

Les auteurs peuvent donner une forme a leur ceuvre,
mais ils ne peuvent qu’invoquer la grace de la forme — sans
jamais la contraindre a se manifester — sauf chez les génies
de I'envergure de Joyce. Quand il essayait de définir cette
qualité inaccessible d’« auto-immanence », Kis en appelait
justement a cette « grace de la mise en forme », une défi-
nition qu’il utilisa a de multiples reprises pour expliquer
I'inexplicable, I'incontrolable puissance qui transforme un
texte inerte en littérature, afin de créer une communion
vivante entre I’écrivain et le lecteur. « Quand une nouvelle
a eu la grace d’étre mise en forme, elle cesse de porter un
quelconque message idéel explicite, une nouvelle n’est pas
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une information et ne fournit pas d’information, véridique
ou fausse (une nouvelle n’est pas un journal) : une nouvelle
est une des facons possibles de voir et de sentir le monde...
et cette possibilité est la liberté de création dans sa forme
la plus €lémentaire. » Commentant pour la énieme fois les
énigmes de son roman Sablier, Kis I’a défini comme un « tout
polyphonique » qui, « comme tout roman qui a connu la
grace d’étre mis en forme », a dépassé ses aspects formels
et techniques et « se tient devant nous comme une ceuvre
souveraine ». Et la fiction n’est pas la seule a requérir une
telle bénédiction. « Toute biographie, et surtout la biogra-
phie d’un écrivain, fit remarquer Kis a un journaliste, tient
nécessairement du réductionnisme si elle ne connait pas la
grace d’étre mise en forme. »

L’expression apparait dans sa littérature des le début.
Dans un récit de jeunesse, Les Chaussures, le narrateur, « cou-
ché par terre sur de vieux tissus », réve « a Paris et aux
livres que j’écrirais, dans lesquels tout mon passé et tout
mon présent connaitraient la grace d’étre mis en forme ».
Vers la fin de son premier roman, La Mansarde, le narrateur
anonyme étudie la liste des locataires de son immeuble. Ala
lueur tremblante d’une allumette, il détaille les noms de « la
foule des personnages qui attendaient la grace d’étre mis en
forme ». Le disciple dans L’Histoire du maitre et du disciple,
une nouvelle de sa maturité, craint — non sans raison — que
son manuscrit ne puisse jamais connaitre « la grace d’étre
mis en forme ».

En ce sens, la petite métaphore de Kis perce ’écorce du
sécularisme pour atteindre le réservoir de la tradition chré-
tienne qu’ont rempli des siecles de foi. Comme une grande
part de I'art moderne, le travail de Ki§ emprunte a cette
tradition plus qu’il n’a pu lui rendre. Cependant, a la diffé-
rence de nombreux artistes qui ont puisé sans scrupules dans
les mythes religieux, Kis a reconnu sa dette et en a souffert.

Bien qu’ayant perdu toute foi religieuse — ou la croyance
en une telle foi — quand il était adolescent a la mort de sa
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mere, il n’est pas devenu athée. L’absence de croyance laissa
un vide en forme de foi que la littérature pouvait délimiter, a
défaut de le combler. Il partageait avec les croyants tradition-
nels le sentiment de dépendre de puissances surnaturelles,
mais sans la conviction qu’ont ces croyants d’un possible
recours a ces puissances, et encore moins de leur caractere
de justice. Les réconforts épicuriens — les femmes, le vin, le
tabac et les chansons — adoucissaient la souffrance et I’ennui
nés de ’absence divine. Pourtant, les coincidences et les
hasards sont, peut-étre, la preuve d’un ordre supérieur sans
nom, ou simplement du destin. Ces évidences ne peuvent
pas plus étre invoquées que ne le peut la grace de la mise
en forme. Elles non plus ne sont ni totalement fortuites ni
dissociables du travail de création. Kis fut impressionné par
une coincidence importante survenue pendant qu’il travail-
lait au Tombeau pour Boris Davidovitch:

Quelque part en février ou mars 1976, si je ne
me trompe'’, dans mon appartement de la rue
de Carros a Bordeaux, dans une solitude et un
temps libre bénis, je terminai la nouvelle intitulée
Un tombeau pour Boris Davidovitch; une occasion
a célébrer! Le lendemain, oui, il me semble que
c’était le lendemain, ou le surlendemain, encore
dans I’élan de la création que les poetes appellent
« inspiration », mot que je considére comme
sacrilege et que je remplacerais volontiers par
« concentration » ou « joie de la création » (et
qui n’est rien d’autre que I'arrét de I'idiosyncrasie’!
et du rapport ironique envers le monde et I’art,
envers soi-méme au pire), dans cet état donc
d’effervescence et d’absence d’idiosyncrasie, j’entrai

10. II avait tort, comme souvent lorsqu’il s’agit de dates: c’était en
1975. (N.d.A.)

11. Par « idiosyncrasie » il entend I'inquiétude personnelle et les sou-
cis dont la littérature nous libére. (N.d.A.)
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dans une librairie... Dans le coin ou se trouvaient
les ouvrages consacrés a la magie et aux sciences
occultes, qui fleurissent actuellement partout
comme toujours dans les périodes de décadence, je
trouvai un livre sur I'Inquisition et découvris dans la
table des matiéres, au hasard, 1’histoire d’un certain
Baruch; je compris en un éclair que ce Baruch était
en quelque sorte un frere de Boris Davidovitch.

Comme lorsqu’on recule le moment du plaisir,
intellectuel ou sensuel, je pris le livre, je le mis de coté,
lentement, mais dans une sorte de fievre, dans une
sorte d’illumination, avant méme de 1’avoir vraiment
ouvert, avant méme d’avoir compris que dans ce
livre, dans cette confession faite a I’ombre du biicher
se cachait ma prochaine nouvelle... J’emportai le
livre chez moi, je lus I’histoire de Baruch. Je savais
déja ce que j’allais faire et comment j’allais le faire...
La part de Diew dans la créativité.

N4
o~

A9

La forme commence a émerger, pour Kis, quand I'ima-
gination découvre (ou projette) le sens de facon aléatoire
ou dans le désordre. Ces instants apparaissent comme des
signaux dans son ocuvre. Le narrateur de Chagrins précoces
décrit ainsi le travail de tricot de sa meére: « en soufflant sur
ce duvet floconneux pour qu’il s’entrouvre, on découvrait
des motifs magiques, comme dans les tapis persans ». Dans
La Mansarde, le narrateur interprete les taches d’humidité
aux murs de sa chambre sordide: « L’humidité avait tracé
sur les murs les contours extravagants d’une flore et d’une
faune telles qu’elles ne s’épanouissent que dans les réves. Au
plafond était représentée la naissance du monde surgissant
de I’étreinte du sommeil et de la veille. » Cette scéne se
répete dans Jardin, cendre: « L’humidité a dessiné au plafond
un géant qui est devenu un bon génie, le gardien de notre
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foyer: il a une longue barbe comme les prophetes juifs, dans
sa main droite il tient des tablettes et dans la gauche notre
lampe dont I’abatjour de porcelaine ressemble a un crachoir
renversé — comparaison que les mouches ont prise au pied
de la lettre. » Elle culmine dans Sablier, ou E. S. se souvient
de la facon dont sa vieille maison de Novi Sad s’est écroulée
quelques instants apres qu’il I'eut quittée en emportant les
biens de la famille:

En quittant la maison le dernier, juste derriere
les porteurs, que regarda E. S.?

Les murs.

Que vit-l sur les murs?

Les carrés dessinés par la poussiere a I’endroit ou
se trouvaient les photos de famille, une reproduction
de Mona Lisa découpée dans un magazine ainsi
qu’une lithographie en couleurs [...]; de petites
éclaboussures de liquide au plafond, comme un ciel
apres I'explosion d’un obus antiaérien; une tache
grasse a I’endroit du lit, 1a ou il appuyait sa téte au
mur; les dessins verts de la moisissure ; des ombres
chinoises a I’endroit ou la chaux était tombée; des
estampes tracées par ’humidité.

A quoi pensait-il?

A la possibilité de lire Pavenir dans les taches
des murs, par analogie avec le test de Rorschach:
le patient est placé, dans son appartement ou sa
cellule, devant les taches du mur et il les déchiffre
devant les médecins.

Par exemple?

Que voyez-vous dans cette tache ? — La mer. — Quoi
encore ? — Une barque qui flotte en haute mer... un
crapaud... un papillon noir... un vagin... une gueule
de chien béante... un vagin (je 'ai déja dit).

Continuez: que voyez-vous encore dans cette
tache, monsieur E. S.? — La photo de ma fosse
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iliaque pendant la conception. — La conception !
Quelle conception? — Intellectuelle. — Qu’est-ce qui
est concu par votre intellect? — La mort, monsieur!

Alors qu’il repense a cet épisode, E. S. s’imagine devenir
célebre comme « le pére de la muromancie, I'interprétation
des taches sur les murs », dont il sait que ce n’est pas du
tout une science, mais plutot « une obscure magie ». Tout
lecteur de Sablier se doit de pratiquer une semblable sorcel-
lerie, en devinant les motifs dans les différents fragments
du texte de Kis.

Les espaces restreints, habités et éclairés au milieu de
détritus sont liés a ce motif. L’arche de Noé en est le para-
digme (voir chapitre 18). Dans Jardin, cendre, apres la dis-
parition de son pere, Andi €coute les histoires de sa mere
sur le Monténégro « a la pale lueur de la lampe a huile »,
alors que la pluie fouette leur baraque. Notons également
les personnages solitaires et nocturnes qui lisent ou écrivent
dans une lumiere hésitante, laquelle fait contraster le confi-
nement physique avec les possibles infinis du langage et de
I'imagination. Dans La Mansarde, Kis évoque un espace pareil
a une embarcation ou le narrateur écrit a la lumiere d’une
bougie, entouré d’une obscurité cosmique: « La piece était
semblable au ventre de ces barques qui se balancent en haute
mer, perdues dans les nuits obscures. » Une décennie plus
tard, cette petite image donne naissance a la vision d’une
piece semblable a une cabine de bateau dans laquelle E. S.
écrit sa lettre: « On entend les vagues de la nuit cogner
contre les flancs de la barque-chambre. » Dans la perspective
de narration quasi céleste de Sablier, le personnage émerge,
penché sur sa lettre, a la lumiere de sa lampe, « seul point
lumineux dans la profonde obscurité de la piece ». Une autre
décennie passe, et nous sommes dans la piece semblable a
une casemate ou est conservée I’encyclopédie des morts et
ou la narratrice anonyme lit la biographie de son pere a
la lumiere d’une lampe. « Le gardien me conduisit a une
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grande porte qu’il déverrouilla, puis alluma une lumiére
trouble et me laissa seule. J'entendis derriere moi la clé
tourner dans la serrure. »

N4
4
723

L’absence de forme peut contenir en elle une promesse
de forme, comme la petite mare chaude de Darwin cachait
en elle une promesse de vie, ou comme, chez Kis, « murit
a un moment donné en moi, d’elle-méme pour ainsi dire,
tel un fruit, la conscience de la relativité de tous les mythes
nationaux ». Mais elle peut aussi contenir une menace,
annoncant diverses grosseurs fatales qui, si elles ne sont pas
détectées, détruiront toute forme.

Le petit Andi, désespéré par les rumeurs selon lesquelles
son pere est mort en lache a Auschwitz, le compare a « une
femme éternellement enceinte d’ une fausse grossesse comme
d’une énorme tumeur ». Il y a une comparaison fascinante
dans le poeéme Décharge (voir chapitre 22): « Grappes de
lilas qui se décomposent / avec somptuosité comme un
poumon enlevé a un fumeur. » Dans une interview de 1973,
Kis explique comment il a essayé de laisser aux mots suffi-
samment d’espace « pour qu’il puisse leur arriver des mal-
heurs, un développement morbide, des tumeurs malignes,
qui évoluent souvent hors de mon contréle ». La lecture
de Nabokov en 1983 le conduisit, comme il le confia a une
amie, a vouloir « tuer en moi ce malheureux animal poli-
tique, inutile et muet, qui me ronge comme une maladie,
comme un cancer, en s’attaquant avant tout a son double
—1"homo poeticus ». Dans son essai sur I’Europe centrale, peu
avant de connaitre son propre diagnostic, Kis décrit I’anti-
sémitisme comme s’étant formé et ayant grossi « telle une
tumeur » dans I’empire des Habsbourg. Dans la derniere
interview qu’il donna avant d’apprendre qu’il était malade,
il rejette I'idée que le roman est sur le point de disparaitre :
au contraire, dit-il, dans un effort bizarrement impropre
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pour confirmer sa these, « il se développe, il devient une
sorte de “cancer” du genre romanesque. Parler de crise n’a
aucun sens ».

L’image la plus mémorable et la plus terrible de la forme
détruite par I'absence de forme chez Kis se trouve a la fin de
la nouvelle éponyme du recueil Encyclopédie des morts. Comme
s’il voulait renverser sa vision prometteuse de « la naissance
du monde » décrite dans La Mansarde, il nous livre la trou-
blante découverte que la narratrice fait en réve — son pere
avait pressenti la forme du cancer qui devait le tuer:

J'apercus tout a coup dans les derniéeres pages
qui parlaient de lui une fleur, une fleur étrange
qui me sembla étre au premier coup d’ceil une
vignette gravée ou une représentation schématique
d’une plante conservée dans le monde des morts
comme spécimen d’une flore disparue. J’appris
cependant par la légende qu’il s’agissait du motif
floral de base des peintures de mon peére. Je me mis
a reproduire d’'une main tremblante cette fleur
insolite. Elle ressemblait avant tout a une grosse
orange épluchée et éclatée, sillonnée de fines lignes
rouges semblables a des capillaires. Sur le moment,
je fus décue. Je connaissais bien les innombrables
dessins dont mon peére avait couvert les murs, les
étageres, les bouteilles et les boites de la maison,
mais aucun ne ressemblait a cela... Puis, aprées avoir
recopié cette grosse orange épluchée, je parcourus
le dernier paragraphe et poussai un cri...

Savez-vous ce que disait le dernier paragraphe?
Que D. M. s’était mis a peindre au moment ou était
apparu en lui le premier symptome du cancer. Et
que sa facon obsessionnelle de dessiner des motifs
floraux correspondait a la progression de son mal.

Lorsque je montrai ce dessin au Dr Petrovic, il
me confirma, non sans étonnement, que le sarcome
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dans les entrailles de mon pére avait justement cet
aspect. Et que I'efflorescence avait sans doute duré
de longs mois'.

12. L’écrivain britannique Gilbert Adair fit remarquer dans les an-
nées 1980 que « nous sommes hantés par des fantasmagories doubles,
I’'une interne, 'autre externe: la mort par cancer et la destruction nu-
cléaire [...], leurs iconographies se superposant presque parfaitement
par la coincidence de forme entre une tumeur maligne et un champi-
gnon nucléaire (le champignon devient ainsi le grand motif cryptique
des années 1980)... Tous les chemins ménent au cancer ». (N.d.A.)



8.
de M. Joyce, allait devenir le célebre Leopold Bloom.

Aucun écrivain n’a eu plus d’importance pour le jeune Kis
que Joyce, aucun livre plus qu’ Ulysse. Il avait lu des extraits
de Portrait de lartiste en jeune homme pendant ses études,
entre 1954 et 1958, car le texte €tait a son programme a
I'université. Il lut probablement Dublinois quand le livre sortit
en traduction a Belgrade en 1957, 'année ou la traduction
d’ Ulysse fut publiée a Zagreb.

Trois nouvelles de Kis publiées en 1959 nous démontrent
qu’ Ulysse eut une importance essentielle pour lui. Au début
de la premiere, Une promenade de M. Mak, le personnage
repose I’exemplaire d’Ulysse qu’il était en train de lire et
se dirige vers le rivage « pour se rafraichir les idées » et
« se libérer de certains doutes ». A son retour, il raconte ses
expériences. En un discours vétilleux et bavard dans I’esprit
de I’épisode avec Eumaeus, M. Mak se dit opposé aux « ana-
lyses que fait Joyce de son (sub)conscient » et choisit de
décrire les faits plutot que les circonstances. Pourquoi? Parce
qu’une description détaillée d’un seul instant de conscience
conduirait au chaos. « Tenter de faire un lien entre toutes
les associations qui ont surgi dans ma conscience et dans
mon inconscient tandis que je promenais mon regard des
rochers a la mer, de la mer a un nuage, a un oiseau, etc.,
donnerait un chaos devant lequel je suis prét a 'avance a
déclarer forfait. »
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Méme si toutes les associations pouvaient étre enregistrées,
le résultat serait-il de I’art? Non, dit M. Mak, qui progresse
a tatons vers une intuition: « L’art, c’est avant tout une
sélection d’associations, le courage de détruire des pensées
encore dans 'ceuf. S’il vous plait, ne souriez pas. » Seules
sont acceptables les associations qui sont « fonctionnelles »
dans le texte. Sans dire expressément qu’Ulysse ne répond
pas a cette exigence, M. Mak avertit que les expérimentations
de Joyce n’ont pas libéré I’écriture de I’obligation de sélec-
tionner et donc, suggere-t-il, de resserrer et de condenser.

La discussion s’oriente alors vers I’étendue et 'ampleur
de I'entreprise littéraire. On n’atteint pas a l'universalité
— ambition propre a I’art — « en enregistrant chaque atome
de la conscience et de I'inconscient ». Le secret, c’est d’iso-
ler un atome ou des séries d’atomes qui contiennent des
associations universelles. En effet, « I'universel pourrait étre,
note-t-il, trois pommes sur la table de Cézanne ».

M. Mak ajoute un trait: « Si je n’avais rien a vous dire que
vous n’ayez vous-méme remarqué ou ressenti, je ne souhaite-
rais pas vous importuner. » Ki§ est ici tout pres d’exprimer
ce dont il est convaincu: éviter les lieux communs est si
important dans les rapports de bienséance entre I’écrivain
et le lecteur que cela équivaut a un principe éthique.

Dans la deuxieme nouvelle, M. Mak s’amuse, Kis explore ce
qu’il appelle « les ténebres a peine transparentes » d’ Ulysse,
en s’attaquant d’abord aux traditions littéraires que Joyce
avait lui-méme rejetées. Il se plaint de « la facon terrible-
ment ennuyeuse » dont I’école « dite réaliste » s’obstine,
depuis plus de deux siecles, « a exposer les faits du monde
extérieur. Un mode philistin de filtrer les faits. Un filtrage
grossier de faits philistins ». Il existe pourtant un monde
ailleurs: le « monde intérieur » évoqué par Freud, Jung,
Bergson et d’autres. Ce monde propose une autre vision
de la réalité, bien que — avertit Ki§ — cette vision ne soit pas
exempte du défaut de « partialité » qui a rendu si insipides
les conventions réalistes d’écrivains comme Galsworthy, avec
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leur « omniscience objective ». Comme s’il était désormais
prét a se mesurer a Joyce, Ki§ se met a poser des ques-
tions sur le grand livre. « Il y a trop de quoi dans Ulysse? »,
demande-t-il, en prenant le ton des maitres de la catéchese.
La réponse est:

Trop de forme.

Mais encore.

Trop de langue. Trop de subconscient, de courant
de conscience, tout ce qui peut étre réduit a un
effort de la conscience.

Il y a trop de quoi encore dans Ulysse?

Trop de sous-texte. Trop de sexe. Trop de texte.
Trop de tests.

En un mot, trop de tout — et pas assez de resserrement ou
de « destruction ». Il ne reproche pas a I’art prodigieux de
Joyce d’enchevétrer les « atomes » narratifs ou que ce soit.
Simplement, il y en a trop. Une fois exprimée cette réserve,
Kis reprend ses louanges. Ulysse est

une parodie de tout. Du roman (sans roman),
d’Ulysse, de la vie, de la mort, de T’art, de la
philosophie, de la métempsychose, du processus de
I’écriture, de Dedalus, de Dublin, des Aryens, des
Juifs, des Irlandais, des Anglais, de la conscience, de
I'inconscient, du sexe, du texte, du plurilinguisme,
de la tour de Babel, de la terre, de la mer, de
I’homme, de la femme, de Circé, de moi, de toi,
de lui, de nous, de vous, une parodie du Tout et du
Rien. Une parodie de la parodie aussi. Sans quoi
tout I’édifice s’écroule.

Apres s’étre demandé si Joyce n’a pas écrit la Divine

Comédie de notre temps (en « plus débridée, moins inhibée »
que celle de Dante), Ki§ termine par un axiome de poids:
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« La parodie est inévitable et inéluctable si nous soumettons
I’objectivité aux caprices subjectifs de la langue. »

La derniére nouvelle de la série est assez différente. L’Arche
de Noé (extrait des notes de M. Mak), plus inspirée par Joyce
qu’elle n’est un commentaire de son ceuvre, est I’esquisse
d’un pont jeté entre I’externalité du xix° siecle — la fiction
basée sur I’omniscience objective — et I'intériorité moderne.
Ki§ transforme la métaphore éculée des mondes extérieur
et intérieur, mentionnée dans le second texte, en un récit
énigmatique. Ce texte — publié en décembre 1959 — se lit
comme une glose du premier livre de Kis, La Mansarde, écrit
durant ’hiver 1959-1960. Il marque également la découverte
par Ki§ du mythe de Noé de I’Ancien Testament, des doubles
et de I'inquiétante étrangeté, qui tous — comme motifs et états
d’esprit — deviendront fondamentaux pour son travail®.

Le plaisir et I’émerveillement que le livre de Joyce sus-
cita en KiS se devinent dans ces textes. Rien ne devait plus
jamais provoquer une telle réaction de sa part. Comme
T. S. Eliot avant lui, il fut enchanté de découvrir qu’ Ulysse
avait « détruit la totalité du xix‘ siecle ». La littérature ne
pourrait plus jamais étre la méme, puisque Joyce avait mis
fin a la convention selon laquelle la fiction pouvait étre écrite
et lue comme si sa matiére — le langage — était un simple
code, un truchement transparent et silencieux au service de
quelque chose d’autre — les idées, les personnages, I'histoire,
les impressions. Ce faisant, il avait produit un roman qui était
un manuel d’écriture des romans, une encyclopédie sur I’art
de la prose, une réinvention de la totalité. Et la parodie en
était une ressource essentielle.

Ulysse venait couronner une intuition que Ki§ avait déja:
que le littéraire et le littéral se contredisent. Par « paro-
die » il n’entendait pas un commentaire satirique du monde

13. Voir le chapitre 19, qui comporte une traduction de L’Arche de Noé
(extrait des notes de M. Mak). (N.d.A.)

70



contemporain. Il pensait plutot a une facon d’user du style,
de la convention et de la situation qui permettait de recon-
naitre leurs objectifs et leurs significations habituels — ce qu’il
a appelé leurs « champs associatifs » — sans s’y limiter pour
autant. Les lecteurs, mis en garde contre I'appat fictionnel
qu’ils ont I’habitude d’avaler, finissent par considérer les
significations et les connotations nouvelles qu’ils percoivent
comme des ingrédients d’un sens nouveau.

Prenons un exemple: le coucher de soleil dans Sablier fait
référence a un véritable coucher de soleil sur la mer auquel
E. S. a assisté au Monténégro en 1939, avant la guerre, donc.
En tant que souvenir qui hante son esprit, il sous-entend une
forte aspiration au bonheur perdu, ce qui est un cliché de
la poésie sentimentale; il annonce également la disparition
d’E. S. lui-méme et celle des Juifs d’Europe centrale (raison
pour laquelle son esprit s’interroge sur le caractére prémo-
nitoire de I'image) ; et enfin il constitue un motif dans la
structure du roman. La parodie donne forme a au moins
deux de ces fonctions.

Ce raffinement hyperconscient du matériau littéraire
donne aux ceuvres de Ki§ leur double écho captivant, leur
intelligence réflexive, comme s’il faisait une citation méme
quand ce n’est pas le cas'. Il a dit dans une interview que
Sablier n’aurait pas pu étre écrit sans I’exemple d’ Ulysse. Pour
lui, Joyce a toujours été un maitre de l'artifice, un maitre
de T'art tout-puissant du récit. Un tel point de vue, qui se
répandit dans les années 1950, fut définitivement scellé a la
fin de la décennie grace a la monumentale biographie de
Joyce par Richard Ellmann. Kis, de son vivant, n’a pas suivi
en totalité la littérature consacrée a Joyce. Nous pouvons

14. Pour Kis, grand moderniste dans sa maturité, la parodie était un
mode d’intelligence. Trente ans apres les histoires de M. Mak, il note a
propos de Rabelais que « le seul moyen de transmettre le savoir est sous
la forme de la parodie ». Non pas d’acquérir le savoir, mais de le com-
muniquer par le biais de la littérature. (Et ce « seul » axiomatique n’est-il
pas une parodie de la certitude critique?) (N.d.A.)
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cependant étre certains qu’il n’aurait pas apprécié les tenta-
tives faites depuis les années 1980 de lire Joyce par le prisme
d’une quelconque identité politique ; il aurait €té heurté par
cette approche réductrice, qui coupait les ailes toutes-puis-
santes de I'artiste.

Joyce était, affirma-t-il, le « produit final » de « I’ére du
soupcon » en littérature, qui avait commencé avec Flaubert
et aboutit finalement a Borges. Le doute conduisit a la
recherche, qui culmina avec la quéte de Joyce de la « forme
absolue ». Réconciliés avec la perte irréversible de I'universa-
lité, tout en la regrettant, ces écrivains « décadents » essaient
de composer une « vision totale du monde et de I’huma-
nité » avec les seules ressources disponibles — les fragments
d’une unité disparue jadis découverts en dehors du texte.
Dans la littérature, cette unité perdue ne peut pas étre repro-
duite ou décrite par mimétisme; elle doit étre évoquée par
le style, mesurée a I'aune de I’harmonie interne et de la
cohérence de I'ccuvre, de I’équilibre et de la beauté de ses
phrases. D’ou la lutte acharnée de Flaubert pour la pureté de
son style, le maillage d’acier des correspondances de Joyce,
d’ou aussi les objets, les lieux, les personnes et les moments
impossibles de Borges qui renferment en eux tous les objets,
lieux, personnes et moments. D’ot, également, les structures
méticuleuses et les inventaires lyriques de Kis".

15. Ki§ connaissait-il I’étude de Hugh Kenner consacrée a Flaubert,
Joyce et Beckett intitulée Les Comiques stoiques (1962) ? Kenner parle avec
éloquence de I'inventivité de ces auteurs dans I'art de « flirter avec la
mort tout en découvrant comment ne pas mourir ». Ki§ aurait pu ap-
partenir a ce groupe, dont les membres partagent une habile imitation
des clichés, « la comédie de I'Inventaire, la comédie de I’exhaustivité »,
ainsi qu'un hommage ironique au savoir encyclopédique. La définition
kennerienne du stoicisme — comme l'acceptation, « sans panique ni in-
différence, du fait que le champ des possibilités a disposition est peut-
étre large, ou peut-étre restreint, mais en tout cas clos » — semble étre un
concept-parapluie plus exact et meilleur que la « décadence » proposée
par Kis. (N.d.A.)
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En tant que fondateur de cette tradition, Flaubert ne pou-
vait pas rompre complétement avec « I’omniscience narrative
et I'art du portrait psychologique, ces conventions les plus
pernicieuses et les plus durables de la littérature ». C’est a
Joyce qu’il revint de libérer pour de bon la littérature du réa-
lisme. S’il apprécia la complexité d’ Ulysse, on peut penser que
Kis aima aussi sa simplicité de fond — une histoire d’amour
au cceur du labyrinthe de Joyce. Il fut sans doute également
touché par I’engagement libéral éthique ou politique de
Joyce, sa répugnance pour ce qu’il a qualifié de « vieille
bouillie de la haine raciale ». Comme I’a dit récemment un
critique a propos de Joyce, « aucun écrivain n’a tenté avec
plus de succes de libérer sa littérature de la camisole de force
des oppositions raciales sémitiques qui ont empoisonné le
langage de la premiere moitié du xx° siecle ».

Plus que tout, Ki§ aura été enchanté que Joyce ait réussi a
faire d’un Irlandais juif marginal, d’origine centreuropéenne
obscure, un immortel homme du commun, le seul de la
littérature moderne. Si Bloom — un Juif « renégat » venant
d’un coin perdu de Hongrie, comme le qualifie un autre
Dublinois avec mépris — peut étre universel, ne serait-l pas
possible de faire de méme avec « Eduard Kohn », cet étre
excentrique, ivre, regardant le monde derriere les verres
chatoyants de ses lunettes, avant de s’évanouir en fumée?

En 1963, Saul Bellow reprocha a Joyce d’avoir tourné le
dos a « I'individualisme des romantiques et des humanistes,
au profit d'un homme quelconque ». Cette grande ambi-
tion allégorisante était ce que Kis admirait. Pour lui, Bloom
était « la quintessence de I’ordinaire », expression qu’il nota
dans son exemplaire de I'attaque de Lukacs contre Joyce,
La Signification présente du réalisme critique. En pensant a ses
propres ambitions, il ne voulait pas doter son pere défunt
d’une suite de caractéristiques parfois tirées de souvenirs,
souvent imaginées, qui en dirait plus sur des conventions
réalistes éculées que sur un individu unique. Joyce, d’un
autre coOté, était fasciné par la facon dont nous imaginons
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nos propres vies tout en les vivant. Quand exactement le
faisons-nous, sous quelles impulsions, avec quelles tentations,
et en quels termes? Ulysse a montré a Kis que la littérature
pouvait naitre de I'attention portée a ces transitions et oscil-
lations, entre la réalité (extérieure) et I'imagination (inté-
rieure). Avec I'aide de Joyce, il pouvait inventer la conscience
de son pere.

Ulysse, cependant, fut pour Ki$ plus qu'un modele litté-
raire. Son admiration puisait a des racines personnelles pro-
fondes. Par exemple:

— Leopold Bloom n’est pas seulement le Juif le plus
célebre de la littérature moderne: ses origines juives se
trouvent dans la Hongrie du sud-ouest, non loin du lieu de
naissance d’Eduard Kis.

— Le pere de Leopold, Rudolf, change son nom de famille
en Bloom, de méme que celui d’Eduard fut changé en Kis
ou Kiss.

— L’identité de Leopold est aussi floue que celle de Danilo.
Tous deux étaient juifs par leur pere, chrétiens par leur mere;
tous deux vivaient dans un milieu non juif et étaient considé-
rés comme juifs par les autres, bien que ne I’étant pas selon la
loi juive. (« Est-l juif ou gentil ou catholique ou méthodiste
ou qu’est-ce qu’il peut bien étre le bougre? » demande une
connaissance de Bloom. « C’est quoi au juste, ce qu’il est? »
demande un autre. Son identité est énigmatique méme pour
lui; quand il commence a écrire un message sur le sable, il
ne va pas plus loin que « JE... SUIS. UN ».)

— Le petit Leopold est baptisé dans la foi protestante,
comme le petit Danilo a I’église orthodoxe.

— Comme Eduard Kis et Danilo Kis, Leopold Bloom est
marié a une non-Juive; sa mere n’était pas juive, de méme
que celle de Danilo.

— Danilo était le seul fils d’Eduard, de méme que Leopold
était « le seul enfant male et unique héritier » de Rudolf
Bloom.
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— Les deux fils ont, de facon posthume, une vision de
leurs peres Eduard et Rudolf comme de Juifs errants.

— A six ans, Leopold examine une carte de I'Europe pour
suivre les errances de son pere quand il était jeune (Vienne,
Budapest, Milan, Florence), de méme que Kis retrace les
errances du sien dans ses livres.

— Pour Bloom I’agnostique et KiS le gnostique, la perte
du pére a créé les seul liens ressentis avec le judaisme — liens
de remord dans le cas de Bloom et, dans celui de Kis, de
loyauté filiale et de quéte des origines. Bloom conserve la
Haggadah de son peére et la lettre qu’il écrivit avant son sui-
cide. Ki§ a gardé la liasse de documents que son peére a
laissée derriere lui.

— Kis, écrivain et fils unique, recherche son pere dis-
paru. Bloom le pere, dont le fils unique est mort en bas
age, recherche un fils vivant — tandis que le jeune Stephen
Dedalus souffre du manque de figure paternelle.

— Bloom est un péripatéticien autour de Dublin. Dans
Sablier, E. S. est péripatéticien autour de la Pannonie.

Il existe également des ressemblances biographiques frap-
pantes entre les deux écrivains:

— Leurs peres étaient des excentriques qui aimaient boire
et chantaient bien. Ils ont entrainé leurs familles d’un foyer
a un autre, dans des conditions empirant au rythme de leurs
débacles financieres.

— Leurs méres moururent d’un cancer, alors qu’ils étaient
de jeunes gens.

— Chacun des deux fils refusa ce que sa mere mourante
lui demandait: de se confesser et de communier dans le cas
de Joyce, et dans celui de KiS de renoncer a son identité
juive (voir chapitre 14).

— Ils n’aimaient pas les discussions littéraires, €étaient
superstitieux et buvaient a ’excés. Joyce « était abstinent
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durant la journée et ne buvait que le soir », dit son bio-
graphe. Il en était de méme pour Ki§ (voir chapitre 30).

— Ils ont choisi de s’exiler volontairement a Paris, ou Joyce
trouva « une atmosphere de travail spirituel » unique, tandis
que Kis apprécia « I’excitation, le mouvement, les discus-
sions ».

Voyons également les paralleles littéraires (ou Joyce
influenca probablement Kis, ou du moins représenta un
encouragement pour lui) :

— En tant qu’artiste, Joyce était plus fasciné par les rela-
tions familiales que sentimentales ou sexuelles.

— Les deux écrivains étaient déterminés a innover, et ils
saluerent I’expérimentation comme un moyen d’éviter chez
leurs lecteurs « des réactions toutes faites ».

— Joyce appelait Ulysse « une sorte d’encyclopédie ».
L'« idéal » littéraire de Ki§ était « une ceuvre qui, apres la
premiere lecture, pouvait se lire comme une encyclopédie ».

— Joyce confia a Djuna Barnes que les écrivains « ne
devraient jamais €crire sur I’extraordinaire. C’est le travail
des journalistes ». Kis, lui, était d’avis que « les gens qui ont
“quelque chose a dire” devraient laisser la littérature de coté
et écrire pour les journaux ».

— George Bernard Shaw a dit qu’ Ulysse était « le produit
d’une passion pour la documentation ». Ki§ partageait cette
passion.

— Joyce était obsédé par la fidélité aux faits, ce qui €tait
aussi le cas de Kis (malgré sa peur avouée du « poids des
faits »).

Et maintenant les paralleles culturels:
— Les relations difficiles de Joyce avec ce qu’il appelait

I'Irlande « attardée » etles relations de Kis avec la Yougoslavie.
(Ki§ était un disciple de Krleza qui, dans un fameux essai
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datant d’avant-guerre, avait averti que « les aiguilles de notre
horloge littéraire se sont arrétées, comme pour symboliser
notre obscur et profond retard ».)

— Leurs fortes convictions cosmopolites, antinationalistes.
Joyce appelait I’Europe son « pére spirituel »; Kis a évoqué
« notre matrice européenne ». Joyce détestait les « trolls »
nationalistes en Irlande et disait que lorsque le patriotisme
se saisit de I’écrivain, celui-ci « ne se préoccupe plus de créer
quoi que ce soit selon I'art littéraire ». Quand on connait son
hostilité au nationalisme, KisS a dii apprécier la confrontation,
dans Ulysse, entre le citoyen, porte-parole ethnique sous la
plume de Joyce, et Bloom, qui prone des valeurs civiques:

— Quelle est votre nation si ¢a n’est pas indiscret ?
qu’il dit le citoyen.

— L’Irlande, que dit Bloom. Je suis né ici. C’est
I'Irlande.

— On peut rattacher a cela le respect qu’ils éprouvaient
tous deux pour l’exil volontaire comme choix spirituel,
comme condition moderne emblématique. Joyce a dit a un
lecteur: « Vous devez vivre en exil pour me comprendre. »
Kis déclara que son départ pour Paris en 1979 était « un exil
joycien, un exil volontaire ».

Quand on sait tout cela, on peut s’étonner de la fréquence
avec laquelle Kis insista sur le cout de I'entreprise inégalée
de Joyce. « Nous tous, les modernes, sommes sortis non pas
du manteau de Joyce, mais du cauchemar de Joyce, dit-il
dans une interview. En effet, le roman moderne européen et
américain ne fait rien d’autre que d’essayer de transformer la
grandiose défaite de Joyce en petites victoires individuelles.
Nous nous arrétons tous devant les abysses d’ambiguité et
le cauchemar linguistique de Joyce, prudemment penchés
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au-dessus de I’abime de possibilités vertigineuses dans lequel
s’est précipité notre grand maitre'®. »

La source de Kis quand il parle de « défaite » est
Virginia Woolf, qui a appelé Ulysse « une catastrophe
mémorable — immense par son audace, magnifique par son
désastre ». L’admiration et I’envie s’opposaient dans sa réac-
tion complexe a Ulysse, mais elle ne 1'a jamais qualifié de
défaite. Dans des notes datant du début des années 1980,
Kis explique que par « défaite » il pense a « I'impossibilité
d’éradiquer compléetement la banalité, car la vie humaine est
tissée de banalité; quand vous remportez une victoire litté-
raire (je pense encore a Joyce), il vous reste quand méme la
banalité de I'existence comme défaite assurée ». Selon cette
logique désespérée, Joyce a échoué parce qu’il n’a pas réussi
a éliminer toute trace de banalité de son ceuvre (méme de
Finnegans?) et, a la fin des fins, parce qu’il n’est pas mort
le jour de la publication d’Ulysse en février 1922. Plus que
Joyce, c’est Kis lui-méme que ces sombres considérations
concernaient: vivant a Paris sans revenus réguliers, divorcé,
rendu amer par le scandale monté de toutes pieces a propos
de son livre Un tombeaw pour Boris Davidovitch, il n’était pas
stir d’en écrire jamais un autre.

Pris dans des dispositions aussi ameres envers lui-
méme, il mit du sel sur ses plaies, utilisant le verbe brutal
d’« éradiquer », alors que la transformation par l'ironie et
la métaphore était la solution. En effet, la banalité n’est pas
uniquement un autre nom pour le kitch. (Peut-étre le kitch
est-il la banalité qui n’a pas €été rachetée par la forme.) Il
y a plus de sagesse dans la remarque d’un autre écrivain

16. 11 a dit ailleurs: « La “grandiose défaite” d’un Joyce n’est en fait
rien d’autre que la premiére (et probablement la derniére) tentative
radicale de condenser et d’illustrer dans le cadre d’un livre cette prise
de conscience du roman en tant que genre global et unique: Ulysse et
Finnegans Wake sont en ce sens les bornes frontieéres entre le roman clas-
sique et ce que ’on peut appeler, dans le sens le plus large du terme, le
roman moderne. » (N.d.A.)
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centreuropéen exilé volontaire a Paris, E. M. Cioran, qui
estimait qu’il n’est pas d’art vrai sans une forte dose de
banalité. Joyce et Ki§, au sommet de leur art, le savaient
tous deux — et I’ont prouvé dans leur littérature.

Avant méme de s’en prendre a lui-méme, Ki§ s’était posé
une question difficile : comment purger son ceuvre des lieux
communs sans la priver de I’étincelle de vie qui attire les lec-
teurs? Le silence était la seule réponse certaine. L’angoisse
et la méfiance envers la fiction aboutirent en fin de compte
a des sommets glacés ou I'air est raréfié, ce qui est presque
fatal pour le récit lui-méme.






PREMIER INTERLUDE

La Mansarde et Psaume 44 (1962)

Je me sais s’il faut craindre davantage les rues
pleines de soldats habitués a piller ou les mansardes
leines de gribouilleurs habitués a mentir.
gn

Samuel Johnson (1709-1784)

Les essais et les nouvelles qu’écrivit Kis a la fin des
années 1950 montrent sa vénération pour le roman en tant
que forme littéraire — celle qu’il avait 'intention de prati-
quer quand viendrait le temps. En novembre 1959, quelques
semaines apres son retour de Paris (voir chapitre 32), il
commenca la rédaction de La Mansarde, lisant son texte a
voix haute a ses amis intimes, écrivant a la main page apres
page, s’arrétant pour raturer et introduire des changements,
jusqu’a ce que le livre soit terminé, le mois de mai suivant.
Un de ces amis, Bosko Mijanovic, fut le témoin de I’enthou-
siasme qui animait Ki§ pendant qu’il se livrait a ce travail et il
admira cette étrange évocation de leur vie d’étudiants — dis-
cussions passionnées, pauvreté, rencontres décisives et €mo-
tions débridées.

Les premieres lignes faisaient entendre une voix nouvelle:

J écoutais dans la nuit pleurer des trains invisibles

et les feuilles racornies agripper de leurs ongles le
sol dur, gelé.
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De tous co6tés, des hordes de chiens affamés et
hirsutes venaient a notre rencontre. Ils surgissaient
des porches obscurs et se faufilaient entre les
planches étroites des palissades. Ils nous suivaient en
bandes, sans un bruit. De temps en temps seulement,
ils levaient vers nous leurs yeux mornes, tristes.

Aucun des récits antérieurs de Kis n’avait ce ton: comme
si I’écrivain laissait les images éclore et s’épanouir, guider sa
plume. Une aura d’audace conserve a I’écriture sa fraicheur.
Kis apprend, par la pratique, comment écrire sans le filet de
sécurité du réalisme, a la recherche d’un langage fictionnel
permettant la rencontre de I'imagination et de I’expérience.
Le récit est structuré en épisodes, il est déroutant, lucide au
niveau du paragraphe et de la phrase, il sous-entend une
histoire sans proposer de cadre explicatif qui permettrait au
lecteur de se laisser aller.

L’ouverture semblable a un réve se transforme en un dia-
logue tendu entre le narrateur anonyme et sa petite amie ou
sa maitresse. Le jeune homme est tellement assailli de ques-
tions aussi intelligentes que naives sur le sens de I’existence,
et submergé en méme temps par son imagination littéraire,
qu’il peut a peine communiquer avec la jeune femme, qu’il
appelle Eurydice. Il ressent vivement cet échec, mais ne sait
y remédier.

Il loue avec son ami Bouc le Sage une chambre au der-
nier étage d’'un immeuble « a la périphérie de la ville ». Ils
espérent que leur proximité avec les étoiles renforcera leur
aptitude a penser: une ambition tournée en dérision par
leur mansarde infestée de cafards, sentant « la moisissure et
I'urine ». La date est, nous 'apprenons, 1956. Le lieu, nous
le devinons, Belgrade. Et le théme satirique qui émerge est
le mythe du poéte dans sa mansarde, la téte dans les nuages
et pleine de chimeres, et les pieds dans la misére.

Le narrateur écrit un roman sur sa vie hérissée de difficul-
tés et cite des passages d'un manuscrit qui a pour titre, bien
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sur, La Mansarde. Désireux d’impressionner Eurydice, il lui
annonce qu’il doit faire un lointain voyage. Il lui envoie des
lettres d’un endroit qu’il appelle la baie des Dauphins; ce
sont de véritables pastiches anthropologiques qui se moquent
du roman réaliste et de son ambition de décrire les sociétés
exotiques.

Revenu chez lui, il apprend que son colocataire écrit
un roman sur les habitants de I'immeuble, y compris la
concierge, laquelle est enthousiasmée a I'idée de devenir le
« propotype » de toutes les concierges. Les deux jeunes gens
ont une longue discussion sur ’art d’écrire un roman et sur
la vie — des propos teintés, a leurs dépens, d’une affectation
comique: elle révele leur peur des expériences auxquelles ils
aspirent, tout en les méprisant. La Mansarde de KiS semble
se fondre avec le texte sur lequel travaille le narrateur et qui
porte le méme titre. Un dialogue avec Eurydice se transforme
en une longue citation de La Montagne magique de Mann:
le narrateur passe 'amour au filtre de ses lectures. Il se
vante d’avoir fait apparaitre Eurydice en chantant, mais il
est troublé par sa présence réelle.

Les deux amis décident ensuite d’acheter un petit restau-
rant dans un port, pour que leur clientéle composite leur
enseigne la vie. « Tout ce que nous avions révé, tout devenait
réalité. » Lors d’une apre dispute entre les deux étudiants, le
narrateur est contraint de se confronter a ses réveries et a son
idéalisme. Au cceur de la nuit, il abandonne son manuscrit
et descend examiner la liste des locataires dans le hall d’en-
trée. A la lueur d’une allumette, il scrute la feuille accrochée
derriére une vitre graisseuse, qui lui renvoie son visage, ou
plutot « le fantome de [son] visage ». C’est un moment trou-
blant, du Kis le plus pur. « Je compris tout a coup, non sans
dégolit, que c’était justement cela, mon visage, mon image,
qui m’avait caché, jusqu’a ce jour, la mansarde et tout ce
monde de six étages. » Le livre se clot sur une scéne dans
laquelle le narrateur se tient dans la cour de I'immeuble en
plein jour, il remarque que le soleil a commencé a sécher les
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murs humides; que du linge se balance aux fils tendus entre
les étages; qu’'un enfant pleure « quelque part au troisieme
étage »; qu'une femme se penche a une fenétre, elle chante,
elle est vétue d’une blouse légeére qui dévoile sa poitrine. Le
narrateur regarde, se retourne et s’en va; le livre se termine
sur cette réconciliation ambigtie avec le monde visible.

Kis a dit en 1965 qu’il avait écrit La Mansarde alors qu’il
était désespéré a cause d’'un chagrin d’amour. « Je me suis
mis a I’écrire sous la forme du journal d’un suicidaire, je
notais chaotiquement mes états de conscience, les images
et les bruits qui m’ébranlaient et me causaient des convul-
sions. » Pour pouvoir parler de cette disposition d’esprit, sans
la dépeindre simplement a la facon d’un poéte romantique,
il lui fallait trouver une perspective ironique. Il fit donc de
son narrateur un archétype, ce qu’lsaiah Berlin a appelé
« 'image d’Epinal de Dartiste dans sa mansarde, le regard
fou, les cheveux en bataille, pauvre, solitaire, objet de moque-
ries, mais indépendant, libre, spirituellement supérieur a ses
tourmenteurs médiocres ».

Ce qui a peut-etre ét€é un €lément clé pour le dévelop-
pement du roman, et méme de la carriere de Kis, c’est la
décision qu’il prit de faire du livre le sujet méme du livre. Le
solipsisme du narrateur est parfaitement reflété par son obses-
sion d’écrire sur la situation dans laquelle il est pris au piege.
Dubravka Ugresic a suggéré que La Mansarde était influencée
par un brillant livre précoce d’André Gide, Paludes (1895).
Ki§ en possédait une traduction en serbo-croate, publiée a
I’époque de ses études, et il 'avait lue un crayon en main,
en soulignant I’épigraphe: « Avant d’expliquer aux autres
mon livre, j’attends que d’autres me I'expliquent. » Paludes
parle de la facon dont I'imagination d’un écrivain travaille
et retravaille (en temps réel) le matériau des événements de
sa vie. Le récit est composé des réves et des conversations
du narrateur, dans lesquels est souvent évoqué son vain pen-
chant pour une femme, Angela, ainsi que ses efforts pour
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écrire un livre intitulé (bien str) Paludes. Des fragments de
son travail en cours sont cités. Il a un alter ego, Hubert, un
homme pratique avec un métier pratique, qui a les pieds
sur terre et éprouve lui aussi pour Angela une attirance ou
de I'amour. La structure donne aux lecteurs I'illusion que
le livre est écrit pour ainsi dire sous leurs yeux: qu’écrire et
lire sont un seul acte.

Si le livre de Gide a un sérieux sous-texte, c’est la soif
d’expérience du narrateur, sa peur de I’expérience et son
gout irrépressible — en méme temps que son dégout — pour
I’expérience imaginaire. La détermination et le sens pra-
tique s’aveérent étre, en quelque sorte, les ennemis de son
travail d’écriture; ce dont il a besoin, c’est d’'une aspiration
irrésolue et incertaine, mélancolique et tranquille. Gide livre
une subtile satire des prétentions de I’écrivain-narrateur, en
se moquant de son ambition de rendre ses amis plus inté-
ressants pour le bien de son livre et de sa facon de sures-
timer absurdement I'importance de ce qu’il fait. L’écrivain
Edmund White a fait I’éloge de Paludes pour avoir annoncé
« de la facon la plus légere, la plus parisienne, I'intérét du
xx¢ siecle pour 'intertextualité, pour les livres dans les livres,
pour le passage risqué a différents niveaux de réalité et pour
le flou entre les genres — entre I'autobiographie et la fiction,
par exemple [...] il a exploré bien avant qui que ce soit
d’autre les ambiguités de l'autofiction, un des genres les
plus fertiles de nos jours ».

Ki§ n’a jamais mentionné Paludes dans le contexte de
La Mansarde, mais nous savons qu’il s’intéressait a Gide en
septembre 1959, lorsqu’il loua sa maestria technique. En
revanche, il encouragea les lecteurs a trouver quelque chose
de contemporain dans le ton paranoide du livre. Il nota qu’il
s’y trouvait quelque chose d’un trip, mais sans les drogues.
C’est exact. On peut comparer cela avec la premiére phrase
du Festin nu (1959) de William Burroughs: « L’odeur de
roussi se rapproche, je les devine dans 'ombre en train de
combiner leur coup, de mettre en place leurs mouchards de
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charme [...] » Ou Malone meurt de Samuel Beckett (1956) :
« Le bruit que je préférais [...] » Ou Lolita (1955): « Et
quelquefois, dans la chaleur monstrueusement moite de la
nuit, des trains lancaient une plainte tragique et menacante,
un long hurlement désespéré ou se confondaient la violence
et 'hystérie. »

Kis tapa son livre a la machine et I’envoya a Oskar Davico
(1909-1989), écrivain serbe d’origine juive qui avait appar-
tenu au mouvement surréaliste de Belgrade avant guerre.
Communiste indiscipliné, Davic¢o rejoignit le cercle réuni
autour de Miroslav Krleza, homme de gauche opposé a la
politique culturelle de Staline. Davico fit partie de I’armée
des partisans de Tito et devint une personnalité influente
de la scene culturelle apres la guerre, ainsi qu'un romancier
et un pocte primé.

Davico se montra généreux dans sa réponse. La Mansarde
était spirituelle, lucide et pleine de fraicheur. Sa faiblesse
était I'intrigue, qui ne proposait ni véritable sens ni conclu-
sion convaincante. Il lui manquait le conflit, nécessaire a la
tension dramatique. « Tu t’épuises a jouer avec une disposi-
tion d’esprit particuliere, plus propre a un adolescent ou a
un étudiant qu’a un jeune adulte. » Cette disposition d’esprit
aurait da fournir le cadre au récit, mais non en constituer la
substance. Quant a I’élément satirique : « Contre qui lances-tu
tes fleches? » (« Contre moi-méme », aurait répondu Kis.)
Le héros fuyait toute difficulté; son désespoir manquait de
motif convaincant. Il était trop immature pour entrevoir la
vérité sur lui-méme et le monde, ou sur lui-méme dans le
monde.

Malgré ces réserves, Davico recommanda le livre a un
éditeur: c’était « le premier livre consacré a la génération
d’apres-guerre », écrit non pour flatter mais pour dévoiler
certaines choses. « Il révele une dimension de la réalité dont
on a peu (et mal) tenu compte. » Quand le livre sortit a
I’automne 1962, il fut fraichement accueilli. Un critique
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protesta a cause du lieu de I'action (une mansarde nauséa-
bonde au lieu des superbes cités universitaires nouvellement
construites « a Belgrade, Zagreb, Ljubljana, Sarajevo ») et du
manque d’« optimisme ». Ki§ n’oublia jamais ces critiques,
mais elles ne gacherent pas la joie que lui procura la publi-
cation de son livre. Quand Wladimir Krysinski le rencontra a
Strasbourg, en octobre 1962 (voir chapitre 31), Kis lui révéla
des les premiéres minutes que

son nouveau livre La Mansarde venait juste d’étre
publié a Belgrade et il me le montra. Il était
visiblement fier et ému. Je lui demandai de me
décrire la forme du récit. Je compris que La Mansarde
était un livre satirique basé sur 1'usage de l'ironie.
L’auteur incarne différents roles dans le récit et
relativise ainsi a la fois la littérature et la vie, il méne
une existence aventureuse et « estudiantesque » et
donne des descriptions littéraires prétentieuses de
I’amour passion. Je compris ainsi les intentions de
Danilo: il souhaitait montrer que tout était une
fausse représentation et que l'ironie était a la fois
I'outil et le but de son écriture.

KiS conserva une affection particuliere pour La Mansarde,
qu’il considérait avec raison comme son premier véritable
travail littéraire. En I’analysant avec le méme sérieux que ses
meilleurs livres, des critiques ont récemment fait I’éloge de
« sa puissance et [de] sa grace profondément touchantes »
(Milan M. Cirkovi¢), de « son dialogue ironique avec les
conventions et les traditions littéraires », prétendant méme
qu’il avait donné un nouveau départ a la « prose serbe »
(Jasmina Ahmetagic). Un critique patriote, cependant, a
affirmé de facon grotesque que La Mansarde démontre que
Ki$ travaillait déja a cette époque dans le cadre de « la litté-
rature nationale serbe déterminée par la langue, la tradition
et la poétique ». Deux choses, en tout cas, sont indéniables:

87



La Mansarde représenta un premier terrain d’exercice pour
les méthodes et les motifs de Kis, avec des apercus charmants
de sa puissance ultérieure. D'un autre coté, s’il n’avait plus
rien publié apres ce livre, seuls les universitaires spécialistes
de littérature le liraient aujourd’hui.

L’éditeur belgradois qui avait accepté La Mansarde
demanda a Kis s’il avait quelque chose d’autre pour que
le volume soit plus épais. Avec quelque réticence, Kis pro-
posa un court roman qu’il avait écrit en 1960. Il s’agissait
de Psaume 44, son deuxieéme travail d’apprentissage, rédigé
en quelques semaines pour un concours organisé par I’As-
sociation juive de Belgrade. Il gagna le prix, sans se faire
d’illusions, ni alors ni plus tard, sur les qualités du roman,
déplorant son « absence totale de distance ironique ». Il
décida d’ailleurs de I'exclure de ses ceuvres choisies.

Inspiré par un article de journal, Psaume 44 raconte
I’histoire d’'une détenue d’Auschwitz qui tombe enceinte et
accouche dans le camp, en 1944. L’enfant, un garcon, survit
en secret. La meére, Maria, réussit a s’évader avec le bébé. Le
pere est Jakob, un médecin juif qui travaille a I’hopital du
camp; lui aussi s’évade. Six ans plus tard, le couple emmeéne
leur fils Jan visiter le musée d’Auschwitz, ou ils rencontrent
Max, un ancien kapo. Max, leur sauveur resté invisible au
camp, y est maintenant guide touristique.

En tant que fiction historique, Psaume 44 est peu vrai-
semblable et étrangement décousu. Les détenus sont inex-
plicablement en bonne santé et dorment sur des draps.
Le Dr Nietzsche, personnage qui rappelle Mengele, révele
a Jakob que les Allemands ont planifié un « génocide »
contre les Juifs, terme inimaginable a cette époque-la et a
cet endroitla. Le livre abonde en phrases tres denses et
en changements de ton inopinés. Un monologue du peére
de Maria, qui condamne la haine raciale, est incorporé
a I'histoire de facon abrupte. (Le pere, appelé Eduard,
grand buveur, est incontrolable et erre sur les chemins.)
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Les allusions littéraires passent mal (« comme le proclamait
déja le vieil Horace »). Les souvenirs qui reviennent a Maria
du massacre de Novi Sad en 1942 constituent une tentative,
jamais renouvelée par la suite, d’'une narration plastique de
la plus extréme violence: meurtres, viols, démembrements
des corps. L’écriture trouve sa voix juste quand Kis se laisse
aller a sa fascination pour les éclairs de conscience, pour
les modulations des sensations et de la mémoire, en jouant
avec la vivacité compacte du temps remémoré a la maniere
des peintres qui jouent avec la lumiere. Dans un beau pas-
sage, par exemple, Ki$ retrace le flux et le reflux des pen-
sées de Maria enfermée dans une armoire tandis que Jakob
s’entretient avec le docteur Nietzsche. (Comme souvent, le
confinement est la muse de Kis.)

Psaume 44 est une méditation fictionnelle sur la survie,
I’antisémitisme, la différence, ’espoir et la résignation, et
aussi — au bout du compte — sur les liens qui attachent Kis a
I’Holocauste. Quand Maria et Jakob emmeénent leur fils Jan,
agé de six ans, visiter Auschwitz, Maria est prise de crainte
mais aussi de fierté: en effet, « elle était fiere de sa mission:
transmettre a son fils le bonheur de ceux qui avaient engen-
dré la vie en puisant dans la mort et 'amour. Lui faire don
de la joie amere d’une souffrance qu’il n’avait pas ressentie
et ne ressentirait jamais a ses dépens, une souffrance qui
devait cependant étre présente en lui comme un avertisse-
ment, comme une joie: comme un obélisque ».

Ignorant les intentions de sa mere, le petit garcon tourne
sans comprendre autour des terrifiants objets exposés: « Jan
regardait toutes ces choses incompréhensibles et fantastiques,
sans oser poser de questions. » Sa destinée, pourtant, est
d’établir un lien entre I'expérience de ses parents et le
monde de I'apres-guerre, et elle commence la, au musée,
quand il demande a Maria si les lunettes empilées, avec leurs
montures tordues et rouillées et leurs verres cassés, sont « les
mémes » que celles portées par un visiteur. Maria opine de
la téte.
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En écrivant Psaume 44, KiS a appris une lecon inestimable :
que son idéal d’écriture subtile et réflexive était incompa-
tible avec des mots aussi tonitruants que « Auschwitz »,
« génocide » ou « FUR JUDEN VERBOTEN », ainsi qu’avec
des descriptions sténographiques d’une brutalité obscéne,
qui confrontent le lecteur a des allégations implicites — et
fausses — sur I'authenticité des témoignages (« il lui appuya
sur les joues jusqu’a ce qu’elle ouvre grand la bouche; en
deux mouvements, il la lui fendit des deux cotés jusqu’aux
oreilles et se mit a cogner avec le manche sur les molaires en
or avant de les récupérer au creux de sa main »). Peut-étre
le contexte du concours donna-t-il a Kis le droit de traiter
frontalement des thémes juifs? Si c’est le cas, le résultat en
fut que la littérature se trouva subordonnée a ce droit; il
n’eut plus jamais une telle tentation. Désormais, il prendrait
en compte le pouvoir inconsidéré de I’histoire, sans renoncer
a la souveraineté de I’art.
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