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Je me suis retrouvé dans une situation difficile. Serguei
Soloviev (1916-2009), I'idéologue de I’organisation secréete
Parti démocratique de Russie, I'un des leaders de la révolte de
Norilsk et le meneur de la mutinerie des mines de la Kolyma,
s’y connaissait en clandestinité. Des témoins I’ont défini moins
comme un chef de combat — il y avait beaucoup d’officiers dans
les camps spéciaux apres la guerre — que comme un stratege.
Tous ont décrit un homme discret et effacé, joueur d’échecs,
dessinateur-cartographe avec une regle en T dépassant toujours
de sa poche. A sa mort, il a laissé un carnet de réves, une pile
de lettres a ses amis et a sa sceur, un plan de la maison familiale
avec le jardin, un bloc-notes avec des schémas d’inventions et
des extraits de la conférence du mathématicien Chafarevitch
lors de la remise du prix Heineman, d'un article de Tolstoi a
propos de Carpenter et du manuel Réparation de montres. Mais
nulle part, Soloviev n’a glissé la moindre allusion aux événe-
ments qu’il a provoqués, auxquels il a participé, hormis dans
quelques inscriptions de son carnet de réves, ou il a dissimulé
certains épisodes de sa vie. Il ne s’est confié qu’une seule fois
a une historienne, et méme la, il n’a presque pas donné de
détails sur ses activités. Il avait des raisons de se méfier, et il est
resté insaisissable. Pourtant, dans ses derniéres lettres Soloviev
a répété qu’il regrettait que son épopée reste ignorée.
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M’étant intéressé a son carnet de réves et mis en quéte
d’autres témoignages, j’ai compris que son talent pour échap-
per a 'ceil de I’ennemi avait dressé devant moi un mur invi-
sible. Les documents d’archives ne donnaient pas beaucoup de
réponses, les derniers témoins étaient morts ou ne pouvaient
rien ajouter a ce que ’on savait déja. Mais avec le temps, jai
pu reconstruire en détail ce qui s’était passé. Apres avoir répété
les déplacements de mon personnage et avoir visité les lieux
des événements, j’ai estimé que j’avais le droit de passer de
I’autre coté du mur et, en partant strictement des faits, d’écrire
mon histoire d’une révolte. Ceci n’est pas une biographie.
C’est un roman sur le motif d’'une vie ; les rares documents
sont cités en italique dans le livre. Pour ne pas permettre a
son talent pour la clandestinité de dissimuler ’homme, j’ai di
moi-méme devenir Soloviev.

L’auteur remercie chaleureusement, entre autres, Galina
Kassabova, Vladimir Ronine, Pavel Poliane, Irina Ostrovskaia,
Kirill Alexandrov, Ivan Panikarov, Oleg Romeiko, Vladimir
Roiter, Olga Leslie, Marina Chandarova, Emilia Koustova,
Andrei Portnov, Lev Netto, Anna Netto, Nikolai Milovidov,
Nikolai Formozov, Vera Ammer, Elena Barycheva, Natalia Ruf,
Anastasia Krylova, Lioudmila Goldberg, Alexandra Polivanova,
Larissa Korobenina, Pavel Aptekar, Nikita Lomakine,
Alexandra Neumann, Alexei Babii, Viktor Zemskov, Tatiana
Guerassimova, Natalia Lebina, Artiom Latychev, Nikolay
Epplée, Elisabeth A. Wood, Oksana Dvornitchenko, Anne
Applebaum, Igor Ermolov, Evgueni Kodine, Aliona Kozlova,
Viatcheslav Iachtchenko, Nikolai Mikhailov, Inna Ganschow,
Viktor Danilov, Teodor Chanine, Larissa Kraiouchnikov,
Ivan Kovtoun, Dan Michman, Philippe Nonclercq, Mikhail
Dyubenko, Sheila Fitzpatrick, Serguei Drobiazko, Alexandre
Litine, Marina Mosseikina, Boris Belenkine, Galina Dursthoff,
Dmitri Joukov, Andrei Jemkov, Galina et Mikhail Ejov, Daria
Khlevniouk, Irina Scherbakova, Nikolaus Wachsmann, Olga
Edelman, Natalia Fedianina, Suzanne Vromen, Nikita Petrov,
Viktor Kondrachine, Konstantin Zalesski, Tatiana Raieva,
Tatiana Kotova, Boris Sokolov, Alexander Mansilya-Kruz,
Alexander Mironov, Charlotte Decoster, dont les éclaircisse-
ments, les entretiens, les livres, les articles et les recherches



ont été d’une grande aide pour travailler sur cette histoire.
Des remerciements tout particuliers a Alla Makarova, qui a
rassemblé les témoignages sur la révolte de Norilsk et les a mis
a portée de tous, ainsi qu’a la société internationale Memorial
et ses collaborateurs et collaboratrices pour la possibilité de
travailler avec les archives personnelles de Serguei Soloviev.






Je suis mort I'avant-dernier jour de I'hiver, en tenant Anna
par la main et en regardant par la fenétre. Les herbes seches
bruissaient follement sur les collines, emplissant la maison de
rumeurs comme si nous €tions en aout, le vent s’engouffra
dans la chambre, 'armoise et le thym s’agitérent. Le ciel vide
devint neigeux, des nuages s’amasserent : cumulus, nimbus,
cumulonimbus en enclume, et derriére eux, des nuages translu-
cides, bourgeonnants, des stratus — je me souvins comme on
m’avait appris a les nommer.

Au moment de m’arracher a la terre, je n’étais plus lié a
elle d’aucune facon, je ne laissais ni objets précieux, ni héri-
tage, ni maison, rien, a part une étagere de livres, des notes
de lecture et un carnet de réves. Je n’étais ni enregistré ni
recensé, je n’avais pas de papiers d’identité. Quand j’étais sorti
du bureau avec mon passeport et que j’étais monté dans le bus
LIAZ affaissé sur ses deux roues gauches, je savais que je ne
conserverais pas longtemps ce livret avec ma photographie, les
papiers ne m’aiment pas, ils se décollent et s’envolent. Et cette
fois, toutes sortes de gens étaient entrés dans le bus, il y avait
des ouvriers, un homme avec un attaché-case, d’autres avec des
sacs, le bus était bondé, je savais que I'un d’entre eux fouil-
lerait la poche de mon veston et en sortirait mon passeport
qui ne pourrait jamais me clouer a cette terre. Mais je savais
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aussi autre chose : ils ne me laisseraient pas en paix. Quelque
part, on conservait encore le dossier bourré de pages jaunes,
avec ce commentaire écrit a la machine : « Particulierement
dangereux, enclin aux évasions ».

Ces derniéres années, nous nous étions fixés vers le lac
Amer, puis nous avions transporté les rondins de la maison a
la périphérie d’un petit bourg, et la steppe ondulait de ’autre
coté de notre barriére jusqu’aux collines nues. Loin derriere
les collines commencaient les sommets pelés, comme surgis
du sol : des géants aux fronts lisses et aux doigts menacant
les cieux. Parfois, j’avais le sentiment que je pourrais aller
jusqu’aux montagnes, et je partais dans cette direction. La
terre de I’Altai ressemble a de I’eau dans un chaudron quand
elle commence a bouillir et se souleve en grosses bulles. Les
champs se séparent en pentes tordues, les falaises jaunissent,
annoncant I’arrivée prochaine des montagnes et des glaciers.
A I’aube, le lac fumait, comme s’il avait une ile en son milieu
et qu’on y faisait un feu. Je m’approchais de la rive a travers
champs, fendant la brume, et j’avais 'impression que mes
parents, Olga, Tolia, Margaritotchka et les autres s’avancaient
vers moi de I'autre coOté.

En rentrant, je trouvais les femmes chez qui je vivais, la mére
et la fille, elles étaient enfoncées dans I'armoise jusqu’aux
genoux et chantaient. Je ne croyais pas en leur dieu et, quand
elles priaient dans la steppe, je me tenais a coté d’elles, res-
pectant, mais me taisant. Nous avions correspondu pendant
des années avant qu’elles me proposent de les rejoindre. Je
savais que leur Eglise, vieille, avait toujours été persécutée et
se tenait toujours plus loin des villes, et j’étais d’accord avec
ca. Avec qui aurais{je pu vivre, si ce n’est avec ces gens qui
comprenaient qu’il n’y a rien, que le vent.

Je récoltais des herbes que j’apportais a la pharmacie o,
sans attendre le réceptionnaire, je posais mon sac devant la
porte et repartais, les femmes allaient chercher ’argent. Nous
vivions de ca. Je sentais que, bientot, on me fermerait les yeux
avec une feuille de priére, et qu’on me mettrait sous une croix
avec un toit pentu. Ceux qui croient en un dieu quelconque,
méme rouge, ou encore paien, supportent plus facilement
les longues peines de souffrance, attendent la récompense, la
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rétribution, ou au moins une fin tranquille. Mais moi, je ne
pouvais pas croire.

Pendant vingt-cinq ans, j’avais écrit mes réves, et j’avais
commencé a le faire a cause de la surveillance en camp de
régime strict. J’écrivais, j’écrivais, et s’ils voulaient comprendre
si ¢’était quelque chose d’interdit, je leur montrais : un carnet
de réves. Quand des gens comme moi €écrivaient leur journal,
on le prenait, le lisait, on y trouvait de nouveaux motifs et ¢a
pouvait valoir une condamnation supplémentaire. Mais moi,
on me considérait comme un fou qui restait sur sa couchette
les yeux fermés, tentant de se rappeler quels réves il avait faits
pendant la nuit. Mes voisins avaient la méme opinion, ou alors
hochaient la téte, I'air de bien comprendre. A ceux-1, j’avais
appris les regles de la clandestinité, et ils ne se demandaient
pas pourquoi je cousais des cahiers de seize pages en un tome.

Assez rapidement, je sus relater mes réves dans le détail,
meéme des heures aprés mon réveil, et j’ai dessiné des esquisses
de certains, méme si ce n’était pas indispensable — a ce moment,
non seulement je ne croyais plus mes réves, mais je n’y réflé-
chissais méme pas. Ce qui m’importait, c’était de cacher, a
Pintérieur d’eux, les événements réels dont je me souvenais.
(C’était essentiel, parce qu’on m’interdisait le travail mécanique
— inventer et construire, ce que je désirais par-dessus tout — et
je m’abétissais, j’avais beau résister, je perdais le goat d’inven-
ter des mécanismes, et en plus jai oublié le francais*'. Il n’y a
pas pire torture que quand on vous supprime tout sentiment,
comme on tranche des bras ou des jambes a la hache. De mes
sensations antérieures, je n’avais gardé que la capacité a me
voir comme un point qui se déplacait sur une carte, je savais
toujours déterminer infailliblement ot je me trouvais, et je ne
me suis jamais perdu dans les contreforts des montagnes, si
loin que je me fusse aventuré.

Je ne voulais pas revoir mes compagnons de camp, je n’ai
fait que correspondre avec eux, et jusqu’a la fin j’ai eu peur
que les visages gris ne me laissent pas en paix. Quand j’avais
des visiteurs qui se disaient historiens, je me cachais, partais
dans les collines et me couchais la téte enfouie dans I'herbe.

1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en francais dans le texte
original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Un jour, je n’eus pas le temps de partir et je masquai la fenétre
avec une robe — la visiteuse a pensé que le grand-pére a la
barbe hérissée et en pull tricoté avec des motifs ridicules était
devenu fou, alors que je m’abritais de la lueur rougeoyante qui
devenait insupportable quand ils se rapprochaient. Au début
j’ai cru qu’ils se vengeaient a cause de mon pere, puis pour
ma trahison, pour la révolte et les rouleaux de papier trouvés
dans la mine, et je n’ai compris qu’a la fin qu’ils ne me pour-
suivaient pas mais me conduisaient.

Un nuage en forme de griffe apparut en filigrane dans le
ciel. Les herbes faisaient un bruit assourdissant. Anna se rap-
procha, ses yeux brillaient, et je me demandai pourquoi tant
de gens étaient si persuadés qu’ils auraient agi différemment
a ma place, et si j’avais vraiment été malhonnéte, ou si j'avais
désiré I'impossible, ou si j'avais réellement trahi. Il fit plus
chaud, une rafale souffla de la steppe, les vitres tintérent. Sur
la table, un document frémit au vent, le seul que je gardais
tout de méme avec moi. Il y était écrit: « Non coupable ». Je
me tournai vers Anna et lui demandai : « C’est vrai ? »



Ayant pris des godets, je versai deux doigts d’eau, délayai
du vert et du bleu. Pendant qu’ils décantaient, je mouillai un
coton et le passai sur la feuille. Le papier était épais, homo-
geéne, et séchait uniformément. J’allumai la table lumineuse
et examinai le plan. Les lignes couraient, régulieres, tous les
traits avaient été faits avec une pression identique sur le crayon,
on ne remarquait qu’au coin gauche de la feuille que I’assis-
tant était pressé. Non seulement parce qu’il avait di utiliser
la gomme, laissant une surface rugueuse, mais parce que, tout
au bord de la feuille, un moustique était écrasé sur une tache
de sang, les pattes écartées et les ailes déployées, transformé
en momie. Dans un tel état, un plan était considéré comme
gaché, et on pouvait renvoyer I’assistant : il était interdit de
s’énerver et d’écraser des insectes sur la table. Mais ce n’était
qu’une feuille de relevés de terrain, et Lapchine me connaissait
et comprenait que j’avais laissé la momie a cause de sa beauté.

Le plan, sous la lampe, semblait si précis et si rigoureux qu’il
transmettait une sorte de joie a mes muscles. J’attrapai le tire-
ligne pour courbes, le remplis d’encre brune et commencai a
tracer le relief. Le tire-ligne donnait un trait régulier et avan-
cait d’un seul élan. Le secret était de I'affiter a temps, faute
de quoi, dans un dessin aussi fin, une palette aurait coupé le
papier, et 'autre aurait dessiné un trait haché. J’avais devant
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moi une nuit de travail et je ne perdis pas de temps a dessiner
trop finement les hachures des ravins, mais me dépéchai de
passer aux maisons et aux routes.

Quand le relief fut prét, je rangeai le tire-ligne pour courbes
dans son étui et pris un tire-ligne ordinaire. Je réglai la bonne
épaisseur, dessinai puis hachurai les batiments de Brassovo,
avant d’exécuter tres vite les villages de Snytkino et Kropotovo.
Je m’échinai une heure sur les sentiers vers Alexandrovskoie
et la forét, ou, a la place des sapins indiqués sur la vieille carte
au 1/100 000, se pressaient des bouleaux et des chénes. Je me
souvins comme j’avais da errer pendant des heures, les bottes
mouillées, un bloc-notes a la main, pour inscrire la hauteur
et la largeur des troncs de chaque espece. Cela dit, je me
consolai de tout cet embrouillamini forestier en dessinant les
chiffres : j’adorais le cours de calligraphie, j’avais appris tous
les caractéres imaginables, et je m’amusais a tirer les lignes
des nombres pairs vers le haut, et des impairs vers le bas ; on
avait I'impression que les chiffres dansaient. Puis apparurent
sur le plan : le haras, I’église, la grange, la maison d’hotes ou
nous vivions désormais, nous, les étudiants internes. Je dessi-
nai en dernier la longue batisse du palais impérial, ainsi que
I’aile ou j’étais a présent, dans 'atelier de dessin. J’en avais
fini avec les batiments.

Je pris un peu de vert a la surface de I'eau, et passai a
la forét. Arrivé au champ inondable, preés de la riviere, un
obus neigeux vint heurter la fenétre. Une poignée de neige
entra par le vasistas, je sursautai et laissai tomber une tache
vert foncé. Il fallut imbiber un coton d’eau et effacer la tache
autant que possible. Je restai un moment indécis au-dessus du
bosquet, ne sachant pas si je devais I'indiquer comme forét
ou comme buissons. Les grands-ducs avaient mis une pelouse
entre les allées, les chénes avaient été plantés bien apres, du
temps de I’école technique, donc depuis peu, et ils atteignaient
a peine 2,5 meétres. On considérait que, si un cosaque a cheval
s’approchait d’un arbre en tenant une lance et que la plus
haute feuille dépassait la lance, il fallait dessiner une forét sur
la carte. Les 2,5 metres que j’avais mesurés étaient forcément
plus bas que la lance, ils atteignaient sans doute la téte du
cosaque. Enfin, encore aurait-l fallu savoir la hauteur de son
cheval. Apres ces hésitations, j'optai pour la forét. Tous les
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étudiants en topographie de I’école souffraient avec ce parc.
A une époque, Brassovo était la propriété des Apraxine, qui
I’avaient vendue a la famille impériale, et le nouvel architecte
avait concu le parc de telle facon qu’il représentait un aigle a
deux tétes. Apres la révolution, il n’y avait plus eu personne
pour respecter ses idées. Le palais accueillit I’école d’hydrau-
lique agricole, et les pelouses sous les ailes et le bec de I'aigle
furent envahies par la végétation. Parfois on les tondait, parfois
on les laissait en I’état, c¢’était chaotique, et d’année en année,
les étudiants rendaient des plans avec des aigles différents.

J attrapai du bleu avec mon pinceau, m’agitai sous la lampe
et dressai I'oreille. Il semblait que quelqu’un marchait dans le
couloir. Je ne risquais pas grand-chose a étre découvert — on
m’aurait cru si j’avais dit que j’étais resté toute la nuit a finir
un travail au programme que j’avais commencé en décembre —
mais j’aurais voulu conserver aussi longtemps que possible la
clé de I'atelier de dessin prétendument perdue. Le bruit ne
se répéta pas, et je passai a la riviere Neroussa. Je ne saurais
pas dire pourquoi, quand je dessinais la terre et les maisons,
je pouvais me sentir libre et léger, mais je n’éprouvais jamais
ce bonheur particulier qui vient quand la carte commence a
se mouvoir, que le plan sur papier Whatman se transforme
en matiere vivante. Or, dés que j’esquissai la riviere, qui se
tortillait comme un ver, les bains et I’étang, les marais a petits
traits, méme alors, méme cette nuit j'oubliai la lettre qui bra-
lait ma poche intérieure, et je m’envolai au-dessus des champs
mélancoliques de Briansk.

La carte était terminée quand la porte s’entrouvrit. Comme
dans une opérette, je vis entrer dans I'atelier celui que je
n’attendais pas : Voskoboinik. Il nous enseignait la physique,
et nous donnait aussi le cours d’information politique. Une fois
par semaine, il nous disait que I’Allemagne et le Japon four-
bissaient leurs armes, qu’il fallait étre a la hauteur de I'insigne
« Soyez préts | » et savoir recharger un fusil en trois secondes.
Les discours de Voskoboinik étaient toujours bouillonnants,
il agitait les bras a en déchirer son veston sous les aisselles,
posait des questions rhétoriques en levant le sourcil. Mais
j’étais surtout étonné par sa capacité a passer de ce registre
tonitruant au silence, particulierement quand j’allais a son club
d’inventeurs. Nous pouvions rester des heures a travailler sur
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une machine quelconque, et tout ce temps Voskoboinik était
occupé silencieusement a souder, ou se penchait au-dessus de
la presse, les dents serrées sur son fume-cigarette pourvu d’'une
cigarette roulée coupée en deux. Il était concentré, et nous
voyions sa barbe noire et ses sourcils fins se froncer, s’énerver
et vivre une vie qui nous échappait. J’avais compris que cette
vie n’était pas liée aux fusils et aux serments de dépasser les
objectifs de réalisation. Sur sa table, il avait un portrait photo-
graphique de sa famille, avec laquelle il vivait sur place, dans
le village voisin de Lokot.

Je ne sursautai méme pas quand Voskoboinik traversa la
piece et se pencha sur la table lumineuse. « Que faites-vous ?
demanda-til, sortant son fume-cigarette de sa poche. — Un
plan au 1/100 000, répondis-je. Pour mes examens. » Il remit
son fume-cigarette dans sa poche et cessa de faire semblant
de s’intéresser a la carte. « J’ai réfléchi a votre idée de survol,
commenca-t-il. Nous ne parviendrons siirement pas a attirer
ici un aérostier dans les prochains temps, mais, comme nous
I’avons dit, nous pourrions essayer de construire un ballon
nous-mémes et de trouver un braleur. Ce n’est pas tres diffi-
cile. Mais ce qui reste particulierement important — et touche
a votre dessin ou vous avez calculé la déformation dans une
photographie prise du ciel, hein ? —, c’est qu’on a fabriqué
a Leningrad, je viens de le lire dans un article, un objectif si
large qu’il n’y aura pas de déformation. Je vous apporterai la
revue demain. Nous pouvons nous organiser pour que 1’école
commande cet objectif. »

Je commencais a comprendre pourquoi Voskoboinik était
excité. Pendant deux ans, je m’étais débattu avec l'idée de
photographier la terre depuis le ciel, mais sans parvenir a trou-
ver le moyen de me débarrasser des déformations que donnaient
les objectifs habituels, et ma passion s’était communiquée a lui.
S’envoler avec un appareil photo, se tenant sur deux planches
attachées a une corde, ce n’était pas compliqué. On pouvait
méme fabriquer une nacelle, mais mieux valait s’en passer :
trop de tracas. Seulement voila, les objectifs habituels offraient
une image déformée, il nous fallait donc trouver un objectif
particulier ou un dispositif supplémentaire. Dans les revues,
nous avions pu voir des troupeaux entiers de dirigeables, et
un appareil ressemblant a un bathyscaphe s’était méme envolé
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dans la stratosphére, mais les topographes en étaient toujours
a sautiller sur terre comme des sauterelles avec leur trépied.
Au lieu d’errer avec notre planchette et nos jalons, dans I’eau
jusqu’aux genoux et couverts de tulle antimoustique, nous
aurions pu faire s’envoler un ballon accroché a des piquets,
avec un observateur sur un siege, et photographier en une
heure, depuis le ciel, tout ce que nous nous échinions a des-
siner en une journée. Les marges de mes cahiers étaient rem-
plies de gens sur des aérostats qui tournoyaient les uns autour
des autres, et bientot, je transmis a Voskoboinik 1’esquisse
d’un dispositif avec des lentilles. Il regarda le dessin, corrigea
quelque chose, mais n’essaya pas de le montrer au directeur
unijambiste Kosmyline : I’école ne pouvait pas s’offrir des len-
tilles aussi onéreuses. Mais maintenant, on avait mis au point
ce genre d’objectif a Leningrad.

« C’est vraiment intéressant, disje. Je vous suis trés recon-
naissant et regarderai volontiers. Mais ’objectif ne sera stre-
ment pas ici avant I’été, et moi, je partirai apres les examens. Je
voulais méme les passer en avance. — C’est intéressant, effecti-
vement, répondit Voskoboinik. Je pensais que vous alliez rester.
Je comprends que pour Kosmyline, les prises de vue en vol
semblent des fantaisies, mais je vous aurais obtenu un poste de
laborantin, puis j'aurais prouvé qu’il faut au moins connaitre
cette méthode de prise de vue — et, qui sait, vous auriez ensei-
gné et volé dans un ballon. Vous auriez terminé I'institut péda-
gogique par correspondance ou comme externe. »

C’était tentant. J’aimais Brassovo, et j’aurais voulu rester.
Pour moi, ce domaine représentait une ile, a la vie étrange,
unique dans ma patrie. Apres le coup d’Erat!, le grand-duc
s’était enfui, et les habitants de Brassovo avaient défendu le
domaine contre les pilleurs, jusqu’a ce que les rouges arrivent
avec un mandat, un sceau et des charrettes, et emportent les
tableaux et la vaisselle a Moscou. On disait qu’ils avaient perdu
I'inventaire de ce qu’ils avaient pris, sans doute volontairement,
pour vendre I’or dans d’autres pays, mais grace aux efforts des
anciens employés, les livres, qui n’avaient pas I’air de valoir
grand-chose, étaient restés dans la bibliotheque. La petite tour
de garde du palais, qui ressemblait a un temple bouddhiste,

1. Coup d’Etat d’octobre : nom donné 2 la révolution bolchevique de 1917.
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s’élevait au-dessus des pins, et de son balcon nous regardions
le soleil se coucher, la brume s’élever sur la riviere Neroussa
et les champs cuivrés. Je montais encore plus haut, sur le toit
de fer résonnant sous mes pas, et je lisais La Naissance de la
tragédie enfantée par Uesprit de la musique, Homere et Mommsen,
avec vue sur les allées, les parterres et les mares ou le frére du
tsar élevait des truites.

Nous vivions presque comme des moines. Presque, parce que
Zina Kokoreva étudiait avec nous — la seule fille qu’on avait
laissée se pencher sur 'hydraulique et le calcul différentiel.
Elle vivait avec d’autres filles dans I’ancienne maison d’hotes
des princes. On ne nous racontait rien sur le sexe®, et aux
filles non plus, et ce silence disait qu’il n’était pas admissible
d’en parler. C’est pourquoi un mur honteux se dressait entre
nous. Tous pensaient a I'intimité, souffraient d’étre vierges,
mais n’osaient parler que de couples s’embrassant et, mordant
leur coussin, s masturbaient™®, attendant le moment ou les voi-
sins de leur chambre exigué étaient sortis. D’un autre coOté, je
pouvais aussi ne pas étre au courant de la vie sexuelle de mes
camarades de cours, ou ne pas la remarquer, car je me déta-
chais difficilement des questions de relevés topographiques,
de cartographie et de jeu d’échecs. J’avais recu une bourse
particuliére apres avoir remplacé un professeur de dessin pour
les étudiants de premiéere année, puis encore dans plusieurs
branches, y compris en relevés topographiques.

« Ecoutez, me dit Voskoboinik aprés une pause. A votre
place, je réfléchirais encore un peu. On vous apprécie, ici. Il
n’y a pas beaucoup d’abrutis dans cette école, et ils ne décident
de rien. Vous serez a I’abri de I’agitation, et c’est trés impor-
tant, de nos jours. » Si j’avais entendu ces mots une semaine
plus tot, j’aurais commencé a calculer mes chances, mais je
savais désormais ce que je faisais, et je dis que, sincérement,
je ne m’attendais pas a ce que quelqu’un soutienne mon idée,
et je devais réfléchir, et bien sir je révais de travailler sur le
terrain, mais a présent...

« Qu’est-ce qu’il est arrivé a votre pere ? » demanda
Voskoboinik sans changer de ton, et tout s’effondra. La
chambre se mit a tournoyer devant mes yeux sans s’arréter,
la reégle brilla comme la lame d’une guillotine. Je perdais
I’équilibre. Voskoboinik faisait virevolter son fume-cigarette
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entre ses doigts, attendant ma réponse et savourant le fait
qu’il m’avait désarconné. « Pourquoi avez-vous décidé qu’il
était arrivé quelque chose a mon peére ? — J’ai vu que vous
lisiez une lettre de chez vous, et votre visage est devenu gris
comme l'argile. — Mais comment savez-vous que c’était une
lettre de chez moi? — Vous n’en recevez pas d’autre, et ¢a
vous ressemble. — Quoi ? De ne pas recevoir d’autres lettres ?
— Oui. — Mais pourquoi ¢a concernerait mon pere ? — Ah, mais
ce sont les hommes qu’on emmeéne, et vous m’avez dit que
vous étiez I’ainé. »

« Qu’est-ce que ca veut dire, “on emmene” ?! m’écriaije,
oubliant qu’il faisait nuit, et que les étudiants de deuxie¢me
année dormaient a 1’étage, au-dessus de l’atelier. Et si
quelqu’un était mort chez nous, ou a I’hopital ? Mais qu’est-ce
que vous racontez ! » Voskoboinik sourit, alluma sa cigarette,
mit le fume-cigarette dans sa bouche et commenca a examiner
mon plan. « Vous comprenez, dit-il, j’ai vu assez de gens qui
recevaient la nouvelle d'une mort. C’était mon travail : appor-
ter ces nouvelles. Les uns se levaient brusquement, les autres
demandaient “Quoi ? Quoi ?”, d’autres encore cachaient leur
visage dans leurs mains, mais personne n’avait peur de bouger,
pour ne pas alerter leur entourage. J’ai vu comme vous vous
figiez. On se fige ainsi quand on apprend qu’on a emmené
quelqu’un. Donnez-moi la lettre. — Pourquoi pensez-vous que
je I’ai sur moi ? — On ne laisse pas ce genre de lettre, sauf dans
un coffre-fort, mais il n’y a pas de coffre-fort ici. — Pourquoi
voulez-vous la voir ? » Voskoboinik souffla la fumée. « Je veux
voir la date d’expédition. — Je peux vous la donner, mais pour-
quoi voulez-vous savoir ? — La chasse a commencé en aoft
et elle aurait di se terminer en six mois. Si votre pere a été
emmené apres ce que nous appellerons la fin de la saison, cela
signifie qu’on a augmenté le quota de gibier pour les chas-
seurs. Qu’on a prolongé la saison. — Je ne comprends pas ce
que vous voulez dire. Ma meére m’a écrit qu’il n’était pas rentré,
c’est tout. Il a pu se passer n’importe quoi. Peut-étre qu’il est
a nouveau parti... » J’en avais trop dit, je m’interrompis et
indiquai la date : le 3 décembre. Voskoboinik compta dans sa
téte, passant un coton humide sur mon plan — je n’accordais
plus aucune importance au fait qu’il pouvait gacher le dessin —
et finit par conclure : « Il a été pris juste avant qu’ils envoient
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les chiffres définitifs au centre. Ca veut dire qu’ils I’ont gardé
en réserve jusqu’au bout. Ils avaient jusqu’au 5 décembre. Ou
peut-étre que, au contraire, ils n’avaient pas rempli le plan,
et ils ont cherché au dernier moment qui prendre, et I'ont
trouvé. Je ne peux pas vous dire d’ou je le tiens, mais ce n’est
pas trés important, ils ne se cachent pas, ils sont fiers de désar-
mer les ennemis, ils se plaignent de ce que leur travail est
difficile. Vous avez dit “a nouveau parti”, ca signifie qu’il avait
déja da se cacher. Votre famille a été expulsée en premiere
ou deuxiéme catégorie ? »

A ce moment, je devinai de quel plan il parlait. Jusque-l3,
en lisant la lettre de ma mere, je me disais, comme un idiot,
qu’il restait de I’espoir, que mon peére avait pu partir de lui-
méme. Elle avait écrit: il est parti du sovkhoze et n’est pas
rentré, personne ne I’a vu en ville, le responsable ne répond
rien, passe a Smolensk, a la direction, fais des recherches.
A présent, je comprenais de quelle direction elle voulait parler,
celle-la et aucune autre, mais elle n’avait pas osé I’écrire direc-
tement. Je ne pus retenir une exclamation : « Les salauds. »
Mon aspect était sans doute frappant, je devais lancer des
regards furieux, car Voskoboinik éteignit immédiatement sa
cigarette : « Attendez. Je vais vous expliquer pourquoi je vous ai
posé la question. Il fut un temps ou j’ai étudié le droit, ¢’était
une autre époque — de la main, il montra derriere son dos —,
et j’avais 'impression que je ne pouvais pas ne pas aller a la
guerre, quand la patrie était au bord du gouffre et les nou-
velles toujours plus mauvaises. Pour le tsar, la patrie, la foi !
Quelque chose comme ca. » Il fronca les sourcils et son visage
prit une expression alarmée, inspirée. « Je n’ai pas eu le temps
de me battre vraiment, et quand je suis rentré, avec le grade
d’officier, le pouvoir avait déja changé. Avec des camarades
de régiment, nous sommes allés a Saratov, ou ils cherchaient
des cadres militaires. J’ai décidé de soutenir le pouvoir, la
loi. D’étre tout de méme du c6té de ceux qui ont écrit et qui
appliquent la loi — il y avait un peu plus de garanties qu’ils
ne me toucheraient pas. Je fus envoyé a Khvalynsk. Une petite
ville de province, quelques maisons de pierre, pour le reste
des isbas, 1’église avait beaucoup de paroissiens. La premiere
année apres la révolution, les gens se remettaient gentiment,
mangeaient les réserves. La vie était plutot calme, je me suis
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marié. Il y avait peu de communistes. Le président local ne
comprenait rien aux subtilités de la foi, a commencé a orga-
niser des conférences anticléricales et un jour, aux abords du
village, il a trouvé une espece de poupée en bois dans une
chapelle, vétue d’une jupe et d’un tablier, le dieu mordve de
la pluie, et il a ordonné de ’emporter. Nous I’avons déplacée
jusqu’au comité exécutif, mais nos camarades croyants se sont
arraché les cheveux et ont couru chez le pope : cette poupée
avait €té mise la avant les semailles, pour que la moisson soit
abondante. Le pope soutenait leurs rituels, il a fait sonner la
cloche. Les paroissiens se sont jetés sur nos matelots, ceux-ci
ont commencé a tirer, ont tué deux personnes, blessé deux
autres. Une commission est venue, a renvoyé le président. Ils
ont trainé I'idole dans I’église... »

Voskoboinik s’interrompit et fixa sur moi un regard délavé.
J étais mal a laise. Il se détourna et murmura qu’il ne savait
pas pourquoi il racontait tout cela. J’avais beau étre absolu-
ment €crasé par ce que j'avais entendu, je fus géné par sa
coquetterie, et je fis un geste de la main : « Vous m’avez pris
en otage, alors je vous écoute. » Voskoboinik eut un sourire
fin. « Vous allez comprendre. Bref, la deuxiéme année les
réserves étaient déja épuisées, et personne ne voulait plus
donner de blé. Les propriétaires faisaient irruption dans nos
réunions, nous interrompaient, criaient que nous devions sor-
tir de la cellule. Saratov envoya des troupes de réquisition,
et commenca ce qui se poursuit en ce moment, ce qui s’est
abattu également sur votre pére. Je me souviens, il y avait un
commissaire du nom de Tcheriomoukhine, il a fait fusiller
cent trente koulaks, il a réquisitionné tout le blé trouvé, sans
donner le moindre recu. Il a obligé tout le monde a écouter
la conférence « Pourquoi les autorités ne peuvent pas don-
ner le maximum en ce moment », et quand on I’a dénoncé,
on a répondu de Saratov que Tcheriomoukhine “n’est pas
un bandit, mais notre honorable camarade de parti” et qu’il
agissait selon les lois martiales. Donc, comprenez : ces lois ont
toujours cours. »

A I’étage au-dessus, 'un des ingénieurs hydrauliques se leva
et, trainant les pieds, se rendit au petit coin. Voskoboinik
s’approcha doucement du vasistas et enleva la neige du cadre.
Quand l'ingénieur hydraulique revint sur ses pas et que les
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bruits cesseérent, il se remit a parler : « L’année d’apres, la
moisson fut mauvaise a Khvalynsk, a 'automne on réquisi-
tionna le dernier blé, et vint I’hiver. Les habitants écrivaient
des lettres avec “nous demandons humblement au comité de
production régional de comprendre notre situation critique
et de ne pas nous laisser, nous et nos enfants, souffrir de la
faim avant I’heure, et de nous donner du pain selon la norme
pour sept mois”, mais depuis Saratov, on nous ordonna de
supporter. Le premier a se mutiner fut le bataillon de garde
commandé par le socialiste-révolutionnaire Vakouline. Les
émeutes se répandirent comme un feu de forét. Les rebelles
furent rejoints par tous ceux qui en voulaient aux rouges.
Des troupes indéterminées entrérent dans Khvalynsk ; au lieu
d’uniformes, certaines étaient vétues de loques, d’autres de
vareuses militaires aux galons arrachés. »

Voskoboinik s’échauffa et, au cours de sa confession, prit
son ton d’informateur politique. Cela aurait été drole, si je
n’avais pas remarqué la folie qui s’amassait dans le blanc de
ses yeux. Par ce sombre matin de Khvalynsk, il marchait de
long en large dans son isba, essayant de s’habiller. Il affirmait
qu’il n’avait pas songé a prendre les armes, il était envahi par
la peur et le désir de fuir pour qu’on ne s’attaque pas a sa
femme. «Je n’ai entendu que deux coups de feu de toute la
matinée : ils ont attrapé les communistes presque dans leur lit.
Ils les ont rassemblés sur la place, ont fait venir les habitants.
Je sentais un froid satanique dans mon ventre. Je compre-
nais qu’ils allaient tuer, et je priais, méme si je suis, comme
vous le voyez, sceptique. On nous faisait avancer un par un,
demandant a la foule : “On le relache ?” On fit avancer mon
voisin, il donnait des cours aux travailleurs de la culture, une
paysanne dit soudain : “Il a pris ma vache.” Le responsable
des travailleurs de la culture ! Ils lui donnérent un coup de
baionnette, il tomba, puis ils le frappérent avec leurs crosses.
Quelques minutes plus tard, 'un des hommes saisit son fusil,
écarta les autres et lui tira une balle dans la téte. Le corps
fut laissé dans la neige, et jusqu’au soir les chiens mangerent
sa cervelle. Le suivant fut avancé, les gens dirent : “Quitte les
communistes, rejoins-nous !” Il fit non de la téte, et on tira dans
son ceil droit. La foule poussa un cri. L’homme s’effondra,
il semblait définitivement immobile, puis il eut soudain des
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convulsions. Moi, vous savez, je me suis mis a fixer un bouton
de mon manteau pour ne pas m’évanouir, et j’ai balbutié :
“Bouton, gentil bouton, retiens-moi dans ce monde, bouton,
gentil bouton, retiens-moi dans ce monde.” On ne m’a rien
fait, et j’ai juré par tous les dieux que je n’aurais plus jamais,
sous aucun prétexte, aucune foi ni aucune conviction. »

La lueur de la lampe se mit a décliner. On avait éteint I’élec-
tricité quelque part, ou peut-étre que c’était le vent qui agitait
les poteaux de Brassovo. Tantdt nous étions plongés dans le
noir, tantot la lumieére éclairait un instant la silhouette vottée
de Voskoboinik sur sa chaise. Quand le jeu de lumiére cessa,
il leva prudemment les yeux et me fixa sans ciller.

«Je ne m’étonne de rien, dit Voskoboinik, et son ton
d’orateur avait disparu. Il ne se passe rien de nouveau en ce
moment. Pendant de longues années, les gens se sont entre-
tués par la faim, les sabres et les balles. Et il ne pouvait pas en
étre autrement, puisqu’on avait commencé par dresser voisin
contre voisin. Et comment se sortir de cette merde ?... Bref,
Vakouline était lui-méme un officier, pas un paysan, mais un
militaire comme nous tous. Il avait I'impression qu’il suffi-
sait de s’unir avec les paysans de Tambov — et des milliers de
moujiks s’étaient joints a lui — pour bloquer le Sud, et donc
le débouché vers la mer, et les puissances capitalistes allaient
nous soutenir, et ce serait la fin de ces crapules qui avaient
pris les capitales. Non a la dictature des classes ! L’anathéme
contre le communisme imposé ! A bas I'autocratie des commis-
saires | Vive le commerce libre ! Donnons du crédit aux par-
ticuliers | Et quand on m’a demandé si j’étais prét a quitter
le rang des communistes, j’ai répondu que je voulais mou-
rir pour le droit de disposer de sa terre et blablabla. J’en
dis tant que Vakouline m’inscrivit dans I’état-major et me fit
écrire des proclamations. Mais Seigneur, nous n’imaginions
pas a quelle vitesse notre campagne serait interrompue. Nous
n’avons pas réussi a nous unir avec Tambov. Les rouges nous
ont envoyé 'armée avec la cavalerie et des voitures blindées.
Nous fimes défaits en quelques semaines. Deux freres échap-
pés a la révolte de Tambov nous rejoignirent. L'un d’eux avait
un visage rougi, comme par le vent ou un érysipele. Ils nous
raconterent qu’ils avaient été poursuivis pendant plusieurs
jours. Qui a cheval, quelques charrettes, qui clopinant a pied,
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pas lavés depuis longtemps, envahis par les poux, des crottes
de pain moisi dans les poches; ils s’étaient rassemblés dans
la forét pour compter ceux qui restaient et déterminer qui
rejoindrait la colonne de combat et qui resterait pour retar-
der les troupes. Ils avaient décidé de dormir deux heures et
de bouger a minuit, mais ils avaient été réveillés par des cla-
quements. Ils avaient eu 'impression que des oiseaux noirs
volaient a travers les couronnes des arbres et venaient s’écra-
ser a terre ; une fumée blanchatre se répandait. L’horreur,
les ténebres, ils étouffaient, qu’était-ce, pourquoi cette fumée
déchirait-elle la gorge ? Beaucoup, aveuglés, s’étaient enfuis en
hurlant, tandis qu'une nouvelle vague de gaz venait a leur ren-
contre. C’étaient les rouges, qui avaient apporté des bouteilles
de chlore, les avaient disposées dans la forét et ouvraient les
vannes. Les fréres qui nous avaient rejoints avaient eu de la
chance : que ce soit parce que le vent avait chassé le gaz, ou
que leurs organismes avaient supporté ’attaque, ils avaient pu
sortir, fermant les yeux, marcher un kilometre hors de la forét
avant de tomber sur le bas-coté. On ne les avait pas trouvés
parce qu’ils gisaient, évanouis, comme deux sacs... Mais nous
n’avions aucune bonne nouvelle pour eux. Tous devenaient
fous a force de ténebres et de boue, de steppe a parcourir et,
quand nous voyions les feux des maisons hérissées au loin,
nous nous disions : Qui nous attend la-bas, que se passera-
t-il, est-ce que nous allons les tuer, ou qu’une ombre avec
un couteau jaillira de derriére I'entrée froide ? Les villageois
haissaient tout le monde : nous, les rouges. Nous voyions ces
yeux derriere les fenétres. Et je compris que tout finirait dans
un bain de sang. Personne n’allait se mettre d’accord avec
personne, il n’y avait pas de retour en arriere possible. »
Voskoboinik s’arréta, se frotta les tempes et s’approcha
du lave-mains. Il attrapa tout le filet d’eau dans sa paume,
pour qu’aucune goutte ne tombe en retentissant dans le seau.
Quand Vakouline avait été tué, Popov avait été choisi comme
commandant : un cosaque du Don, un ancien commandant
de régiment dans la cavalerie. Les rouges, avec leurs machines
blindées et leurs draisines cuirassées, s’étaient déployés sur
les rives de la Volga et furetaient par la. Apres avoir tenté de
prendre Tcherkasskoie, les insurgés avaient perdu beaucoup
d’hommes et d’armes et avaient compris qu’ils devaient passer
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de 'autre coté de la Volga, dans les villages ou il n’y avait
presque pas de communistes. Ils assassinaient déja a droite et
a gauche et pillaient sans remords, parce qu’il n’y avait plus
de provisions et que le démon de I'impunité avait été laché
depuis longtemps, et pas par eux.

« Nous étions en mars. La glace fondait sur les rives de la
Volga, I'herbe s’élevait en crinieéres brunes. Le fleuve encore
gelé prenait des teintes sombres, faisait penser a un miroir
brisé. Nous cherchions ou traverser, quand nous sommes
tombés sur deux soldats de ’Armée rouge qui voulaient aussi
franchir le fleuve et se faire oublier. Ils n’ont méme pas tenté
de résister. Nos combattants leur ont arraché leurs fusils, et
ouvert les culasses pour voir s’il y avait des traces de poudre,
mais les culasses étaient propres, étincelaient comme le soleil...
De I'autre coté de la Volga, I'armée s’est éparpillée. Je suis parti
en direction d’Astrakhan pour y retrouver ma femme : ¢’était
notre plan si nous devions fuir. Nous nous sommes rejoints, et
avons commencé a vivre sous un autre nom. J’ai appris a me
cacher, a déménager de ville en ville. Que faire d’autre, quand
vous étes enfermé comme dans une grange obscure a I’air vicié
par des especes d’insectes, une troupe monstrueuse ? Si on ne
sait pas montrer patte blanche, on finit tot ou tard par étre
découvert. On est acculé. Pendant dix ans, nous nous sommes
cachés, puis j’ai compris qu’ils m’avaient déja a I’ceil, et je suis
allé me rendre de mon propre chef. Nous avons été exilés pour
trois ans a Novossibirsk. Je les haissais, mais je n’avais pas le
choix, et a mon retour j’ai d réfléchir a chaque mouvement,
comme en milieu de partie, quand I’ouverture est déja faite et
qu’on ne peut pas revenir en arriere, et que I’adversaire a un
instinct de bouledogue. J’ai eu de la chance : on est vraiment
dans une anse calme, ici. Pourtant, la guerre va bientot éclater.
Les journaux ne mentent pas. Je I’attends avec horreur, parce
que ici nous sommes dans un monde isolé, douillet dans une
certaine mesure ; mais je la désire aussi, parce que nous devons
étre vengés et que nos enfants méritent une autre vie. »

Il décida que j’étais fatigué de ses discours, et se mit a gratter
quelque chose dans son fume-cigarette. En fait, ce que j’avais
entendu me coupait le souffle. Je ne pensais pas qu’il enjolivait.
Peut-étre qu’il avait seulement passé sous silence le meurtre
des soldats de ’Armée rouge sur la glace sombre, mais cela
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ne changeait pas grand-chose. J'étais écrasé, non seulement
par le poids de ces choses que j'ignorais et auxquelles je ne
voulais pas penser, mais aussi par le fait que son récit éclairait
point par point tout ce qu’il était arrivé a mon pere. Je voyais
maintenant un nouveau sens a ces événements et je tentais
de les unifier dans une représentation logique. La lampe, les
atlas qu’elle éclairait sur les murs et la table lumineuse que
je n’avais pas éteinte s’assombrirent. La piece plongea dans
I’obscurité, se déplaca vers la droite et le haut, comme une
diapositive de film fixe.

« Si je vous raconte tout cela, c’est parce qu’il faut se tenir
prét, dit soudain Voskoboinik. Tant que les gens qui sont
capables de réfléchir ne s’uniront pas, méme tres prudem-
ment, tout sera vain. Nous verrons arriver un nouvel homme
qui ne se souviendra pas, ne saura rien d’'une époque ou nous
vivions différemment. Regardez : notre club d’inventeurs ras-
semble toutes sortes de jeunes gens intelligents, et j’aimerais
que nous réfléchissions ensemble a la possibilité de considérer
la guerre que tout le monde attend comme une guerre de libé-
ration. Nous inventons des objectifs optiques, améliorons des
installations radio et toutes sortes d’autres modeles techniques,
ne devrions-nous pas aussi inventer un meilleur avenir pour
notre patrie ? » Je comprenais ou il voulait en venir, mais j’étais
écrasé par ma découverte et je coupai court a la discussion en
promettant d’y réfléchir et de le revoir dans cette méme piece
dans deux jours. Pendant quelques secondes, Voskoboinik
m’examina avec curiosité et une certaine inquiétude, s’imagi-
nant des motifs inconnus qui pourraient me pousser a courir le
dénoncer, puis prononca : « Tres bien, réfléchissez », et sortit.

Je marchai longtemps de long en large dans la piece, cher-
chant a assimiler tout ce qui m’était tombé dessus, attrapant des
objets pour ensuite les reposer au hasard, accrochant la carte
encore humide au mur, puis ’enlevant. Enfin, je m’habillai a
tatons dans I’entrée obscure et, m’efforcant de ne pas heur-
ter les bottes de feutre a galoches en caoutchouc, je sortis
sur la pointe des pieds et partis lentement vers la forét. Les
couronnes des pins étaient noires. Des étoiles étaient suspen-
dues dans le ciel, immobiles et brillantes. Le vent s’était tu. Je
marchais a petits pas rapides, comme un canari mécanique,
soulevant la neige, me récitant des comptines enfantines. Je
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n’aurais pas remarqué a quel point je m’étais déja éloigné si
je n’avais pas eu besoin d’uriner. Un arrét, des habits ouverts
maladroitement, le son de la neige qui fond. Je sentis le froid.
On ne voyait déja plus les lumicres de Brassovo. Aprés avoir
marché trois kilomeétres dans le froid, je me débarrassai de
la fievre qui m’avait poursuivie. Quand je cessai tout a fait
de trembler, je retournai sur mes pas, et une fois dans ma
chambre, pelotonné sur mon lit, sous ma couverture froide,
je continuai a confronter ce que je venais d’apprendre a ce
que je savais dé€ja, mais sans vouloir y penser.

Ce n’était pas si facile : je ne connaissais pas bien mon pere.
Nous n’avions été proches que pendant les quelques années
ou il était rentré et avait vécu avec nous. Et je m’en souvenais
peu, par bribes. Eux, les Soloviev, avaient leur nid familial dans
une isba noire' de Roudnitsa, un village de deux dizaines de
maisons dans la région de Smolensk. Leur nom venait d’un
ancétre qui chantait a 1’église d’une voix de fausset®, mais il
n’y avait pas lieu de croire ces récits, ni les autres légendes.
Ils avaient commencé par vivre chez les hobereaux Lykochine,
puis tous seuls, semant du seigle et plantant la pomme de
terre, abattant des arbres pour le commis des hobereaux ou
pour le pope qui s’empressait de revendre le bois. Mon grand-
pere était toujours en colere, mécontent, engueulait tout le
monde et battait sa femme, ses enfants n’aimaient pas étre a
la maison et préféraient transporter eux-mémes le bois plutot
que de rester aupres de leur géniteur a lier les souches et
tirer les rondins avec le cheval, et a recevoir force claques. On
ignore ce que serait devenu mon pere s’il n’avait pas supplié
ma mere d’acheter, chez un marchand ambulant qui ache-
minait ses volumes de vies des saints dans un traineau, des
livres sur les saints martyrs et Alexis ’homme de Dieu. En
les déchiffrant syllabe par syllabe, il fut impressionné et se
mit a vouloir d’autres livres. Une année plus tard, un colpor-
teur arriva de la ville voisine de lartsevo, cette fois-ci avec
des romans. Mon pére avait pris la précaution d’économiser
quelques sous qu’il donna au colporteur pour Fransyl couronné

1. «Isba noire » : les isbas les plus pauvres, ou on chauffait au poéle sans
tuyau : la fumée restait dans la maison, noircissant les murs.
2. Soloviev viendrait de soloviei, le rossignol.
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et Le Milord anglais George'. A la place de I’école oti, hormis
I’abécédaire, on ne lisait rien, il obtint pour la premiere fois
de sa vie une autorisation du grand-pére, a savoir d’aller a
I’école que les propriétaires terriens venaient d’ouvrir pour
les enfants paysans dans le village voisin de Kazoulino. Cette
école était dotée d’une petite bibliotheque avec des bancs
rugueux, une seule lampe et des tomes de 1'lliade, de 1’abbé
Prévost et de Karamzine. A I’entrée, le surveillant vérifiait que
les mains étaient propres.

Cette collection de livres était suffisante pour que mon pére
se gave de lectures pour les années a venir. Il était d’une timi-
dité maladive. On essaya de le marier pour acquérir une tra-
vailleuse supplémentaire a la maison, mais chaque fois soit
les parents de la jeune fille envisagée ne parvenaient pas a
se mettre d’accord avec grand-pére au sujet de la dot, soit on
mariait déja une fille, et la famille n’avait pas d’argent pour
deux mariages. Mon pére se tourna ensuite vers le pope, qui
prit 'avance pour ses services d’entremetteur et la dépensa en
boisson, expliquant ensuite que ce n’était pas une tromperie,
mais un chatiment pour le pécheur qui venait si rarement a
I’église. On n’osa pas se plaindre, parce que le prétre était aussi
un mouchard. Assis devant la fenétre trouble avec vue sur un
morceau de riviere et un saule blanc, contre lequel le voisin,
en casquette, mais pieds nus, s’était endormi, mon pere décida
de fuir. Ayant fabriqué une fausse lettre de la part d’un oncle
au troisieme degré a Pétersbourg, dans laquelle ce dernier pro-
mettait de ’engager comme aide dans sa boutique d’huile de
lampe, il la montra au grand-pére et promit d’envoyer chaque
mois trois roubles. Le grand-pére ne se facha pas et lui donna
deux pieces d’or pour la route.

Mon pére n’avait jamais dit ou il avait erré et ce qu’il avait
fait a Pétersbourg. La seule chose qu’il racontait était qu’il
avait failli se noyer en cassant de la glace sur la Neva. Ils décou-
paient des «sangliers », comme on appelait les parallélépi-
pedes translucides, pour faire des glacieres dans les cours des

1. Les deux livres sont des romans d’aventures populaires du Xvii® siecle
en Russie, histoires illustrées tirées a des milliers d’exemplaires sur papier
bon marché et vendues par colportage dans les villages (tout comme les
vies des saints).
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maisons. On approchait des traineaux avec un bord surélevé
a ’arriére, on y mettait les masses gelées et on les sortait de
I’eau. Un jour, le cheval glissa et fut entrainé vers le trou
dans la glace, les hommes s’accrochérent aux rénes, aux bran-
cards. Mon pere tomba a I’eau. Pour en sortir, il s’accrocha au
traineau et recut immédiatement un coup de gaffe. Il glissa
sous ’eau, en émergea, attrapa, en se coupant les mains, le
bord glacé, et entendit le hurlement du brigadier : « Tu voulais
noyer tout le matériel ? » Renvoyé sur-le-champ, il se risqua a
paraitre devant son oncle au troisieme degré. Celui-ci se hatait
a son travail, et lui dit qu’il était sincérement heureux de voir
son neveu et qu’il lui aurait offert le thé si son intendante
n’était pas partie au marché. Quelque chose remua dans la
petite chambre. Mon pere dit qu’il n’avait besoin que d’un
conseil, qu’on se dépécha de lui donner. L’oncle se souvint
d’une annonce selon laquelle le ministere de I’Agriculture
récemment créé avait ouvert une école de régisseurs de cam-
pagne, et recrutait des éleves. On acceptait tous ceux qui
avaient terminé au moins deux classes de 1’école de zemstvo',
une préférence étant accordée a ceux qui avaient des lettres
de recommandation.

Mon pere se rendit a Kazoulino, traversant dans la nuit
son village natal, et se jeta aux pieds du propriétaire ter-
rien Lykochine. II le fit d’ailleurs juste a temps. Peu apres,
Lykochine vendit son domaine avec la terre, et le nouveau
propriétaire, bien qu’il ait été préoccupé par I’éducation des
masses, n’organisa pas d’école ni n’intervint pour améliorer le
sort de ses fermiers. Lykochine pensa a ses nombreux parents
et a leurs domaines et écrivit une lettre de recommandation,
convaincu qu’elle n’obligeait a rien, mais qu'un homme
capable pourrait toujours étre employé utilement. Mon peére,
ayant dépensé ses dernieres économies dans le billet de train,
se tenait devant la fenétre et regardait tomber sur les baraques
I’ombre des maisons en pierres noires de suie, derriere les-
quelles se profilaient d’autres maisons, encore plus hautes et
plus moroses. Il entra dans Pétersbourg dans un wagon d’une

1. Zemstvo: assemblée de province en Russie tsariste (1864-1917), avec des
représentants de toutes les classes sociales, destinée a décider de ’adminis-
tration locale, de la construction d’écoles et d’hopitaux, etc.
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classe supérieure. Ayant vérifié I’adresse écrite sur un bout de
papier, il trouva I’école et faillit étre recalé a I’entretien. On
lui demanda s’il avait cultivé la terre. Mon pére palit, puis se
souvint que, a Roudnitsa, un paysan qui allait au village voisin
lui avait dit qu’il fallait laisser la terre se reposer, et ne planter
que du trefle pour une année. Alors, il s’était intéressé a la
question, avait réfléchi aux avantages de ce nouveau moyen
de semer et en avait parlé a son pére et aux voisins, mais
ceux-ci avaient failli le battre. Mon pére raconta cette histoire.
L’examinateur le fixa un moment, et mit une appréciation
dans le carnet. Le nouvel étudiant fut conduit dans un appar-
tement ou vivaient d’autres éleves.

Mon pere rentra chez lui avec un diplome de régisseur
I’année ou finissait le siecle. Il n’alla pas a Kazoulino, mais a
Vychegor, le domaine des oncles de Lykochine, descendants
des Ecossais russifiés Leslie et des Apoukhtine. Leur haras, qui
avait fourni des chevaux de trait et des trotteurs Orlov non
seulement a leur parenté, mais aussi a 'armée et en vente
publique, s’était mis a végéter. Mon pére aimait les chevaux,
il était reconnaissant a Lykochine de I’avoir envoyé diriger
le haras. En quelques années, il renouvela les commandes
militaires, et attira 'intérét de 'intendant de 1’écurie de la
manufacture de tissage de lartsevo. La manufacture apparte-
nait au célébre millionnaire Khloudov, et dans ses batiments
de brique avec des tourelles, ronronnaient des métiers a tisser
anglais, qui savaient tout faire avec du coton d’Egypte : calicot,
chintz, moleskine, et d’autres tissus tres fins. Bien sur, I'inten-
dant était toujours en manque de chevaux de trait pour les
manufactures et le domaine. Mon pére le fournissait en che-
vaux plusieurs fois par an. Les Apoukhtine I’appréciaient et lui
avaient proposé d’ajouter une maison a la maison de pierre
d’un étage, pour sa famille, mais les filles s’étaient enfuies
de chez le grand-pére, qui préféra rester chez lui et recevoir
I’argent de son fils. Mon pére alla le trouver pour tenter de
le convaincre, mais sans succes. La grand-mere, apprenant ce
refus, pleura pendant plusieurs mois devant la vitre trouble
avec le saule, et mourut bientot.

Cinq ans plus tard, disait mon pére, le village fut en ébul-
lition. Dans chaque isba, on attendait la fin du monde, on
comptait le temps qu’il restait avant 'arrivée de I’Antéchrist et
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de la pluie de feu, on discutait des sorciers, des loups-garous,
cherchait des signes et priait pour que I’oint du Seigneur inter-
vienne en leur faveur. Mais beaucoup chantaient La Marseillaise
des travailleurs. C’était la faute de la révolution et, pour ce qui
était des troubles a Kapyrevchtchina, c’était aussi la faute de
la fabrique, d’ou venaient les émeutes, les greves et les tracts,
qu’au début on cachait pour ne les lire qu’a I’abri des regards,
puis qui devinrent de plus en plus légaux. Dans la chénaie, de
Iautre c6té de la riviere Vop, les réunions du Premier-Mai bat-
taient leur plein : débarrassons-nous des propriétaires terriens,
prenons la terre. Les Apoukhtine venaient de plus en plus rare-
ment de Pétersbourg, et on s’était déja emparé des foins sur
leurs terres. Mais tout se calma tres vite, et méme sans verser
de sang, et les paysans se remirent a chanter Seigneur, protege
ton peuple, cependant quelque chose de nouveau était apparu
dans leur allure. Ils ne croyaient déja plus en l'intercession
du tsar, ni en la bénédiction de Dieu sur ses épaulettes. Mon
pere avait I'impression que c’était pour le mieux : les paysans
avaient cessé de se considérer comme des esclaves et agissaient,
certes maladroitement, mais au moins faisaient preuve d’in-
dépendance. Ils vendaient les terres, certains déménageaient,
changeaient de lieu, plantaient des vergers. Des bandes firent
également leur apparition. Quand il faisait le tour des proprié-
tés éparpillées dans les villages, mon pére emportait un fusil,
soi-disant pour se protéger des loups.

Quelques années plus tard, quand la guerre avait déja
commencé, mon pere vint a Iartsevo pour voir ce qui avait
changé dans les plans de la fabrique, et y rencontra ma mere.
Elle travaillait comme journaliére sur le contenu a filer. Les
bancs a broche triaient le lin peigné en fibres, qu’on empor-
tait sur les contenus a filer qui tordaient les fils ; ma mere les
enlevait et les apportait au bobinoir. Si les fils étaient déja
secs, on les empaquetait, s’ils étaient humides, on les faisait
sécher sur des cylindres. Ma meére vivait avec ma grand-mere
a la périphérie du bourg. Elle avait vingt-quatre ans, et elle
comprit que cet homme de petite taille, qui boitait un peu,
qui parlait d’'une voix basse, mais tres articulée, et qui sem-
blait énoncer ses sentiments avec ses mains (quand mon peére
était ému, ses mains bougeaient d’elles-mémes, trahissant des
émotions ou des attitudes tres différentes de celles qu’il voulait
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exprimer), elle comprit donc immédiatement que cet homme
était celui dont elle avait besoin pour donner naissance a moi,
puis a Tolia, Olga et Margaritotchka, et elle fit quelque chose
d’inimaginable : sous un prétexte quelconque, elle adressa la
parole a ce régisseur du domaine voisin.

Leur bonheur ne dura pas longtemps. ’année de ma nais-
sance, le bourg était rempli de troupes de I'armée, la fabrique
habillait les militaires, la guerre continuait, on cherchait a
démasquer des espions, I’été était chaud et la Vop asséchée
au point qu’on ne pouvait pas s’y baigner. L’automne suivant,
mon pere avertit les Apoukhtine que le domaine avait toutes
les chances d’étre pillé. Autour, ce n’étaient que tracts et slo-
gans, a Gjatsk on avait étranglé la princesse Golitsyne et bralé
sa maison. Il proposa a ses propriétaires de vendre tous leurs
biens a I’exception du haras, mais les Apoukhtine refuserent,
alors méme que le tsar et les grands-ducs avaient déja renoncé
au trone ; ils ne pouvaient pas croire que ’ancien monde allait
s’effondrer, ils s’imaginaient que la dynastie allait revenir,
qu’il y aurait des €lections et que tout rentrerait dans I’ordre.
Bientot, mon pere apprit que les bolcheviks étaient au pouvoir
et qu’un tribunal révolutionnaire viendrait dans la région. Il
dut s’enfuir sans papiers d’identité. Les villageois arriverent
immédiatement pour piller le domaine. Le commissaire ne
les laissa pas toucher aux trotteurs, mais ils s’emparéerent de
tous les autres biens.

Je ne sais pas pourquoi, mais ma mere ne me dit pas que
mon pere était parti s’occuper de vignes vers la mer d’Azov.
Deux ans plus tard, il rentra a Moscou, parce qu’il était plus
facile de s’y perdre, de trouver du travail et de subsister sans
papiers d’identité. Ce péere absent, qui était et n’était pas, appa-
raissait comme un fantéme, restait a la maison tout au plus une
semaine avant de disparaitre a nouveau. Il était la, bien str,
quand mes soeurs et mon frere étaient nés, il aidait discrete-
ment ma mere, craignant de sortir de la maison, puis s’en allait
de nouveau. Ma mere lui en voulait, et une fois elle sanglota
sans s’arréter pendant plusieurs jours quand Oletchka' eut un
faux croup, qu’elle faillit s’étouffer, et qu’il fallut la soigner

1. Le narrateur utilise pour ses sceurs des diminutifs affectueux, Oletchka
ou Olia pour Olga et Margaritotchka ou Margot pour Margarita.
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longtemps. Les autres tombaient aussi malades, elle devait se
débrouiller toute seule. Ma mere était fachée que mon pere
I’ait laissée seule, comprenant pourtant que par son absence il
protégeait sa famille du malheur, et qu’il ne pouvait envoyer
plus d’argent, parce qu’il travaillait pour une misére la ou on
ne s’intéressait pas au passé des gens. Elle finit par 'arracher
de son coeur, et n’accordait pas plus d’attention a ses appari-
tions qu’a la neige ou la pluie. Mon pére ne prévenait jamais
de son arrivée.

Je me souviens quand il est apparu par un été de disette,
a la naissance d’Olia. Avant qu’il se montre sur notre perron
avec un sac de nourriture, nous faisions du pain avec les rési-
dus de blé, récoltions les glands, les lavions pour les moudre.
Tout notre blé avait été réquisitionné par les manteaux gris
qui étaient apparus un jour a notre porte et qui n’avaient rien
expliqué. Leur chef, effrayant, borgne, une balafre traversant
tout son visage, avait éructé d’une voix cassée quelque chose
avec le mot «impot ». Sans rien dire, ma mere avait pris les
clés de la remise a blé et était sortie avec lui. Elle portait
Oletchka dans ses bras, mais cela ne nous fut d’aucun secours.
Et rien n’aida personne au village. Les Vinogradov avaient
tout un jardin de fleurs et, quand des noces passaient devant
eux, les jeunes les saluaient et les Vinogradov coupaient des
bouquets qu’ils offraient au fiancé et a la fiancée. Cet été-la,
les Vinogradov marierent leur fille, et aprées la cérémonie,
ils revinrent de I’église, s’assirent autour de la table instal-
lée dans le jardin. C’est alors qu’on vint les voir, ces mauvais
payeurs d’'impdts. La vaisselle et les icones n’y suffirent pas,
c’est pourquoi le borgne, le méme qui nous avait pris le blé,
attrapa la fiancée par le bras, lui arracha son voile de mariée et
I’'emporta. A cette époque, on enterra beaucoup de monde au
village, surtout des vieux, et ceux qui n’arrivaient pas a mourir
et souffraient étaient emportés a ’hopital. Ils n’en revenaient
jamais. Je me souviens que, un jour, je franchis notre portillon
et je vis une charrette avancer avec, a 'intérieur, une main
osseuse et grélée qui tressautait a chaque cahot.

C’est pourquoi, en écoutant Voskoboinik, je comprenais que
tout ce qu’il racontait était vrai. Il n’avait pas besoin de mentir.
Au contraire, la vie elle-méme avait I’air irréaliste, absurde,
déformée. A Vychegor, on avait immédiatement compris qui
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s’était emparé du pouvoir, mais on n’avait rien pu faire. Les
troupes de réquisition exigeaient qu’on leur vende les che-
vaux pour un certain prix, elles écrivaient dans leur document
qu’elles avaient recu une autre somme, plus petite, et elles
empochaient la différence. Tiavsa, I’ouvrier de la fabrique, un
vieil activiste, fut le plus long a s’accrocher a sa religion, mais
apres deux ans il tomba dans le désespoir. Un jour, Tiavsa,
ayant remarqué que mon peére €tait chez nous, vint lui montrer
une lettre qu’il avait écrite au parti : « Vous étiez des bolcheviks
tant que vous aviez des pantalons déchirés et pas de pouvoir,
et des que vous avez eu le pouvoir vous avez oublié ce que
vous préchiez. Ce n’est pas un quelconque homme mécanique,
mais un communiste authentique qui vous écrit ces lignes, qui
comprend ce qui est et ce qui n’est pas, qui comprend que le
marxisme n’est pas un dogme, mais des instructions pour agir,
mais la facon dont nous agissons dans ce cas, Allah veuille que
ca ne se passe plus jamais. » Mon pére n’essaya méme pas de
corriger ses fautes et lui dit qu’il ne fallait pas envoyer cette
lettre. Tiavsa I'incendia du regard, comme s’il était une moisis-
sure, et sortit en courant. Il fut étiqueté comme un déviation-
niste de droite, on I’attira a Smolensk ou il disparut a jamais.

Je ne me souviens pas de comment ma mere a survécu a
ces années. J’avais choisi I'insensibilité : je ne comprenais pas
certaines choses, je ne remarquais pas les autres. Pour ce qui
est de ne pas remarquer, ce n’était pas que je protégeais ma
raison, mais ma raison me protégeait en ne gardant pas cer-
taines choses en mémoire, pour que je ne devienne pas fou. De
plus, ma mere était silencieuse et s’efforcait de ne pas parler
de ce qui se passait, de ne pas montrer comme elle souffrait.
Ce n’est que quand mes sceurs eurent grandi qu’elle se mit a
parler a voix basse avec elles, parfois a pleurer. Ma meére me
poussait a apprendre a Tolia a travailler, mais malgré tous mes
efforts, il ne savait utiliser aucun outil a part le marteau et la
scie. Nous passions la plupart de notre temps a lire, il n’y avait
rien d’autre a faire. Mon pére avait rapporté de la bibliotheque
des Apoukhtine L Origine des especes, Aristote et Platon, I’histoire
des guerres et La Vie de l’Anglais Robinson Crusoé. J’apprenais a
Tolia a lire dans les livres d’enfants, lisant moi-méme les tomes
adultes auxquels, bien sir, je ne comprenais pas grand-chose.
Ma meére retrouva un peu d’énergie quand elle rejoignit les
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activistes du mouvement des femmes. Les activistes écoutaient
des conférences: « Est-ce que la couleur du poil des vaches
a une incidence sur leur lait» et « Quand il n’y aura plus
d’impo6t paysan ». Ma mere allait aussi 2 un « éthique-co »
avec elles, je ne compris que plus tard que « co » voulait dire
« communiste ». Apres les conférences, les activistes commen-
taient les derniers potins avec une énergie redoublée.

Un matin, j’apercus les bottes de mon pere dans I’entrée,
les semelles poussiéreuses, mais brillant d’un cirage moscovite.
Dans la pénombre fraiche de la maison, il tournait une tasse
entre les doigts et I’examinait. « Tout s’est félé. » Mon pére ne
précisa pas ce qui s’était passé ni qui était responsable, mais je
sentis qu’il ne parlait pas des gens, ni du fait qu’il n’y avait plus
de tsar, ni des troupes de réquisition et leurs petits trafiquants,
mais des forces que quelqu’un avait laissées sortir de sous la
terre et qui étaient plus complexes que nous le pensions, qui
voulaient nous priver de tout et en premier lieu les uns des
autres. Je me représentais ces forces comme les anges gris aux
cheveux hérissés des icones de grand-mere Frossia. Grand-mere
rabattait les rideaux et m’autorisait a regarder les icones. Les
personnages aux visages gris y étaient en général accompagnés
de monstres : un homme rouge, barbu, a la téte dédoublée
comme un coquillage, un Satan couvert de gourdes faites avec
des courges, un démon supérieur a sept tétes tacheté comme
un léopard, ainsi qu'un chien noir avec un turban turc, qui
trainait le char portant les chefs en enfer. Ensemble, ils for-
maient une lave sombre, une vague qui s’avancait de la forét
avec une lueur d’incendie. Je me réveillais la nuit, prenais mon
chien en peluche par la laisse, et nous nous approchions de la
fenétre pour monter la garde. Peut-étre que la vague de feu
pourpre s’avancait déja vers nous ?

Cet été-la, je me mis a détester les personnages au visage
gris a cause de mon peére, qui était obligé de nous quitter
a nouveau, regardant autour de lui, se cachant. Quelqu’'un
I’avait prévenu de I’arrivée d’une mission de la Tchéka régio-
nale, et tout le monde savait bien que les tchékistes ne lais-
seraient pas passer la possibilité de dépasser les quotas de
lutte contre la contre-révolution en capturant un « ci-devant ».
En aoft, je fuguai avec le voisin, d’'un an plus jeune que
moi, pour voir le monde. J’aurais voulu trouver mon peére a
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Moscou pour, d’un c6té, me serrer contre lui et, de I'autre, le
frapper, le frapper a cause de tout ce qui nous arrivait. Nous
fimes provision de gateaux, de vestes, de chaussettes, mais en
vain : sur les rails de la gare de Iartsevo, nous tentames de
nous cacher dans la caisse a charbon sous un wagon, mais
on nous trouva.

Quand les filles et Tolia eurent grandi, je les conduisis sou-
vent dans le bois récolter des framboises et des ceépes. Si loin
que nous marchions, je savais toujours ou aller, je me sentais
a l'intérieur d’une carte. Je comprenais toujours ou était la
maison, la Vop, de quel c6té était la route. Par contre, je n’arri-
vais pas a fouiller avec un baton les buissons et ’herbe sous
les bouleaux, a cause de I’ennui et de mon aveuglement, qui
apparaissait alors qu’il suffisait de regarder attentivement et
de prendre ce que nous cherchions. Mes sceurs avaient bien-
tot rempli leurs paniers, et quand je leur demandais de me
verser des baies, elles s’éparpillaient dans toutes les directions
en se moquant de moi et en exigeant: « Chante Lazare'! »
Je chantais la chanson des deux Lazare ; elles m’écoutaient,
et me donnaient des baies. A la maison, nous mangions les
framboises dans du lait, un régal.

La chanson, je la connaissais de notre grand-meére
Euphrosyne, chez qui nous allions souvent. Margaritotchka
I'appelait Fossia®. Fossia se mettait & genoux devant deux
icones ou des saints au regard étonné étaient dessinés d’un
trait régulier, tandis que des anges gris sortaient de la gueule
d’un énorme géant avec des canines, une barbe et des yeux
écarquillés. C’est I’enfer, expliquait Fossia. Il n’y a pas d’autres
icones avec cet enfer, ce n’est que chez nous que 'enfer est
un étre humain. L’église la plus proche qui I'aurait prise
comme paroissienne était a I'autre extrémité de la province,
elle n’avait pu y aller qu’une fois, pour faire baptiser ma mere.
Fossia racontait que son grand-pére €tait issu des Lipoveénes
— vieux-croyants vivant sur les bords de la mer Noire — et n’avait
pas apprécié que leur fille parte vivre avec son mari chez les

1. « Chanter Lazare » signifie se plaindre, gémir sur son sort (voire men-
dier) ; les deux Lazare : cf. la parabole du mauvais riche et du pauvre Lazare.
2. Le diminutif d’Euphrosyne est Frossia, mais la petite Margaritotchka ne
sait pas prononcer les «r», d’ou « Fossia ».
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Nikoniens'. Fossia avait gardé, de I'ancienne foi, un livre de
prieres et de psaumes et des icones noircies. Elle avait aussi une
krosna. C’était un grand métier a tisser, mais plus complexe.
On pouvait y tisser avec huit fils, avec des motifs : ronds, en
vagues, en point d’épine, en grillage et en écailles. Quand
elle travaillait, Fossia ne se laissait pas distraire, parce que, si
le fil prenait le mauvais chemin, il n’y avait plus rien a faire,
on ne pouvait pas déméler un motif raté. « Regarde, Varia,
disait-elle a ma mere. Les fils sont bouclés, pas en bataille.
Dieu veuille que le tissage aussi se fasse bien. » Fossia nous
offrit une nappe : sur le premier rang se promenaient des
paons, sur le deuxiéme aussi, et entre eux, il y avait un pain
d’épice. Sur le troisieme rang elle voulait tisser une oie en face
d’un dindon, sur le quatrieme une poule et un canard, sur le
cinquieéme un pigeon et un épervier, sur le sixieme une grue
et un coq de bruyere, mais elle n’en eut pas le temps. Quand
elle fut en train de mourir, on nous envoya, moi et Margot,
chercher ma marraine a Izdechkovo. Quand nous rentrames,
Fossia était déja paralysée du c6té droit. De la main gauche,
elle nous montra le poéle, ou elle conservait la nappe. Nous
courtimes au po¢le, mais nous eimes beau chercher, nous ne
trouvames rien : le tissage avait disparu. Une larme tomba des
yeux de Fossia.

Je pris son livre de psaumes dans sa chambre, j’en aimais
beaucoup un que grand-meére chantait d’une voix lente : « Un
pauvre pécheur allait par monts et par vaux. Des gens de
bien s’approchérent du pauvre pécheur. Que veux-tu, pauvre
pécheur, de 'or, de 'argent, un manteau doré ? Je n’ai besoin
ni d’or, ni d’argent, ni de manteau doré. Il me faut, a moi,
pauvre pécheur, trois archines® de terre et quatre planches. »
Je chantais ¢a dans les grandes classes, quand j’allais a I’école
de Iartsevo en sautant sur les trains en marche. C’est sans
doute la raison pour laquelle j’ai longtemps révé de rails en
rond, d’un trajet qui tournait tout le temps et nous aurions di

1. 1 s’agit de la vieille querelle entre I'Eglise officielle — réformée au
XVII® siecle par le patriarche Nikon — et les dissidents vieux-croyants, qui
n’accepterent pas les réformes et constituerent plusieurs sectes schisma-
tiques, persécutées sous le tsarisme.

2. Deux metres (ancien systéme russe).
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tourner en rond, mais le rond ne se fermait jamais, et je voyais
sans cesse défiler de nouveaux champs, oiseaux, ponts sur des
rivieres inconnues, cieux sombres et, de temps en temps, une
forét et de rares isbas au loin.

Quand j’eus quatorze ans, nous fiimes expulsés a la lisiere
de Vychegor, sur les marais. On nous avait promis de la terre
ferme, mais on nous conduisit a d’énormes flaques de boue.
Margaritotchka trébucha, tomba dans I'une d’elles et y resta
sans pouvoir se relever, parce qu’elle s’enfoncait, et elle cria
jusqu’a ce que Tolia entre dans la boue jusqu’aux genoux et
lui donne la main. Ma meére n’avait pas pris les icones apres
la mort de Fossia, mais elle priait a genoux, remerciant Dieu
d’avoir eu le temps de faire comprendre a mon pére, dans une
lettre, qu’il devait se cacher. Nous avions eu de la chance. Ceux
qui étaient inscrits comme « paysans ais€s », et qui avaient un
homme a la maison, étaient convoyés a Iartsevo et rassemblés
sous bonne garde. Puis on les chargeait dans des wagons, on
leur donnait du blé pour quelques semaines, et le train s’en
allait sur les rails. Pour quelle destination ?

On ne nous toucha pas, bien qu’on nous ait menacés comme
tous les paysans qui vivaient dans leur propre ferme : si vous
n’entrez pas au kolkhoze, on vous emmeénera. Au début, nous
pensions que ce n’étaient que des menaces, puis les manteaux
gris arriverent chez les Boukharevitch dont la maison était la
plus proche de la gare. Ils confisquérent les chaussures et les
habits, arpentant la maison, flairant les objets, s’intéressant a
la vaisselle. Les Boukharevitch mirent des chemises propres
et des manteaux a leurs enfants, autant qu’ils le pouvaient, et
leur donnérent des oreillers pour la longue route. Devant la
charrette avec des sacs, tout le monde leur demandait pardon,
ne sachant comment les aider. L'un des hommes avec un revol-
ver se pencha vers le deuxieme et lui ordonna quelque chose.
Il s’approcha des enfants et leur prit les oreillers. Bientot, ils
rendirent aussi visite aux Perfiliov. Ils avaient ramené le pere
de Slednev, ou il se cachait chez son beau-fils, dans la grange
de séchage du blé. La sceur de ma marraine, Elisaveta, fut aussi
emmeneée, avec son mari boiteux, chef du magasin de la petite
gare. Nous leur envoyames un message par un chauffeur que
nous connaissions, et reciimes une réponse : « Ils disent qu’on
part tous pour la région de Tomsk. »
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Un mois plus tard, un nouveau commissaire avec une mis-
sion de la troika régionale était de retour. Il passait dans tout
le village, essayant de comprendre qui, dans ceux qui restaient,
avait une attitude de koulak ; puis il créa un comité de parti,
une cellule composée des pauvres qui pleuraient avec nous en
accompagnant les Boukharevitch, et qui décidérent quelque
chose. On nous inscrivit dans la troisieme catégorie, ce qui
nous obligeait a nous déplacer, mais pas trop loin. Ils convoi-
taient notre maison. Nous primes notre vache, mais donnames
nos porcs et le cheval de notre péere. Ce fut le début d’un hiver
marqué par la faim, dans une isba étrangere et abandonnée.
Les petits dormaient sur le poéle, non pas parce qu’il y faisait
plus chaud, mais parce que les grands n’y auraient pas tenu.
J’y montai la premiére nuit, et la brique s’affaissa, avec le mate-
las et avec moi. Le poéle était si délabré que les briques du
dessus se descellerent, tomberent, et des étincelles jaillirent,
le matelas se mit a fumer, je sautai juste a temps. Le poélier
d’Izdechkovo jura, renforca tant bien que mal les briques, mais
prévint que la construction ne tiendrait pas longtemps. Nous
n’aurions pas survécu a cet hiver sans les envois de mon pere,
qui s’était mis a gagner plus d’argent dans une petite usine de
briques. Au printemps, ma meére comprit que nous ne nous
en sortions pas, et nous déménageames discréetement dans la
maison de Fossia a la lisiere de Iartsevo, que personne n’avait
achetée. Pour détourner les soupcons, nous allions chacun a
notre tour chauffer I'isba des marais et nous occuper de la
vache.

Notre pére revint bientot, cette fois-ci pour longtemps. Il
était las de se cacher, et I'usine de briques avait été confisquée,
on avait dit au propriétaire que la NEP était finie. Mon pere
avait cinquante-six ans, il obtint un certificat quelconque et
vint avec lui se faire engager comme surveillant au sovkhoze.
Il montra ses mains rugueuses et prononc¢a un discours pré-
paré a l'avance, dans lequel il disait qu’il avait effacé sa vie
précédente. On était toujours en manque de travailleurs dans
le sovkhoze, et on I’engagea en lui permettant de rester avec sa
famille dans la maison de Fossia. Mon pere fut chargé de sur-
veiller des terres pres de notre maison. Au début, nous avions
peur qu’on continue de nous persécuter, mais la folie se calma
peu a peu. Personne ne nous demandait plus d’entrer dans le
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kolkhoze. Mon pére défricha les jardins de Fossia — ’'un faisait
1,5 hectare, le deuxiéme, un demi-hectare — et I’allée de tilleuls
qui menait au passage a niveau. Il coupa les branches seches
et les arbres malades, s’occupa de I'entretien des poiriers, des
pruniers, des cerisiers, des cassis, des groseilles et des groseilles
a maquereau, des fraises.

Les trains passaient tout pres, dans un bruit de roues et de
sifflet. Quand j’allais a I’école, j’entendais leur fracas et j’aimais
I’odeur de créosote qui imprégnait le bois des traverses, et ces
bruits et odeurs devinrent ma maison. Les démons s’étaient
cachés, et désormais, quand je restais la nuit, sans chien en
peluche, devant la fenétre, il n’y avait pas de lueur d’incendie
au-dessus de la forét. A cause de notre différence d’age, mon
pere me parlait peu, et ne me donna pas de conseils pra-
tiques. J’avais I’habitude d’étre I’homme de la famille, et nous
étions a I’étroit sous le méme toit. En méme temps, il m’avait
libéré de nombreux soucis, et mes parents déciderent que je
devais faire des études. Mon pére insistait pour que je devienne
ingénieur : « On chasse tous les propriétaires de terres, par
les armes ou les impots, et ¢a ne finira jamais. On ne peut
plus vivre de la terre, on est promis a I’esclavage. » En tant
que fils de « contre-révolutionnaire », je n’avais pas acces aux
études supérieures, mais mon pere se renseigna sur les écoles
techniques de la région et choisit I’école hydrotechnique dans
le village de Brassovo, dans la région d’Orel. Il y était allé pour
examiner les chevaux du haras local. Ayant vu combien je lisais,
il me dit que Brassovo était 'ancien domaine du grand-duc
Mikhail Alexandrovitch, que sa bibliothéque était réputée et
qu’il devait y rester de nombreux livres. Mais je ne fus pas tant
attiré par cette perspective, que par la nouvelle que I’école for-
mait des topographes. Je pouvais passer des heures a observer
des cartes sur les pages de garde des livres et, bien entendu,
j’en dessinais.

Avant mon départ, mon pére me parla pour la seule et
unique fois. « Tout le temps que j’ai dirigé, peu importe qui,
moi-méme, un employé ou un haras, j’ai compris que le plus
terrible, c’était le mensonge ordinaire, anodin, me ditil. Le
pire, ce n’est pas quand on te ment — avec le temps, tu appren-
dras a t’en apercevoir. Le pire est ceux qui se mentent a eux-
meémes, puis te parlent, et tu les écoutes et commences a les
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croire. Au début je n’osais pas, puis j’ai commencé a prendre
les gens par les épaules, je les faisais asseoir en face de moi
et je leur demandais de tout raconter dans l'ordre, ce qui
s’était passé et ce qu’ils avaient compris. Je les interrompais
pendant le récit, en leur faisant préciser tel ou tel point — et
je commencais a comprendre quand ils mentaient, quand ils
rusaient et quand ils s’étaient convaincus eux-mémes. C’est la
méme chose pour soi : on a des ennuis, on se sent amer depuis
longtemps, et il s’avere qu’on est géné de faire ceci ou cela
— alors que c’est justement ce qu’il faut absolument faire, on
se rend a ses préjugés et on agit autrement. C’est un grand
malheur. Apprends a distinguer ton mensonge de toi. » Il se
tut un instant, puis poursuivit: « Seulement aujourd’hui, le
mensonge regne. Tu ne peux pas t’en garder, mais si tu as les
pieds solidement campés sur terre et que tu te respectes, ils ne
parviendront pas a te briser. Et tant qu’ils ne t’ont pas brisé,
n’hésite pas a regarder autour de toi comme si tu €tais un
étranger, ou méme une créature non humaine, peu importe
laquelle, mais dotée d’une raison lucide. » J’avais déja décidé
de quelle part de lui je voulais hériter, et quand il se mit a
réfléchir a ce qu’il pourrait m’apprendre d’autre, je ne pus
m’empécher de le serrer dans mes bras.

Lors de mes premiéres vacances, je constatai qu’il s’atta-
chait a vivre tout ce qu’il n’avait pas vécu avec sa famille, et
dépensait I’argent qu’il avait gagné pendant toutes ces années.
Il construisit une bania avec un poéle et des bancs, la fumée
sortait a I’extérieur. Il transforma I’isba de Vychegor en remise,
y ajouta une grange avec un séchoir a blé. Il acheta une fau-
cheuse a deux chevaux et les chevaux, ainsi qu’une presse
manuelle pour le foin qui faisait des balles de cinquante kilos.
Nous etimes des porcs, des moutons et une deuxieme vache.
Ma mere y croyait : pour la premiere fois depuis de longues
années, nous ne voyions plus de gueules grises ricanantes
approcher d’un air affairé de la maison des voisins, munies
d’une charrette avec des brancards qui dépassaient comme
des os. Aprés avoir marché comme des araignées rampantes,
les gens s’étaient un peu redressés. Nous quatre, les enfants,
avions grandi, ma mere reprit du travail dans la fabrique de
tissus, cette fois-ci comme noueuse. Trois ans passerent, et en
troisieme année je me vantai d’avoir remplacé le professeur
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de dessin technique. Ma meére et mon pere, assis sur le per-
ron a demi effondré, derriere lequel on voyait le trou noir de
I’entrée, se regarderent, et dirent : « Dessine-nous une nouvelle
maison, celle-ci est trop petite. »

Ayant noté leurs désirs, je dessinai une maison avec une
facade de vingt metres de long. Le perron était sur la gauche,
suivi par une vaste entrée, puis un vestibule, avec des cintres
et des bancs, qui donnait sur la salle a manger. A droite de la
salle se trouvaient la cuisine et le poéle avec une couchette, et a
gauche, une petite chambre a coucher pour ceux qui arrivaient
ou partaient tot et ne voulaient pas déranger les autres. De la
salle @ manger, un couloir menait au salon. Je décidai d’ajouter
un perron au salon, sur la facade opposée, pour qu’on puisse
descendre dans le jardin par un escalier. J’avais I'impression
que c’était trop luxueux, mais mon pére et ma mere avaient
envie de ce confort qui leur avait manqué, et approuverent
mon idée. Du salon, une porte menait a la deuxiéme entrée
et, sur la droite, a une grande chambre a coucher. Ma mere
voulait décorer la deuxi¢me entrée de pots de fleurs, c’est
pourquoi le plan s’agrémenta de quatre fenétres coté jardin
et trois a 'angle de la maison. De la deuxiéme entrée, deux
portes menaient a nos chambres, une pour moi et Tolia, une
pour nos sceurs. Sous les fenétres de la petite chambre a cou-
cher et de la salle 2 manger, je dessinai des buissons de jas-
min, sous les fenétres de la deuxieme entrée, des lilas. Notre
voisin, Bespalov, son cousin et son beau-frere nous aiderent a
la construction. Ils n’étaient pas particulierement habiles, mais
rapides. Ma mere leur faisait la soupe, mon pére grimpait sur la
charpente, furetait partout, notant tout sur un cahier, vérifiant
qu’on n’avait pas oublié de mettre une serrure ou elle devait
étre. Il alignait les lambourdes avec un niveau de charpentier,
et non au jugé. Le soir, ils sortaient la table dans le jardin et
buvaient du vin aigre sous les pommiers. La nouvelle maison
était énorme, et sentit longtemps la résine. De la lisiere du
bosquet ou nous étions couchés, moi, Olia, Margaritotchka
et Tolia avec nos paniers remplis de cepes, elle ressemblait a
un bateau. C’était avant mon départ pour ma derniere année
d’études a Brassovo. C’était un jour d’aott calme et chaud,
interminable, mais je ne me sentais absolument pas tranquille.
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Au début de I’été, quand j’étais arrivé a Iartsevo, je n’étais
pas allé directement a la maison, mais j’avais traversé les rails
et j’étais descendu dans le pré au bord de la riviere. Par cette
journée grise et mouillée, j’avais observé des traces sur le sen-
tier : 1a, un vélo avec un pneu large, ici une botte a la semelle
épaisse, puis des bottines étroites qui €étaient passées a pas
pressés. Au loin, on entendait I’eau sous le pont de la Vop,
au-dela duquel se trouvait une falaise et, derriere les arbres, se
dressait une tour avec une horloge ronde. D’habitude, a cette
hauteur, je partais sur la droite pour flaner le long de la Vop,
en direction de notre passage a niveau. Mais j’avais soudain
remarqué des faucheurs. IlIs avancaient dans le champ d’un
air menacant, cherchant quelque chose des yeux. C’était un
champ énorme : ils I’avaient divisé en secteurs et avancaient
dessus. Un coup de faux — des pas-d’ane et des armoises étaient
tombés. Ils ne fauchaient pas systématiquement, mais ici et la :
quelques fleurs, une petite surface. Les herbes non fauchées ne
se redressaient pas, comme si elles craignaient de regarder vers
eux. Il ne se passait rien d’autre, mais quelque chose m’avait
poussé a éviter mon trajet habituel et a marcher au hasard sur
la rive, vers la droite, cherchant un gué ou un pont. Apreés avoir
marché un moment, j’étais arrivé a un détour de la Vop ou elle
devenait étroite et peu profonde, avec un courant rapide, et
I’eau était pure comme du cristal. Je m’étais senti pris d’effroi
et j’étais resté la, sans comprendre d’ou venait cette sensation.
Je crois que les faucheurs me regardaient. Arrivé a la maison,
Ieffroi avait disparu, mais je n’avais pas oublié ce moment.
A la fin de Iété, il s"était passé des choses étranges.

Je n’avais pas vraiment eu d’amis a I’école, mais en rentrant
de Brassovo, je venais tout de méme les samedis midi sous la
tour voir mes anciens camarades. En haut, ’horloge ronde
sonnait et la sirene hurlait, tandis que nous, couchés dans
I’herbe sur la pente qui descendait des murs de la fabrique
vers la riviere, nous machions des herbes. Involontairement,
notre conversation avait soudain porté sur le fait que des
connaissances, des voisins, et méme des parents s’étaient mis
a disparaitre. L’'un de mes camarades avait commencé par
raconter que son oncle avait disparu au moment ou il allait
a la cantine pour la pause, puis un autre s’était souvenu que,
une semaine plus tot, le voisin n’était pas rentré du travail,
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on I'avait cherché, aprées quoi les voisins avaient dit qu’il était
parti pour une mission urgente, mais leurs visages avaient pris
une teinte grise. Ignatenkov, qui tout ce temps avait détourné
les yeux et qui machait son brin d’herbe avec rage, le trans-
formant en bouillie, avait dit d’une voix cassée que la veille
son pere avait discuté bruyamment avec ses collegues, décla-
rant que, les quotas avaient beau étre plus bas chez eux que
dans d’autres régions, ils n’avaient pas assez d’arrestations de
premiere et deuxieme catégories, qu’il fallait faire appel aux
agents pour chercher les ennemis. Ignatenkov ne comprenait
pas de quelles catégories il s’agissait, mais j’en avais entendu
assez pour sentir que la peur qui m’avait envahi sur le pré
n’était pas fortuite.

J’avais acheté des journaux pendant plusieurs semaines, les
lisant trois fois de suite, cherchant a déceler ce qui se cachait
derriere les titres. J’avais rapidement compris que je n’avais pas
a croire ce qui €tait écrit dans ’article — qui pouvait changer
rapidement —, mais que I’essentiel était dans le ton employé.
Ce ton servait a faire comprendre, a travers des vibrations
sonores, I’agencement des mots, ce qui était réellement caché
derriere une nouvelle loi ou directive. Je dois préciser que je
n’étais pas le seul, loin de la, @ me montrer aussi pénétrant.
Mais nous avions tous peur de discuter de ces subtilités, sauf
avec ceux avec qui nous étions étroitement liés : le mari avec
la femme, la meére avec son fils adulte. J’avais fini par tomber
sur un article évoquant I'importance de se purifier, des enne-
mis qui sont cachés parmi nous et qui attendent leur heure.
Javais peur d’en parler a mon pére, et j’avais posé ’article sur
sa table. Il avait refusé de prendre le journal : Non, non, je ne
veux pas, je vis une autre vie, tout le monde le sait, et quand
je suis rentré, je suis allé les voir (il avait regardé derriere son
épaule gauche) et ils m’ont dit: Ne t’en fais pas, tu as lavé
tes vieux péchés. Mais ils mentent, m’€taisje écri€, ils mentent
toujours, et c’est toi qui m’as appris a hair le mensonge. Nous
avons bien vu comme les voisins étaient dans la misére, et
tous autour, et ils les pillaient, volaient leurs dernieres posses-
sions. Mon pére m’avait regardé comme si j’étais une créature
bizarre, puis avait regardé le buffet, et prononcé d’une voix
égale : « Il y a du pain dans les magasins. Tu étudies, et tous
tes camarades aussi, et pour moi, rien que le fait de pouvoir
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étudier est une chance. Tout s’est arrangé. Personne ne nous
fera plus rien. » Ses mains avaient serré et déchiré le journal,
le tas était de plus en plus épais, il le déchirait en morceaux
toujours plus petits. J’étais sorti.

Alors, avec Tolia et mes sceurs, nous passames une heure
dans I’herbe haute, puis nous enlevames mutuellement des
fourmis. « Jurons-nous, dis-je, me sentant comme le garcon en
chemise blanche du magazine pour enfants 7chij, jurons-nous
que, quoi qu’il nous arrive, nous ne nous perdrons pas de vue,
et que si nous nous perdons de vue, nous nous chercherons
jusqu’au bout. » Les enfants se taisaient et me regardaient
sans comprendre. Ils étaient pressés de courir a la maison,
pour le diner. Seule Olia me tint par la manche tout le tra-
jet. Marchant dans le pré, nous précédions tous les autres,
trébuchames sur une orniere et tombames. Olga posa sa téte
sur mon épaule et m’entoura de ses bras. La terre était tiede,
les herbes bruissaient, faisant un bruit d’éternité. Nous res-
tames une minute dans cette position, puis nous levames. Les
autres étaient déja partis. Dans le verger, mon pere, perché
sur une échelle, cueillait des pommes et les jetait au sol, dans
les longues herbes molles.

Six mois n’avaient pas passé, et je me retrouvai assis a la
table lumineuse, faisant tourner entre mes doigts la lettre usée,
pliée en quatre, que j’avais sortie de ma poche. Voskoboinik
devait bientot repasser dans I’atelier, et je n’avais toujours pas
de réponse pour lui. Epuisé par ces pensées, je posai le front
contre la vitre glacée. Ces cercles, ces cellules clandestines, a
quoi allaient-ls servir ? Que pouvions-nous changer, par notre
activisme, dans ce petit village ? Et moi, quel conspirateur
faisaisje ? Mais qu’est-ce que je voulais ? Je voulais inventer
des machines et mesurer avec des instruments, c’était tout. Je
voulais encore voler en ballon et photographier depuis le ciel,
changer ces photos en cartes et participer a des expéditions,
dessiner des plans — loin de tout, dans les montagnes ou les
déserts, j’échapperais mieux au regard des monstres. C’était
bien str trés noble de participer a une lutte clandestine, mais
je n’en avais aucune envie. Tout en désirant découvrir ce qu’il
était advenu de mon pere, le trouver, je me disais que je par-
viendrais bien a m’en sortir, a échapper a la téte ricanante de
I’énorme barbu de 1’icone, a vivre ma vie.
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Je revins au présent, et prononcai a haute voix : « Non, je
veux trouver mon pere. » Voskoboinik hocha la téte d’un air
désolé. « Voila ce que je me dis », ajoutaije, et je lui racontai
notre conversation avec Ignatenkov sous la tour. Voskoboinik
soupira et me tendit silencieusement la main. Il n’exigea méme
pas que je promette de garder le secret sur tout ce que j'avais
appris ; d’'un autre coté, il savait sans doute qu’il pourrait facile-
ment s’en sortir en me traitant, moi, le fils d’'un homme arrété,
de menteur qui essayait de s’acheter une réputation. Cette
conversation avec Voskoboinik m’avait poussé a reconsidérer
toute ma vie, je lui en étais reconnaissant, et je lui serrai la
main — ma propre main était froide comme celle d’'un mort.
Mon pére avait beau étre toujours loin, brillant quelque part
sur le cOté, je savais a présent que je devais le ramener par
tous les moyens, honnétes ou non, acheter sa liberté ou faire
tout ce que je pouvais pour qu’il revienne a jamais dans notre
maison, dans la chambre avec le jasmin sous la fenétre, dans
I’allée de tilleuls qui menait au passage a niveau, et vers nous
tous qui I’attendions a la table sortie sous le pommier. Quand
je vis tous ces tableaux et pleurai tout mon sotl, je compris
que je me mentais, qu’il n’y avait pas de retour possible de la
bouche du géant rouge, et que désormais je devais étre le pere.

Néanmoins, quand j’eus passé mes derniers examens, je
montai dans un wagon bondé, a I'air étouffant et sentant les
draps mouillés, qui me conduisit a Smolensk. Il faisait tres
froid, et les coupoles de la ville étincelaient comme des soleils
au-dessus des volutes de vapeur qui montaient du fond des
rues. Ces volutes étaient traversées par des chariots et de rares
tramways. Je me souviens d’'un gamin coiffé d’une casquette,
avec une corde en guise de ceinture, qui tirait un chariot
improvisé : un assez grand coffre arrimé a des roues de vélo
avec des rayons. Le garcon s’attela comme un cheval, et avanca
ainsi dans la rue. J’errai pareillement a lui, demandant aux cita-
dins éduqués — a ceux qui avaient des lunettes — ou €tait située
la direction du NKVD. On finit par me donner une réponse,
et je m’arrétai devant un long immeuble de cinq étages, dont
chaque aile était complétée par une tour. A gauche des portes
était assis un homme jaune comme le quinquina, coiffé d’une
casquette a étoile. Je lui demandai : « Ou me renseigner sur les
portés disparus ? Peut-étre qu’on I’a déja retrouvé. — Pour des
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renseignements... voila », dit ’homme jaune en griffonnant
une adresse sur le dos d’une carte froissée.

Cinq minutes plus tard, j’étais devant une maison en bois,
sans signe particulier. J’en fis le tour et trouvai une porte ;
j’entrai dans un bureau plongé dans la pénombre. Sur la
droite, un minuscule guichet dispensait une faible lumiere.
Apreés avoir scruté un moment I'immense piece, je compris
qu’il n’y avait rien d’autre dedans, et j’avancai ma téte vers le
guichet. Immédiatement, de I'autre c6té, un visage apparut,
presque nez contre nez avec moi : « Qu’est-ce qu’il vous faut ? »
Je sursautai et reculai. On voyait environ un tiers d’'une femme
a travers le guichet. J’assénai, comme si je récitais une lecon :
« Soloviev Dmitri Davydovitch, né en 1875, établi a Iartsevo,
au 6, rue Krestianskaia. Est-ce qu’il fait partie des disparus ?
— Chchut, parlez moins fort ! Il ne faut pas ! Vos papiers. » Je
posai ma carte d’étudiant. Une main la prit. Le document fut
étudié pendant une minute. « Votre pére a disparu, ou quelque
chose d’autre ? » Je répondis : « Quelque chose d’autre. » Le
guichet se ferma. Vingt minutes plus tard, j’entendis le marte-
lement de talons sur le linoléum, la fenétre du guichet s’ouvrit,
j’y apercus a nouveau le tiers de la femme, et je I’entendis chu-
choter : « Il est parti. » Le temps que je comprenne ce que cela
signifiait, elle avait fermé la fenétre avec un crochet. Quand,
resté dans la pénombre, je compris enfin et criai « Parti ou ? »,
elle répondit « Nous ne donnons pas de renseignements », et
ajouta : « N’essayez pas d’en savoir plus. »

Sur le chemin de la maison, les variantes et les possibilités
de I'événement tournaient dans ma téte comme sur un car-
rousel et, ne parvenant a m’accrocher a aucune d’elles, je
sombrai dans un sommeil fébrile. A Iartsevo, comme lors de
mon précédent séjour, je n’allai pas tout de suite a la maison,
mais passai d’abord a la fabrique. Un sentier fraichement tracé
menait du pont sur la Vop au batiment, et je courus presque
dessus, me réjouissant que mes camarades de classe n’aient
pas cessé de se rassembler, malgré I’hiver. Mais personne ne
vint ce samedi. J’attendis une heure sous la tour et, transi de
froid, je redescendis vers le pont et marchai jusqu’au passage
a niveau, faisant autant de pas que possible. Il me faudrait
chercher Ignatenkov en ville. A part lui, je n’avais aucun lien
avec ceux qui avaient arrété mon pére. A la maison, tout le
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monde sortit m’embrasser au portillon. Les filles s’étaient
emmitouflées dans des chales et regardaient 'autre coté de
la rue derriére leur épaule, ma mere pleurait. Tolia me serra la
main, et je sentis qu’il avait de la peine avec son role d’homme
de la famille. La maison elle-méme semblait s’étre voutée, les
branches des arbres étaient couvertes de glace. A la facon dont
ma mere m’étreignit, je sentis qu’elle avait appris quelque
chose de nouveau.

Mon peére avait ét¢ dénoncé par notre voisin, Bespalov. I1
avait €té arrété au matin, quand il s’apprétait a se rendre au
sovkhoze dans la neige fraichement tombée. Le lendemain
matin, on avait arrété Bespalov lui-méme, avec son cousin.
Son beau-fils qui vivait avec eux avait eu de la chance, il était
en ville ce jour-la. Avant de disparaitre de lartsevo pour tou-
jours, il intercepta ma mere devant le magasin, glissa son bras
sous le sien et, pendant qu’ils avancaient sous les tilleuls, lui
raconta tout. Tandis qu’il construisait notre maison, pendant
les soirées arrosées de vin, Bespalov écoutait ce que racontait
mon pere. Or, mon pére n’était pas toujours prudent : parfois
il critiquait, parfois il était pris de doutes. Le beau-fils se souve-
nait qu’il s’était étonné que les communistes, s’ils semblaient
avoir compris que I’Europe ne voulait pas d’eux et réprimait
partout les rouges, s’obstinaient a y soutenir financiérement
les camarades voués a I’échec, alors que les citoyens soviétiques
mouraient de faim. Bespalov ne faisait pas qu’écouter. Il en
avait assez de vivre avec deux familles sous le méme toit. Une
de ses connaissances s’était vantée que, apres avoir dénoncé
un contre-révolutionnaire, les chambres de celui-ci lui étaient
rapidement revenues. Mais Bespalov était prudent, il com-
menca par aller trouver la Tchéka, ou, bien sur, il ne fut pas
recu par des idiots. Ils comprirent rapidement ou il voulait en
venir, et confirmérent que, oui, ils pouvaient témoigner de leur
reconnaissance, camarade. Le dénonciateur prit congé, rentra
chez lui et écrivit sur deux feuilles tout ce dont il se souvenait,
faisant preuve d’honnéteté et n’inventant rien. Quand les tché-
kistes lurent ses feuillets, ils ricanérent : « Ca s’apparente a de
la KRTD'. » Cela s’était passé encore a I’automne, et Bespalov,
bien qu’il ignorat ce qu’était la KRTD, regardait souvent vers

1. Sigle d’« activité contre-révolutionnaire trotskiste ».
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notre maison de sa fenétre, vérifiant qu’il n’y avait pas d’au-
tomobiles vers notre portillon. Puis il se dit que la vérification
n’avait rien donné, et devint nerveux. Mais deés que I'hiver
commenca, les automobiles noires arriverent, et Bespalov vit
qu’on emmenait mon pere. Il mit un cafetan et courut s’en
vanter chez des parents, mais le lendemain, il fut arrété a son
tour. Avancant maladroitement sur les tas neigeux de notre
rue Krestianskaia, la voiture tourna dans la Sadovaia et fit sor-
tir Bespalov devant la maison de son cousin. Une deuxi¢me
voiture noire était cachée un peu plus loin. On ordonna a
Bespalov de faire sortir son cousin, il accepta et I'appela.

Quand nous étions en septieme, Ignatenkov avait inventé un
jeu. Apres le coucher du soleil, nous prenions une chandelle
et nous approchions a pas de loup des maisons ou vivaient
des gens qui, nous semblait-il, étaient peureux. Nous nous
placions chacun sous une fenétre. A un signal, nous allumions
les bougies, cachant la flamme derriére notre paume, puis nous
les approchions de notre visage et, au deuxiéme signal, nous
€éloignions notre main de la flamme et faisions d’horribles
grimaces, puis nous cachions a nouveau la lumiére, pour que
les gens, a I'intérieur, voient apparaitre briecvement d’horribles
faces rouges de démons, et se mettent a crier. C’est ainsi que
je me rendis chez Ignatenkov avec une chandelle. La journée,
il chargeait des ballots et des balles rondes a la fabrique, mais
le soir, je pouvais le trouver avant I'arrivée de son pére. Je me
cachai dans un coin de I'isba du coté de I'entrée. Il n’y avait
pas de lumieére méme chez les voisins, mais je décidai d’étre
prudent. Ignatenkov arriva a la nuit tombée. Je grattai une allu-
mette et m’approchai avec ma chandelle, grimacant au-dessus
de la flamme. Il ne s’étonna pas, et fit un geste m’invitant a
le suivre. Nous descendimes le parc de la ville et I'allée de
chénes, passames sous les murs de la fabrique, avec ses batisses
faiblement éclairées qui faisaient penser a des mausolées, et
nous arrétames au milieu du pont Bruyant, dont le courant
n’était pas encore pris dans la glace.

Parlant plus fort que I’eau, Ignatenkov me raconta tout
ce qu’il savait. Aprés notre derniére rencontre, il y avait eu
beaucoup d’agitation au travail de son pere : tous les agents
passaient leurs journées derriére leurs tables a compulser les
archives internes. On leur avait imposé un quota de traitres
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a détecter, un quota de ceux qui devaient étre fusillés et de
ceux qui devaient étre envoyés travailler pour le bien de la
patrie. Dés le départ, ils avaient compris que leurs données
actuelles n’y suffiraient pas. Ils avaient recensé les derniers
prétres, tous les gens avec des noms de famille étrangers, sou-
ligné au crayon tous ceux qui avaient déja été arrétés pour
activités contre-révolutionnaires et ceux qui étaient reve-
nus. Ils faisaient la méme chose avec les exilés de retour. Ils
prenaient les dénonciations, méme les plus idiotes, sur des
organisations — pour qu’on puisse plus facilement regrouper
plusieurs affaires en une cellule terroriste, car s’il y avait une
cellule, on pouvait élargir le cercle des suspects autant qu’on
le voulait. Les arrestations avaient commencé. En novembre,
ils avaient déja emmené tous ceux qu’ils pouvaient, mais ils
n’avaient pas encore rempli le quota pour les deuxiéme caté-
gorie, ceux qu’on envoyait dans des camps de travail. Alors,
ils avaient rassemblé tous les dossiers sur les vingt dernieres
années, essayant de trouver des ci-devant en relation les uns
avec les autres, et de les condamner comme terroristes réunis
autour d’'un complot.

Longtemps, mon pére avait été épargné par le fait qu’il
n’avait autour de lui aucune connaissance de son ancienne
vie. Ignatenkov était d’accord que, sans cela, on ne pouvait
expliquer que, apres avoir €té dénoncé, il ait été arrété seule-
ment 'avant-dernier jour de la chasse. Je me souviens, avait-il
dit, que les derniers jours avant le rapport, début décembre,
on ramassait tous les ennemis dans un filet aux mailles fines,
ce qui explique que votre voisin et son cousin aient été inclus
dedans. « Qu’est-ce qui se passe ? demandaije. — Comment
ca ? répondit-il 'air de s’y connaitre. La guerre, bien str. Pour
étre certain d’avoir tous les ennemis, il vaut mieux se tromper
que de se laisser attendrir. Tu crois qu’il n’y a pas beaucoup
d’espions ? Ton peére, je ne I’ai pas vu, mais tu sais bien qu’il
était toujours par monts et par vaux quand tu étais petit? »
Jeus de la peine a me retenir de le frapper et de hurler que
mon pere était innocent, et que son pere a lui ne croyait pas
a 'imminence de la guerre, ne croyait en rien d’ailleurs, mais
que, comme tous les autres, il tenait a ses mille deux cents
roubles de salaire et aux primes, bons de voyage, sanatorium
gratuit, et qu’il buvait non parce qu’il travaillait trop ou qu’il
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avait mauvaise conscience, mais parce qu’il avait une trouille
mortelle d’étre dénoncé a son tour et d’étre écrasé sous la
meule. La colére me brila comme de I'iode sur une blessure,
mais je la surmontai, hochai la téte et lui demandai de se
renseigner sur le lieu ou 'on avait pu emmener mon pere :
si c’était tout de méme une erreur ?

Une semaine plus tard, sur le méme pont, Ignatenkov me
transmit ce qu’il avait pu apprendre : tout le monde était
emmené a la prison de Smolensk, mais de la, personne ne
savait qui allait ou. Il semblait que les personnes déja agées
étaient envoyées dans les régions voisines. Avant le Nouvel An,
le centre avait poussé I’agence de lartsevo a leur envoyer les
prisonniers, car il leur manquait du contingent a affecter a
la construction d’une station hydroélectrique. Attendant avec
peine le lundi, j’arrivai a la bibliotheque, pendis mon manteau
et m’assis dans la salle de lecture. Je commencai par prendre
les archives de la Pravda sur les trois derniéres années. Puis
je les mis de coté et je me penchai sur un exemplaire usé du
Code pénal. Les chiffres 58.10 s’étaient gravés dans ma téte.
Je feuilletai ardemment le Code jusqu’au 58.1 ety lus : « Sont
considérées comme contre-révolutionnaires toutes actions
visant a renverser, saper ou affaiblir le pouvoir des Soviets des
travailleurs et des paysans et de leurs €lus, sur la base de la
Constitution de I’'URSS et de la Constitution des républiques de
I’Union, du gouvernement travailleur et paysan de I'URSS, des
républiques autonomes de I’Union, ou a saper ou affaiblir la
sécurité extérieure de I’'URSS et des principales conquétes éco-
nomiques, politiques et nationales de la révolution prolétaire. »

Cela n’éclaircissait absolument rien, et je me mis a cher-
cher le 58.10. Trahison de la patrie, révolte armée, relations
avec des étrangers, assistance a la bourgeoisie internationale,
inciter d’autres pays a intervenir dans les affaires... Fatigué, je
feuilletai jusqu’a la bonne page et lus, m’arrétant sur chaque
mot : « Toute propagande ou agitation comportant un appel
a renverser, saper ou affaiblir I'Etat soviétique ou a commettre
des crimes contre-révolutionnaires, ainsi que la diffusion, la
production ou le recel de littérature du méme contenu ».
Ayant copié la formule dans un cahier, je pris les archives de
la Pravda et les feuilletai jusqu’au soir. Je notai les plans d’élec-
trification et les projets de nouvelles stations hydroélectriques,
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etj’en vins a conclure que, si je devais croire Ignatenkov, mon
pere aurait pu étre emmené soit sur la Msta, soit vers Ouglitch.
J’eus alors une idée, qui s’agenca en un plan défini : je pouvais
passer mes examens en externe et étre envoyé dans le bureau
qui travaillait sur ces constructions de centrales comme spécia-
liste hydraulique ou au cadastre. Mais dans quelle région du
pays ? Je me précipitai a I’étagere des atlas, ouvris les cartes et
m’apercus que la construction de la centrale électrique de la
Msta se trouvait dans la région de Leningrad, celle d’Ouglitch,
dans la région de Iaroslavl. J’allais devoir choisir entre les deux.

« Mais qu’est-ce que tu esperes ? » me demanda ma mere,
quand nous nous assimes pour le diner. Dans la pénombre,
je voyais les yeux d’Olia fixés sur moi — a me donner envie
de me détourner —, le regard plein d’incompréhension de
Margaritotchka et I’ceil inquiet d’Anatoli, qui espérait que
je reviendrais pour de bon et prendrais ma part dans leurs
affaires. « Au moins, je pourrai le voir, répondis-je, me bralant
avec mon assiette de soupe aux pois, que ma mere nous obli-
geait a manger bouillante. Et puis, j’ai entendu dire qu’en plus
des camps il y a des établissements de travailleurs, et puisqu’il
est considéré comme agé, on lui permettra peut-étre de vivre
dans un de ces établissements. Dans ce cas, j’irai m’installer
pres de lui et je pourrai 'aider. »

En vérité, je n’en étais pas du tout sr. Ignatenkov m’avait
parlé d’établissements preés des camps, mais c’étaient des tra-
vailleurs libres qui y vivaient, sauf qu’ils ne pouvaient en partir
avant la fin de leur contrat. Dans tous les cas, apres I'annonce
de 'arrestation de mon pere, je ressentais de la haine pour le
lieu ou je vivais, j’avais envie de partir loin, d’errer, tout plutot
que de rester ici. J’aurais eu de la peine a dire ce qui dominait
chez moi, I’envie de voir le monde ou celle de trouver mon
pere, parce que nous n’étions pas si proches, je ne ressentais
pas son absence comme si on avait coupé une partie importante
de mon corps, ou comme si j’avais perdu une parcelle de mon
ame. J’avais honte de me I’avouer, a table, et c’est pourquoi je
répétai a voix haute que des diplomés comme moi ne pouvaient
bien str gagner leur vie que sur des chantiers, qu’a Iartsevo je
n’avais rien a faire. C’était la vérité : on ne batissait, ne creusait
ou n’asséchait rien dans la région, et je ne pouvais méme pas
espérer y exercer la profession ennuyeuse de topographe. Tous

54



m’écoutaient, acquiescaient a mes conclusions, espérant qu’il y
avait eu un malentendu avec mon peére, que nous pourrions le
retrouver, et que si je commencais a me renseigner sur place, je
pourrais tomber sur quelque chose. Ma meére répétait : « Non,
sur quelle base ? Avec qui il aurait fait de la contre-révolution ?
Avec des vieillards ? Avec Stepan ? » J’expliquai de mon mieux
ce qui se passait, insistant pour qu’ils n’en parlent nulle part.
« Tu crois que je ne comprends pas ? »

Ils étaient devant moi dans ’entrée tiede, a ’odeur de
résine et d’habits humides. Une heure plus tot, Olia avait san-
gloté : « J’avais un grand frere, et je savais que, s’il le fallait, il
m’aiderait, mais maintenant il n’est plus la », en essuyant ses
cils mouillés sur mon épaule. J’essayai de lui balbutier quelque
chose de consolant, que je ne serais pas loin et que s’il le fallait
j’arriverais en un jour, mais Olia avait tout deviné, et enfonca
ses ongles dans ma main : « C’est plus important pour toi ! Ce
qu’il y a la-bas ! Et nous, non. Papa, tu ne pourras déja plus
I’aider... » Elle resta dans la chambre, tandis que nous nous
étreignions avec les autres dans ’entrée, nous changeant en
une masse de tétes, d’épaules et de bras.

Je lancai un regard d’adieu a la maison, errai dans le jardin,
m’enfoncant dans les tas de neige humides, regardai le ciel.
Quand mon pére avait été emmené, il commencait a neiger,
il était en bottes, dans le manteau de toile grise qu’on lui avait
donné pour les veilles, en pantalons molletonnés, coiffé d’'une
chapka, et plus je me le représentais — devinant, s’approchant
lui-méme des képis a bandeau bleu qui I’attendaient, se réjouis-
sant de n’avoir pas a courir dans la neige, rentrant les épaules
sous les flocons qui lui tombaient dans le dos, s’approchant
de I'automobile en sachant qu’il ne reverrait plus ceux qui lui
avaient tant manqué toutes ces années —, plus j’aurais voulu les
tuer, les faire souffrir, et plus mon pere m’était proche, mon
pere dont nous n’avions eu que quelques bribes, quelques
morceaux. Et mieux je le comprenais, et ressentais ce qu’il
avait ressenti, que sa vie était finie, et qu’il ne restait que les
humiliations et la souffrance a venir — et je comprenais que
je n’avais pas beaucoup de chances de le trouver, mais que
j’étais tenu d’essayer.

Le printemps, a Brassovo, était parsemé de trous ou la neige
avait fondu, de flaques d’eau glacée d’un gris trouble ; il sentait
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la friche mouillée, découvrait une terre humide. Les derniers
cours de l'institut furent sabordés par les étourneaux. Leur
troupe d’un millier d’oiseaux se posait sur les champs, puis
s’envolait et tournoyait, se massant en formations fantasques
et dessinant des vagues aériennes. Fascinés, nous sortions tous
des salles de classe pour les observer. Ce jour-la, on m’auto-
risa a passer les examens sans attendre juin, et je fus recu par
Kosmyline. Il avait visiblement eu la visite de Voskoboinik,
puisqu’il tenta de me convaincre : Je vous vois comme un
enseignant, les plus jeunes vous respectent, vous pouvez ter-
miner l'institut pédagogique par correspondance, vous aurez
du temps pour faire vos expériences, j’ai entendu parler de
votre idée d’étudier les photos aériennes, c’est un domaine
d’avenir, qui dégagerait tant de perspectives laborieuses pour
la République soviétique, qui en a d’ailleurs tant besoin en ce
moment, réfléchissezy. J'écoutais, j'avais 'impression de me
figer, et a la fin, I'interrompant, je dis simplement « non ».
Mais je me repris immédiatement, et me mis a expliquer que,
sans expérience, je ne valais rien comme enseignant, et que je
n’avais aucune prétention a étre spécialiste des prises de vue
aériennes, raison pour laquelle je voulais d’abord acquérir de
I’expérience sur un grand chantier socialiste, ou je devrais
étre accepté avec ma formation en hydraulique et en géodé-
sie. J’avais des frere et sceurs cadets a ma charge, je ne vou-
lais pas partir loin de la maison. Je comprenais que, dans ces
temps difficiles, il était honteux de faire des caprices, mais je
lui demandais de m’envoyer sur une construction de centrale
€électrique, par exemple sur la Msta ou a Ouglitch. Kosmyline
me regarda avec curiosité mais, se souvenant de mon dossier,
décida qu’il valait mieux ne pas chercher a en savoir plus.
Un mois plus tard, les bureaux hydrauliques des régions de
Leningrad et de Iaroslavl répondirent qu’ils ne pouvaient pas
me prendre. Cependant, quelqu'un précisa, et Kosmyline y
réagit, qu’on appelait généralement des spécialistes des régions
voisines sur les chantiers de centrales hydroélectriques. Une
de ses connaissances travaillait a Kalinine!, et, enthousiaste, il
sauta sur ses béquilles jusqu’au téléphone et I’appela. Par

1. Kalinine : nom donné a I’époque soviétique (entre 1931 et 1990) a la
ville de Tver, située sur la Volga, au nord-est de Moscou.
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bonheur, sa connaissance était pres de 'appareil, et répon-
dit : les techniciens hydrauliques avaient besoin d’un chef de
travaux immeédiatement, mais il ne pouvait rien promettre,
d’autant plus si le candidat n’avait pas d’expérience. Kosmyline
savait qu’en travaux pratiques, avec sous mes ordres un obser-
vateur, un notateur et des mesureurs, j’étais toujours en avance
sur les autres chefs d’équipe, et, se tournant vers moi, dit dans
le combiné que Soloviev ne décevrait pas leurs attentes.

Quand je débarquai avec ma valise dans les bureaux de la
société de travaux hydrauliques Meliovodstroi, personne ne
m’attendait, bien str. Tout le monde était occupé, et la connais-
sance de Kosmyline, le directeur, était parti quelque part. Je
me promenai sur les quais et descendis au bord de la Volga.
Des voitures passaient le fleuve sur un pont, et de 'autre coté,
des ouvriers enlevaient les échafaudages d’une batisse blanchie
a la chaux, faite de trois rotondes vitrées posées les unes sur
les autres, avec des colonnes et une fleche. Derriére eux,
j’apercevais les coupoles écailleuses des églises briller comme
un poisson. Kalinine ressemblait a Smolensk par ses tramways
brinquebalants et sa boue, mais pour le reste, elle était diffé-
rente : plusieurs rivieres s’y rejoignaient, les usines fumaient,
et les quartiers de maisons citadines, d’isbas et de baraques
étaient si entremélés qu’on ne pouvait pas comprendre ou
finissait I’un et ou commencait I’autre.

Dans la soirée, le directeur finit par rentrer au bureau, me
tendit une main moite, et appela le responsable du personnel.
Celui-ci, en évitant de nous regarder et en parlant du nez, dit
qu’il n’y avait plus de place depuis longtemps dans le foyer
de travailleurs, et que la société, vous le savez, ne pouvait pas
payer un appartement avant la fin de 'année, et qu’il pouvait
au mieux demander aux employés non mariés si quelqu'un
voulait loger un jeune. Le directeur jura, appela le responsable
du trust de coton et lui demanda de me loger pour deux
mois dans une certaine cour. Je m’imaginais déja dormir dans
I’herbe, couvert d’un morceau de carton, mais je recus une
feuille avec une adresse, qui était tout a fait étrange : « Paris
n° 70, chez Kouzovlev, tramway n° 2 ». Le responsable du per-
sonnel en profita pour aborder avec le directeur le sujet des
cotisations, et ils sortirent, fermant le bureau et continuant a
polémiquer dans la rue.
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L’arrét de tram était désert. Le n° 2 arriva bientot du centre,
je hissai ma valise sur les marches et, une demi-heure plus
tard, je descendis devant une cloture et un portail en fer
forgé, dont les piliers étaient si épais qu’ils semblaient enflés.
Tout autour se profilaient les silhouettes sombres de hangars
en brique poussiéreux. Personne ne gardait le portail, et je
pénétrai a l'intérieur. Une ruelle courbe menait le long de
maisons absolument pas d’ici, qui semblaient européennes,
avec leurs hautes fenétres étroites, leurs panneaux en céra-
mique et leurs décorations en brique. La ruelle était bordée
d’une boue profonde. Je tirai ma valise jusqu’a un pont avec
le panneau « Tmaka ». L’étroite riviere sentait la vase, ses rives
étaient pavées de planches. Le soleil déclinait lentement, la
journée avait été chaude, et des enfants sautaient du pont
dans la Tmaka. Aprées un vol de plusieurs metres, ils disparais-
saient sous I’eau, en émergeaient, faisaient quelques brasses,
s’accrochaient aux planches et sortaient. Un vieux les surveil-
lait. « Je cherche Paris, disje avec embarras, aprées I’avoir salué.
Le n° 70. » 11 fit un geste de la main vers I’angle d’une haute
batisse de I’autre coté de la place, et affirma que la voie menant
directement a Paris y commencait. Derrieére I’angle, j’apercus
une rue ou s’alignaient a nouveau, sur un kilometre, des mai-
sons en brique telles que je n’en avais vu que dans un livre
d’histoire de I’architecture, méme si elles étaient un peu plus
carrées et sans panneaux décoratifs ; sur la gauche s’étendaient
d’autres hangars. La rue se terminait sur un palais avec trois
tours surmontées de couronnes. Je me serais définitivement
cru dans ce livre d’architecture si je n’avais pas remarqué le
jardin. Entre les buissons verts d’églantiers et de jasmins, des
groupes parlaient bruyamment sur les allées et les bancs, et des
gens étaient allongés sous les branches. Le sol était jonché de
débris de verre, bouteilles, emballages, et au milieu de tous ces
déchets se dressaient les piliers du palais, dont les arcs-boutants
s’élevaient vers le ciel. C’était Paris.

Un camion-benne passa en trombe, freina brusquement et
commenca a reculer vers moi. Je fis un pas de c6té et apercus
une fenétre de cave grande ouverte. La porte du conducteur
s’ouvrit, un visage au nez retroussé en sortit et cria : « Eloigne-
toi de la fosse ! » Je reculai. Le camion s’approcha de la mai-
son, souleva sa benne et se mit a répandre des briques de
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tourbe directement dans le sous-sol. J’y jetai un ceil, et vis un
homme nu recouvert d’un bout de drap : il s’agitait comme un
diable en enfournant les briques dans I’ouverture d’un poéle.
Le chauffeur sortit encore une fois la téte et me proposa de me
conduire ou je devais aller. C’était parfaitement inutile, il ne
restait que quelques centaines de metres a faire jusqu’a Paris,
mais je montai dans la cabine. Le chauffeur m’expliqua que la
chaleur du poéle montait par des tuyaux de la cave jusqu’'au
faite de la maison, avec, a chaque étage, une sortie vers la
cuisine commune. Et pas seulement une, mais une dizaine de
sorties différentes : chaque maitresse de maison pouvait mettre
sa marmite dans sa propre niche de poéle et ’en sortir chaude
a son retour de la fabrique. Prés des sorties, les habitantes
écrivaient a la craie des menaces contre ceux qui toucheraient
a une niche ne leur appartenant pas. Personne, sur la rue
Proletarka, n’avait sa propre cuisine, a part les ingénieurs et
les chefs, qui vivaient dans les premiéres maisons, a la sortie du
tramway. J’appris aussi que ce quartier-ville de travailleurs de
la manufacture de textile avait été construit par le millionnaire
Morozov a I’époque des tsars. Le chauffeur savait également
qui était le Kouzovlev indiqué sur ma feuille : le responsable
de la maison. Si le chateau s’appelait Paris, c’est parce que
son architecte avait recu un prix a I’Exposition universelle a
Paris. Le batiment était lui aussi une caserne d’ouvriers', mais
il était tres grand, avec des mitres en forme de fleurs et des
vitraux sur la facade.

Le responsable lut ma feuille, m’écouta et dit d’une voix
cassée : « Ta chambre sera dans un recoin. — Ou ¢a ? — Je vais
te montrer. » Nous montames dans la batisse : des couloirs
humides, sans fenétres, avec des portes qui conduisaient a des
salles communes. Nous arrivames devant une troupe d’adoles-
cents sales, en pleine empoignade. Ils nous auraient entrainés
dans leur bagarre, mais distinguerent le responsable dans la
pénombre, et crierent: « Le cogne ! Le cogne ! » C’est ainsi
qu’on appelait ici un adulte chargé de ramener a I'ordre les
enfants de ceux qui n’étaient pas encore rentrés du travail. Paris

1. Avec l’essor des usines, les grands marchands russes ont construit entre
la fin du x1x¢ siécle et 1917 des immeubles pour loger leurs ouvriers (sans
cuisine ni salle de bains individuelles), qu’on appelait « casernes ».
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sentait partout la soupe. Enfin, nous arrivames a un couloir
qui suivait les fenétres de tout le batiment. Les petits couloirs
qui en partaient étaient appelés « recoins ». On me logea dans
une chambre qui servait pour les travailleurs détachés provi-
soirement. Mes voisins, des ouvriers du lin, attendaient que
les gens de Kalinine expertisent leur production, et répétaient
les insultes qu’ils allaient échanger avec les controleurs. Dans
le couloir principal, presque chaque soir, quelqu’un jouait
de I'accordéon, et c’était un vrai bal populaire, des troupes
de femmes s’échappaient des chambres, enroulées dans des
défroques quelconques, se joignant aux danses sous la lueur
faible de 'ampoule, sur le sol gras de saleté. ]J’avais la nausée,
pas a cause des odeurs, mais du caractere irrémédiable et de
la ressemblance de tout cela avec les scénes sur les icones de
Fossia. Les gens, ici, avaient perdu I’habitude de faire quelque
chose tout seuls : ils mangeaient ensemble a la cantine, allaient
ensemble au club et, si 'un d’eux chatiait un enfant, tous
les autres accouraient, entouraient la victime et le bourreau,
engueulant a grands cris et I'un et I'autre. Toujours en groupe,
ils battaient les voleurs et ceux qui ne voulaient pas respec-
ter les habitudes qui avaient cours. Une famille qui venait
d’emménager avait mis sur sa table de la cuisine un sapin
du Nouvel An', sans accorder d’importance au fait que les
habitants avaient déja un sapin commun devant le poéle. On
déroba d’abord a la famille renégate les décorations du sapin
puis, quand elle s’indigna et voulut chercher le coupable, des
hommes entrérent dans la cuisine d’'un pas chaloupé et frap-
perent les parents. Pendant un mois, leurs enfants ne purent
pas passer pres de ceux des voisins sans recevoir des coups
dans les dents. Finalement, ils se rallierent a leurs agresseurs,
et je me souviens d’avoir entendu la meére dire qu’ils avaient
été dans I’erreur et qu’on avait bien fait de les secouer, de les
remettre sur les rails collectifs.

Je vécus toute une année a Paris. Au début, le directeur ne
me faisait pas confiance, et me donna a gérer une équipe de
vieillards. Puis je compris qu’il se fichait de la confiance : il

1. La féte de Noél (religieuse) a été interdite en 1929 et remplacée dans
les années 1930 par celle (laique) du Nouvel An. Les cadeaux et le sapin
ont également été déplacés a cette date.
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avait besoin d’un jeune maitre de travaux pour stimuler les
vieux installateurs, car le projet ne se faisait pas dans les délais,
et presque personne ne savait se concentrer sur le travail. Il ne
s’agissait aucunement de construire des centrales électriques :
nous trainions des réservoirs sur des clochers et les branchions
aux pompes. Il y avait encore trés peu de chateaux d’eau, et on
n’en installait que dans les grands kolkhozes. Quand j’eus fait la
connaissance de mes hommes, je compris rapidement ce qu’il
en était de chacun, repérant le combinard Kouzmine, dont le
neveu était au département des finances. Kouzmine s’attribuait
du travail supplémentaire et restait impuni, jusqu’au jour ou je
le surpris en train d’essayer de vendre quinze metres de tuyau
souple. Apres cela, il devint obéissant et se renseignait parfois
aupres de son neveu sur les besoins en personnel et les plans
du bureau. L’ami de Kosmyline lui avait visiblement menti,
parce que aucun spécialiste en hydraulique n’était envoyé sur
la centrale électrique de la Msta.

J attendis le moment ou je pus prendre un court congé, et
m’y rendis par moi-méme. A Borovitchi, on m’expliqua ou
était le camp de travail, et quand, a bord d’un camion de
passage, j’arrivai au virage qui y menait, je compris qu’il n’y
avait pas encore de camp. Des gens, qui ne ressemblaient pas
a des prisonniers® comme je me les représentais, transportaient
les déblais dans des brouettes. Ils travaillaient dans les mémes
habits que chez nous, et avaient les mémes visages sales et bril-
lants de sueur. Leur équipe construisait des baraques sur un
terrain entouré par un fil de fer barbelé, a un kilometre de la
riviere. Je ne comptai pas plus de deux centaines d’individus,
tournai les talons et, agitant mon Etincelle rouge' pour effrayer
les régiments de moustiques, je pris le chemin du retour : il
n’y avait personne de plus de cinquante ans parmi eux. Je dus
écrire a la maison que mon voyage a Borovitchi pour rendre
visite a un camarade s’était passé sans incident, mais que je ne
pouvais pas dire qu’il avait été couronné de succes, que ma
santé était bonne, et que je m’étais inscrit pour une excursion
a Ouglitch.

Un jour, entre Paris et 'arrét de tram, je remarquai des
foules devant le club. Sous I’enseigne « Théatre », quelqu’un

1. Journal local, fondé en 1919.
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écrivait encore : « du peuple ». A gauche de la porte, sur le
panneau d’information, une affiche annoncait un « Jugement
d’un étudiant », avec pour illustration un homme d’un age
assez indéfini, qui regardait par en dessous ses camarades
d’études en train de plaisanter. Dés le matin, j’avais entendu
plusieurs fois, a divers étages, discuter de ce jugement. Le
département de I’agitation politique jugeait parfois des enne-
mis, et quelqu’un en particulier était désigné comme ennemi :
un braconnier, des koulaks qui avaient provoqué un déraille-
ment, une sage-femme pour un avortement qui avait conduit
a la mort de la meére, et méme un cochon qui avait mangé la
pate dans le pétrin — son propriétaire avait été identifié comme
un sale individualiste, un fainéant qui avait porté préjudice a
son voisin. Je me souvenais d’avoir lu, dans la bibliothéque de
Brassovo, que les inquisiteurs du Moyen Age chitiaient sur les
places publiques non seulement les sorcieéres, mais aussi les
loups, les renards, et méme les fourmis qui avaient emporté de
la farine. Ce jour-la, Paris était particulierement en émoi, parce
qu’on allait juger un vague étudiant, on ne savait pourquoi. Le
département d’agitation en avait fait un mystere, pour que le
public vienne de toutes les maisons. Je terminai mes affaires
avant le déjeuner, et rentrai plus tot dans le quartier.

Les agitateurs politiques avaient disposé les tables en demi-
cercle. Au centre était assis le juge, a sa gauche le procureur et
les témoins, a sa droite 1’avocat. A coté de lui, on avait avancé
la chaise de I'accusé, qu’ils voulaient visiblement juger par
contumace. En cinq minutes, la salle était pleine. Je m’assis au
dernier rang, pres de la sortie. Le lustre, au plafond, brilait
comme un samovar, le théatre était énorme et sonore. Un type
que je ne connaissais pas, en veston froissé, s’assit a coté de
moi, et pres de lui, une ouvriére qui s’était fait une bouche en
coeur avec du rouge a levres. D’un coup, tout commenca. L’air
pensif, le chef du département de I’agitation politique sortit
des coulisses : il jouait les roles principaux dans les tribunaux.
Il marcha de long en large en frottant son menton, en lissant
ses moustaches, puis s’assit a la table du juge dans sa vareuse
— il n’y avait visiblement pas de robe noire ce jour-la — et parla,
comme a lui-méme : « Oui, nous ne cessons d’affirmer “exploi-
teurs”, “exploiteurs”, quand nous parlons des vieux ennemis
du communisme, et bien sir, nous nous demandons de qui
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nous parlons. Des marchands, des généraux, des koulaks et
ainsi de suite. Nous pensons qu’ils ont déja disparu, que le
balai rouge a balayé cette tribu. Mais réfléchissons un peu :
que faire de ceux qui n’ont pas pu devenir de gros bonnets,
mais ont aidé les gros bonnets a opprimer le peuple ? Les
commis, les gérants, les ingénieurs qui ont vendu cher leur
labeur aux capitalistes, aux chefs d’atelier, aux boulangeries,
aux fabriques de vin, enfin, a n’importe quelle entreprise — et
combien étaient-ils, avant la grande révolution ? Des millions.
L’Etat soviétique en a attrapé certains et a réglé leur compte, il
en a envoyé d’autres travailler pour le bien du pays. Mais pen-
dant ce temps, tandis que nous laissions en paix leurs familles,
les enfants des ennemis, qui n’avaient pas le droit comme
la jeunesse laborieuse d’aller dans des instituts supérieurs, se
sont mis a étudier apres I’école, pour devenir encore une fois
ingénieurs, vétérinaires, employés du cadastre, juristes. Et avant
tout, bien str, comptables, pour étre plus pres de I'argent. Ils
s’estiment plus intelligents, mieux nés ! C’est bien le cas de
notre accusé. »

L’agitateur politique secoua la main devant les chaises vides
et montra du doigt celle qui était réservée a I’étudiant. Ce
n’est qu’a ce moment que le rideau eut un sursaut et s’ouvrit.
L’avocat, le procureur et les témoins prirent place. «Ils ont
inventé une nouvelle méthode, chuchotait mon voisin a
I’ouvriére. Frapper comme dans la vie. Ne pas faire de spec-
tacle. » L’acteur continuait : « Cela dit, il ne faut pas tirer de
conclusion hative. Ces étudiants ont acquis des connaissances,
et beaucoup d’entre eux sont utiles a I’économie du pays, tout
en restant sous le controle du parti et des organes de sécurité.
Ils ne se font pas remarquer, on les repére seulement au fait
qu’ils évitent discrétement et toujours avec de bons arguments
les travaux communautaires, les initiatives, d’exprimer leur
opinion sur les affaires courantes. C’est pour cela qu’il n’y a
pas d’accusé ici, aujourd’hui. Il s’est caché. Il n’est que du vide.
Il est peut-étre dans cette salle. Ce vide est-il dangereux ?...
Donnons la parole a I’accusation. » Le procureur, cheveux bou-
clés, bouche tordue, se leva, et commenca a exposer : « Du
point de vue de 'accusation, camarades, cette affaire est simple
comme bonjour. La situation internationale nous impose... »
Pendant vingt minutes, il expliqua tout ce que, depuis quelque
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temps, on nous assénait jusqu’a la nausée aux séances d’infor-
mation politique de la société de construction hydraulique, ou
I’on n’avait jamais auparavant fait de conférence, sauf peut-
étre sur les dégats de I’alcoolisme. La guerre avec les perfides
Finlandais, les Allemands aiguisent leurs couteaux, Hitler a
étouffé le mouvement communiste, nous avons observé avec
trop de complaisance sa montée en puissance, puis ses agres-
sions sur les territoires voisins. Nous sommes seuls, entourés
d’ennemis et de fous qui sentent que les communistes sont
forts, et qui cherchent a comprendre quelles réserves de trai-
trise ils peuvent trouver a I'intérieur de la société soviétique.
Nos camarades espagnols ont perdu face au général Franco
parce qu’a Madrid, encerclé par quatre de ses colonnes d’aven-
turiers armeés, se trouvait encore une cinquieme colonne : de
nombreux Judas parmi les habitants. « Aujourd’hui, quand
notre patrie est encerclée, que la guerre est imminente, nous
devons en conclure que I’étudiant Untel, selon la mesure de
cette époque alarmante, est un traitre utile aux ennemis, grom-
mela le procureur. De tels étudiants, qui méprisent secréte-
ment la classe laborieuse, se comptent par centaines de milliers,
camarades. Parfois, ils travaillent dans une industrie réellement
importante, et nous devons d’autant plus déceler, parmi eux,
les éléments antisoviétiques hésitants : certains doivent étre
envoyés au-dela de I’Oural, d’autres controlés plus sévérement.
J estime qu’il serait justifié d’envoyer I’étudiant Untel pour
cinq ans dans un camp de travail. »

Il s’assit, essuya sa bouche tordue, et le juge appela I’avocat.
Celui-ci grasseya qu’il serait malvenu de se priver de personnel
au moment ou l'industrialisation prenait de I'ampleur. On
pouvait mettre au pas les employés douteux, mais il fallait se
garder d’écraser dans le mouvement des spécialistes fraiche-
ment diplomés, pour ne pas interrompre la transmission des
qualifications techniques. A ce moment, mon voisin fripé se
redressa et cria : « Ca suffit ! » Tout le monde se tourna vers
lui. « Ca suffit! répéta-t-l, il faut les mettre au pas immédia-
tement ! Et si la guerre éclatait?! Le traitre se sauvera chez
I’ennemi. Il ne faut pas laisser passer ! Il faut les écraser immé-
diatement, comme de la vermine ! » A T'autre bout de la salle,
une discussion mécontente commenca. Son initiateur parla
plus fort et appela a cesser I'hystérie, expliquant que, dans
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son département, il avait trois fils de ci-devant et qu’ils étaient
des travailleurs modestes qui ne se manifestaient pas, non pas
parce qu’ils avaient quelque chose a cacher, mais parce qu’ils
avaient honte, camarades, honte a 'intérieur d’eux-mémes ;
je ne sais pas ou vous en étes, mais moi, je peux me porter
garant des miens. Certains visages s’adoucirent, s’émurent, et
beaucoup se mirent a crier: « Moi aussi, j’en connais ! J'en
connais ! Nous en avons aussi ! » Je remarquai que mon voisin
aux habits pas repassés avait cessé son manege et, avancant le
cou, regardait attentivement qui criait ou. Lors des jugements
précédents, le public avait simplement voté, mais cette fois-ci
les agitateurs avaient provoqué une polémique.

Dans ma téte, les voix se confondirent en un unique hurle-
ment, je m’agrippai aux accoudoirs du fauteuil et compris que
je n’arrivais plus a respirer. L’horreur transperca mon corps
telle une aiguille glacée et m’obligea a me recroqueviller pour
tenter de trouver une position dans laquelle les muscles qui
commandaient ma respiration se remettraient en marche. Le
lustre se mit a tournoyer comme une hélice d’avion en feu.
Pendant ce temps, la salle s’était calmée, le juge s’était levé et
avait prononcé un discours menacant, apres lequel ceux qui
avaient défendu leurs employés, effrayés, s’étaient mis a parler
sans s’arréter, a se repentir. Luttant contre la nausée, je devi-
nai dans un coin de ma conscience qu’ils étaient en train de
répudier ceux qu’ils venaient de défendre, parce que le juge
les avait accusés de complicité. Les membres de I'assistance
se transformérent en dizaines de machines a calculer méca-
niques qui tapaient, tintaient, et calculaient désespérément
quel employé ils avaient intérét a sacrifier pour ne pas se
faire pincer eux-mémes. Dans I'apogée de leur démence, ils
jurerent, sous I’ceil vigilant des agents du département spé-
cial, qu’ils extermineraient la vermine. Quand tout fut fini,
les spectateurs nettoyés de leurs impuretés se pressérent vers
la sortie, et je me joignis a eux, me fondant dans la foule, les
épaules basses.

Jattendis une année avant d’étre muté a Ouglitch. Il faut
dire qu’ils ne m’envoyerent pas a la centrale elle-méme, mais
a son bassin artificiel. Avec une dizaine d’autres géodésiens,
nous relevames le relief des rives de la Volga dans la région de
Kaliazine. Cette ville ensommeillée devait étre noyée presque
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entierement. Avec elle, plusieurs bourgs et une troupe de vil-
lages allaient étre ensevelis sous ’eau — toutes les localités du
bord de la Volga. Nous descendions de voiture avant Kaliazine,
et avancions vers la ville au pas du théodolite, traversant les
villages. La voie passait entre des maisons noires ; des éclats de
I’ancienne vie apparaissaient a travers leurs vitres fendues : ici,
une poupée sans téte, la, un chandelier. Les maisons étaient
vides, mais bien rangées, comme si les habitants n’étaient partis
que provisoirement. A Kaliazine, il ne restait que des maisons
en bois, celles en pierre ou en brique avaient été démontées.
Le monastere de pierre blanche avait été détruit a la dynamite.
« Ici, ils décoraient les carreaux de faience de lions, de chats
et de toutes sortes d’animaux, et il y avait des dentellieres dans
toutes les maisons, nous apprenait I'ingénieur local qui nous
accompagnait. C’était il y a longtemps, avant ma naissance.
Tout a disparu, est parti quelque part. Et les villages aussi vont
disparaitre sous I’eau, et c’est tant mieux, ils doivent servir le
pouvoir des travailleurs, hein ? » Tandis qu’il bavardait ainsi,
la voiture traversa le bourg, cahota sur la place du marché et
s’arréta devant le clocher. Il faisait penser a la fusée du livre
sur les trains cosmiques que j’avais lu a Brassovo, mais une
fusée qui aurait été assemblée a Rome : le deuxiéme des quatre
blocs était surmonté d’un portique, et chacun des blocs était
soutenu par seize colonnes. On avait déja préparé un remblai
autour du clocher. Il était destiné a dépasser de I’eau comme
une balise sur un détour du fleuve'.

Des hauteurs du remblai, on voyait toute la ville. Les gens
étaient partis, 'inondation commencerait le lendemain matin.
L’ingénieur fumait, il n’y avait pas le moindre vent ce soir-1a,
le sol était couvert d’une petite brume, tout était silencieux
en bas, sauf le grondement des camions qui évacuaient les
dernieres équipes. Le crépuscule descendit vers la riviere, les
maisons se dressaient, muettes, sombrant dans un long som-
meil. De notre petit promontoire, nous voyions un morceau du
mur intérieur du clocher et, sur un morceau plus clair de la
voute, ma vieille connaissance, le chien noir, trainait le char en
enfer. Mais bientot, nous étions assis sur la rive et regardions

1. On peut toujours le voir aujourd’hui, au milieu de la Volga face a
Kaliazine.
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I’eau s’engouffrer par le barrage ouvert et emporter les restes
de vaisselle, de barriéres, d’épouvantails. Ce fut la fin de la
pause et, soupirant, I’équipe traina les théodolites en aval.
L’ancienne vie disparaissait comme une Atlantide sous I'eau
sombre et bouillonnante, le monde se félait, quelque chose
d’irréparable s’était passé dans mon pays, et il était clair qu’on
ne pourrait sans doute pas le soigner avec le temps. Tandis
que nous avancions avec nos instruments, il se mit a pleuvoir
a verse, tout disparut. Nous ne voyions plus que le clocher,
qui se dressait a travers la brume telle une aréte de poisson.

Notre équipe travaillait consciencieusement. En une journée,
nous faisions le double de la norme, et bientot, le géometre en
chef nous repéra, et nous affecta a la centrale électrique. Un
jour, je restai seul avec lui au bureau apres minuit, vérifiant
les relevés par le calcul. Je savais que mon équipe avait bonne
réputation, et je lui demandai s’il pouvait se renseigner sur la
présence d’une personne dans les listes des travailleurs a la
construction de la centrale électrique, qui €était, d’ailleurs, un
topographe expérimenté. Le géomeétre comprit ou je voulais
en venir, et dit qu’il pouvait regarder, puisqu’il devait savoir
qui, sur les employés du chantier, était précieux, pour que de
telles personnes effectuent un travail qualifié. Je lui donnai le
nom de mon peére et, frissonnant légérement a mon propre
mensonge, je I’assurai qu’il était trés habile, mais que, sur un
malentendu, il avait dii provisoirement effectuer un autre tra-
vail. Longtemps, le géometre ne reparla plus de ma demande,
et ce n’est qu’au moment ou nous portions les caisses d’instru-
ments dans le camion pour rentrer a Kalinine qu’il m’appela
et me dit : « Votre pére n’est pas ici. » En me voyant grimacer,
il ajouta : « A votre place, je ne serais pas str qu’il est arrivé
quelque part. »

J’y avais pensé, bien str, et aussi au fait que mon pere palis-
sait dans ma mémoire comme sur un négatif trop exposé a la
lumiére. Ou plutdt, je ne voulais pas y penser, et je chassais
ces images de mon esprit, agissant comme si rien de pareil
n’aurait pu se passer, mais je ne parvenais pas a m’en débar-
rasser. Que me restait-il & faire ? A part attendre les grandes
vacances, rentrer a la maison et essayer d’apprendre quelque
nouvelle par Ignatenkov.
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Mais je n’en eus pas le temps. Les trains n’allaient plus
la-bas. J’appelai du bureau juste aprés qu’on nous eut tous
réunis et annoncé, au cas ou quelqu’un ne l'aurait pas
entendu a la radio, que, voila, la guerre avait commencé.
Ala gare, ils mirent du temps a répondre, puis prirent le
combiné et dirent qu’aucun changement n’était prévu dans
les horaires des trains pour Smolensk. Je me tranquillisai un
peu. D’autant plus que, les premiers jours, le haut-parleur
laissait échapper des paroles préoccupantes, mais pleines
d’une énergie martiale, et n’évoquait presque jamais les villes
tombées aux mains de ’ennemi. J'écrivis une lettre a la mai-
son pour dire que je viendrais, comme je 1’avais promis, a la
mi-juillet. Mais quand je fus pris de doutes et appelai encore
une fois, dix jours plus tard, les trains n’allaient déja plus
a Smolensk. Le cone de fer-blanc hurla que la bataille de
Smolensk avait commencé, et je compris soudain que j’aurais
di me précipiter au tout début, et que c’était déja trop tard.
Je n’en fis pas moins ma valise, quittai Paris par le tram n°® 2,
passant devant les tourelles pointues, les filles de platre qui
tenaient un livre et les immeubles d’ouvriers avec des visages
troublés aux fenétres.

Le tram a moitié vide brinquebalait, cahotait, passant la
direction de I'usine, 'hopital et les magasins de textile. La
ville vivait au ralenti, les gens marchaient comme s’ils étaient
suspendus au ciel par une ficelle. Pendant que le tram avancait,
je passai en revue les possibilités. Je n’osais méme pas imaginer
quel était a présent le sort de mon pére. Ma famille avait pu
étre évacuée de Iartsevo, mais avait aussi pu y rester. Je n’avais
aucune idée d’ou aller a présent pour les chercher. Bon, et
moi ? Aller au front ? Mais pour défendre qui ? Ce régime ? Je
ne désirais que sa destruction et celle de ses grands prétres.
Je me souvins de Voskoboinik. D’un autre c6té, quelque chose
de mauvais arrivait d’Occident. Méme si on nous mentait en
nous disant que les fascistes étaient des monstres, leurs troupes
avaient envahi, tué, bralé, et quelqu'un devait défendre ma
mere et les filles. Tolia était sans doute déja parti s’engager.
Fermant les yeux, j’'imaginai notre maison et ma chambre, un
garcon avec son chien debout devant la fenétre. Le garcon se
retourna et me regarda.
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Une fois, pendant les vacances, mon pére m’avait pris avec
lui pour éteindre un incendie. C’était un €té sec, qui sentait
la fumée, et tout le monde attendait le mur de flammes. Le
garde forestier avait fait appeler tous les hommes adultes.
Nous avions creusé une tranchée ou nous devrions contrer le
feu. La fumée cachait tout ce qui se passait autour de nous.
Les rabatteurs formerent une chaine, et le garde forestier
distribua soudain des flambeaux faits de chiffons imbibés
d’essence. Nous entendimes un craquement, comme si des
bétes couraient vers nous, la fumée devint plus épaisse, des
étincelles rousses apparurent au loin. « Mettez le feu ! » cria
le garde forestier, et nous allumames un feu contraire. Les
flammes eurent le temps de se développer, de faire un mur
et de ramper a la rencontre de I'incendie. En se heurtant,
les deux murs tomberent et disparurent, ne laissant plus
qu’une fumée épaisse. Nous nous précipitames pour noyer
les petites flammes éparses qui erraient encore sur le sol. Le
garde forestier, noir de fumée et couvert de toiles d’araignée,
nous expliqua par la suite qu’un mur heurte 'autre et qu’il
n’y a plus d’oxygeéne entre eux, et donc plus de possibilité de
briler. Je me disais a présent que cette guerre était le méme
genre d’incendie.

Quand le tram passa le pont sur la Tmaka huileuse comme
du pétrole, je savais déja ce que j’allais faire. Les topographes
étaient exemptés de combattre, je n’aurais pas été appelé sous
les drapeaux, mais on disait partout que, si quelqu’un voulait
s’engager immédiatement comme volontaire dans 'armée, il
était interdit de ne pas le prendre. A voir la vitesse a laquelle
la ligne de front s’avancait vers Moscou, la société hydrau-
lique allait sans doute étre évacuée tres loin. Je décidai qu’en
m’engageant comme volontaire, premiérement, je cesserais
a jamais d’étre sur la liste des traitres potentiels comme fils
d’un ennemi du peuple, et deuxiémement, méme si je ne
pourrais pas me déplacer a ma guise, en tant que topographe
militaire, j’aurais des possibilités de partir en permission, et de
chercher ma malheureuse famille, grace aux renseignements
que je pourrais obtenir aupres des militaires.

J apercus I’école de brique rouge sur ma gauche, et le tram
se rapprocha de la place ou I'idole de pierre semblait déambu-
ler, un journal enroulé a la main. Je trainai ma valise en bas
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des marches et cherchai le commissariat militaire. J’errai dans
le quartier pendant une demi-heure en quéte d’un panneau
ou au moins d’une file d’hommes venant également s’inscrire.
Non, il n’y avait méme pas de lumiére dans les maisons de
pierre, aucune porte n’était ouverte. Je remarquai une église
qui se cachait dans les arriére-cours, et je décidai de me ren-
seigner la-bas. Devant la porte du narthex, une enseigne
indiquait « Ossoaviakhim ». C’était sans doute un prophete,
cet Ossoaviakhim. Abraham, Melchisédech, Mathusalem, et
lui'. Je frappai, un garde sortit et me dit ou aller.

On entrait dans le commissariat militaire par la cour. Il
n’y avait pas de file d’attente, et de ce coté et dans tout le
batiment, on ne trouvait que deux officiers. Ils avaient envoyé
tous les appelés au front deux semaines plus tot et ils commen-
cerent par faire des histoires, disant que la commission médi-
cale trouverait toujours un prétexte pour me rendre a la vie
civile. Puis ils chantérent mes louanges, disant que c’était tres
rare qu’on s’engage volontairement, puis recommencerent
a tenter de me dissuader, décrivant tous les avantages d’étre
dispensé, me rappelant que le pays manquait d’ingénieurs
hydrauliques. Finalement, un vieux lieutenant-colonel fit son
entrée, et dit: « Ne t’en fais pas, la guerre te rattrapera. »
Me retenant difficilement de lui répondre « Elle m’a déja rat-
trapé », je dis : « Je ne veux pas. Je les hais. Je veux défendre les
miens. » Le lieutenant-colonel ouvrit la bouche pour protester,
mais s’apercut que je m’étais changé en pierre, et posa une
feuille blanche devant moi.

1. En réalité, Ossoaviakhim est I'acronyme de « Société d’assistance a la
défense, ’aviation et la chimie ».
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