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L’ile mesurait environ neuf milles de
long et cing de large, elle avait la forme,
aurait-on dit, d’'un grand dragon ram-
pant, et elle avait deux ports bien pro-
1égés et une colline centrale indigquée
comme « la Longue-vue ».

ROBERT LOUIS STEVENSON,
L’lle au trésor
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L’ile qui n’était pas la
et qui a émergé

Avant, elle n’était pas 1a. Apres, elle était 1a.
Des reflux de la Création I'ont jetée au milieu
des routes maritimes des navigateurs préhisto-
riques pour les brouiller. Ils n’avaient pas de
cartes, pas de papier pour lire et pour écrire.
D’un radeau de jonc a un autre, ils criaient
pour s’annoncer I’émerveillement de la décou-
verte : « Regarde I'ile qui n’était pas la avant ! »
IIs croyaient naviguer sur une mer inconnue, et
non sur la Méditerranée primordiale et lacustre
qui, de jour comme de nuit, quand souffle un
vent de beau temps, montre selon sa fantaisie
une lumiére, un phare, un sommet, un point
bien visible d’hallucinations rassurantes : il y
a toujours quelqu’un de I'autre c6té, toujours
quelqu’un pour aider a I'amarrage, pour offrir
de I'eau ou une orange, pour prendre dans
ses bras les enfants en larmes et les consoler.

Quand ils mirent les pieds — les premiers
pieds nus — sur I'lle, ces navigateurs y laisserent
des empreintes comme sur I'asphalte en été,
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tant cette terre nouveau-née fleurait bon. Ils
la sentirent encore toute chaude du four, cro-
quante de pierre ponce et d’obsidienne, vapo-
reuse d’anhydride carbonique et de souffles
évoquant un chaos inextinguible, persistant,
latent sous la crolite de consistance illusoire.
IIs en éprouverent cette inquiétude, ce malaise
que suscite une découverte contraire a la rai-
son, et qui, de nos jours, suggére au contraire
d’inquiétantes prémonitions d’absence aux
pilotes du ferry Siremar lorsque, occupés a
faire les yeux doux aux demoiselles norvé-
giennes, ils clignent de I'ceil comme pour dire
« qui sait si 'lle sera encore 1a quand nous
arriverons, qui sait si elle n’est pas retournée
la d’ou elle était venue ».

La mer, a la proue, est perdue de vue,
abandonnée au flair du pilote automatique et
a l'intuition du GPS. Les pilotes et les marins
n'ont d’yeux que pour les minishorts des
filles, leurs cuisses musclées bralées jusqu’a
la plaie par le soleil de Trapani. Ils chuchotent
« mademoiselle, il vous faut de la créme la-
dessus », hasardent un « voulez-vous que je
’étale ? ». Mais les jeunes Norvégiennes ne
parlent pas I'anglais, elles font semblant de
ne pas comprendre. Que de boulot inutile,
toutes ces années d’école de navigation, pour

12



acquérir quatre mots d’anglais étranger qui ne
serviront qu’a valider la formation maritime et
le brevet de radioamateur, ou a répondre ok
sur le canal 16 de la VHF : grace en soit rendue
aux saints, Nicola ou Fortunato, jamais aucun
SOS n’a été lancé et, avec le Cercle maritime
de Trapani, on parle en italien et on blague en
dialecte. Mais ces quatre mots d’anglais nau-
tique, les marins ont réussi a les recycler en
un condensé de baratin amoureux pour don
Juan des mers qu’ils baragouinent tout au long
des six heures de la traversée dés que, ayant
évité le Stagnone et Isola Grande, et laissant
Marsala sur la gauche, on fonce tout droit vers
le coeur du canal. Canal de Sicile, et de Tunis,
d’Europe, et d’Afrique, du monde occidental,
et aussi de tous les autres mondes qui pointent
tenacement leur proue vers le seul point car-
dinal permis : le Nord, toujours.

Vous voyez, mademoiselle, combien nous
sommes provisoires, précaires, perdus dans
ce magma génétique, a tel point que nous ne
savons méme plus si nous appartenons a cette
rive ou a l'autre.

IIs tentent une conquéte, un abordage en
haute mer, jusqu’a la frustration. Jusqu’a
I’hyperbolique « qui sait si elle sera encore la
quand nous arriverons ». Ils laissent entendre
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qu’il y aurait bien un peu de temps, et de
I'intimité aussi, dans quelque recoin du ferry,
entre les caisses en polystyréne du poisson
frais venu de Mazara del Vallo et les quar-
tiers de beeuf suspendus dans les frigos, entre
les sacs postaux a délivrer et le bric-a-brac
destiné a regarnir les nouveaux, inexplicables
magasins des Chinois qui, d’'un doigt pointé
sur la mappemonde, ont choisi cette miette de
terre crépitante avec la persévérance philolo-
gique propre a ceux qui doivent conquérir le
monde entier. En réalité, ces Chinois fuient les
flammes de leurs Dragons indigénes, comme
tous les autres.

Du temps, il y en aurait pour apaiser, ne
serait-ce qu'un peu, ce sentiment précaire que
nous avons d’exister par intermittence, transi-
toires comme une ile volcanique : avant, elle
était la, et maintenant, elle n’y est plus. Les
occasions manquées ne se retrouvent pas, made-
moiselle, et puis la mer nous ensevelira tous en
un jeu pyrotechnique de lave et d’étincelles.

Finalement, les demoiselles norvégiennes
mordent a ’hamecon de la curiosité, par
complaisance ou par inquiétude, allez savoir.
Elles interrogent, posent des questions, et les
gars se font prier, écartent les bras d’un air laco-
nique parce que la nature, on ne la commande
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pas, on ne la sollicite pas, c’est une question
d’instinct. Comme I’'amour, leur murmurent-ils
a loreille. Ils accompagnent les demoiselles a
la pointe de la proue et montrent du doigt, 13,
un peu plus sur la gauche, les filles regardent
et ne voient que la mer, penchez-vous un peu,
mademoiselle, je vous retiens, moi, dit le marin,
rassurant, tout en ceignant d’une large main
la taille de la fille, voila les mouettes, 1a, et au
fond, qui entre et sort avec des mouvements
d’engrossement, il y a I'ile bréve, Ferdinandea,
a mi-chemin depuis Sciacca.

Le grand-pére de mon grand-pere I'a vue
entierement quand elle a décidé de se mani-
fester dans le feu de I’éruption, elle était
grande et haute, terre nouvelle pour de nou-
velles conquétes. Les Anglais, les Francais et
les Bourbons se battaient pour y planter en
premier leur drapeau. On a méme frolé une
bataille entre ambassadeurs, ils étaient sur
le point d’en venir aux mains lorsque I'lle a
décidé de repartir 1a d’ou elle était venue, et
bientot il n’y eut plus rien a voir a la surface
de la mer. L’ennui habituel, I’éternelle allée et
venue, en avant en arriere, d’envahisseurs et
de fugitifs, de migrants et d’exilés, de guerriers
et de vaincus, de touristes et de parturientes
qui choisissent la grande ile pour accoucher,
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comme s’il était plus sir et hygiénique de venir
au monde a Trapani, a Marsala, a Palerme,
pour exorciser I'échange constant des roles
dans la comédie tragique de la Méditerranée.

En tout cas, c’est nous qui I'avons conquise,
I'lle bréve. Sous I'eau il y a encore la plaque,
avertissement et souvenir du fait que « ce bout
de terre était et sera toujours propriété du
peuple sicilien ». Des avions américains 'ont
méme bombardée a coups de missiles, persua-
dés qu’il ne s’agissait pas d’une ile submergée
mais d’un sous-marin de Kadhafi. Massacre
des mérous qui en ont fait leur tanicre.
Comme toutes les iles, Ferdinandea est une
ile d’illusions. Aujourd’hui elle n’est pas la,
mais demain elle pourrait y étre. Et elle s’est
montrée une autre fois, un instant, le temps de
faire un pied de nez, puis de repartir au fond,
noyée d’ennui. Elle dort comme un haut-fond
qui respire lentement a sept-huit métres sous
la surface, elle se souléve et s’abaisse et, de
temps a autre, gargouille de poissons bouillis
a petit feu, il suffit de prendre ’épuisette, un
zeste de citron, et voila, on a mangé.

La main, large, fait des mouvements circu-
laires sur 'estomac de la jeune fille pour mimer
la satiété. Elle se dégage, déplace la main, mais
il la saisit de nouveau pour la retenir : Look !
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Look ! Regardez, mademoiselle, les dauphins
viennent nous remettre sur le bon cap parce
que nous ne savons plus combien il existe
d’iles au-dessus et au-dessous de la mer. Sous
la mer, il y a notre passé, et probablement
notre futur. Au-dessus de la mer, des phéno-
meénes éphémeres, de la figuration.

L’été de 'année 1891 venait de se termi-
ner, c’était le mois d’octobre, et le frére de
mon grand-pére qui était encore un enfant, il
s’appelait Fortunato comme le saint, s’amu-
sait a faire la planche a Kharuscia, dans la
crique en bas des rochers, quand il a percu
a fleur d’eau la secousse du tremblement de
mer ; alors, tout en s’efforcant de flotter, il a
regagné le récif de lave qui semblait fuir vers
le haut parce que toute la cote, jusqu’a Punta
Tracino, s’était soulevée d’'un métre en un fris-
son de dégoiit. Quand il est enfin parvenu a
se mettre debout, le fréere de mon grand-pere
a vu le dos du monstre-serpent qui sifflait et
bouillonnait dans I’agonie d’une naissance
mort-née. Fortunato était sir que le monstre-
serpent allait le dévorer, il était si proche qu’il
lui suffisait de se pencher un peu depuis le
récif pour sentir son haleine de soufre, qu’il
suffisait de tendre depuis I'lle la main d’un
bateau pour se faire mordre. Finalement, il
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n’a pas été dévoré, parce qu’il ne s’agissait pas
d’un monstre marin mais bien plutdt, 2 moins
de cinq kilomeétres de 13, de la énieme fracture
géologique semblable a un faune, d’une érup-
tion en forme d’excroissance, une incertitude
de forme encore : la perplexité esthétique,
explosive, de la Création.

Pendant dix jours I'ile a montré son échine,
des flammes, des bombes de lave, de la pierre
ponce ardente qui flottait. Des navires de
guerre ont jeté leur ancre, le cuirassé royal
Bausan se tenait prét au combat ou a 1’éva-
cuation, tandis que la population tout entiére
s’attardait sur la cote nord-ouest, jusqu’a la
nuit noire, pour regarder le spectacle pyro-
technique de la Nature, et les autochtones
étaient les seuls a deviner que, tout au fond,
il y avait un discours, une conversation peut-
étre, primordiale et fluide, faite de sons graves,
gutturaux, de mots soufflés par des bouches
incandescentes. Ils étaient tous la, dans le
premier virage a 'ouest aprés Punta San
Leonardo, pour regarder et écouter.

C’est ainsi que terre, mer et vent nous
parlent, a nous. Des injures volent, et puis les
éléments se rendent au calme. Et méme, ils
ouvrent de minces bréches, entrebaillent un
passage, restituent quelque chose, comme ce
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pavement romain a la cala Gadir, qu’ils ont
ensuite repris, car on ne le retrouve plus.
Ouvertures dans I’espace-temps. Des plon-
geurs professionnels avouent avoir repéré une
ile engloutie avec des pavements de majolique
antique et des villes de tours habitées par de
gros poissons, puis ils se rétractent.

Nous aussi, mademoiselle, parfois, en navi-
guant, nous apercevons a fleur d’eau un
reflet de villes englouties et de terres des pro-
fondeurs cultivées sur des rangs, des ruines
puniques et des tombes préhistoriques. Mais
c’est a peine I'espace d’un instant un sorti-
lege de Circé qui, ici précisément, dans la
grotte de Sataria, tendait des guets-apens
d’amour aux marins de ’Odyssée, et puis la
mer reprend sa teinte indigo sans suggérer
rien de plus, et nous continuons a naviguer
de mémoire vers I'lle qui n’était pas la avant
et qui a émergé. Mais ne craignez rien, made-
moiselle, le radar confirme sa présence solide,
et la radio nous ordonne de nous dépécher,
sans perdre de temps a d’autres amusements
touristiques, parce que la queue des voitures
et des camions qui repartent s’est allongée
sur le quai Karol-Woijtyla, elle s’étire jusqu’au
distributeur d’essence, jusqu’a I'apéritif des
estivants qui attendent, dans les bars le long
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du vieux mdle, le spectacle des manceuvres
d’accostage, la promesse des journaux du jour,
des nouvelles de femmes et d’hommes de la
terre ferme, la Sicile. Mais cette terre ferme-la
est une ile elle aussi, et cela rend notre identité
encore plus incertaine, nous isole encore plus
dans notre solitude d’insulaires au carré. Sans
la moindre consolation, mademoiselle, je vous
le dis sur ma conscience, et le marin pose la
main de la fille sur sa poitrine, la ou se trouve
sa conscience, pour lui faire sentir son coceur
qui bat dans I’enthousiasme de I’excitation,
ainsi que ses pectoraux d’homme maniant les
lourds cordages des amarres.



Alunissage

Vu du ciel, le ferry Siremar est un petit des-
sin, un bateau-jouet. Il pénétre dans le port en
assouvissant son désir d’arriver dans le sillage
rectiligne de sa manceuvre, tandis que I’avion
tournoie comme un vautour en cherchant a
s’aligner sur la balise a quatre-vingts degrés.
Mille sept cent cinquante meétres de piste,
quarante-cing en largeur, dans la double direc-
tion nord-est et sud-ouest, pour mettre le nez
face aux vents dominants qui se déploient eux
aussi en suivant les trajets naturels des peuples
de la Méditerranée. Quand le vent vient de
I’ Afrique, I'alignement est a deux cent soixante
degrés, et le pilote entrevoit le cap Bon, en
Tunisie. La piste d’atterrissage est courte. Et
l'autre, qui la croise, I'est encore plus : mille
meétres. En outre, des obstacles se présentent
dans la trajectoire de descente comme dans
celle de décollage. Les deux cuddie, cones
volcaniques brilés, horribles, effleurent les
hublots, les huit cent trente-six métres de la
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Montagna Grande et les presque trois cents
meétres du Monte Gelkhamar créent des tour-
billons et des courants qui rabattent 'appareil
vers la piste, tandis que la chaleur africaine
multiplie les difficultés au décollage et que la
pluie, a I'atterrissage, fait hurler les freins alors
qu’ils sont encore en train de demander une
piste. De toute facon, il n’y en a qu’une. Et,
au bout de la piste, comme des couteaux, des
précipices de lave acérée, afftitée par le vent.
Plus qu’un atterrissage, c’est un alunissage.
A deux cents métres d’altitude, dans le lieu-dit
de Margana, un aéroport de classe C, les plus
difficiles, ceux qui imposent des limites rela-
tives au vent et au tonnage. Pour atterrir et
décoller sur cette piste, le pilote doit avoir
validé sa formation en simulateur de vol et
obtenu la certification en commande manuelle.
Ceux qui fréquentent I'ile ont déja entendu,
a l'atterrissage, le ronflement des moteurs qui
remettent les gaz pour un nouveau cercle de
vautour, parce que le nez de 'avion est encore
trop éloigné ou trop proche de la piste pour
s’y engager.

C’est Mussolini qui voulut cet aéroport
dans les années trente, un « porte-avions
incoulable » a jeter a la face de I’Afrique des
Francais et des Anglais. Comme d’habitude.
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Le Duce arriva dans I'lle en 1938, par le vol
inaugural du 18 aoft. Il existe une photo tout
a fait rare ou on le voit entre deux officiers,
alors qu’il vient d’atterrir, portant la combi-
naison d’aviateur et le casque typique des tra-
versées aériennes. Une pose a la D’ Annunzio,
genou levé, bottes en cuir souple. Plus dandy
que Duce. Pour I'attendre, la seule automobile
a usage privé de l'ile, une Fiat Balilla. On
I’emmena faire le tour de I'lle dans la sueur
de sa combinaison de vol, admirer les trés
modernes plates-formes de béton armé sur-
montées des canons obsolétes de la Premiére
Guerre mondiale. En I’honneur de cette visite,
on baptisa du nom de « Punta del Duce » une
langue de promontoire située au sud-est de
I'lle et a tel point impraticable que personne
n’a jamais eu I'idée de la rebaptiser par la suite.

La seule construction qui survécut, presque
indemne, au bombardement de 1'été 1943
fut un énorme hangar de science-fiction. On
retrouve le geste créatif de 'architecte Pier
Luigi Nervi dans ce tunnel creusé a travers les
cuddie, avec son plafond pré-moulé en volites
de béton armé. Un tunnel genre film de James
Bond, long de trois cent quarante métres sur
vingt-six meétres de hauteur. Quatre-vingts
avions de combat pouvaient y trouver refuge.
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Il est encore 1a. De temps a autre, la municipa-
lité organise des expositions dans son ventre.
Mais les vents de guerre ont rappelé le vieux
hangar au service. On raconte des histoires
d’avions espions américains, derniéres trou-
vailles de I'ingénierie électronique appliquée a
I'aéronautique de reconnaissance. L’Histoire,
tournant sur elle-méme, a ramené I'lle au cceur
d’'une mer que l'on se dispute de nouveau,
précieuse pour les uns comme pour les autres.

Mais imaginons ce premier vol vers I'lle qui
n’était pas la avant et qui a émergé, les virages
et les cabrages pour s’aligner sur la piste,
l'ombre soudaine sur la mer a soixante-dix
kilométres de la Tunisie, a cent dix de la
Sicile. La voila, I'lle, noire de lave, verte de
vignobles, dorée de zibibbo, jaune de soufre
veiné de rouge par la chimie volcanique, bleue
et indigo de mer. La descente vaut a elle seule
le reste du voyage. Voila le miroir de Vénus,
on l'appelle u bagnu, bleu comme I'ceil unique
d’un cyclope fou, écarquillé vers le ciel en une
interrogation éternelle, sans réponse.

La voila, I'lle aux multiples noms : Yrnm,
Cossyra, Qawsra, Bent el-Rhia, Pantelleria.



L’ile sans plages

L’1le est une écriture, agitée d’encre magma-
tique figée en pantellerites et cossyrites, chimie
minérale du volcan qui se fait précis univer-
sitaire de géologie. C’est une calligraphie
nerveuse de liquides et de vents, de fiori-
tures de copistes dans les frisures acérées de
laves, grimaces cimentées pour toujours dans
un frisson de vapeur au contact de la mer,
bestiaire d’animaux et cauchemars de pierre
qui ont monté la garde sur tout le pourtour
de T'lle en montrant des bouches béantes et
des dents pointues, noires, coupantes d’obsi-
dienne. Atelier ou Dieu, entre erreurs et hor-
reurs, a projeté et faconné, avec la lave comme
pate a modeler, les moulages des Créatures
qu’il enverrait de par le monde.

Pantelleria est une ile pour écrivains. Difficile
de trouver un nombril de la Terre, huit kilo-
metres de large et presque quatorze de long,
isolé, marge de la marge, aussi battu par les
vents et les artistes qui, incertains, chancelants
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entre un rocher et un autre, en équilibre entre
une pierre et un cratére, glissant dans leurs
chaussures mal adaptées, ont tenté de se bai-
gner dans la mer tourmentée de I'ille. Plus
de cinquante et un kilométres de cotes aveu-
glantes, et pas méme une plage.

Aprés avoir abondamment transpiré, s’étre
écorché a en perdre quelques gouttes de sang,
Truman Capote, en vacances chez des amis
un été, s’exclama finalement, en regardant
I'ile depuis cette eau plus désirée que jamais :
« Une beauté terrifiante. »

Le Siennois Cesare Brandi, historien, fonda-
teur de I'Institut central pour la restauration
des ceuvres d’art, visita Pantelleria en 1970 et
écrivit sur elle. Que d’émerveillement devant
la beauté, que d’intuition de la dégradation a
venir dans les journaux de voyage qu’il écri-
vit sur I'lle meére et les iles mineures, rassem-
blés sous le titre Sicilia mia (éditions Sellerio,
1989). Sicilien par vocation et par intelligence,
Brandi atteint immédiatement I’essence de
Pantelleria : une bataille y fait rage.

Ambigué par sa genese — avant, elle n’était
pas la, puis elle a émergé — et par son destin,
par sa situation géographique et sa place dans
I'Histoire, un peu d’ici, un peu de la-bas, tuni-
sienne et sicilienne, phénicienne et romaine,
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européenne et africaine, cette ile fait surtout
les frais d’une querelle transcendantale. Sur ses
chairs de pierre se consomme le corps-a-corps
entre Satan et Dieu. Infernale de lumiére,
de noir obscéne et de transparence suave,
Pantelleria est un ring mystérieux. Ce qui s’y
joue n’est pas un assaut au fleuret, mais un
duel titanesque, fondateur, entre 'infernal et
le divin dans la simple évidence des couleurs
de sa géologie — noir anthracite, rouge veineux,
gris purgatoire — et de sa mer qui, paisible sur
un rivage, se fait sur 'autre nuage d’écume et
de brisants. C’est un face-a-face exténué entre
la peine de la vie et la simplicité de la mort.

L’ile de Pantelleria ne sera jamais la proie
du tourisme de masse et de ses menaces, ni des
foules qui débarquent pour un séjour éclair, ni
des ferries rapides et corsaires qui vomissent
des visiteurs hébétés et épuisés le temps d’un
plongeon, d’un déjeuner de produits typiques
et du shopping en bord de mer pour repar-
tir avec quelques obsidiennes et le tee-shirt
imprimé d’un profil insulaire évanescent.

La ville de Trapani restaurée, comme les
Egades presque voisines — ces fles découvertes
a la télévision en 2005 lors de I’ America’s Cup,
plus caribéennes que les Caraibes mais autre-
fois percues comme trop rudes par la vulgate
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vacanciere —, voila des lieux qui ont infléchi
leur destin en s’ouvrant au saccage d’aott. Et
aussi a ce sentiment d’abandon, en septembre,
lorsque, avec les premiers nuages ouatés venus
du nord, arrive I'amére certitude de ne vivre
que le temps d’une saison.

Le centre historique de Trapani est devenu
un salon raffiné. A Levanzo, a2 Favignana,
a Marettimo, les habitants ont fait un peu
d’argent. La nouvelle richesse des Egades
se percoit méme dans un soupcon de redis-
tribution publique, la grand-rue auparavant
goudronnée est a présent pavée d’une pierre
plus raffinée, le long des quais les réverberes
ont été repeints, les voitures et les motos,
autrefois inexistantes ou interdites, se fraient
aujourd’hui une place jusque dans le bourg de
la minuscule ile de Levanzo. Et des hélicop-
téres atterrissent, appartenant aux nouveaux
propriétaires qui ont acheté les zones les plus
prisées de I'archipel.

Dés Pautomne les Egades se figent, elles
ont perdu les saisons, désormais aplaties en
un mois d’aolt perpétuel, chimere des rour
operators, des vacanciers et des habitants, carte
postale définitive d’une illusion sous formol.

A partir de septembre, les iles deviennent
une fiction.
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Mais, Pantelleria, non, elle n’en deviendra
jamais une malgré le cirque des atterrissages
et décollages de I'été a I'aéroport de Margana,
malgré I’élastique toujours trop lache entre pré-
sences saisonniéres et désirs des bookmakers
touristiques, malgré le développement de la
plongée sous-marine et la découverte du patri-
moine gastronomique et viticole : Pantelleria
possede encore toutes ses saisons.

La Nature de I'ile crie sous l'effort, tirail-
lée de part et d’autre, fouettée et disputée.
Arrivant par la mer ou par le ciel, on sent la
tension et le contraste qui font de Pantelleria
une ile unique dans la Méditerranée, étrangere
et pourtant capable de refonder la percep-
tion que nous avons de cette mer redevenue
limite et frontiére, mer tragique, hécatombe
pour ceux qui viennent du sud, rassurant gril-
lage liquide pour ceux qui observent depuis
le nord.

Différente de toutes les autres par sa
conformation et son ame, Pantelleria est une
ile de poles magnétiques qui, se repoussant
et s’attirant, font qu’elle continue 2 flotter.
Contradictions palpables, parfois jusqu’au
refus. Au modle, durant les aprés-midi de
malura de poisson parce que le courant est
contrariuso, ou parce que méme les créatures
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aquatiques sont effrayées par les fonds sous-
marins, les pécheurs a la ligne se racontent des
légendes de voyageurs tout juste débarqués
qui, pris d’'une soudaine sensation de malaise,
ont trainé leurs valises a roulettes sur toute
la longueur du quai, jusqu’aux bureaux de la
Siremar pour y acheter un billet de retour par
le méme ferry vers I'lle mere, vers Trapani,
avec I'idée incongrue que la Sicile semble
tout a coup plus rassurante. C’est la 'acmé
du malaise qui n’a fait que croitre depuis que
I'lle a été en vue, comme un reflet de la fée
Morgane au début, limite bleutée du monde
connu, car au-dela de I'ile s’ouvrent et se fer-
ment les portes d’Hercule de I’ Afrique : on en
percoit les odeurs, bouleversantes ; la proxi-
mité de ce continent pese sur la densité de
I'air, chaque goutte d’eau transporte I’écho
d’une tragédie qui se transmet au jeu des
marées, aux vagues qui se creusent.

Depuis les ferries, on devine trés vite qu’on
n’a pas affaire a la mer apprivoisée de nos
archipels a portée d’hydroglisseur, la ou les
agaves se refletent tels des Narcisse dans les
tranquilles petites anses de baignade estivale,
ou un cri suffit pour battre le rappel des
enfants a 'heure du déjeuner sur la terrasse
du restaurant Miramare, construit 2 méme la
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plage. Ici, il n’y a pas de plages. La mer, entre
I'lle meére et Pantelleria, fait percevoir en peu
de mots, a la sicilienne, qu’elle est capable de
fureurs océaniques parce que les aventures
qu’elle vit sont a la mesure des deux conti-
nents dont elle est la sentinelle.

Le malaise ressenti a 'approche de I'lle croit
a la vue de la matérialité absurde des huit cent
trente-six métres du volcan de la Montagna
Grande qui apparait et disparait dans la che-
vauchée des nuages libres, dont la migra-
tion heureuse n’est freinée par aucun poste
de douane. Et puis, en approchant encore,
viennent les frissons provoqués par la décou-
verte du Monte Gibele et de toutes les cud-
die, briillées ou non, les collines de Pantelleria,
excroissances tumorales d’une Création indé-
cise qui semblent éclater encore dans I’ébulli-
tion des temps primordiaux.

Enfin, lorsqu’on arrive au port en évitant
les vestiges a fleur d’eau de la jetée carthagi-
noise qui semblent rappeler que tout accostage
a Pantelleria doit étre fortement désiré, avec le
choc annonciateur du noir d’obsidienne et du
vert phosphorescent du zibibbo — nommé ail-
leurs muscat d’Alexandrie — s’impose I'angoisse
inexprimable d’avoir posé le pied sur les limites
ultimes de la Création et dans latelier ou la
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Nature expérimente son acte définitif tout en
se mettant elle-méme a I’épreuve. Alors, pour
certains, le malaise se transforme en véritable
panique.

A la jetée, malgré quelques touches, le pois-
son reste au loin. La bonace est chose rare a
Pantelleria, elle est annoncée par des fantdmes
brumeux qui ondoient au cceur de la mer, fluc-
tuent a la limite de I’horizon sans suivre aucun
cap, sans loi, poussés par de soudains caprices,
jeux de la physique en équilibre entre densité,
température et humidité.

La bonace est ’ennemie des pécheurs de
jetée. Le poisson sédentaire du port s’aven-
ture, par curiosité ou pour la chasse, dans des
environs plus frais. C’est seulement au premier
souffle du mistral ou du libeccio, au premier
clapot a la surface de 'eau que le poisson
rentre chez lui au port et que le vent nouveau
efface les mauvaises pensées météorologiques
des ectoplasmes de brume.

La Méditerranée étire ses vents et ses cou-
rants au gré de ses propres routes maritimes.
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