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Tout clochait depuis le réveil, je m’en rendais bien compte,
mais comme j’avais beaucoup a faire en ville, je me mis en
route. En quelques jours, sans transition, le temps venait de
virer au beau fixe, de basculer dans 1’été.



Quelle journée magnifique, tentaije de me convaincre, mais
mon corps, lui, ne 'entendait pas de cette oreille. Dés que
possible, je changeais de trottoir pour marcher a I’ombre.



Lors des brusques changements de température, des sirénes
d’ambulances retentissent dans toutes les grandes villes.
A peine 'une se perd-elle, stridente, dans le flot du trafic,
qu’une autre au loin s’approche aussitot.



Je ne comprenais pas ce qui se passait.



Plus tard, je me retrouvai avec une jeune femme, debout
a la terrasse du Gerbeaud, ou toutes les places a I’'ombre des
parasols blancs étaient prises. Les platanes de la place, en
cette vague de chaleur précoce, ne déployaient pas encore
leur feuillage.

Qu’il ne fallait pas m’asseoir sous ce torrent de lumiere
crue, zénithale, cela, je m’en doutais du moins. Mais dans les
espaces intérieurs du salon de thé, la tabagie n’aurait guere
mieux valu. Et puis la jeune femme souhaitait cotite que cotte
une place au soleil. Comment d’ailleurs auraisje pu lui dire
que je n’allais me sentir bien nulle part, avec personne. Plein
de détachement, j’observais ses minauderies, sa peau laiteuse
que le soleil éclatant irradiait jusqu’au moindre pore. Bien
siir, je n’en jouais pas moins mon propre role dans la vie,
celui d'un homme attentif, compréhensif, sauf qu’ainsi exposé
en plein soleil je me sentais de plus en plus chose. Comme
incapable de présence a part entiére, comme en proie a une
dérive incontrolable.

Une déclaration, rédigée par elle en mon nom, n’atten-
dait plus que ma signature. Longtemps, la feuille traina sur
la table de marbre, entre les reliefs d’'une patisserie et une
eau minérale. Pour ne rien perdre des plaisirs du bronzage,
pas méme une miette, elle gardait les yeux clos, lancée dans
ses explications.

Elle m’offrait en spectacle les soubresauts impudiques de
ses paupieres au fard bleu.

Je dus filer, car j’avais rendez-vous chez le dentiste.
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Tandis qu’il s’affairait dans ma bouche, je me mis a suer.
Je n’épongeai tout d’abord que mon front, mais cela suffit
pour I'interrompre dans sa besogne. Avant que, avec roulette
et miroir, il ne reparte a I’assaut de ma bouche que j’ouvrais,
plus béante encore, pour le laisser me recoincer la langue
de c6té, il me dit d’ouvrir plus grand. Au lieu de quoi je dus
encore m’éponger le front, puis méme le cou, la nuque, mais
lui, alors, réitéra son ordre d’'un ton plus sévere. Ca devait
pourtant se voir, je n’y arrivais pas. Malgré tous mes efforts,
crispé de tout mon corps sur le skai blanc du fauteuil de den-
tiste, serviette au cou. Avec la sueur par en dessous, la sueur
qui imbibait ma chemise, mon pantalon, qui me ruisselait le
long des jambes. Je vis méme poindre, sur sa lévre supérieure,
la moiteur d’une irritation a peine contenue.

Et ca n’en finissait pas.

Epongez—le, ordonna-til a son assistante, une femme agée
au regard effaré.

Pas que le front, voyons, s’emporta-t-il. Puisque je vous dis
pas que le front.

Je devais avoir I'air pitoyable, une fois a bas du fauteuil. En
pareil cas, on adresse aux gens un regard poli, sans biaiser,
les yeux dans les yeux. Or je me mis a les fuir, a littéralement
les fuir, loin du cabinet. La cage d’escalier m’allait mieux,
silencieuse, glaciale. Dans I’encadrement de la porte ouverte
du couloir de ce cinquieme étage, j’attendis que ma chemise
de soie gris cendre seche un peu sur ma peau.



Les chiens hurleurs de ’enfer voudraient me voir tenir ma
langue, n’en pas souffler mot.



Hormis mon café du matin et I’eau minérale absorbée au
salon de thé, j’avais I’estomac vide, et pourtant la nausée. Peut-
étre une intoxication a la nicotine, pensai-je. Autant I’avouer
sans trop en dire peut-étre. Au cours des semaines passées, je
n’avais que trop fumé, si peu que cela fat.



Déposer quelques livres a la réception d’un hotel non loin.
Passer prendre les épreuves a rapporter corrigées pour demain
matin. Debout dans le tramway, je les parcourais d’'une main,
m’agrippant de I'autre.



Ils aboient et hurlent pour m’empécher d’accéder aux
phrases adéquates.



L’aprés-midi du mercredi battait déja son plein lorsque, au
sortir d'un autre tramway, 'idée me vint d’annuler par télé-
phone la suite de mes rendez-vous. J’avais certes traversé la
chaussée sans grand mal, mais une fois sur le trottoir, en pleine
débauche de lumicére, rien a faire, pas moyen. On aurait dit
que mes genoux et mes chevilles se dérobaient sous moi, trop
laches pour me porter.

Des processus a I’ocuvre dans notre propre organisme, on
n’a méme pas idée. Pourquoi cette impuissance a marcher,
sans m’évanouir pour autant, je n’y comprenais rien. On se
doute bien qu’il y a plus d’une raison a cela. Mieux vaut donc
feindre que tout suit son cours normal. Dans le sillage des
modeles de notre éducation, on dénie passionnément la réalité
de son propre état. A choisir parmi les raisons possibles, on
chipote. Tout est trop embrouillé. J’ai chaud et je sue, voila
mon probléme. On ne peut déméler les imbroglios du monde
extérieur, encore moins ceux de son for intérieur. Il y a des
raisons si pénibles que, méme dans le secret de soi, on n’ose
s’en faire I’aveu, moyennant quoi ces causes nous semblent
tout aussi insondables que les conséquences qui en découlent.
Ces temps derniers j’ai trop travaillé, dit-on, je suis nerveux,
dit-on, a bout de forces. Ou bien, songe-t-on, si je sue, n’est-ce
pas une fois de plus que tout au monde et tout le monde me
dégotitent. On se réfugie derrieére des mots, des formules dont
d’autres aussi usent et abusent, toujours la méme rengaine.



Sans la mémoire de I’esprit, on ne comprend rien au corps.



Je fis halte devant I’hotel Gellért, car pour suivre la tres
légere pente du trottoir, aussi drole que cela puisse paraitre,
la force physique me manquait.

On se réjouit, bien sar, quelles surprises équivoques le
corps ne réserve-t-il pas, de quoi s’émerveiller, s’admirer, et
que d’émotions ne sait-il ménager jusqu’au dernier souffle
de vie. Mais la douleur prenait une ampleur inconnue. Aussi
espérais-je de tout cceur ne pas m’écrouler de surprise en
pleine rue. J’ai méme songé que ce malaise me venait, qui
sait, de la faim.

Si j’entre dans la brasserie, je meurs asphyxié.

Au restaurant a I’étage, la facture est certes plus salée, mais
I’air nettement moins enfumé. Sauf qu’il y a un escalier a
gravir.

La joie que ressent I’esprit face aux crises du corps se heurte
finalement aux limites que lui assigne I'intensité de la douleur.
J appréciais mes chances, mes recours possibles pour maitriser
la douleur, afin de m’en tirer a bon compte, sans méme le
désagrément d’attirer 'attention. Dans le sillage immédiat de
la douleur, une peur d’ampleur inconnue roulait toutefois ses
flots ténébreux. Elle affluait, irrésistible, comme le brouillard
en hiver. Ca ne passera pas, susurrait-elle, tu ne t’en tireras
pas, ne compte pas y couper.

Pris de curiosité, je plongeai mon regard dans ses yeux
vitreux, et je vis tout net qu’elle était la peur méme du corps,
pas la mienne, pas celle de I'esprit, et qu’elle était donc la
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peur de mourir. De quoi voir du moins la différence a I’ceuvre
entre facultés de mon moi et facultés de mon corps.

A cinquante et un ans, j’aurais pu me prétendre au zénith
de mes facultés intellectuelles et physiques, si du moins je ne
venais, a 'instant méme, d’en déchoir d’un coup.

Pas un jour ne passait que je ne songe a ma mort violente,
par meurtre ou suicide, mais, sauf de tres rares fois, 'idée de
mourir malade ne m’effleurait méme pas, tant je vivais dans
I'illusion si commune que I’angoisse, loin d’étre une mise en
garde du corps, se résume a une chimere de I’esprit qu’on
n’a qu’a mater.

Une fois fini mon ouvrage quotidien, je travaillais réguliere-
ment de mes deux mains, a sarcler, a bécher, a faucher. Des
biens du monde, je ne voulais pas consommer davantage que
ce que je cultivais avec ménagement. Je ne crois pas que mon
poids dépassait de plus de deux cents grammes la moyenne
requise. Des graisses animales, de la viande, j’en mangeais a
peine, consommant plutot des légumes, des fruits, des graines
en tout genre. Je ne voulais pas immodérément charger la terre
du poids de ma présence. Je fumais trop, c’est vrai, et pendant
mon travail quotidien, je buvais force cafés I’estomac vide. Soit
la névrose détermine finalement I'ampleur du renoncement,
soit I’'ampleur de I’angoisse assigne ses limites a la maitrise de
soi. Je fendais du bois de chauffage, je maconnais, je plantais
une forét, et tous les travaux lourds que requiert, a la cam-
pagne, I'entretien d’une maison concue pour 'autosuffisance,
je les accomplissais.

Au moins quatre fois par semaine, je faisais du jogging. Si
possible, je nageais. Je courais dans les environs, au gré des
fortes pentes du chemin, de vallons en villages. Je courais sous
les giboulées de printemps ou les flocons de neige, au beau
milieu d’odoriférantes foréts dans la sécheresse de I'été, je
courais parmi les merisiers en fleur, par des nuits froides de
pleine lune. Mon parcours le plus court s’étendait sur huit
kilometres et le plus long sur vingt et un, peut-¢tre. Méme
la téte froide, je ne pouvais concevoir comment une pente
de rien du tout, imperceptible méme a un vieillard, pouvait
diable m’arréter.



Au bout d’un certain temps, ¢a se calma un peu, je pus
marcher.



Je ne courais pas seulement en terrain connu, mais tous azi-
muts. En méme temps que de bouffées d’air, je me gorgeais
de villes, de paysages inconnus. Quand, pour courir, on ne
se sert pas de ses pieds, mais tel Lovelock, de sa téte, alors
le rythme de la respiration permet de réguler la nature et
I'intensité du travail musculaire requis. La respiration régu-
liere fixe les paysages dans la mémoire du coureur. Et si son
attention se répartit équitablement entre la ligne d’horizon
et la distance de trois foulées qui le sépare de son corps, il en
vient, apres un certain temps, a ne plus devoir se soucier des
conditions de sa corporéité. Le paysage I’emporte en force
sur la sensation physique. J’ai couru en Hollande, a travers
des champs d’asperges, déserts gris sable puant le pesticide.
J’ai couru en France, au gré de chemins creux détrempés,
envahis d’herbes folles. Dans mes parcours, passer impuné-
ment les frontiéres des Etats me procurait la plus élémentaire
des joies.

Je n’aurais eu que mon corps fumant, mon halétement pour
décliner mon identité.

Ca, c’est bien moi, oui.

A la brasserie, je commandai d’emblée une eau minérale.
Tout en feignant d’examiner la carte a mon aise, j’allumai une
cigarette. Je demandai aussi un verre de vin.

Il n’y eut qu'une bouffée profonde, et puis un long silence
gris cendre. Seul a seul avec elle, qu’on nomme suffocation,
je n’avais plus qu’a écraser le mégot, repousser loin de moi le
cendrier puant, et puis plus rien, plus rien.
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Les couverts cliquettent, les gens des tables voisines bavardent
avec entrain, un garcon jeune et corpulent passe a pas rebondis
devant toi, une tasse de bouillon a la main.



Brilante, une tasse de bouillon se retrouve sur la table.



Tu ne comprends pas ce qui se passe, tu n’as jamais rien
vécu de tel, pourtant tu sais sans ’ombre d’un doute qu’on
nomme cela sueur de ’agonie. 1l fait un froid glacial a la sur-
face de la fievre qui te brale. Et comme tu vois qu’autour de
toi rien n’a changé, tu discernes, entre ta propre perception et
celle des autres, un décalage bien plus grand que d’habitude,
que plausible.

Je suis pris d’une sensation qui m’atteint moi, pas les autres.

Tot ce matin, j’étais déja trés loin d’eux, mais m’en voila
maintenant, c’est a croire, bien plus loin encore.

Eux ne brulent pas de fiévre sous une gangue de glace.

Vraiment, jamais je n’aurais pensé avoir a ce point partie
liée avec de parfaits inconnus, mais en proie a la peur de
mourir, je décelais a présent, les yeux ronds, qu’a force de
nous conformer les uns aux autres pas un instant de la vie ne
passe qu’on n’évalue sa propre situation par celle d’autrui, ni
qu’on ne vérifie celle d’autrui par la sienne propre.



Je restai la longtemps, assis sans un geste a la table nappée
de blanc de la brasserie, face au bouillon bralant.
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