BARNABE

11 frissonne.

Longe la route d’un pas alerte.

Une route de plusieurs kilométres serpentant dans
la campagne, épousant ensuite le littoral avant de
culminer a plus de cent métres au-dessus de falaises
pointues comme des canines.

Encore un hiver glacé et humide, encore ce brouil-
lard qui n’inquiéte nullement les conducteurs — deux
fois qu’il manque de se faire faucher.

Alors que la vue commence a se dégager, laissant
entrevoir la mer, il s’arréte devant le grand portail en
fer forgé aux allures vaguement médiévales. Puis le
contourne en escaladant le muret.

(Quelle imprudence de ne pas mieux sécuriser
I'endroit.)

Enfin, au bout de I'allée de gravillons mangée par
les mauvaises herbes (sans parler de I'état général et
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pitoyable du terrain !), se dressant fierement dans un
joli manteau de brume : le manoir familial. Facade
a colombages, fenétres étroites a petits carreaux, et
toit d’ardoises rouges (le pere a préféré rénover la
toiture plutot qu’entretenir le jardin...) s’ouvrant sur
une lucarne centrale, toute ronde.

Avec son sac de voyage bon marché a la main,
Barnabé gravit I'escalier du perron.

11 sonne.

Ding dong.

CELIA

J’ai dit a la police que Rosalie avait tenté de
renouer le contact aprés plusieurs années de silence.
Quinze, pour étre tout a fait exacte, alors, forcé-
ment, elle m’était (un peu) sortie de la téte. Nous
n’étions pas fachées, notre amitié s’était progres-
sivement délitée, voila tout. Le nombre de fois ou
je m’étais juré de la rappeler ou de lui envoyer un
message. Un message, c’est quoi ? A peine une
minute de rédaction, deux ou trois phrases banales,
prétes a 'emploi, parfois réconfortantes, on ne sait
jamais. Promis, juré, demain je retire ces précieuses
secondes a cette existence palpitante qu’est la
mienne et je tape ce fichu SMS. Immanquablement
je rompais cette promesse, vaguement honteuse
jusqu’a ce que Rosalie me sorte de la téte, ensuite
le manége recommencait.
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Et puis un beau jour, en une fin de matinée dont
étrangement je me souviens qu’elle était grise et triste
avec un ciel désespérément vide, son nom, que je croyais
pourtant avoir effacé de mon répertoire, est apparu sur
I’écran de mon iPhone. Je ne souhaitais pas particulie-
rement décrocher, quelques microsecondes passaient
durant lesquelles j’hésitais, peut-étre m’appelait-elle
par inadvertance. Je regrette de I'avoir fait. Ce n’est
pas trés noble de le confesser ainsi, mais oui, avec le
recul, il aurait mieux fallu que je m’abstienne.

Rosalie n’avait pas changé. Jamais je n’aurais pensé
un jour prononcer ce genre de phrase. Il faudrait tou-
jours se méfier des personnes qui ne changent pas. Et
de celles qui vous reprochent insidieusement de chan-
ger. Qui ne supportent pas que vous ne soyez plus ce
petit étre fragile d’alors, timoré, peu sir de lui. On
change, on se transforme, on s’émancipe, c’est le cours
normal, vital, des choses. Ceux qui s’en offusquent
craignent pour leur pouvoir. Ceux qui se condamnent
aux sables mouvants du passé ne trouvent guere plus
de grice a mes yeux.

Tant pis si mon esprit accueille pareilles pensées, je
les garderai jalousement pour moi, et non je n’ai pas
dit a la police que Rosalie appartenait a cette catégorie
de personnes non émancipées. Nous ne sommes pas
la pour faire de la psychologie, et la police a d’autres
chats a fouetter.

Rosalie n’avait pas changé.
Quelle phrase terrible 2 prononcer, méme en pen-
sée. Toujours cet entrain forcé dans la voix, cette
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excitation, cette facon de parler a toute allure, de
cavaler.

Jai dit a la police qu’elle ne m’avait pas semblé
déprimée. En vérité je n’en sais rien. Peut-étre que
son exaltation cachait une dépression profonde, ou
alors elle était exaltée au sens pathologique, c’est-
a-dire qu’elle délirait, mais c’est au psy de poser ce
diagnostic.

Dans la logique de la police, déprimé sous-entend
suicidaire. Si javais dit : Rosalie me paraissait dépri-
mée, ¢a aurait été plus simple, plus efficace en matiére
d’enquéte. Rosalie était déprimée, voila pourquoi
aprés quinze ans de silence elle m’appelait. 11 s’agis-
sait, bien évidemment, d’un appel au secours que je
n’avais pas pu, pas sz décrypter, et cette incompétence
(indifférence ?) I'avait poussée a mettre fin a ses jours.

Le contenu de notre premiére conversation télé-
phonique ? J’ai fait mine de réfléchir longuement
avant de répondre que nous avions parlé de choses
banales.

Du small talk, selon I'expression consacrée.

Small talk ou non, mes interlocuteurs étaient tout
ouie.

Bien str que le smzall talk les intéressait.

Tout les intéressait.

Dans ce cas ils seraient ravis d’apprendre que les
doigts de Rosalie avaient, je la cite, « bizarrement gon-
flé », au point qu’elle ne parvenait plus a retirer son
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alliance. Et méme si elle ne souhaitait pas I'enlever
(elle s’était hatée de le préciser), elle s’inquiétait des
conséquences de ce gonflement, Dieu sait comment
cette histoire finirait. Aux urgences avec un doigt
coupé.

Par la suite j’apprendrais que lorsque son corps
avait été retrouvé, Rosalie ne portait plus sa bague,
voila pourquoi les policiers insistaient a ce point. Ou
pour étre plus précise encore : le médecin légiste avait
noté que I'annulaire gauche de Rosalie avait été par-
tiellement déganté. Je n’ai pas compris tout de suite,
alors la policiere m’a expliqué, sans émotion aucune :
la peau du doigt manquait, ainsi que les nerfs, les
tendons, les vaisseaux ; seul subsistait 1'os, comple-
tement dénudé.

Un os de squelette.

Cela s’était-il produit lors de la chute ? La bague
s’accrochant aux parois, ou sous I'impact du choc
dans l'eau glacée ? En parcourant le Net, j’ai appris
que ce genre d’accident est plus courant qu'on ne le
croit. Il suffit d’accrocher sa bague a un grillage ou a
une portiere de voiture. Il suffit d’un corps en mouve-
ment ou en traction et d’'un doigt immobilisé, pris au
piege, pour le déganter partiellement ou totalement.
Les conséquences sont presque toujours I’amputation.
Finalement, Rosalie n’avait pas tort : si elle avait (mira-
culeusement) survécu, on lui aurait coupé le doigt.

La policiére ne portait ni bague ni autres bijoux. Ses
doigts étaient fins, pales et légerement déformés. Elle
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a ignoré ma question sur la chute et a insisté encore.
Est-ce que j’avais en ma possession d’autres informa-
tions sur la bague en question ? J’ai dit qu’il s’agissait
d’une pierre en saphir rose et qu’elle provenait de
Madagascar. Que c¢’était un cadeau de Damien. Qu’il
connaissait Madagascar pour s’y étre rendu a plusieurs
reprises afin d’y réaliser ses enquétes. Je me souvenais
d’un reportage ou il était question de I'inauguration
d’un dispensaire. Avec la voix off de Damien, grave
et maniérée, ce ton de télévision, ringard et préten-
tieux, qui lui seyait si bien. En faire trop était dans
ses habitudes. Le jour ou il avait offert sa bague a
Rosalie, il n’avait pas pu s’empécher de raconter que
ld-bas, sur cette ile, les gens creusent la terre a mains
nues dans I'espoir d’une vie meilleure. Certains, parmi
lesquels des enfants, meurent. Ils meurent pour nous,
Occidentaux. Pour que nous puissions nous parer des
plus belles pierres précieuses.

BARNABE

« Ne reste pas planté 1a, voyons, tu vas attraper la
mort ! »

La mere surgissant de 'obscurité du vestibule, telle
une petite diablesse de sa boite (c’est une femme
menue mais d’'une force et d’une énergie redoutables),
contournant cet empoté de mari, pas fichu d’inviter
son propre fils a rentrer au manoir pour se réchauffer.

La mere accueillante, les yeux mouillés de larmes
au moment ou son fils aimé est apparu sur le perron.
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Depuis quand ne se sont-ils pas revus ?

(Quatre ans.)

La meére si aimante, poussant de petits cris de joie,
alors que le pere, la main encore posée sur la lourde
poignée de porte, se contente de fixer Barnabé d’un
air ahuri, hébété, c’est tout juste s’il reconnait son
propre enfant, la chair de sa chair.

« Randolf, pousse-toi, veux-tu, tu vois que le petit
est gelé. »

Dans la grande cuisine située dans la partie nord
et ombragée du manoir, la mére, légérement courbée
au-dessus du piano de cuisson, chauffe du bon lait
entier plein de vitamines dans une petite casserole
en fonte rouge.

Pére et fils, eux, ont pris place a table et se dévi-
sagent d'un air maussade.

Entre deux coups de fouet (pour que le lait
n’accroche pas dans le fond), la mere glisse a son
époux qu’il était, bien entendu, au courant.

« Tu savais que Barnabé rentrait aujourd’hui, je te
Iai encore rappelé ce matin mais tu n’écoutes jamais. »

Rentrait ?

La mére n’a pas dit tu savais qu’il nous rendait une
petite visite ou tu savais qu’il passait pour le déjeuner.

La mere a dit rentrait.

Le fils compterait-il s’installer dans la maison ?

L’idée ne plait pas DU TOUT au pére qui hausse
le ton.

« C’est faux, jamais je n’ai été prévenu de quoi que
ce soit ! »
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La meére ne montre aucune réaction, elle se contente
de verser le lait bouillant dans un bol, de touiller
vigoureusement afin que le chocolat en poudre, dont
la teneur en cacao est de quatre-vingt-dix pour cent,
se dissolve complétement.

Le pere leve la voix d’un cran encore.

On n’a pas idée de débarquer ainsi.

En pleine semaine, entre deux rendez-vous de
patients. D’ailleurs le prochain doit débarquer d’une
minute a |autre.

Toujours impassible, la mere apporte le bol fumant
au fils, habitué aux chamailleries de ses parents, c’est
a peine s’il y porte attention.

« Bois, mon Trésor. »

Puis d’une voix aussi onctueuse que la boisson
chaude, elle rétorque au pére qu’ils ne vont tout de
méme pas laisser leur fils unique dormir dehors...

«Tu n’as donc pas de cceur ? »

Les joues du pére s’empourprent. S’il ne craignait
pas I'accident domestique avec le lait brilant, il aurait
donné un bon coup de poing sur la table.

Bien sir qu’il a un cceur, est-il sur le point de
répondre, mais c’est une autre réplique qu’il lache
tout en se levant et en quittant prestement la picce.

« On en reparlera tout a ’heure. »

On n’a pas encore bu notre chocolat que les vieux
nous prennent déja la téte. Je sais pas toi, mais j'ai juste
envie de me barrer, ld tout de suite !
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S’il ne tenait qu’a lui, Barnabé prendrait ses jambes
a son cou.

Le trajet a été long, éprouvant. Plusieurs heures de
car, deux changements, puis prés de quarante-cing
minutes 2 pied depuis I'arrét place de I'Eglise jusqu’au
manoir.

Mais Barnabé n’a plus un rond. Méme pas de quoi
se payer un billet retour. Il a d rendre son appart,
vendre ses meubles sur Le Bon Coin pour des clo-
pinettes. Ses acheteurs, le sentant désespéré, n’ont
pas hésité a faire baisser les prix, ivres de leur petit
pouvoir,

Pour venir il a donc dG se contenter du car.
Ambiance club du troisiéme age : habitacle surchauffé
et doux parfum de sandwiches au saucisson. Son aller
simple lui a été offert par sa mére. Elle aurait pu
laccueillir place de I'Eglise, ca lui aurait épargné la
longue marche dans le froid ! Et aprés ca joue les
mamans éplorées. Que du vent...

Tout a ’heure, au moment ot son doigt pressait
la sonnette, Barnabé a ressenti un espoir aussi furtif
qu’incroyable.

Ding dong.

Certes il grelottait et ses vétements détrempés lui
collaient a la peau.

Ding dong.

Mais quand seuls le silence et 'obscurité gran-
dissante lui ont répondu, il a cru, quelques instants
durant, que le manoir était inhabité.

Abandonné de ses propriétaires...
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Mieux encore : des propriétaires mourants, des
propriétaires (ses parents !) carrément décédés, sinon
pourquoi auraient-ils laissé la haie du fond dans un
pareil état ? Sans parler de la pelouse ou des rosiers
sous la fenétre.

Morts et enterrés.
Et lui, le fils unique, débarquant juste a temps pour
prendre connaissance du testament.

Hélas la porte s’est ouverte, tirant Barnabé de sa
réverie. Si violemment qu’il en a sursauté. Puis les
fenétres se sont éclairées les unes apres les autres,
preuve que la maison respirait toujours.

La porte s’est ouverte, dévoilant la silhouette lon-
giligne du pére, sa face renfrognée a moitié dissimu-
lée sous sa barbe trés noire aux reflets bleutés (7«
crois qu'tl se la teint ?) et ses grosses lunettes d’intello
a deux balles. En quatre ans il n’a pas bougé d'un
iota, comme quoi étre débarrassé de son fils ¢a vous
conserve un homme.

Le pere totalement a I'ouest, genre frappé d’amnésie,
considérant son fils (certes amaigri et la téte presque
rasée) comme un parfait étranger.

« Barnabé, c’est toi ? »

Pour son retour au bercail, Barnabé a fait une
exception en s’accordant un petit anxiolytique de
rien du tout. Une intuition au moment de monter
dans le car, en découvrant la tronche des passagers.
Puis un second a la fin de son périple, alors qu’il
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tentait de récupérer ses bagages, attaqué de toute part
par des parapluies. A cause du ciel qui menacait, les
vieux avaient paniqué, certains s’inquiétaient méme
d’un confinement possible dans leur gite a jouer aux
dominos.

Sans anxiolytique, il aurait probablement brisé
chaque parapluie un a un (Barnabé n’est pas tres
grand, a peine un meétre soixante-dix, mais ses bras
vigoureux peuvent déplacer des montagnes).

Sans anxiolytique, il aurait envoyé son pére a barbe
et a lunettes sur les roses.

Qui tu veux que ce soit, espece de débile mental ?

Demain Barnabé reprendra son sevrage.

Plus de médocs, rien ! Et surtout pas cette salope-
rie d’Haldol. Pas question de redevenir I’ectoplasme
qu’il a été trop longtemps. En quelques semaines, il
a perdu huit kilos, et surtout il se sent bien mieux
dans sa téte.

Grace a son anxiolytique, Barnabé, debout sur le
perron, les bras ballants, les pupilles 1égerement dila-
tées, a esquissé un sourire.

« Moi aussi je suis content de te revoir, papa. »

CELIA

La lieutenante m’a rappelée. Avec son collegue, elle
avait encore pas mal de questions a me poser. Plutot
que le faire par téléphone, ils souhaitaient me recevoir
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au commissariat, ce qui signifiait faire le déplacement
depuis Paris, presque cing cents kilomeétres. J’ai cru
réver lorsqu’elle m’a dit que je pourrais en profiter
pour visiter la ville, les environs.

Pas mal de questions, c’est-a-dire ?

Elle m’a répondu qu'’il faudrait tabler sur une ou
deux auditions. Peut-étre trois. Quelque chose d’indé-
finissable m’a saisie, une sorte de malaise. Il suffisait
que la police demande a vous entendre et voila que
vous commenciez a chercher ce qu’on pourrait vous
reprocher.

En me promenant (rapidement) en ville, puis dans
les alentours, j’ai eu 'impression assez désagréable
d’étre faite prisonniére d’une carte postale. Petit port
propret, abbaye classée, chemin cotier, touristes en
ciré jaune s’extasiant devant les ciels lourds et les
plages désertes en cette morte saison.

Le jour de ma convocation (quatorze heures
quinze, quel drole d’horaire) était le méme que celui
de I'enterrement, prévu en fin de matinée. Curieux
hasard qu’ils avaient a coup slr provoqué. Ainsi ils
pourraient m’observer pendant la cérémonie et en
tirer leurs conclusions hatives.

De la neige tombée la veille ne restait qu'une crotte
gelée. J’ai imaginé les flocons tourbillonner au-dessus
des tombes, tomber sur les chemins ou se fondre a la
mer, cela a suffi a me réconforter.
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Parce qu’il y avait peu de monde, j’ai immédiate-
ment reconnu les deux policiers. Engoncés dans des
doudounes comme s’il régnait un froid polaire. Se
tenant légérement en retrait, scrutant avec une relative
discrétion les visages. Cette impression désagréable
qu’ils ne regardaient gue moi. Durant la mise en
terre, et sous le regard attendri des quelques visiteurs,
Damien se donnait en spectacle (car il s’agissait bien
d’un spectacle), pleurant a chaudes larmes, hoque-
tant bruyamment, jusqu’au grand final avec un jeté
de pétales de rose au-dessus du cercueil. Je ne suis
pas de nature violente, mais je brilais de le gifler a
lui en faire perdre I'équilibre et de le précipiter dans
le caveau.

Quelques jours plus tard, il récidiverait en accor-
dant un long entretien a la presse locale, d’une indé-
cence telle que de nouveau je ressentirais des bouffées
d’animosité me monter aux joues.

Pas question de me rendre ensuite a la réception
écraser une larme entre un petit sandwich de pain sur-
prise au paté de foie et un verre de mauvais vin blanc.
A plusieurs reprises je m’étais répété cette promesse,
mais en quittant le cimetiére j’ai échangé quelques
mots avec une femme particulierement collante,
bavarde, comment pouvait-on parler autant dans un
lieu pareil ? Elle portait une espéce de combinaison
qui m’a fait penser a celle que portent les prison-
niers particulierement dangereux. Sous son bonnet
de laine grossi¢rement tricoté s’échappaient quelques
épaisses boucles noires. J’ai noté aussi I'épaisseur de
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ses montures, impressionnante. J’ai compris apres
coup qu’il s’agissait de Solange, la voisine, la fameuse
voisine d’en face dont Rosalie m’avait plusieurs fois
parlé. Solange... Bien plus maligne 2 mon sens que
I'image de pipelette qu’elle voulait bien donner. Mais
peut-étre que ce déguisement, cet air un peu perché,
lui servait a2 endormir toute suspicion.

Il a suffi de quelques mots pour qu’elle sache qui
j étais. Je me suis entendue dire que je me sentais cou-
pable de ne pas avoir repris contact avec Rosalie plus
tot. Pourquoi me livrer ainsi a une parfaite inconnue ?
Voila en quoi Solange était douée. A peine venions-
nous de passer la grille du cimetiere qu’elle m’avait
convaincue de venir boire le verre de ['amitié. Sa voi-
ture se trouvait a quelques meétres, venez je vous y
emmene.

Allez savoir pourquoi a la campagne la plupart des
habitations sont construites au bord des routes, quelle
absurdité de chercher le bon air et la quiétude avec
le bruit des voitures filant comme des bolides sous
vos fenétres. Sans parler du danger. Solange, avant
de traverser, a tourné la téte plusieurs fois tout en
me détaillant avec une morbide délectation les pires
accidents survenus aux alentours.

La maison de Rosalie m’a paru si petite, si insigni-
fiante par rapport a la description qu’elle m’en avait
faite. Une maison « typique », m’avait-elle répété.
Bien que les pierres d’origine aient été recouvertes
de béton et d’un enduit blanc tirant désormais sur le
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gris. Je notais mentalement (c’est plus fort que moi,
jenregistre les menus détails, les défauts qui semblent
a tant d’autres insignifiants) les traces de coulures sous
les fenétres, songeant a des larmes de pluie, puis, pres-
sée par Solange qui, soufflant comme un bceuf, tirait
sur la porte coulissante, je suis entrée par la véranda,
forcément minuscule, « orientée plein sud ».

Qui étaient ces invités au visage grave, aux lévres
murmurantes, aux regards légérement baissés ?
D’apres ce que Rosalie m’avait confié a propos de
son quotidien, je n’avais pas le sentiment que Damien
et elle fréquentaient beaucoup de monde. Hormis
Solange dont elle se plaignait, jamais il n’était ques-
tion d’autres voisins avec qui ils auraient sympathisé
ni encore moins d’amzis. S agissait-il uniquement de
connaissances lointaines, de pique-assiettes ? Le jour
de mon enterrement (cette pensée m’occupait tandis
que je détaillais le buffet étrangement appétissant), il
y aurait bien plus de monde, d’affliction et de larmes.

Une jeune femme (charmante, un peu trop enjouée
a mon goiit), qui a longtemps disparu a I’étage et
dont le prénom m’échappe (Yamina ?), s’est présentée
comme étant la fille de je ne sais plus quel commer-
cant du coin. Son discours alambiqué ressemblait a un
mensonge, mais sur le coup je n’y ai pas prété atten-
tion. On peut sonner terriblement faux dans une telle
situation ou tristesse et retenue sont de rigueur. Qui
peut se targuer de bien jouer ces émotions ? Tout de
méme, ai-je pensé : tous ces figurants pour honorer
la mémoire de Rosalie...
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