
 

BARNABÉ

Il frissonne.
Longe la route d’un pas alerte.
Une route de plusieurs kilomètres serpentant dans 

la campagne, épousant ensuite le littoral avant de 
culminer à plus de cent mètres au-dessus de falaises 
pointues comme des canines.

Encore un hiver glacé et humide, encore ce brouil-
lard qui n’inquiète nullement les conducteurs – deux 
fois qu’il manque de se faire faucher.

Alors que la vue commence à se dégager, laissant 
entrevoir la mer, il s’arrête devant le grand portail en 
fer forgé aux allures vaguement médiévales. Puis le 
contourne en escaladant le muret.

(Quelle imprudence de ne pas mieux sécuriser 
l’endroit.)

Enfin, au bout de l’allée de gravillons mangée par 
les mauvaises herbes (sans parler de l’état général et 
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pitoyable du terrain !), se dressant fièrement dans un 
joli manteau de brume : le manoir familial. Façade 
à colombages, fenêtres étroites à petits carreaux, et 
toit d’ardoises rouges (le père a préféré rénover la 
toiture plutôt qu’entretenir le jardin…) s’ouvrant sur 
une lucarne centrale, toute ronde.

Avec son sac de voyage bon marché à la main, 
Barnabé gravit l’escalier du perron.

Il sonne.
Ding dong.

*

CÉLIA

J’ai dit à la police que Rosalie avait tenté de 
renouer le contact après plusieurs années de silence. 
Quinze, pour être tout à fait exacte, alors, forcé-
ment, elle m’était (un peu) sortie de la tête. Nous 
n’étions pas fâchées, notre amitié s’était progres-
sivement délitée, voilà tout. Le nombre de fois où 
je m’étais juré de la rappeler ou de lui envoyer un 
message. Un message, c’est quoi ? À  peine une 
minute de rédaction, deux ou trois phrases banales, 
prêtes à l’emploi, parfois réconfortantes, on ne sait 
jamais. Promis, juré, demain je retire ces précieuses 
secondes à cette existence palpitante qu’est la 
mienne et je tape ce fichu SMS. Immanquablement 
je rompais cette promesse, vaguement honteuse 
jusqu’à ce que Rosalie me sorte de la tête, ensuite 
le manège recommençait.
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Et puis un beau jour, en une fin de matinée dont 
étrangement je me souviens qu’elle était grise et triste 
avec un ciel désespérément vide, son nom, que je croyais 
pourtant avoir effacé de mon répertoire, est apparu sur 
l’écran de mon iPhone. Je ne souhaitais pas particuliè-
rement décrocher, quelques microsecondes passaient 
durant lesquelles j’hésitais, peut-être m’appelait-elle 
par inadvertance. Je regrette de l’avoir fait. Ce n’est 
pas très noble de le confesser ainsi, mais oui, avec le 
recul, il aurait mieux fallu que je m’abstienne.

Rosalie n’avait pas changé. Jamais je n’aurais pensé 
un jour prononcer ce genre de phrase. Il faudrait tou-
jours se méfier des personnes qui ne changent pas. Et 
de celles qui vous reprochent insidieusement de chan-
ger. Qui ne supportent pas que vous ne soyez plus ce 
petit être fragile d’alors, timoré, peu sûr de lui. On 
change, on se transforme, on s’émancipe, c’est le cours 
normal, vital, des choses. Ceux qui s’en offusquent 
craignent pour leur pouvoir. Ceux qui se condamnent 
aux sables mouvants du passé ne trouvent guère plus 
de grâce à mes yeux.

Tant pis si mon esprit accueille pareilles pensées, je 
les garderai jalousement pour moi, et non je n’ai pas 
dit à la police que Rosalie appartenait à cette catégorie 
de personnes non émancipées. Nous ne sommes pas 
là pour faire de la psychologie, et la police a d’autres 
chats à fouetter.

Rosalie n’avait pas changé.
Quelle phrase terrible à prononcer, même en pen-

sée. Toujours cet entrain forcé dans la voix, cette 
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excitation, cette façon de parler à toute allure, de 
cavaler.

J’ai dit à la police qu’elle ne m’avait pas semblé 
déprimée. En vérité je n’en sais rien. Peut-être que 
son exaltation cachait une dépression profonde, ou 
alors elle était exaltée au sens pathologique, c’est-
à‑dire qu’elle délirait, mais c’est au psy de poser ce 
diagnostic.

Dans la logique de la police, déprimé sous-entend 
suicidaire. Si j’avais dit : Rosalie me paraissait dépri-
mée, ça aurait été plus simple, plus efficace en matière 
d’enquête. Rosalie était déprimée, voilà pourquoi 
après quinze ans de silence elle m’appelait. Il s’agis-
sait, bien évidemment, d’un appel au secours que je 
n’avais pas pu, pas su décrypter, et cette incompétence 
(indifférence ?) l’avait poussée à mettre fin à ses jours.

Le contenu de notre première conversation télé-
phonique ? J’ai fait mine de réfléchir longuement 
avant de répondre que nous avions parlé de choses 
banales.

Du small talk, selon l’expression consacrée.
Small talk ou non, mes interlocuteurs étaient tout 

ouïe.
Bien sûr que le small talk les intéressait.
Tout les intéressait.

Dans ce cas ils seraient ravis d’apprendre que les 
doigts de Rosalie avaient, je la cite, « bizarrement gon-
flé », au point qu’elle ne parvenait plus à retirer son 
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alliance. Et même si elle ne souhaitait pas l’enlever 
(elle s’était hâtée de le préciser), elle s’inquiétait des 
conséquences de ce gonflement, Dieu sait comment 
cette histoire finirait. Aux urgences avec un doigt 
coupé.

Par la suite j’apprendrais que lorsque son corps 
avait été retrouvé, Rosalie ne portait plus sa bague, 
voilà pourquoi les policiers insistaient à ce point. Ou 
pour être plus précise encore : le médecin légiste avait 
noté que l’annulaire gauche de Rosalie avait été par-
tiellement déganté. Je n’ai pas compris tout de suite, 
alors la policière m’a expliqué, sans émotion aucune : 
la peau du doigt manquait, ainsi que les nerfs, les 
tendons, les vaisseaux ; seul subsistait l’os, complè-
tement dénudé.

Un os de squelette.

Cela s’était-il produit lors de la chute ? La bague 
s’accrochant aux parois, ou sous l’impact du choc 
dans l’eau glacée ? En parcourant le Net, j’ai appris 
que ce genre d’accident est plus courant qu’on ne le 
croit. Il suffit d’accrocher sa bague à un grillage ou à 
une portière de voiture. Il suffit d’un corps en mouve-
ment ou en traction et d’un doigt immobilisé, pris au 
piège, pour le déganter partiellement ou totalement. 
Les conséquences sont presque toujours l’amputation. 
Finalement, Rosalie n’avait pas tort : si elle avait (mira-
culeusement) survécu, on lui aurait coupé le doigt.

La policière ne portait ni bague ni autres bijoux. Ses 
doigts étaient fins, pâles et légèrement déformés. Elle 
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a ignoré ma question sur la chute et a insisté encore. 
Est-ce que j’avais en ma possession d’autres informa-
tions sur la bague en question ? J’ai dit qu’il s’agissait 
d’une pierre en saphir rose et qu’elle provenait de 
Madagascar. Que c’était un cadeau de Damien. Qu’il 
connaissait Madagascar pour s’y être rendu à plusieurs 
reprises afin d’y réaliser ses enquêtes. Je me souvenais 
d’un reportage où il était question de l’inauguration 
d’un dispensaire. Avec la voix off de Damien, grave 
et maniérée, ce ton de télévision, ringard et préten-
tieux, qui lui seyait si bien. En faire trop était dans 
ses habitudes. Le jour où il avait offert sa bague à 
Rosalie, il n’avait pas pu s’empêcher de raconter que 
là-bas, sur cette île, les gens creusent la terre à mains 
nues dans l’espoir d’une vie meilleure. Certains, parmi 
lesquels des enfants, meurent. Ils meurent pour nous, 
Occidentaux. Pour que nous puissions nous parer des 
plus belles pierres précieuses.

*

BARNABÉ

« Ne reste pas planté là, voyons, tu vas attraper la 
mort ! »

La mère surgissant de l’obscurité du vestibule, telle 
une petite diablesse de sa boîte (c’est une femme 
menue mais d’une force et d’une énergie redoutables), 
contournant cet empoté de mari, pas fichu d’inviter 
son propre fils à rentrer au manoir pour se réchauffer.

La mère accueillante, les yeux mouillés de larmes 
au moment où son fils aimé est apparu sur le perron.
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Depuis quand ne se sont-ils pas revus ?
(Quatre ans.)
La mère si aimante, poussant de petits cris de joie, 

alors que le père, la main encore posée sur la lourde 
poignée de porte, se contente de fixer Barnabé d’un 
air ahuri, hébété, c’est tout juste s’il reconnaît son 
propre enfant, la chair de sa chair.

« Randolf, pousse-toi, veux-tu, tu vois que le petit 
est gelé. »

Dans la grande cuisine située dans la partie nord 
et ombragée du manoir, la mère, légèrement courbée 
au-dessus du piano de cuisson, chauffe du bon lait 
entier plein de vitamines dans une petite casserole 
en fonte rouge.

Père et fils, eux, ont pris place à table et se dévi-
sagent d’un air maussade.

Entre deux coups de fouet (pour que le lait 
n’accroche pas dans le fond), la mère glisse à son 
époux qu’il était, bien entendu, au courant.

« Tu savais que Barnabé rentrait aujourd’hui, je te 
l’ai encore rappelé ce matin mais tu n’écoutes jamais. »

Rentrait ?
La mère n’a pas dit tu savais qu’il nous rendait une 

petite visite ou tu savais qu’il passait pour le déjeuner.
La mère a dit rentrait.
Le fils compterait-il s’installer dans la maison ?
L’idée ne plaît pas DU TOUT au père qui hausse 

le ton.
« C’est faux, jamais je n’ai été prévenu de quoi que 

ce soit ! »
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La mère ne montre aucune réaction, elle se contente 
de verser le lait bouillant dans un bol, de touiller 
vigoureusement afin que le chocolat en poudre, dont 
la teneur en cacao est de quatre-vingt-dix pour cent, 
se dissolve complètement.

Le père lève la voix d’un cran encore.
On n’a pas idée de débarquer ainsi.
En pleine semaine, entre deux rendez-vous de 

patients. D’ailleurs le prochain doit débarquer d’une 
minute à l’autre.

Toujours impassible, la mère apporte le bol fumant 
au fils, habitué aux chamailleries de ses parents, c’est 
à peine s’il y porte attention.

« Bois, mon Trésor. »
Puis d’une voix aussi onctueuse que la boisson 

chaude, elle rétorque au père qu’ils ne vont tout de 
même pas laisser leur fils unique dormir dehors…

« Tu n’as donc pas de cœur ? »
Les joues du père s’empourprent. S’il ne craignait 

pas l’accident domestique avec le lait brûlant, il aurait 
donné un bon coup de poing sur la table.

Bien sûr qu’il a un cœur, est-il sur le point de 
répondre, mais c’est une autre réplique qu’il lâche 
tout en se levant et en quittant prestement la pièce.

« On en reparlera tout à l’heure. »

On n’a pas encore bu notre chocolat que les vieux 
nous prennent déjà la tête. Je sais pas toi, mais j’ai juste 
envie de me barrer, là tout de suite !
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S’il ne tenait qu’à lui, Barnabé prendrait ses jambes 
à son cou.

Le trajet a été long, éprouvant. Plusieurs heures de 
car, deux changements, puis près de quarante-cinq 
minutes à pied depuis l’arrêt place de l’Église jusqu’au 
manoir.

Mais Barnabé n’a plus un rond. Même pas de quoi 
se payer un billet retour. Il a dû rendre son appart, 
vendre ses meubles sur Le Bon Coin pour des clo-
pinettes. Ses acheteurs, le sentant désespéré, n’ont 
pas hésité à faire baisser les prix, ivres de leur petit 
pouvoir.

Pour venir il a donc dû se contenter du car. 
Ambiance club du troisième âge : habitacle surchauffé 
et doux parfum de sandwiches au saucisson. Son aller 
simple lui a été offert par sa mère. Elle aurait pu 
l’accueillir place de l’Église, ça lui aurait épargné la 
longue marche dans le froid ! Et après ça joue les 
mamans éplorées. Que du vent…

Tout à l’heure, au moment où son doigt pressait 
la sonnette, Barnabé a ressenti un espoir aussi furtif 
qu’incroyable.

Ding dong.
Certes il grelottait et ses vêtements détrempés lui 

collaient à la peau.
Ding dong.
Mais quand seuls le silence et l’obscurité gran-

dissante lui ont répondu, il a cru, quelques instants 
durant, que le manoir était inhabité.

Abandonné de ses propriétaires…
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Mieux encore : des propriétaires mourants, des 
propriétaires (ses parents !) carrément décédés, sinon 
pourquoi auraient-ils laissé la haie du fond dans un 
pareil état ? Sans parler de la pelouse ou des rosiers 
sous la fenêtre.

Morts et enterrés.
Et lui, le fils unique, débarquant juste à temps pour 

prendre connaissance du testament.

Hélas la porte s’est ouverte, tirant Barnabé de sa 
rêverie. Si violemment qu’il en a sursauté. Puis les 
fenêtres se sont éclairées les unes après les autres, 
preuve que la maison respirait toujours.

La porte s’est ouverte, dévoilant la silhouette lon-
giligne du père, sa face renfrognée à moitié dissimu-
lée sous sa barbe très noire aux reflets bleutés (tu 
crois qu’il se la teint ?) et ses grosses lunettes d’intello 
à deux balles. En quatre ans il n’a pas bougé d’un 
iota, comme quoi être débarrassé de son fils ça vous 
conserve un homme.

Le père totalement à l’ouest, genre frappé d’amnésie, 
considérant son fils (certes amaigri et la tête presque 
rasée) comme un parfait étranger.

« Barnabé, c’est toi ? »

Pour son retour au bercail, Barnabé a fait une 
exception en s’accordant un petit anxiolytique de 
rien du tout. Une intuition au moment de monter 
dans le car, en découvrant la tronche des passagers. 
Puis un second à la fin de son périple, alors qu’il 
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tentait de récupérer ses bagages, attaqué de toute part 
par des parapluies. À cause du ciel qui menaçait, les 
vieux avaient paniqué, certains s’inquiétaient même 
d’un confinement possible dans leur gîte à jouer aux 
dominos.

Sans anxiolytique, il aurait probablement brisé 
chaque parapluie un à un (Barnabé n’est pas très 
grand, à peine un mètre soixante-dix, mais ses bras 
vigoureux peuvent déplacer des montagnes).

Sans anxiolytique, il aurait envoyé son père à barbe 
et à lunettes sur les roses.

Qui tu veux que ce soit, espèce de débile mental ?

Demain Barnabé reprendra son sevrage.
Plus de médocs, rien ! Et surtout pas cette salope-

rie d’Haldol. Pas question de redevenir l’ectoplasme 
qu’il a été trop longtemps. En quelques semaines, il 
a perdu huit kilos, et surtout il se sent bien mieux 
dans sa tête.

Grâce à son anxiolytique, Barnabé, debout sur le 
perron, les bras ballants, les pupilles légèrement dila-
tées, a esquissé un sourire.

« Moi aussi je suis content de te revoir, papa. »

*

CÉLIA

La lieutenante m’a rappelée. Avec son collègue, elle 
avait encore pas mal de questions à me poser. Plutôt 
que le faire par téléphone, ils souhaitaient me recevoir 
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au commissariat, ce qui signifiait faire le déplacement 
depuis Paris, presque cinq cents kilomètres. J’ai cru 
rêver lorsqu’elle m’a dit que je pourrais en profiter 
pour visiter la ville, les environs.

Pas mal de questions, c’est-à-dire ?
Elle m’a répondu qu’il faudrait tabler sur une ou 

deux auditions. Peut-être trois. Quelque chose d’indé-
finissable m’a saisie, une sorte de malaise. Il suffisait 
que la police demande à vous entendre et voilà que 
vous commenciez à chercher ce qu’on pourrait vous 
reprocher.

En me promenant (rapidement) en ville, puis dans 
les alentours, j’ai eu l’impression assez désagréable 
d’être faite prisonnière d’une carte postale. Petit port 
propret, abbaye classée, chemin côtier, touristes en 
ciré jaune s’extasiant devant les ciels lourds et les 
plages désertes en cette morte saison.

Le jour de ma convocation (quatorze heures 
quinze, quel drôle d’horaire) était le même que celui 
de l’enterrement, prévu en fin de matinée. Curieux 
hasard qu’ils avaient à coup sûr provoqué. Ainsi ils 
pourraient m’observer pendant la cérémonie et en 
tirer leurs conclusions hâtives.

De la neige tombée la veille ne restait qu’une croûte 
gelée. J’ai imaginé les flocons tourbillonner au-dessus 
des tombes, tomber sur les chemins ou se fondre à la 
mer, cela a suffi à me réconforter.
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Parce qu’il y avait peu de monde, j’ai immédiate-
ment reconnu les deux policiers. Engoncés dans des 
doudounes comme s’il régnait un froid polaire. Se 
tenant légèrement en retrait, scrutant avec une relative 
discrétion les visages. Cette impression désagréable 
qu’ils ne regardaient que moi. Durant la mise en 
terre, et sous le regard attendri des quelques visiteurs, 
Damien se donnait en spectacle (car il s’agissait bien 
d’un spectacle), pleurant à chaudes larmes, hoque-
tant bruyamment, jusqu’au grand final avec un jeté 
de pétales de rose au-dessus du cercueil. Je ne suis 
pas de nature violente, mais je brûlais de le gifler à 
lui en faire perdre l’équilibre et de le précipiter dans 
le caveau.

Quelques jours plus tard, il récidiverait en accor-
dant un long entretien à la presse locale, d’une indé-
cence telle que de nouveau je ressentirais des bouffées 
d’animosité me monter aux joues.

Pas question de me rendre ensuite à la réception 
écraser une larme entre un petit sandwich de pain sur-
prise au pâté de foie et un verre de mauvais vin blanc. 
À plusieurs reprises je m’étais répété cette promesse, 
mais en quittant le cimetière j’ai échangé quelques 
mots avec une femme particulièrement collante, 
bavarde, comment pouvait-on parler autant dans un 
lieu pareil ? Elle portait une espèce de combinaison 
qui m’a fait penser à celle que portent les prison-
niers particulièrement dangereux. Sous son bonnet 
de laine grossièrement tricoté s’échappaient quelques 
épaisses boucles noires. J’ai noté aussi l’épaisseur de 
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ses montures, impressionnante. J’ai compris après 
coup qu’il s’agissait de Solange, la voisine, la fameuse 
voisine d’en face dont Rosalie m’avait plusieurs fois 
parlé. Solange… Bien plus maligne à mon sens que 
l’image de pipelette qu’elle voulait bien donner. Mais 
peut-être que ce déguisement, cet air un peu perché, 
lui servait à endormir toute suspicion.

Il a suffi de quelques mots pour qu’elle sache qui 
j’étais. Je me suis entendue dire que je me sentais cou-
pable de ne pas avoir repris contact avec Rosalie plus 
tôt. Pourquoi me livrer ainsi à une parfaite inconnue ? 
Voilà en quoi Solange était douée. À peine venions-
nous de passer la grille du cimetière qu’elle m’avait 
convaincue de venir boire le verre de l’amitié. Sa voi-
ture se trouvait à quelques mètres, venez je vous y 
emmène.

Allez savoir pourquoi à la campagne la plupart des 
habitations sont construites au bord des routes, quelle 
absurdité de chercher le bon air et la quiétude avec 
le bruit des voitures filant comme des bolides sous 
vos fenêtres. Sans parler du danger. Solange, avant 
de traverser, a tourné la tête plusieurs fois tout en 
me détaillant avec une morbide délectation les pires 
accidents survenus aux alentours.

La maison de Rosalie m’a paru si petite, si insigni-
fiante par rapport à la description qu’elle m’en avait 
faite. Une maison « typique », m’avait-elle répété. 
Bien que les pierres d’origine aient été recouvertes 
de béton et d’un enduit blanc tirant désormais sur le 

26



gris. Je notais mentalement (c’est plus fort que moi, 
j’enregistre les menus détails, les défauts qui semblent 
à tant d’autres insignifiants) les traces de coulures sous 
les fenêtres, songeant à des larmes de pluie, puis, pres-
sée par Solange qui, soufflant comme un bœuf, tirait 
sur la porte coulissante, je suis entrée par la véranda, 
forcément minuscule, « orientée plein sud ».

Qui étaient ces invités au visage grave, aux lèvres 
murmurantes, aux regards légèrement baissés ? 
D’après ce que Rosalie m’avait confié à propos de 
son quotidien, je n’avais pas le sentiment que Damien 
et elle fréquentaient beaucoup de monde. Hormis 
Solange dont elle se plaignait, jamais il n’était ques-
tion d’autres voisins avec qui ils auraient sympathisé 
ni encore moins d’amis. S’agissait-il uniquement de 
connaissances lointaines, de pique-assiettes ? Le jour 
de mon enterrement (cette pensée m’occupait tandis 
que je détaillais le buffet étrangement appétissant), il 
y aurait bien plus de monde, d’affliction et de larmes.

Une jeune femme (charmante, un peu trop enjouée 
à mon goût), qui a longtemps disparu à l’étage et 
dont le prénom m’échappe (Yamina ?), s’est présentée 
comme étant la fille de je ne sais plus quel commer-
çant du coin. Son discours alambiqué ressemblait à un 
mensonge, mais sur le coup je n’y ai pas prêté atten-
tion. On peut sonner terriblement faux dans une telle 
situation où tristesse et retenue sont de rigueur. Qui 
peut se targuer de bien jouer ces émotions ? Tout de 
même, ai-je pensé : tous ces figurants pour honorer 
la mémoire de Rosalie…
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