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Pour Sylvie, flâneuse 1,  
qui sait que s’écarter de son chemin  

n’est pas forcément se perdre.

1.  En français dans le texte.
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L’Histoire, comme peu de gens le savent, 
n’est pas une simple chose à lire. Et elle 
ne se réfère pas simplement, ou même 
principalement, au passé. Au contraire, la 
grande force de l’Histoire provient du fait 
que nous la portons en nous, que nous 
sommes inconsciemment contrôlés par 
elle, et ce, de mille manières. L’Histoire 
est littéralement présente dans tout ce 
que nous faisons.

James Baldwin,  
« La culpabilité de l’homme blanc »,  

Ebony, août 1965

Les nomades : un sujet qui fait appel à 
des instincts irrationnels.

Bruce Chatwin,  
lettre à Tom Maschler,  

24 février 1969 1

1.  Bruce Chatwin, La Sagesse du nomade, trad. Jacques Chabert, Grasset, Paris, 
2012, p. 117. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de l’auteur.)





Dans les monts Zagros, Iran

Un jeune homme marche vers moi, un bâton sur l’épaule, 
un troupeau à ses pieds. Devant lui, à ses côtés et dans son 
sillage, les moutons forment une masse aussi chaotique que 
les eaux de fonte de la rivière toute proche et le guident sur 
le chemin comme une foule d’enfants chahuteurs. Un homme 
plus vieux le suit, marqué par les intempéries mais encore 
robuste, une carabine en bandoulière. Il fait claquer sa langue 
pour inciter les bêtes à avancer. Derrière lui, deux femmes 
sont montées sur des ânes, l’une plus âgée que l’autre, et je 
devine qu’il s’agit de son épouse et de sa fille. Elles ont l’air 
solide mais il faut dire que la vie est âpre au pied des pics 
acérés des Zagros. D’autres ânes portent leurs affaires, dans 
des baluchons en tissu ocre et marron, une lourde étoffe que 
les femmes ont tissée et qui sera bientôt reconvertie en rabats 
lorsque les tentes seront montées.

Les arbres sont rares à cette altitude mais la neige a déjà 
fondu, et la vallée tapissée d’iris, de tulipes naines et de fleurs 
printanières offre un excellent pâturage, d’une beauté à cou-
per le souffle. La famille qui s’approche est souriante, elle 
mène ses moutons, ses chèvres grises et blanches et ses boucs 
– dont les cornes majestueuses s’enroulent sur le côté – sur la 
piste caillouteuse que j’ai empruntée. Je lui souris moi aussi, 
gagné par l’enthousiasme qui accompagne chaque année la 
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transhumance de la tribu bakhtiari, des plaines vers les mon-
tagnes, en quête d’estives.

J’avais déjà passé plusieurs jours en compagnie de nomades. 
Un peu plus bas dans la vallée, Siyavash et sa famille avaient 
dressé leur tente en poils de chèvre à flanc de montagne, 
construit un enclos pour leur troupeau et tendu une vaste toile, 
ouverte sur les côtés, pour accueillir des voisins ou des hôtes. 
Ma tente était installée par-delà un abondant cours d’eau de 
fonte, d’où j’avais une vue dégagée sur les pics escarpés et 
enneigés comme sur la vallée et ses fleurs sauvages. Le pipeline 
écrasé qui faisait office de pont entre eux et moi rappelait aussi 
que la première grève du secteur pétrolier au Moyen-Orient 
avait eu lieu dans les environs, en territoire bakhtiari, en 1908.

La beauté était partout autour de nous. Si j’avais été photo
graphe, j’aurais immortalisé les ombres changeantes et la 
lumière oblique qui colorait les montagnes, l’après-midi, et 
faisait miroiter l’or à la surface de la rivière. Si j’avais été 
compositeur, j’aurais cherché à orchestrer le grondement des 
flots, le choc des pierres qui bougeaient sous la surface, le 
bourdonnement des abeilles, le tintement des clochettes, les 
sifflements et les cris des hommes qui rassemblaient leurs bêtes 
pour la nuit. Il y avait de la beauté dans chaque chose. Mais je 
suis écrivain ; aussi, pieds nus et un peu étourdi par le soleil, 
j’ai pris un crayon pour décrire l’éclat si pur du ciel bleu, la 
façon dont les couleurs, le jaune surtout, ressortaient sur le vert 
de la vallée, et la rapidité avec laquelle le froid descendait dès 
lors que le soleil disparaissait derrière la montagne. Tard ce 
soir-là, tandis que les tentes des nomades rougeoyaient comme 
des braises de l’autre côté de la rivière, que la lune brillait, 
pleine, au-dessus de la ligne de crête, je me suis endormi en 
me demandant comment Byron avait deviné que « [c]e n’est 
pas sans raison que l’ancien Perse fit / son autel des lieux 
élevés et de la cime […] pour y chercher l’Esprit 1 ». Je me 
sentais pousser des ailes dans ces hauteurs qui m’inspiraient 
une joie profonde et débordante.

Les jours suivants, Siyavash et sa famille me présentèrent 
leur vallée et leur peuple. Ils m’offrirent également à manger 
et au cours des repas que nous partagions ils me parlèrent 

1.  Lord Byron, p. 215.
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de leur vie, de cette terre qu’ils connaissaient et sur laquelle 
ils se déplaçaient, des bêtes qu’ils élevaient, des enfants pour 
lesquels ils s’inquiétaient –  devraient-ils les envoyer étudier 
au pensionnat d’État ? – et des nombreux défis auxquels est 
confronté un éleveur de bétail au XXIe siècle dans les Zagros. 
Ils me parlèrent des plantes qui poussaient dans la vallée, 
des animaux qui volaient librement au-dessus de nos têtes et 
de ceux qui vivaient plus haut dans la montagne. Ces gens 
connaissaient tous les végétaux que l’on trouvait sur les hau-
teurs, des plus utiles aux plus dangereux. Ils me parlèrent 
de la transhumance qu’ils avaient entamée, quittant les terres 
basses dont le climat s’était réchauffé pour les montagnes dont 
ils redescendraient quand la terre commencerait à geler sous 
leurs pieds, un voyage saisonnier que leurs ancêtres avaient fait 
bien avant que l’histoire commence à être écrite. J’ai entendu 
des récits semblables chez les Berbères d’Afrique du Nord et 
chez les Bédouins du Moyen-Orient où j’ai passé l’essentiel de 
ma vie adulte, mais aussi parmi les Touaregs et les Wodaabe 
qui vivent au-delà des huttes en terre séchée et des biblio-
thèques de Tombouctou, les jeunes Masaï qui se déplacent 
aussi vite que des éclairs orange sur les ocres du bush est-
africain, parmi les nomades que l’on rencontre à la lisière du 
désert du Thar en Inde, sur les bateaux de la mer d’Andaman, 
dans les hauts plateaux kirghizes et ailleurs en Asie. Que ce 
soient des Berbères ou des Bédouins, des gauchos d’Amérique 
du Sud ou des Moken de l’archipel des Mergui, la conversation 
semblait toujours porter sur les mêmes sujets : la continuité, 
la fierté d’appartenir à une communauté, le fait de se sentir 
en harmonie avec ce qui vous entoure, le respect de tout ce 
qu’offre la nature et les difficultés de vivre en nomades quand 
les gouvernements cherchent à vous sédentariser.

Tous ces peuples me rappelaient l’harmonie sublime qui 
existe au sein du monde naturel. La connaissance de leur envi-
ronnement est de celle qu’on ne peut acquérir qu’en vivant 
sur un pied d’égalité avec tout ce que cette terre a créé, sans 
chercher à la dominer mais en ayant conscience que nous 
autres humains dépendons de notre milieu, chose que les cita-
dins parmi nous n’ont que trop tendance à oublier. De même 
qu’ils savent déchiffrer ce qu’annoncent les nuages dans le ciel 
et les odeurs portées par le vent, les Bakhtiaris connaissent 
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chaque nuance de bêlement de leurs troupeaux, ils savent que 
leurs bêtes sont repues, quand elles ont faim ou se sentent en 
danger, quand une naissance ou une mort est proche. Plus je 
regardais et écoutais, plus ce que j’observais me rappelait que 
jadis nous avons tous vécu ainsi – et que cela ne remonte pas 
à bien longtemps avec le recul de l’historien.

La vue d’une famille en train de se déplacer avec ses ani-
maux et tous ses biens électrise certains d’entre nous mais 
remplit d’autres personnes d’effroi, de dégoût ou de dédain.

D’où viennent-ils ?
Que viennent-ils faire ici ?
Quand repartiront-ils ?
Comment font-ils pour survivre ?
Qui sont-ils ?

Nomade. Les racines de ce terme traversent l’histoire 
humaine ; partant de notre époque actuelle, elles nous font 
remonter jusqu’à un mot indo-européen très ancien, nomos. Ses 
acceptions sont multiples et on peut le traduire par « espace 
établi ou circoncis », mais aussi par « pâturage ». De cette 
racine étymologique est né nomas, qui signifie « membre d’une 
tribu pastorale itinérante », ce qui sous-entend « personne en 
quête de pâturages » mais aussi « à la recherche d’un endroit 
où elle jouira d’un droit établi à faire paître son troupeau » ; 
les personnes concernées étaient aussi bien nomades que 
sédentaires, des sédentaires qui se déplacent. Par la suite, l’éty-
mon se scinde et, après la construction des premiers bourgs et 
des premières villes et la sédentarisation des peuples, le mot 
nomade a fini par décrire ceux qui vivent au-delà des murs et 
des frontières. Désormais les populations sédentaires l’utilisent 
de deux façons très différentes. Pour certains d’entre nous, ce 
mot est imprégné d’une nostalgie romantique et bohème. Mais 
très souvent, il véhicule un jugement implicite sur des gens 
considérés comme des vagabonds, des migrants, des fugitifs, 
des gens en mouvement, en cavale, des sans-attaches. Ceux 
qu’on ne connaît pas.

À une époque où de plus en plus de gens sont amenés à 
voyager, où nous sommes si nombreux à devenir ceux qu’on 
ne connaît pas, ce terme demande à être réinterprété avec 
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plus de générosité, d’autant que, de tout ce que nous disons, 
pensons, de tous les objets et les gadgets que nous utilisons, 
tant de choses sont aujourd’hui liées à la mobilité et au mouve-
ment. C’est pour cela que la façon dont j’utilise le mot nomade 
sera amenée à évoluer au fil des pages. Au début de mon 
récit, je l’utilise pour parler des chasseurs-cueilleurs et, assez 
rapidement, pour faire référence à ceux qui guidaient leurs 
troupeaux vers de nouveaux pâturages. Vers la fin du livre, ce 
terme englobe tous ceux qui ont à se déplacer. Pas seulement 
par nécessité, ce qui est le cas des transhumants, mais aussi par 
choix, car ils sont de plus en plus nombreux à se décrire non 
pas comme des sans-logis mais comme des sans-attaches, ces 
nombreux nomades des temps modernes qui vivent dans ce 
que d’aucuns appellent des logements mobiles 1. Une version 
plus ancienne de ce mode de vie a été saisie sur le vif par 
Bruce Chatwin, qui a décrit dans son livre fondateur, Le Chant 
des pistes, la façon dont un vendeur britannique a passé toute 
son existence à sillonner l’Afrique en avion avec une valise 
pour tout bagage. Le lieu qui lui servait de point d’ancrage 
était une boutique sans logement attenant, à Londres. Dans 
ce magasin, il y avait une boîte en carton pleine de photogra-
phies et de divers souvenirs de sa famille et de son passé. S’il 
voulait y ajouter un nouveau trésor, il devait faire de la place 
en jetant quelque chose. Pour Chatwin comme pour moi, le 
mode de vie de ce commis voyageur préfigurait une forme de 
nomadisme très moderne.

Il serait tentant de considérer cette culture du voyage 
comme quantité négligeable en affirmant qu’elle n’ajoute 
rien au monde, comme le personnage du Chant des pistes 
n’ajoutait rien dans sa boîte à souvenirs. C’est l’argument 
invoqué pour dénigrer et congédier la plupart des peuples 
nomades – parce que les gens qui vivent entourés de murs et 
de monuments, et qui ont écrit l’essentiel de notre histoire, 
n’ont réussi ni à trouver un sens ni à accorder de la valeur 
à la façon dont ceux qui se déplacent davantage, ceux qui 
voyagent léger et vivent à la marge des frontières mènent leur 
existence. Mais nous vivons à une époque où le monde – notre 

1.  Pour en savoir plus sur ces sans-attaches aux États-Unis, je recommande 
Nomadland, le livre de Jessica Bruder qui a inspiré le film éponyme.
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monde –, façonné par le siècle de la raison et la philosophie 
des Lumières, produit de plusieurs révolutions industrielles et 
technologiques, est en train de vaciller. L’héritage du contrat 
social de Rousseau s’effiloche et les communautés humaines se 
fracturent. Les matières premières et les ressources naturelles 
dont nous dépendons pour survivre se raréfient, et l’impact de 
nos activités sur la planète est là, bien visible, partout autour 
de nous, dans les paysages, sur le climat et dans la trame 
de notre quotidien. De même qu’il est urgent d’inventer de 
nouvelles façons de recycler l’eau et de produire de l’éner-
gie, il nous faut dès à présent trouver le moyen de repenser 
nos modes de vie et ce que signifie être humain·e. Il nous 
faut changer. Avoir le pas moins lourd et l’empreinte plus 
légère. Celles et ceux d’entre nous qui vivent dans les villes 
doivent apprendre à nouer une meilleure relation avec le 
monde qui s’étend au-delà des zones urbaines. Mais avant 
de comprendre qui nous sommes, pour entrevoir un avenir 
possible, nous devons apprendre de notre passé. Black Lives 
Matter, #MeToo et d’autres mouvements ont ouvert la voie 
en nous apprenant à regarder plus loin, à dépasser nos vieux 
préjugés, nos biais cognitifs et autres présupposés pour racon-
ter non seulement l’histoire de l’homme blanc, mais aussi 
celle des femmes, des peuples noirs, asiatiques, des minorités 
ethniques et des premières nations autochtones. Nous avons 
aussi besoin de connaître le passé de celles et ceux qui sont 
restés en mouvement parce que sans cela nous continuerons 
à ignorer comment l’itinérance humaine a façonné ce que 
nous sommes aujourd’hui.

Ce livre retrace les relations changeantes entre les peuples 
qui se déplacent et les peuples sédentaires. J’ai établi des cor-
respondances entre une partie de leurs histoires, aussi variées 
qu’elles sont remarquables, des récits qui ont pour cadre cer-
tains des paysages les plus extrêmes du monde, et je les ai 
agencées selon une chronologie qui couvre douze mille ans. 
Ces annales du nomadisme commencent par ce que nous 
estimons aujourd’hui être les débuts de l’architecture monu-
mentale, environ neuf mille cinq cents ans avant notre ère, et 
s’achève à l’époque actuelle. Il y a d’autres façons de donner 
du sens à ces histoires et certainement bien d’autres itiné-
raires permettant de cartographier ce passé, mais c’est celui 
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que j’ai choisi de suivre, celui qui mène d’Abel et Caïn à vous 
et moi. Au début de mon récit, l’humanité tout entière était 
en mouvement dans un monde sans autres frontières que les 
forêts, les fleuves, les montagnes et les déserts, et celles que 
fabriquaient les humains avec des branches et des ronces. À la 
fin, les nomades doivent se frayer un chemin dans un univers 
délimité par des frontières, traversé par des autoroutes et des 
murs, dominé par les accords internationaux passés par les 
États-nations.

Cette archéologie de la vie nomade s’organisera en trois 
actes.

Le premier nous ramène à des temps anciens où les séden-
taires et les nomades cohabitaient et collaboraient alors que les 
chasseurs-cueilleurs étaient en train de passer à la culture et à 
l’élevage. Il décrit l’étonnante – et singulièrement précoce – 
édification des premiers monuments ; puis il passe à l’avène-
ment d’incroyables villes-États et d’empires fabuleux qui virent 
le jour sur les rives des grands fleuves mésopotamiens, le long 
du Nil et de l’Indus, et s’achève sur une question : comment se 
fait-il que les premiers peuples sédentarisés se sentirent aussi 
menacés par le monde fait d’itinérance qui s’étendait au-delà 
de leurs frontières – un monde qui avait jadis été le leur ?

Le deuxième acte, consacré aux empires, nous projette dans 
une forme de nomadisme plus complexe en suivant l’essor et 
la chute de certains des grands empires créés par des peuples 
qui étaient encore en mouvement. En Occident, cette période 
commence par la chute de l’Empire romain, une période du 
Moyen Âge qu’on a souvent qualifiée d’âge des ténèbres. Mais 
pour les Huns et les Arabes, pour les Mongols, les Yuan de 
Chine et de nombreux peuples nomades, c’était une ère de 
génie et d’excellence, aussi bien au Proche-Orient que dans 
l’étendue de steppes qui vont de ce qu’on appelle aujourd’hui 
la Grande Muraille de Chine jusqu’à la Hongrie. Les archives 
et les écrits de l’historien et philosophe arabe Ibn Khaldoun 
au XIVe siècle et de nombreux chroniqueurs nous révèlent à 
quel point les nomades ont contribué à la Renaissance qui 
eut lieu en Europe et combien ils ont influencé notre époque 
moderne.

Le troisième acte s’ouvre à l’aube de l’ère contemporaine, 
un temps où les érudits occidentaux soutiennent que l’homme 
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blanc doit se rendre maître du monde naturel de la même 
façon qu’il s’efforce d’asseoir sa domination sur le monde 
humain. À cette époque marquée par la concurrence et les 
rivalités, les nomades ont entièrement disparu des récits euro-
péens et se sont retrouvés marginalisés –  à tel point que le 
mot nomade est devenu assez rare pour ne plus figurer dans 
le dictionnaire anglais. Mais cela coïncide également avec la 
période à laquelle certains ont pressenti que quelque chose 
d’important était en train de se perdre, ce qui amorce l’acte 
suivant, celui de la reconquête. À ce stade comme à d’autres 
moments de mon livre, le manque d’archives nous force à 
adopter le point de vue des sédentaires ; de ce fait, l’essen-
tiel de la dernière partie de l’histoire retrace la façon dont 
ces peuples installés perçoivent les nomades. Elle est consa-
crée à la prise de conscience grandissante et cruciale du fait 
que la coopération a plus de valeur que la compétition, que 
les nomades ont une grande influence sur nos modes de vie 
sédentarisés, tout comme sur notre capacité à nous com-
prendre nous-mêmes.

*

Ce recueil s’est nourri de nombreuses années de recherches 
et d’entretiens, mais en dépit de sa nature historique, il ne 
s’agit ni d’une somme de connaissances universitaires ni d’un 
ouvrage destiné à faire autorité sur l’histoire des nomades. Je 
pense qu’il ne pourra jamais exister un tel ouvrage de réfé-
rence sur la question au sens où nous l’entendons en Occident 
au sujet de peuples qui ont laissé des traces aussi discrètes dans 
le passé et ont essentiellement conservé leur culture à travers 
des traditions orales. J’espère plutôt montrer que les nomades 
ont longtemps été confinés aux anecdotes et aux postfaces de 
nos traités d’histoire et de nos littératures, ce qui confirme le 
propos de Gilles Deleuze : « Les nomades n’ont pas d’histoire, 
ils n’ont qu’une géographie 1. » La formule semble un peu 
facile – les nomades ont bel et bien une histoire – mais quand 
je l’ai découverte, elle a apporté des éléments de réponse à 
de nombreuses questions que je me posais depuis longtemps : 

1.  Deleuze et Guattari, p. 489.
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pour quelles raisons les nomades brillent-ils aussi souvent par 
leur absence dans les annales de notre Histoire ? Les oublier, 
c’est faire fausse route, c’est aussi passer à côté d’un héritage 
aussi glorieux qu’il est précieux. L’une des ambitions de ce 
livre est d’amener les gens à comprendre qu’il ne s’agit pas 
d’opposer deux catégories distinctes, les sédentaires et les 
nomades. En effet, que nous l’admettions ou non, que cela 
nous plaise ou non, depuis toujours les peuples en mouvement 
comptent au moins pour moitié dans l’histoire de l’humanité 
et leur contribution à ce que de nombreux historiens appellent 
traditionnellement la marche du progrès dans nos civilisations 
est essentielle.

Bien qu’ils semblent appartenir à la face cachée de notre 
histoire, leur passé n’est en rien moins brillant ou moins 
déterminant que le nôtre. Au IIe  siècle avant notre ère, par 
exemple, après que la République romaine, ayant vaincu 
Carthage, s’était rendue maîtresse de la Méditerranée, à 
l’époque où la Chine prospérait sous la houlette de l’empereur 
Wudi, de la dynastie Han, tandis que le commerce emprun-
tait les premières routes de la soie entre le fleuve Jaune et 
l’Europe, le pouvoir des nomades Xiongnu s’étendait de la 
Mandchourie au Kazakhstan et leur mainmise couvrait même 
une partie de la Sibérie, de la Mongolie et de l’actuelle pro-
vince du Xinjiang, en Chine. C’est également la période à 
laquelle les Scythes, nomades eux aussi, et leurs alliés contrô-
laient l’essentiel des terres situées entre la mer Noire et les 
monts Altaï du Kazakhstan. Pris tous ensemble, ces territoires 
nomades étaient plus vastes et constituaient le siège d’une 
puissance plus redoutable que celles des Empires han et 
romain. Et contrairement à ce qu’on prétend habituellement, 
ces populations n’étaient ni primitives ni isolées, leurs rites 
funéraires nous apprennent que leurs chefs vêtus de tuniques 
en soie de Chine ornées de fourrure de guépard s’asseyaient 
sur des tapis persans, utilisaient des verres fabriqués à Rome 
et appréciaient l’or grec comme les bijoux en argent. Tout 
cela suggère que ces nomades avaient réussi à s’intégrer dans 
un réseau d’échanges commerciaux dont le maillage reliait la 
mer de Chine, côté oriental, à l’océan Atlantique, sur la face 
occidentale de l’Europe.
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Cela ne correspond pas à la conception traditionnelle de 
ceux qu’on appelle communément en Occident le monde 
des Romains ou celui des Han ; de même, les manuels d’his-
toire que nous utilisons ont tendance à mettre en lumière le 
nombre de personnes tuées par les khans mongols plutôt que 
les avancées et les avantages issus de la Pax Mongolica (ou Paix 
mongole).

Autre aspect souvent passé sous silence de l’histoire des 
nomades : les relations changeantes entre l’espèce humaine 
et la nature. Les termes de cette relation ont été transformés 
par le développement des villes, la croissance de l’agriculture 
et, plus récemment, par l’industrialisation et le progrès techno
logique. Ces évolutions ont abouti à des modes de vie séden-
taires de plus en plus déconnectés de nos environnements 
naturels alors que les nomades ont maintenu des liens avec ces 
écosystèmes. S’ils l’ont fait – s’ils ont été obligés de le faire –, 
c’est parce qu’ils ont compris que tout est interconnecté et 
interdépendant. Ils savent qu’il est dans leur intérêt de prendre 
soin de ce qui les entoure.

L’ironie réside dans le fait qu’en raison du nombre très 
restreint d’archives conservées par ces peuples, de monu-
ments et de pierres dédicatoires qu’ils ont érigés, et de traces 
qu’ils ont laissées ici et là, l’essentiel de ce que j’ai utilisé 
pour raconter cette histoire, ce sont des écrits que nous ont 
livrés ceux qui ne sont pas des nomades. Cela pose un pro-
blème parce que, d’Hérodote et de Sima Qian à Guillaume de 
Rubrouck et Henry David Thoreau, ces auteurs accordaient 
certes une grande valeur à la dimension historique de leurs 
écrits, mais ils n’étaient pas toujours impartiaux ni objectifs. 
Que ce soit intentionnel ou non, beaucoup de leurs obser-
vations sont biaisées. Les nomades dont il est question dans 
les récits occidentaux – Attila le Hun, les empereurs mongols 
tels que Gengis Khan et Timour alias Tamerlan, les Scythes 
d’autrefois qui cherchèrent à se soustraire aux hordes perses, 
et les Syriens modernes fuyant la guerre civile  – sont bien 
souvent présentés comme des barbares en tous points oppo-
sés aux valeurs qui sous-tendent nos civilisations citadines. 
Ces préjugés sont bien enracinés, comme l’a découvert une 
princesse il y a quelque trois mille cinq cents ans, quand elle 
a envisagé de s’unir à un nomade. « Leurs mains sèment la 
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destruction », lui dirent ses amis. « Ils ne savent qu’errer çà 
et là… Leurs esprits sont confus ; ce ne sont rien d’autre que 
des fauteurs de troubles. » Ensuite, les mises en garde de ces 
mêmes amis se firent plus personnelles : « Il porte des habits 
en cuir tanné… vit sous une tente exposée au vent et à la 
pluie, et il est incapable de réciter ses prières. Il habite dans 
les montagnes et ignore les lieux de culte, déterre les truffes, 
ne sait pas s’incliner, genou à terre, et mange de la viande 
crue. De son vivant, il n’a pas de maison et quand il vient à 
mourir, il n’a pas de sépulture 1. » Mais il apparaît clairement 
au fil de mon histoire que la figure du « barbare » a réguliè-
rement été utilisée pour écarter des personnes qui avaient 
des habitudes, des coutumes ou des croyances différentes. 
Ce terme révèle une vision dominante du développement 
de l’humanité, un point de vue surplombant et on l’emploie 
souvent pour décrire un voisin.

De la Chine et la Rome antiques à la première modernité 
européenne et à l’Amérique du XIXe siècle, l’écrasante majorité 
des sources sur ce sujet posent des problèmes à qui souhaite 
brosser un tableau plus complet des nomades, et cela n’a pas 
été sans conséquences sur mon récit. Il y a d’abord un manque 
de détails sur le rôle des femmes dans la culture nomade. Nous 
savons, par exemple, que les femmes scythes avaient beaucoup 
d’influence – beaucoup plus que leurs contemporaines de la 
Chine antique et de l’Empire romain. La preuve en est qu’il 
y eut une reine scythe, que certaines femmes étaient enter-
rées avec faste et que l’épouse de Gengis Khan joua un rôle 
central dans la construction et l’administration de l’Empire 
mongol, sans oublier Babur qui, à la tête de l’Empire moghol, 
se reposait sur l’intelligence de sa grand-mère, fine stratège et 
conseillère avisée. Pourtant, leurs voix ne sont que rarement 
parvenues jusqu’à nous et c’est une perte inestimable pour 
l’Histoire. L’autre problème notable réside dans le fait que la 
plupart des comptes rendus et des descriptions de nomades 
font état de tensions et de conflits. À croire que les guerres 
furent les seules occasions pour lesquelles les chroniqueurs 
sédentaires estimèrent utile de mentionner l’existence de ces 
autres peuples.

1.  The Marriage of Martu, https://etcsl.orinst.ox.ac.uk/section1/tr171.htm.
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Ces déformations trahissent aussi bien les réalités de la vie 
nomade que celles des relations entretenues avec les peuples 
sédentarisés, des relations qui reposent sur l’interdépendance 
et la complémentarité depuis près de dix millénaires.

Porter un regard nouveau sur les représentants de l’autre 
moitié du monde civilisé, écouter leurs récits, découvrir le rôle 
qu’ils ont joué dans nos cultures, tout cela nous permet de voir 
d’un œil neuf ce que nous, les sédentaires, avons appris des 
peuples itinérants. Cela révèle combien nous avons bénéficié 
de cette coopération. Leur mode de vie plus libre, moins des-
tructeur, leur faculté d’adaptation, leur capacité à faire preuve 
d’agilité et de flexibilité dans leur pensée et leurs façons d’agir, 
l’équilibre qu’ils ont su maintenir avec le monde naturel, tout 
cela nous laisse aussi entrevoir une façon d’exister différente, 
cette voie que la moitié de l’humanité a choisi d’emprunter 
depuis les temps lointains où nous vivions tous ensemble dans 
les jardins de Dame Nature.



ACTE 1

L’ÈRE DE L’ÉQUILIBRE

Rien ne dure.  
Tout est changement, tout est 

éphémère.

John Stewart
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