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Cette étrange histoire commenca en 201..., de bonne heure,
par un sombre matin de mars balayé de vents mauvais, déchainés
comme de véritables vandales. En pareils jours, des I'aube,
vous avez la migraine, et des pensées insolites s’accumulent
entre vos tempes. Vous allez, pensant : qui sommes-nous ? Des
courlis a la queue mouillée dont le destin est d’arpenter sans
fin cet espace, le plus prémédité au monde, dostoievskien,
etc., etc.' ? Ou des descendants et des héritiers ? Qu’on gratte
n’importe lequel d’entre nous et I’on trouvera non point
un Tatar®, ni méme un moujik rossé dans 1’étable par une
maitresse despotique’, mais Lui en Personne”, Son Altesse
toute-puissante, navigateur et batisseur, souverain de la Grande

1. Dostoievski qualifia Saint-Pétersbourg de «ville la plus préméditée au
monde » dans le roman L’ ’Adolescent. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Allusion au «joug tatar » (1237-1480), période ou la Rus’ se trouva sous
la domination des khans tatars de la Horde d’Or.

3. Allusion aux exces du servage.

4. 1l s’agit de Pierre le Grand, qui entreprit d’« européaniser » la Russie
d’une facon volontariste et autoritaire. Saint-Pétersbourg, sa capitale, édifiée
sur des marais au prix de trés nombreuses vies, fut concue comme «une
fenétre sur I’Europe ». Les réformes de Pierre entérinerent le fossé entre
des élites européanisées et un « peuple » ignorant, superstitieux, a moitié
paien et hostile a un Occident percu comme diabolique.
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Russie, de la Petite, de la Blanche, etc., etc., maudit pour les
siécles des siécles par la tsarine Eudoxie’. Et nous, Ses obscurs
descendants de la douziéme génération, devons porter cette
malédiction...

5. Née Lopoukhine, elle fut la premiere épouse de Pierre le Grand et la
meére de son fils Alexis Petrovitch. Pierre divorca d’elle et I’envoya dans un
couvent. Au centre de I’opposition aux réformes de Pierre, elle fut emprison-
née au monastere de Souzdal puis au monastére de la Dormition a Staraia
Ladoga.



En ce morose matin de mars, une femme fort éloignée de
la premiere jeunesse (du reste, sa doudoune chinoise verte
achetée au marché dans les années 1990 aurait vieilli n’importe
qui), dénommée Anna Petrovna, pénétra dans le hall du centre
commercial sis au rez-de-chaussée d’un immeuble et se dirigea
vers le comptoir des gardiens ; en méme temps que les clés
des bureaux, les mains du préposé lui transmirent, contre
toute attente, une nouvelle qu’elle ressentit comme sienne, lui
appartenant en propre. Elle en éprouva un afflux de bonheur
depuis longtemps oublié, comme si ce n’était pas le destin de
son immense pays, mais son petit destin a elle — sarment de
vigne vierge desséché — qui avait soudain repris vie et vu éclore
a son sommet un bourgeon, promesse de joie et de clarté,
toutes choses qui depuis longtemps n’existaient absolument
plus pour elle.

Détail a premiere vue sans importance, le messager du destin
n’avait pas été Pal Palytch, remuant boute-en-train, pas plus
qu’lgnati Maksimytch, gros homme essoufflé, mais I'imposant
Piotr Fiodorytch. Elle connaissait les noms et les visages de
tous les gardiens du rez-de-chaussée, mais il était le seul a lui
inspirer une sorte de crainte. Et ce n’est qu’arrivée au cagibi
ou elle rangeait ses vétements de travail, son aspirateur laveur
et une réserve de chiffons propres qu’Anna Petrovna comprit.

9



C’était précisément ce vieux lieutenant-colonel de réserve qui,
certains jours, ne daignait méme pas se fendre d’un « b’jour »,
lui et pas un autre, qui avait pu lui faire un sourire a s’en décro-
cher les machoires en laissant tomber deux mots brefs® dont,
en raison de sa distraction matinale, le sens véritable n’était
parvenu jusqu’a sa conscience que lorsque, par un mouvement
de ses sourcils touffus, il lui avait désigné le poste de télévision
qui marmonnait dans un coin, tout au fond de la loge.

Toujours sous I'impression de ce sourire bourru et du
mouvement de sourcils qui avait suivi, elle décrocha sa blouse
de travail noire, mais, au lieu de la mettre, elle s’assit, les mains
croisées sur les genoux, sans remarquer — pour la premiere fois
depuis de longs mois — combien elles étaient flétries, fanées,
couvertes de fines ridules fendillées. Sa petite maman aimait
répéter : « Rien ne trahit une femme comme ses mains. » Les
derniers temps, quand elle entrait dans la chambre de sa meére,
Anna se cachait les mains dans sa poche ou sous son tablier
pour ne pas se trahir par une question muette : « Qu’est-ce
que je deviendrai quand maman sera morte ? »

Cette question I’avait brtlée pour la premiere fois 'automne
dernier quand elle s’était réveillée en pleine nuit et qu’il lui
avait soudain semblé — dans les ténébres, entre sommeil et
réalité — qu’elle n’était pas couchée dans son lit, mais qu’elle
se tenait debout, pieds nus, en chemise, devant une haute
porte blanche derriére laquelle se dissimulait quelque chose
d’obscur, d’informe, et qu'un désir aigu de 'ouvrir I'avait
transpercée.

A ce momenta, elle eut I'impression qu’au lieu de penser,
elle parlait a voix haute. Se reprenant, elle baissa la voix,
comme si elle avait appuyé sur la touche son du vieux télé-
viseur soviétique en noir et blanc de la marque Rekord qui
végétait a la campagne depuis déja une dizaine d’années ; il
avait cédé sa place légitime a un appareil nouveau, un Philips
d’importation, mais Anna n’avait pas pu s’habituer au serviable
étranger. Chaque fois qu’elle passait d’une chaine a I'autre a
I’aide de la télécommande si pratique, elle sentait ses muscles
se contracter : elle éprouvait I’envie de se lever, d’avancer de

6. «La Crimée est a nous » (« Krym nach »). Cet épisode évoque I'annexion
de la Crimée par la Russie en 2014.
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deux pas, main tendue, comme au bon vieux temps du Rekord.
Elle révait parfois que, des profondeurs de I’écran, une autre
main surgirait pour se tendre vers elle comme sur 'image
d’une revue. Aussi loin qu’elle remontat dans ses souvenirs,
Anna revoyait cette image fixée au mur par des punaises métal-
liques au-dessus du petit meuble déséquilibré que maman
continuait a appeler « table de téléphone » en ’honneur de
I’appareil de téléphone si muet et immobile qu’il ressemblait
a un crapaud. Anna n’allait pas encore a I’école quand le
crapaud, son ceil rond écarquillé, descendit du petit meuble
ou il avait troné si longtemps et déménagea dans ’entrée, ou
il resta de nouveau figé des années durant : personne ne leur
téléphonait.

Ala place du crapaud noir, on voyait désormais des chiffres
sur la tapisserie. Une nuit, Anna, qui avait entendu des pas dans
I’entrée, approcha a pas de loup de la porte de sa chambre
et, I'ceil collé a la fente, vit maman qui les effacait avec une
gomme (ceux qui étaient tracés au crayon partaient, ceux
qui étaient écrits a 'encre résistaient). Au matin, ils avaient
disparu, cachés, dissimulés sous I'image que maman avait
suspendue plus bas.

Ce méme matin, maman I’avait appelée et, montrant du
doigt I'image, avait dit: « A gauche, c’est Adam, et a droite,
Dieu le Pere. »

En ce temps-la, Anna ignorait complétement qui était
Adam et, a fortiori, Dieu le Pere. Et elle n’avait pas osé
demander. De toute facon, sa meére aurait dit en guise de
réponse : « Maintenant que tu as mangé et bu, allez, file dans
ta chambre. » C’était si elle était de mauvaise humeur. Dans le
cas contraire : « Réfléchis, devine toute seule. » Quand Anna,
qui allait déja a I’école, devina enfin, Dieu disparut, il ne resta
que le pére. Dont Anna savait seulement qu’il était mort peu
avant sa naissance. Avec le grade de lieutenant-colonel.

Un jour, maman laissa échapper : « Ton pére aimait passer
ses vacances en Crimée » — et depuis, c¢’était comme si ce réve
de son pére, la main tendue, s’était enfin réalisé. Anna, les yeux
fermés, dissimulait sa joie tiede sous ses paupieres, chuchotant :

— Je le savais bien... Je savais que tot ou tard...

Il ne restait qu’a s’étonner que la nouvelle transmise par
le gardien Piotr I'ait prise au dépourvu. Alors qu’il y avait eu,
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oui, des présages. Pour commencer, au printemps dernier,
a la datcha, on avait vu fleurir un cerisier abatardi qui ne
donnait pas de fruits depuis plus de vingt ans. Ce matin-la,
Anna était sur le perron, immobile, éperdue d’admiration
devant le blanc nuage impalpable quand le petitfils des
voisins, un gamin dans les six ans, s’était écrié de l'autre
coté de la palissade :

— Mamie ! Mamie ! Regarde ! On se croirait en Crimée !

On a bien raison de dire que la vérité sort de la bouche des
enfants. Si vous ne croyez pas aux proverbes apres ca...

D’ailleurs, il y avait eu autre chose, quand, a I'automne,
Anna s’était égarée dans la forét. Pourtant, elle connaissait
par coeur tous les sentiers du coin ; mais 1a, on aurait dit
que le diable s’acharnait a la faire tourner en rond jusqu’au
moment ou elle avait rencontré une femme inconnue venue
d’un autre hameau et qu’elles avaient émergé du bois juste
devant la gare. Elles avaient discuté en chemin : de la pluie
— il n’y en avait pas eu depuis longtemps — et, du coup, ce
serait un €té sans champignons (Anna avait dit: « Et c’est
tant mieux. Un été a champignons est signe de guerre »).
Ensuite, du cassis : Anna I’écrasait avec du sucre tandis que
la femme le mettait au congélateur (« L’hiver, c’est fou ce
que ca peut étre bon, du jus de cassis | ») ; la-dessus, elles
étaient passées aux mauvais bolets : ces temps-ci, il en était
sorti des tas, avec des chapeaux gris et des spores rosatres.
Les connaisseurs le savaient et ne les ramassaient pas. Anna
avait dit : « Les mauvais bolets sont amers. Si on a un doute,
il faut passer la langue dessus. » Et la femme avait raconté
une histoire qui lui était arrivée, justement en Crimée : « Tous
leurs champignons sont sucrés. Bon, donc, je les fais bouillir.
Grace a Dieu, c’est moi qui les ai goutés, imaginez un peu
si ¢’avait été les enfants! J’ai dGt en manger deux cuille-
rées... » Suivirent tous les détails : des coups de poignard
dans I’estomac et puis I'impression d’étre retournée de fond
en comble. Naturellement, Anna lui exprima sa compassion
en dépit de ses doutes : Comment ¢a, sucrés ? Pour sur, elle
n’avait pas passé la langue dessus et, maintenant, elle venait
se plaindre...

Anna jeta un coup d’ceil sur sa montre et se reprit: « C’est
I’heure de travailler et je suis 1a, assise ! » Elle se leva, se passa
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hativement la main dans les cheveux ; elle enfila sa blouse
satinée en se trompant de manche.

Ancienne professeure de college, Anna connaissait I’essen-
tiel de la sagesse pédagogique : qui séme une action récolte
une habitude ; qui séme une habitude récolte un caractere ;
qui séme un caractere récolte un destin.

Elle avait fait une action en prenant des heures de femme
de ménage. Et récolté une habitude immuable : commencer
par le bureau du directeur, puis poursuivre en allant du plus
au moins important, la comptabilité, le service de la planifi-
cation, celui des ventes, le couloir. Au bout du couloir, les
toilettes, qu’elle nettoyait en dernier lieu. Avant, elle agissait
sans réfléchir. Mais maintenant il lui venait a I’esprit une idée
des plus pertinentes : si, réellement, le destin lui-méme lui
tend une main secourable et lui promet de 'aider a rega-
gner ce qu’elle a perdu, n’est-ce pas le moment de lancer un
défi au diktat de I’habitude ? Aller en sens inverse. Vérifier ce
que cela donne. Et si une nouvelle habitude allait engendrer
un nouveau caractere ? Fier et hardi, rien a voir avec le sien
aujourd’hui...

Toute a cette pensée, Anna laissa ’aspirateur dans le cagibi
et, armée d’une brosse dure, s’activa spécialement sous le
rebord de la cuvette des W.-C., frotta longuement, consciencieu-
sement, comme si elle attendait que de sous le dépot jaune de
rouille profondément incrustée monte la réponse a la grande
question de sa vie ratée (a quoi bon se cacher la triste vérité ?) :
« Comment en suisje arrivée la ? »

Sans avoir obtenu de réponse, elle rinca la brosse et s’approcha
du miroir ; elle sortit de sa poche un aérosol, recouvrit la surface
du miroir du produit pour les vitres a base d’ammoniaque
qu’elle jugeait le plus efficace ; saisit un chiffon propre et sec
afin d’éliminer les traces blanchatres... Elle inspira la faible
odeur d’ammoniaque et, comme émergeant d'un évanouisse-
ment ou elle aurait passé toutes les dernieéres années, elle prit
une résolution simple et claire : « Suffit. J’ai assez donné. »
Rendant un ultime tribut a une habitude invétérée, elle essuya
le miroir et, telle quelle, son chiffon humide a la main, elle se
dirigea vers le bureau du directeur. Avec la ferme intention de
remplir un formulaire de démission.

13



La secrétaire du directeur était occupée a parler dans son
portable. Debout, Anna attendit patiemment qu’elle termine
sa conversation et remarque sa présence. La secrétaire se
retourna, la regarda, perplexe, comme si elle s’efforcait de se
rappeler qui était cette femme en blouse noire.

Anna sourit d’un air désemparé, comme si, elle non plus,
ne se rappelait pas qui elle était et les raisons de sa venue.
Et soudain, elle remarqua la corbeille a papier pleine a ras
bord. Anna s’était juré de ne pas y faire attention, mais la
maudite habitude (jointe a la conscience professionnelle
inhérente a son caractére) la poussa a sortir de sa poche
un sac plastique noir et, le temps de faire passer de la
corbeille dans le sac les papiers a jeter accumulés la veille,
elle prit conscience que sa décision irréfléchie mettait en
péril le bien-étre de sa propre famille. Sans parler du fait
que maman ne saurait pour rien au monde approuver une
décision aussi précipitée.

Sans interrompre sa conversation animée, la secrétaire recula
dans son fauteuil de bureau. Anna sursauta en entendant le
crissement des roulettes. Et revint définitivement a elle, avec
le net sentiment qu’il y avait littéralement un instant, pas plus,
elle se trouvait, pour ainsi dire, au bord de I’abime. Et ne
s’était sauvée que par miracle.

Elle fit signe a la secrétaire qu’elle allait revenir tout de suite,
sortit en vitesse du secrétariat en se reprochant d’avoir donné
libre cours a ses désirs transversaux. Tout ca au lieu d’écouter la
voix de la raison. Ou celle de maman. Ce qui, du reste, était
la méme chose.

Pleine d’un repentir authentique, véritable, elle revint a
son cagibi, sortit I’aspirateur dans le couloir mais, au lieu de
retourner au secrétariat du directeur, elle ouvrit la porte la
plus proche, celle qui portait le panneau « Comptabilité » et
se retrouva a I’épicentre d’une altercation furieuse.

— Comment ca, vous ne comprenez pas ? Une transgression
pure et simple des lois internationales, voila ce que c’est ! Vous
croyez qu’on va s’en tirer comme ¢a ? Que ca ne va pas nous
retomber sur le nez ?

— Ma chere Viktoria Frantsevna, le nez n’a absolument rien
a voir la-dedans. Voyez plutot les résultats du référendum !

— Ne me faites pas rire ! Dites plutot du pseudo-référendum !
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— Etla sixieme flotte ! Et la base américaine de Sébastopol !
Ca aussi, dites-moi, c’est pseudo ?

Anna s’attarda a la porte, tentant de comprendre pour
quelle raison ils s’accrochaient de si bon matin, surtout avec de
pareils coups de gueule. Tonnerre et éclairs. Encore heureux
qu’il ne s’agisse pas du directeur, mais de la comptable en
chef, Viktoria Frantsevna, et de son adjoint, Vassili, promis a
un bel avenir en dépit de son jeune age.

— Et allez, c’est parti pour un tour ! — Viktoria Frantsevna
avait le visage crispé. N’allez surtout pas oublier la junte
fasciste !

— Soyez tranquille, je ne I'oublierai pas! A vous autres, je
vous rappellerai tout, tout !

— Je serais curieuse de savoir qui c’est, « nous autres » !

— Qui ? Les libéraux, ceux qui partagent vos idées !

Anna fronca les sourcils. « Encore la politique. Ils n’ont rien
de mieux a faire. Au lieu de s’empoigner, ils feraient mieux
de travailler. Et de ne pas me géner ! »

Irritée au possible, elle fit trainer un regard aussi réche
qu’une brosse métallique sur les varices de la comptable : « Et
ca veut un référendum ! Espéce de poule mouillée, va ! » Elle
mit 'aspirateur en marche a la puissance maximale, promena
le large embout sur le sol afin de récupérer les petits morceaux
de papier et les minuscules moutons de poussiere en méme
temps que les fragments de dispute qui volaient a travers la
piece.

— Vos lois internationales, je m’en contrefiche !

— Ce ne sont pas les miennes, Vassenka, elles sont
universelles !

Anna se dit: « D’ou vient toute cette poussiere ? Je fais
le ménage tous les jours, mais ca ne I’empéche pas de
s’accumuler... »

— Je ne comprends pas! Qu’est-ce que c¢a veut dire,
« universelles » ?

— Eh bien, ca veut dire justement qu’on ne doit pas les
violer !

Le doigt sur le bouton de I'aspirateur, Anna ressentit un
besoin croissant de dire ce qu’elle pensait. Pas au sujet des
bases ou de la flotte américaine, dont elle n’avait que faire.
Mais a propos de la transgression.
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Si on lui avait demandé : peut-on ou non transgresser les
lois ? elle aurait répondu : non. Mais elle se serait dit dans
son for intérieur : parfois, on peut. Si la loi va a 'encontre de
la justice. La justice est supérieure a la loi. Mais le probleme
était que personne ne lui posait la question. Pour ceux dont
elle faisait le ménage, Anna était invisible, un prolongement
de I’aspirateur, des seaux et des chiffons.

Cela dit, aujourd’hui, elle ne voulait penser qu’a des choses
positives. Elle avait hate de rentrer pour annoncer la bonne
nouvelle a maman depuis le seuil. Tout émue a cette pensée,
Anna termina le ménage, remit ’aspirateur dans le cagibi,
étendit les chiffons mouillés sur les radiateurs et sortit en
s’efforcant d’ignorer les bribes de la désagréable dispute qui
s’étaient agglomérées dans sa téte comme de la poussiere sous
un radiateur.

Au passage pour piétons, Anna attendit que s’allume le petit
homme vert, avanca sur la voie carrossable quand, surgie on ne
sait d’ou, une voiture bondit, lui coupa la route, manquant la
renverser ; le drapeau russe tricolore sortit de la vitre passager,
la voiture brila le feu rouge a toute allure.

Anna réussit par miracle a faire un bond en arriere. Elle
arrangea sa toque qui lui avait glissé sur le front et oublia au
meéme instant la secrétaire et les chamailleurs enragés. A croire
qu’une puissante coulée d’air les avait emportés en méme
temps que les fragments de dispute dont ne demeurait que le
seul et unique mot de « transgression » ; le temps d’arriver au
métro, il tourbillonna dans sa téte comme une bille de plas-
tique dans un labyrinthe pour enfants. Il lui fallut descendre
sous terre et parcourir au moins deux stations pour que la
bille tombe enfin dans son trou. Et Anna découvrit qu’elle
n’était pas dans un wagon étouffant, mais dans son propre
passé qu’elle croyait oublié depuis longtemps.

Asa grande stupéfaction, tout y était demeuré comme autre-
fois : les examens de fin d’études, I'affectation, son dépit de ne
pas étre nommeée dans un college spécialisé en mathématiques
comme Michka Verblovski, mais dans le plus ordinaire qui soit.
Unique lot de consolation : il était a cinq minutes de chez elle.
A pied. Foin des transports en commun !

En plus, il apparut bientot que son statut €tait précaire.
Elle avait hérité du poste de Salomeia Markovna qui devait
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démissionner fin aotat. Or cette derniére changea d’avis et
décréta qu’elle restait. La-dessus, la directrice convoqua Anna
dans son bureau pour lui proposer d’accepter temporaire-
ment — « Je dis bien, temporairement » — les petites classes.
Certes, elle reconnaissait qu’il y avait 1a une infraction au
Code du travail concernant les droits et obligations d’une
jeune spécialiste fraiche émoulue d’un institut pédagogique
et officiellement promise a un autre poste. « Mais, Annouchka
Petrovna, si vous donnez volontairement votre consentement,
je me débrouillerai pour trouver un terrain d’entente avec le
RONO’. » Puis elle ajouta en la regardant dans les yeux : « Un
jour viendra ot vous vous retrouverez dans la méme situation...
— la directrice se mordit les lévres — je veux dire, a la veille
de la retraite, bien que vous... », et elle désigna les lointains
d’un geste de la main, comme s’il ne s’agissait pas de temps,
mais d’une route sur laquelle la jeune spécialiste qu’était Anna
devrait encore cheminer des années et des années. Et, en effet,
en ce temps-la, la route semblait longue. Plus exactement, sans
fin. Désormais, quand elle regardait en arriere, non.
Autrement dit, son chemin avait commencé par une infrac-
tion. Mais cette infraction a laquelle Anna avait consenti
volontairement, quoique contrainte et forcée, n’était pas le
vrai probléme ; deux mois plus tard, début novembre, juste
avant les fétes (dans un college, la vie des secrets est breve !),
il s’avéra que Salomeia avait quitté son poste non pas pour
raisons personnelles, mais a cause de son gendre et de sa fille :
en aout ou en septembre, ils avaient déposé une demande de
permis de séjour définitif en Israél, mais au lieu de continuer
tranquillement a travailler, « figurez-vous qu’ils avaient jugé bon
de démissionner et que, maintenant, ils vivaient aux crochets
de leur mere ». C’est en ces termes compatissants que Zinaida
Vassilievna, prof de chimie, a qui Salomeia, qui la tenait pour
sa meilleure amie, s’était ouverte de ses problemes familiaux,
avait éventé cette confidence aupres de I’équipe enseignante.
Cette méme Zinaida avait expliqué a Anna que, d’un point de
vue objectif, elle s’était vue privée de son poste légitime, non
point pour venir en aide a une femme agée en difficulté, mais
pour les beaux yeux de tire-au-flanc inconnus, de parasites.

7. Rectorat.
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Anna n’y avait pas pensé toute seule, mais apres ces éclair-
cissements, elle envisagea les choses autrement : elle faisait
les frais d’'une lamentable histoire parce que la directrice et
Salomeia Markovna avaient toutes deux profité de sa jeunesse
et de son inexpérience. D’autre part, elle n’allait tout de méme
pas courir demander justice au RONO !

D’autant que, de facon inattendue, le travail avec les petites
classes lui avait plu. Elle s’était attachée aux enfants, travaillait
honnétement, en faisant don d’elle-méme, comme on disait
en ces années, et, méme plus tard, quand Salomeia Markovna
démissionna enfin pour partir en Israél avec les siens, Anna
n’abandonna pas «ses petits débutants » et les accompagna
jusqu’en seconde, alors qu’a sa place une autre aurait fait
valoir ses droits légitimes. Les enseignants spécialisés avaient
moins d’heures, leur traitement n’avait rien a voir, en plus,
comme prof principal, on touchait un complément de salaire,
pas énorme, mais c’était toujours ¢a de pris. Néanmoins, Anna
ne mit pas son intérét personnel au-dessus du bien commun
et resta ou elle était.

D’ailleurs, elle ne vit pas passer ces quatre années. A la diffé-
rence de Valentina Dmitrievna, la directrice, qui remarqua tout
et, principalement, 'intégrité d’Anna. Elle I’en « remercia »
au fil des ans en la gratifiant d’'un bon emploi du temps, sans
« trous » et, tout simplement, de prévenances amicales, comme
pour persuader Anna que, méme si la justice n’était pas immé-
diate, elle finissait toujours par étre rendue.

Il'y avait un autre domaine, plus délicat, celui-la, dans lequel
la directrice I’avait toujours soutenue. Quand Anna se retrouva,
comme on disait, vieille fille (« Ne me faites pas rire avec votre
age ! ») et que, plus tard, a trente-cinq ans sonnés, elle eut
un enfant sans étre mariée, Valentina Dmitrievna ne lui posa
pas de questions déplacées, elle se contenta de ’enlacer en
disant : « Annouchka, vous étes une femme heureuse... Si
vous saviez comme moi, je regrette | En mon temps, je ne
m’y suis pas décidée : les gens, la direction, les collegues... »
— en sous-entendant qu’autrefois on regardait de travers les
meres célibataires. Autrefois, mais plus maintenant.

La directrice aimait sans conteste les enfants. Anna aussi.
Tous, sans aucune distinction (la justice envers chaque enfant
est la base et le fondement de toute action pédagogique). Mais
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des qu’elle eut mis au monde son Pavlik, elle comprit qu’aucun
amour professoral ne pouvait se comparer a ce sentiment
dévorant, qui vous tenait nuit et jour en alerte, vous prenait
a la gorge et qu’elle aurait dénommé « amour maternel » si
elle n’avait eu devant les yeux un autre exemple, celui de sa
propre mere.

Anna n’avait jamais pu se faire a 'espéce d’aliénation qui
déferlait parfois sur sa mere. Des yeux froids, comme immo-
bilisés ; une veine — la jugulaire, semblait-il —, qui gonflait a
son cou. Anna savait ce qui allait suivre. Les jours ordinaires,
maman machait et remachait la nourriture avec application
et c’est avec la méme application qu’elle allait remachant les
détails de la vie de gens inconnus d’Anna : qui avait épousé
qui ou avait divorcé de qui, en subtilisant, aux termes de la
liquidation de la communauté, la surface habitable de son ex-
conjoint ; ce quelqu’un n’avait d’ailleurs pas attendu pour faire
preuve de roublardise et d’abjection. En grandissant au milieu
des fantomes que maman puisait dans ses souvenirs d’avant-
guerre, Anna devina peu a peu que ces terribles explosions
ne s’expliquaient pas par son indocilité a elle, sa propension
a n’en faire qu’a sa téte ou, pire, sa paresse. Sa mere était
une sorte d’aimant vivant qui attirait les mauvaises personnes.

Peut-étre était-ce pour la contrer : Anna, méme si elle remar-
quait parmi ses relations quelque chose de peu reluisant, préfé-
rait les peindre de couleurs avantageuses, comme si elle avait
tiré la couverture de la justice du coté opposé a celui de sa
mere. Pour Anna, ’homme ne se résumait pas a son compor-
tement et a ses actes, fussent-ils mauvais.

Voix contre voix, c’était lIa une facon stre de mettre un
terme a ces prophéties de malheur. Sa meére écoutait Anna
avec un ricanement caustique. Mais a son cou, la veine s’estom-
pait progressivement jusqu’a disparaitre complétement sous la
peau. Jusqu’a la fois suivante, ot sa mere, comme si elle s’était
cognée a quelque chose, ferait remonter ses fantomes des
profondeurs de sa mémoire, puis énumérerait et soupeserait
leurs honteux faits et gestes, raffermissant sa chair décrépite
par des preuves morales de ce qu’ils n’avaient pas volé leur
destin.
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Avec le temps, ces périodes de recours aux fantomes se
prolongeaient. Au moment ou Anna termina ses études secon-
daires, leur orbite englobait, en plus des morts, des vivants
inconnus de maman. Elle ne pouvait donc compter sur sa
mémoire pour en parler, mais cela ne I'arrétait pas. Depuis,
comme si elle avait confondu aspect extérieur et profil moral,
maman se fiait a ses yeux : pour satisfaire son tempérament
malveillant, elle recrutait désormais ses ennemis sur I’écran du
téléviseur (c’était encore le vieux Rekord soviétique). Anna,
quand elle revenait de I'institut, ne s’étonnait plus de questions
qui auraient pu paraitre étranges a d’autres : « Comment elle
s’appelle, déja, cette naine ? » Si Anna tentait de répliquer :
« Pourquoi, tout de suite, naine ? Elle est simplement de petite
taille... » —, sa meére lui coupait la parole en croassant, tel un
oiseau de mauvais augure : « Une naine, une naine, je te dis.
Et, en plus, elle a un long nez. »

Elle se concentrait sur le physique d’un acteur ou d’une
actrice dont elle ne se rappelait absolument pas le nom, mais
ne pouvant laisser les choses en létat, elle avait contracté
I’étrange habitude d’errer de piece en piece, sourcils froncés,
mordant ses levres seches que I'on eut dites découpées dans
du parchemin. Anna, qui avait bien da se jurer cent fois de
se taire, n’y tenant plus, finissait par demander : « Et ta naine,
elle a joué dans quoi ? » Et sa mere, a qui, en 'occurrence, la
mémoire ne faisait pas défaut, commencait a énumérer des
titres de films. Au troisiéme ou quatrieme, le nom lui revenait
et, tranquillisée, elle continuait a vivre et a régner comme si
de rien n’était.

Le malheur, c’était que chaque épisode de ce genre laissait
une trace mauvaise dans la mémoire d’Anna. Désormais, quand
elle apercevait a I’écran cette fameuse actrice, elle ne voyait pas
le talent de son jeu ni méme ses qualités féminines, réelles ou
supposées, mais son malheureux nez trop long, comme si sa mere,
pour pallier les défauts de sa propre mémoire, avait déplacé le
point focal de la vision d’Anna. De bon il était devenu mauvais.

Lorsque le nouveau Philips s’installa dans la maison, Anna
eut vraiment peur qu’avec ses dix chaines ou plus, débitant des
séries mexicaines a 'infini, il ne fasse définitivement perdre a
sa mere tout contact avec la réalité. Mais, au contraire, il eut
le pouvoir de la calmer.
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Par ailleurs, il apparut bientét que les passions latino-
américaines n’y étaient pour rien et que la faute en revenait
a une cataracte progressive ; dans un premier temps, expliqua
le médecin a Anna, cette maladie obscurcit les couleurs, tout
en rétrécissant le champ de vision ; avec les années, et en
I’absence de mesures adéquates, elle pouvait conduire a la
cécité complete. La mesure qu’il préconisait n’était autre
qu’une opération a l'institut d’ophtalmologie. « Certes, c’est
loin d’étre un plaisir gratuit, mais je crois que c’est dans vos
moyens. » Anna €tait préte a prendre les moyens, plus exacte-
ment, a prendre sa ceinture pour la serrer, mais sa mere refusa
catégoriquement : se faire taillader les yeux au couteau ? On
n’avait jamais vu ¢a |

— Voyons, il n’est pas question de couteau... Ils vont I'attraper
avec une minuscule pince et ils I'enléveront comme un petit
bout d’écorce sec...

— Je les connais, leurs pincettes ! Laisse-moi tranquille.
Dégage !

Comme si elle espérait que son entétement et sa volonté
inflexible couvriraient de honte la progression de la maladie,
sa mere s’asseyait devant la télévision, mais, a la voir tendre
une oreille attentive, les yeux fixés sur un point, Anna comprit
que le moment de la cécité était advenu.

Elle crut d’abord que c’était une question de mois. Toutefois,
le monde mettait longtemps a s’éteindre dans les yeux de
maman qui avait réussi a s’adapter a ce nouvel univers privé
de lumiere. Elle errait dans I’appartement les bras écartés.
Mieux, elle agitait les doigts comme pour tater ’espace de
I’appartement ou elle était emprisonnée tel un oiseau en cage.

Pour Anna, ces bras écartés mettaient un point d’orgue a
I'image d’un oiseau, et pourtant elle resta stupéfaite quand
Natalia, sa collegue, professeure de langue et de littérature
russes qu’il lui arrivait d’inviter pour parler du collége et tout
simplement bavarder, suivant sa mere du regard, et confondant
cécité et surdité, s’était écriée assez fort: « Ta maman a l’air
d’un oiseau aux ailes brisées. »

Anna faillit lui demander pourquoi « brisées » ? Mais,
n’entendant pas sa mere approcher, elle s’abstint d’'une conver-
sation dangereuse.
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