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PREMIERE PARTIE

HISTOIRES DES ORIGINES

Le National Weather Service diffuse une
« Alerte incendies » dés que les conditions
météo et la sécheresse peuvent provoquer
un risque accru de départs de feu.

« Dans ce long enchainement de cause
a effet, aucun fait ne peut étre pris en
considération isolément. »

Alexander von HUMBOLDT
et Aimé BONPLAND'






Prologue

Par un aprés-midi torride de mai 2016, a moins de 10 kilo-
metres de la jeune cité pétroliere de Fort McMurray dans
I’Alberta, un modeste feu de broussailles, attisé par le vent,
s’étendit rapidement a une forét de feuillus et de coniféres
qui n’avait pas connu d’incendie pendant plusieurs décennies.
Plus reculé que les autres, il avait d’abord fait ce que font,
aux premieres heures de leur vie, la plupart des feux de forét
causés par I’homme : progresser tant bien que mal depuis le
départ de feu, dans ’herbe, 'humus et les feuilles mortes
— I’équivalent, pour un incendie, des aliments pour bébés. En
fonction de la météo, ces combustibles déterminent a quelle
sorte d’incendie on aura affaire : de ceux qui couvent au ras du
sol, condamnés a s’éteindre sous le poids de la rosée d’une nuit
de printemps fraiche et sans vent, ou bien quelque chose de
plus vaste et durable, de dynamique — capable de transformer
la nuit en jour et le jour en nuit, et, incontrolable, dévorant
tout sur son passage, d’'imposer sa volonté au monde.

Il était tot dans la saison pour ces feux, mais au ministere
de I’Agriculture et des Foréts de I’Alberta les services de
lutte contre les incendies se tenaient en alerte. Sitot la fumée
repérée, des équipes spécialisées furent envoyées sur place
avec un hélicoptere et des canadairs en renfort. Les premiers
intervenants furent choqués par ce qu’ils virent: lorsqu’un
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hélicoptére bombardier d’eau survola les lieux, la fumée était
déja noire et tourbillonnante, signe d’une intensité inhabi-
tuelle. Malgré I'intervention rapide des pompiers, I'incendie
passa en deux heures d’une superficie de 2 a 60 hectares. Les
feux de forét s’éteignent d’habitude en une nuit sous 'effet de
la fraicheur et de la rosée, mais le lendemain a midi celui-la
s’étendait sur pres de 800 hectares. La rapidité de sa progres-
sion coincidait dans toute I’Amérique du Nord subarctique
avec une série de températures record, atteignant le 3 mai
32 °Cla ou il ne fait normalement qu'une quinzaine de degrés.
Le méme jour, un mardi, la couche d’inversion qui contrait
la fumée et les vents se résorba, ces derniers forcirent jusqu’a
20 nceuds et un monstre enjamba la riviere Athabasca.

En quelques heures une apocalypse régionale s’abattit sur
Fort McMurray, balayée par des tempétes de feu successives
— des jours durant. Des quartiers entiers furent réduits en
cendres sous un imposant pyrocumulus, qui se forme habituel-
lement au-dessus d’un volcan en éruption. L’étendue et la
violence de la perturbation météorologique causée par l'incen-
die générerent des vents dignes d’un ouragan, et des éclairs
qui allumaient d’autres feux a des kilometres de la. Pres de
100 000 personnes durent fuir lors de ce qui reste la plus
massive et la plus rapide évacuation en vingt-quatre heures
de I'histoire des incendies modernes. Tout ’apres-midi, les
téléphones portables et les caméras embarquées filmerent
des citoyens en larmes, priant ou jurant alors qu’ils tentaient
d’échapper a une annihilation soudaine dans un monde ou
la chaleur ébranlait les fenétres comme a coups de poing, ou
il pleuvait du feu et ou I'air se muait en flammes rugissantes.
Ce jour-la, le choix fut simple et brutal : Maintenant ou Jamais.

Une semaine plus tard, le bilan de I'incendie évoquait
celui d’une explosion nucléaire : non pas des « dégats », mais
un anéantissement total. S’efforcant de décrire ce qu’elle
avait vu en inspectant la dévastation laissée par I'incendie,
la Premiére ministre de I’Alberta conclut: « On va la ou se
trouvait une maison, et par terre on voit quoi ? Des clous.
Des tas de clous, encore et encore® » Plus de 2 500 maisons et
immeubles furent détruits, d’autres endommagés par milliers ;
plus de 5 500 kilometres carrés de forét furent brilés. Lors de
la diffusion des premieres photos, les flammes avaient déja
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craché dans I’atmosphére 100 millions de tonnes de dioxyde
de carbone, provenant pour I'essentiel de la combustion des
voitures et des maisons. L’incendie de Fort McMurray, destiné
a devenir la catastrophe naturelle la plus cotteuse de I’histoire
du Canada, continua de briler, non pas des jours mais des
mois durant. Il ne serait déclaré totalement éteint qu’en aout
de I’année suivante.

Les feux de forét vivent et meurent au gré de la météo,
mais « la météo » ne signifie pas la méme chose qu’en 1990,
ou qu’il y a une décennie, et si I'incendie de Fort McMurray
a nourri en mai 2016 les fils d’actualité du monde entier, c’est
non seulement a cause de sa férocité et de sa taille terrifiantes,
mais aussi de son impact direct — comme celui de ’ouragan
Katrina a La Nouvelle-Orléans — sur le centre névralgique de
I'industrie pétroliere multimilliardaire du Canada. Cette indus-
trie et cet incendie représentent de maniere emblématique
deux tendances progressant de pair depuis un siecle et demi.
A elles deux, elles incarnent cette synergie folle entre une fuite
en avant dans I’exploitation a tout prix des hydrocarbures et
I’augmentation correspondante des gaz a effet de serre qui
modifient notre atmospheére en temps réel. Au printemps 2016,
au cours de 'année la plus chaude de la décennie enregistrée
dans I’histoire, une nouvelle sorte d’incendie fit son apparition
sur la planete.

« Personne n’a jamais rien vu de pareilg », affirma sur une
chaine nationale de télévision le chef des pompiers de Fort
McMurray, épuisé et affligé. « L’origine de ce phénomene,
son étendue, sa progression : cela change completement la
donne. »






1

Si un arbre brile dans la forét et que per-
sonne ne le voit...

Au Canada, c’est plus qu’une question philosophique. Ce
pays contient 10 pour cent des foréts de la planete, dont
de vastes zones inhabitées. Mais « vaste » est un qualificatif
inadéquat s’agissant du Canada, de ses foréts, ou de ses incen-
dies. Un moyen de mesurer son immensité est de prendre
le volant a Great Falls dans le Montana et de rejoindre, par
I’autoroute I-15, Sweetgrass a la frontiére canadienne. De
I'autre coté, a Coutts dans I’Alberta, mettez votre compteur
kilométrique a zéro et roulez vers le nord. Et calez-vous dans
votre siege pendant deux jours. Avec les Montagnes Rocheuses
immédiatement a votre gauche, cet itinéraire vous fait traverser
Lethbridge, Calgary et Red Deer en longeant la lisiere occiden-
tale des Prairies — une région d’élevage et de culture du blé.
Une fois dépassée la métropole septentrionale d’Edmonton,
vous serez de plus en plus seul sur la route entre des étendues
de prairie subarctique — prés gelés ou en partie inondés, tout
juste bons pour y faire paitre du bétail.

Le long de cette route, a peine plus large qu'une rue de
lotissement, se succedent quelques hameaux avec un seul feu
de circulation et une station-service, la suivante étant a 80 kilo-
metres. A Iest et a 'ouest, des pistes gravillonnées s’étirent a
perte de vue, et les constructions dues a ’homme paraissent
de plus en plus étonnantes et sporadiques. Ici se dresse avec
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son dome en forme de bulbe couvert de zinc une église ukrai-
nienne pas plus grande qu’une école, dans une solitude si
profonde et venteuse qu’elle rappelle les grandes steppes
eurasiennes. La, une grange ploie asymétriquement sous le
poids d’un siecle entier, passé pour moitié dans I’étreinte du
froid hivernal, ses propriétaires depuis longtemps disparus.
Plus loin miroite un lac de 4 hectares, aux eaux d’un bleu si
saisissant que méme le reflet du ciel de I’Alberta ne suffit pas
a 'expliquer. Quelque part en chemin, vous franchirez une
ligne de partage invisible ou les cerfs font place aux orignaux,
les corneilles aux corbeaux, et les coyotes aux loups. Lorsque
vous arriverez a North Star, les grands espaces pour lesquels
I’Alberta est célebre seront recouverts d’une alternance de
tourbieres et de foréts de coniferes et de feuillus de petite
taille, offrant une forte ressemblance avec la Sibérie. Quand
vous ferez halte pour prendre un café dans un endroit isolé
du nom d’Indian Cabins, ce sera déja le lendemain et votre
compteur affichera plus de 1 500 kilomeétres, mais vous serez
toujours dans I’Alberta.

Si haut vers le nord, dans cette enclave subarctique, tout
prend des proportions démesurées : les lacs peuvent étre
grands comme des mers intérieures et les truites qui y vivent
peser une cinquantaine de kilos ; d’énormes animaux sauvages,
dont le plus gros bison du continent, y sont plus nombreux que
les humains. Dans le parc national Wood Buffalo, deuxieme
de la planéte par la taille, se trouve le plus imposant barrage
construit par des castors dans le monde. Repéré par satellite
en 2007, il est deux fois plus long que le barrage Hoover aux
Etats-Unis et continue apparemment & s’agrandir. En 2010,
Rob Mark, un habitant du New Jersey ayant I’esprit d’aven-
ture, décida de ’explorer. Il était en principe le premier a s’y
rendre, et ce fut une épreuve. « La végétation est si touffue,
déclara-t-il a la chaine CBC, qu’on ne voit pas tres loin... Puis
elle fait place a des tourbiéres ou il est incroyablement difficile
de progresser. Et pour finir cellesci se transforment en vrai
marécage'. » Voila pourquoi si peu d’étrangers fréquentent
la région durant les mois les plus chauds, et pourquoi il est
préférable de la traverser en hiver. « Les moustiques, ajouta
Mark, sont une horreur. »
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Unique exception au gigantisme ambiant : les arbres, qui
dépassent rarement 20 metres de haut ou cent ans d’age.
Ces foréts, un mélange de pins, d’épicéas, de trembles, de
peupliers et de bouleaux, sont connues sous le nom de
forét boréale*, et ce qui leur manque en hauteur, elles le
compensent par le nombre des arbres. Ceinturant I’hémis-
phére Nord sous le cercle polaire, la forét boréale est le plus
vaste écosysteme terrestre et comprend presque un tiers de
toutes les zones forestieres de la planete (16 millions de
kilometres carrés — plus que les 50 Etats américains réu-
nis)?. Cette forét boréale recouvre un bon tiers du Canada,
dont une moitié de 1I’Alberta. Continuant vers 1’ouest, au-
dela des Rocheuses, a travers la Colombie-Britannique,
le Yukon, I’Alaska et le détroit de Béring jusqu’en Russie
(ou elle est connue sous le nom de taiga), elle s’étend
jusqu’en Scandinavie, puis, sans se laisser arréter par ’océan
Atlantique, elle resurgit en Islande avant de reprendre a
Terre-Neuve sa route vers I’ouest pour boucler la boucle,
guirlande verte couronnant le globe.

Aussi densément boisée qu’elle peut le paraitre depuis le
bord de la route, la forét boréale est en réalité quelque chose
de beaucoup plus amphibie, contenant plus de sources d’eau
douce que n’importe quel autre écosysteme. En ce sens, elle
ressemble a une sorte d’éponge hémisphérique recouverte
d’arbres, leurs milliards de kilomeétres de racines reliant les
continents tel un réseau souterrain. Méme si la forét boréale
est moins marécageuse que les Everglades en Floride, ses
innombrables lacs, étangs, tourbieres, rivieres et ruisseaux
assurent une fonction similaire de stockage, de filtrage et
d’évacuation de I’eau douce. Des milliards d’oiseaux, repré-
sentant des centaines d’espéces, habitent cet écosysteme ou le
traversent pour migrer.

Si les arbres ne deviennent jamais ni tres grands ni tres
vieux, une raison en est que, malgré toute cette eau, ils sont
régulierement décimés par les flammes. Voila leur destin.
Ainsi la forét boréale est-elle un véritable phénix au sein des
écosystemes : renaissant de ses cendres, elle doit braler pour

* «Boréal(e) », qui signifie « septentrional(e) », vient de Borée, dieu grec
du vent du nord. (Toutes les notes de bas de page sont de Uauteur.)
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se régénérer, ce qu’elle fait ¢ca et Ia, de maniere aléatoire, tous
les cinquante a cent ans. Ce biome colossal stocke autant de
carbone, voire plus, que toutes les foréts tropicales réunies,
et quand il brile, il s’embrase comme une bombe carbone.
En Amérique du Nord, I'épicentre de ces explosions strato-
sphériques est le nord de I’Alberta. D’ou le fait que chaque
ville de la région, grande ou petite, soit confrontée au méme
dilemme : la ou finissent les maisons, commence la forét. Des
ours, des loups, des €lans, et méme des bisons y vivent, mais
ce qui se cache de plus dangereux dans ces bois, c’est le feu.
Dans des conditions favorables, un énorme incendie boréal
peut survenir telle la fin du monde, rugissant et impossible a
stopper. De ceux capables de briler des milliers de kilometres
carrés de forét et tout ce qui s’y trouve sans pouvoir étre
maitrisés.

Pratiquement inconnu, et a I’époque, observé par une
poignée de gens seulement, le Chinchaga Fire de 1950 fut
le plus important incendie jamais répertorié en Amérique
du Nord. D’abord simple départ de feu a la frontiére de
la Colombie-Britannique et de I’Alberta en juin de cette
année-la, il progressa vers ’est dans le nord de I’Alberta
durant plus de quatre mois, détruisant preés de 2 millions
d’hectares (17 000 kilometres carrés) de forét — plus ou moins
la superficie des Etats du Connecticut et de Rhode Island,
ou trois fois celle de I'Ile-du-Prince-Edouard. Le nuage qu’il
engendra fut baptisé, a cause de son immensité, le Great
Smoke Pall (Grand voile de fumée) de 1950°. 1l s’élevait a
40 000 pieds dans la stratosphére’, et son ombre colossale
fit baisser les températures moyennes de plusieurs degrés,
les oiseaux grillerent en plein midi, et il créa d’insolites
effets d’optique autour de I’hémisphére Nord, de nombreux
témoignages décrivant des soleils mauves et des lunes bleues’.
Avant le Chinchaga Fire, on n’avait rapporté de phénomenes
a cette échelle que lors de I’éruption du Krakatoa en 1883°.
Carl Sagan fut suffisamment impressionné par I'impact du
Chinchaga Fire pour se demander s’il ne ressemblerait pas
a celui d’un hiver nucléaire’.

&

o
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Chaque année la NOAA (Agence américaine d’observa-
tion océanique et atmosphérique), en collaboration avec des
chercheurs canadiens et mexicains spécialistes des incen-
dies, publie un document intitulé North American Seasonal
Fire Assessment and Outlook qui tente de prédire le degré de
probabilité des feux de forét sur le continent. Il comprend
des cartes pour chaque mois de la saison des incendies, avec
un code de couleurs — le rouge indiquant un risque accru, le
vert une baisse®. Comme celles de 2015 avant elles, les cartes
mensuelles de 2016 comportaient plus de rouge que de vert, et
les cartes de mai plus de rouge que toutes les autres : outre une
grande partie du Mexique, du Middle West américain et de la
totalité d’Hawali, il recouvrait presque tout le sud du Canada
— des Grands Lacs jusqu’aux Rocheuses. Cela représentait une
énorme étendue et incluait la majorité des gisements pétroliers
en cours d’exploitation dans I’Alberta. Au centre de cette zone
a haut risque, au milieu de la forét, se trouvait Fort McMurray.

Cette ville est une anomalie en Amérique du Nord. Située
a environ 1 000 kilometres au nord de la frontiére américaine
et 1 000 kilometres au sud du cercle arctique, c’est un ilot
industriel dans un océan d’arbres. Sans l'attrait du pétrole,
cette partie de I’Alberta ressemblerait encore plus a la Sibérie :
une population clairsemée ; des cours d’eau pointant comme
I’aiguille d’une boussole vers I'océan Arctique ; des arbres
malingres d’une durée de vie limitée et prenant facilement
feu. Une demi-douzaine de localités permanentes est répar-
tie sur une région de la taille du Kentucky, une seule ayant
plus de 800 habitants : en 2016, Fort McMurray et ses munici-
palités satellites abritaient une population internationale
de pres de 90 000 personnes vivant dans 25 000 maisons et
logements allant du mobile home a la villa McMansion, en
passant par des lotissements et des immeubles résidentiels. La
«zone urbaine » — bénéficiant des services de ramassage des
ordures ménageres et de lutte contre les incendies — couvre
100 kilometres carrés de terrain accidenté, sillonné par des
ruisseaux et ravins auxquels s’ajoute le lit de deux rivieres et
de deux affluents. Ensemble ils entourent la ville, I’enserrant
comme les tentacules d’une pieuvre.

Tout autour s’ajoutaient les « camps de travailleurs » pour
une population fantéme d’a peu pres 50 000 ouvriers, dont
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le nombre fluctue avec le prix du pétrole brut, le rythme de
son exploitation et les opérations cycliques de maintenance
des raffineries. Selon un résident de longue date : « Nous ne
sommes qu’'une colonie des compagnies pétroliéres’. » Le
Canada est le quatrieme producteur mondial de pétrole et le
troisieme exportateur. Presque la moitié des importations des
Etats-Unis vient du Canada — plus ou moins 4 millions de barils
par jour', soit I’équivalent d’un gigantesque tanker toutes les
vingt-quatre heures. Pres de 90 pour cent de ce volume consi-
dérable est issu de Fort McMurray''.

Quoique étant pratiquement inconnue en dehors du Canada
et de I'industrie pétroliere, cette ville est devenue au cours
des deux décennies écoulées la quatrieme de ’Amérique du
Nord subarctique aprés Edmonton, Anchorage et Fairbanks.
En termes d’heures supplémentaires et de salaires en dollars,
il s’agit sans aucun doute de celle ou I'on travaille le plus
dur sur le continent, et ou ’on est le mieux payé. En 2016,
deux ans apres une décennie de boom économique interrom-
pue par une chute soudaine des prix mondiaux du pétrole
brut'?, le revenu annuel moyen d’un foyer approchait encore
les 200 000 dollars. Fort McMurray s’est vu décerner au fil
des ans plusieurs surnoms, 'un d’eux étant Fort McMoney.

La journée du 3 mai 2016 commenca différemment pour
chacun, mais a Fort McMurray elle se termina de la méme
facon pour tous. Pour Shandra Linder, elle avait débuté par
un rite de printemps. Linder était conseilléere en ressources
humaines chez Syncrude (mot-valise anglais signifiant « pétrole
brut de synthése »), un pilier de I’économie locale. Corey,
ingénieur et mari de Shandra, y était employé lui aussi, comme
la plupart de leurs amis. Le couple Linder travaillait au siege
de la compagnie a Mildred Lake, a une demi-heure de route
au nord de la ville. En 2016, Shandra parlait de « Fort Mac »
comme de son chez-elle depuis pres de vingt ans ; blonde aux
cheveux courts, elle est en bonne condition physique, chaleu-
reuse, et n’aime pas qu’on lui fasse perdre son temps. Cela
semble logique pour celles et ceux qui la connaissent et savent
ce qu’elle fait, mais quelqu’un de I’extérieur serait peut-étre
surpris de voir une femme si raffinée — et féminine — dans un
univers si reculé, industriel et machiste. Sur « le Site » (terme
fourre-tout désignant n’importe quel gisement ou autre lieu de
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travail en rapport avec le pétrole autour de Fort McMurray), le
quota de femmes est d’environ une pour 25 hommes. Linder
s’habillait en conséquence : maquillage réduit au minimum,
pas de décolletés, pantalons sombres, pas de talons hauts — une
tenue adéquate pour grimper dans les pick-up et les SUV et
en descendre, pour travailler dans un monde d’hommes. Elle
respire le calme et ’assurance, entre autres parce que étre
employée a plein temps chez Syncrude, ou chez son princi-
pal concurrent, Suncor, vous confére un statut a part. C’est
I’équivalent boréal d’'un emploi chez ExxonMobil ou Shell, et
ce privilege a sur autrui la puissance d’une phéromone. Pour
citer un cadre de I'entreprise” : « Moi je suis chez Syncrude,
et pas vous. » Commerciaux et techniciens arborent leur badge
comme les couleurs d’une équipe de foot — méme dans les
bars ou, durant le dernier boom pétrolier, ils exercaient
sur les femmes disponibles le méme attrait que le plumage
de certains oiseaux. Comparable a la carte Platinum d’un
trader, mais bien visible, un badge Syncrude communique
au premier coup d’ceil un ordre de grandeur : salaire a six
chiffres, pick-up valant une somme a cinq chiffres, budget fétes
a quatre chiffres, compétences monnayables. Dans le méme
temps la compagnie — également surnommée « the Owner »
(«la Proprio »), ou « Mother Syncrude » — exige beaucoup
en retour : comme a Wall Street ou dans la Silicon Valley,
travailler tard le soir ou pendant le week-end fait tout bonne-
ment partie du contrat. Mais c’est ainsi qu’on s’enrichit : a Fort
McMurray, les meilleures heures sont les heures sup.
Shandra Linder avait vu le nuage de fumée au sud-ouest de
la ville, parce que tout le monde I'avait vu. Il était la depuis
des jours, changeant de forme a I’horizon, chou-fleur aux
gris et aux bruns tourbillonnants promené par les vents, qui
paraissait avoir poussé d’un seul coup au-dessus de la forét le
dimanche apres-midi. Depuis, il ne cessait de grossir, mais il
était encore a des kilometres et des kilometres, et il n’était
pas seul. Pendant le week-end, les Linder avaient hébergé des
amis évacués a cause d’un autre incendie qui s’était déclaré
pres de la nouvelle zone industrielle de Stonecreek au nord
de la ville. C’était presque pour rire : le dimanche 1° mai, ils
avaient bu des cocktails sur la terrasse a I’arriere de leur maison
de Timberlea, un des nombreux quartiers sur les hauteurs au
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nord et a 'ouest de Fort McMurray. La, leur verre a la main,
le gazon et la fontaine miniature a leurs pieds, ils avaient pris
des photos du grand nuage qui croissait de I'autre c6té de la
riviere, comme on le ferait pour un coucher de soleil ou un
arc-en-ciel. Ils avaient mangé de la poule au riz et passé une
soirée conviviale — a Fort McMurray on avait la belle vie. Leurs
amis étaient rentrés chez eux le lendemain.

Parce que au ministere des Foréts, on avait pris les choses en
main : les pompiers étaient sur place, les canadairs sillonnaient
le ciel. En ce qui concernait les Linder et leurs invités, quoi
qu’il ait pu se passer la-bas, on gérait. Apres tout, c’est bien
ce que 'on fait a Fort McMurray : on gere. Peu de régions
sélectionnent aussi rigoureusement leur main-d’oeuvre que
dans le nord de I’Alberta, et a Fort McMurray en particulier
— des équipiers résistants, audacieux, motivés pour faire ce qu’il
faut et s’enrichir. Cela incluait les soldats du feu, et ceux du
ministere des Foréts de I’Alberta — sur des territoires allant de
la Prairie et de ses paturages jusqu’aux Rocheuses et a la forét
boréale — sont considérées comme étant parmi les meilleures au
monde. En privé, certains se voient méme comme les meilleurs.
Certes, il était un peu tot au début de mai pour les incendies
— il restait sur les berges de la riviere des blocs de glace de la
taille d’une voiture, et certains lacs des environs étaient encore
gelés —, mais ce n’était pas nouveau. Les incendies embrument
I’horizon chaque printemps et chaque été ; a cette latitude, la
fumée fait tout simplement partie du paysage boréal. Comme
le dirent Shandra et Corey Linder, presque d’une seule voix :
« Ca arrive tous les ans'. »

Ce qui était vrai, jusqu’au moment ou ¢a ne le fut plus.

Dans la forét, invisibles, les choses changeaient. En hiver les
chutes de neige étaient tres inférieures a la normale depuis
deux ans et, méme si le printemps commencait a peine dans le
nord, les feuilles et les pommes de pin crissaient et craquaient
sous les pas comme a la fin de I'été. Compte tenu de tout
cela, de la chaleur hors de saison, et du fait que cinq incen-
dies spontanés s’étaient déclarés ce week-end-la autour de
la ville, il est difficile de ne pas s’étonner de l'insouciance

28



des habitants de Fort McMurray. Mais si, ce 3 mai, vous aviez
été debout a I'aube comme Shandra Linder et que, comme
elle, vous aviez vu le ciel si clair et prometteur d’un bel été,
vous pourriez comprendre cette insouciance. L’éclat de cette
aube était si exceptionnel, méme pour le nord de I’Alberta,
qu’apres avoir comme chaque matin promené son chien, lu
ses e-mails en buvant son café et en fumant une cigarette, et
pris une douche, Linder fit quelque chose qu’elle n’avait pas
fait depuis longtemps : elle ressortit son tailleur bleu marine
préféré, puis une paire de chaussures a talon assorties, et
laissa ses chaussettes dans leur tiroir. Ainsi vétue, elle partit
travailler au siege de Syncrude a Mildred Lake. Dans le garage,
elle eut le choix entre différents véhicules ; en accord avec sa
tenue et sa bonne humeur, elle opta pour la voiture qu’elle
surnomme « la petite » : une Porsche noire qui n’avait pas vu
la lumiére depuis six mois. Les hivers sont longs et sombres a
Fort McMurray, mais celui-la €tait derriere elle, le printemps
était de retour, et elle se sentait aussi belle et pleine d’espoir
que cette journée.

Elle avait de la compagnie ; depuis quelques semaines, ses
voisins émergeaient eux aussi, s’épanouissant telles les fleurs
printaniéres arrivées en avance cette année-la. On rangeait les
parkas et les bottes portées comme une seconde peau depuis
octobre, on remettait en état les jardins négligés pendant
six mois. Les garages, ou une bonne partie de la vie sociale
de Fort McMurray se déroule entre les établis, les réfrigéra-
teurs emplis de bieres, les VIT, et divers bricolages en cours,
s’ouvraient pour laisser entrer I'air, le soleil et les visiteurs.
Les gens se souriaient a eux-mémes a I’arrét de bus, levant le
visage vers le ciel comme un tournesol ou un Russe en priére,
tandis que leur corps retrouvait la sensation particuliere de la
tiédeur du soleil sur leur peau nue.
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« Il est naturel que I'idée d’une exploita-
tion des sables bitumineux ne soit accep-
tée qu’avec de considérables réticences.
Elle n’est pas conforme a l'ordre des
choses. »

Karl A. CLARK,
The Bituminous Sands of Alberta, 1929'

Pour commencer a comprendre I’Alberta, il faut vraiment
comprendre le pouvoir du soleil et du ciel, qui semblent y
occuper une place disproportionnée. Rares sont les lieux ou,
en douze heures, on peut voir une aurore boréale dans toute
sa splendeur, et un arc-en-ciel si imposant et aux sept couleurs
si vives qu’elles ont I'air de néons concentriques — chacune
distincte de la suivante. Dans ces étendues si vastes et dégagées,
dominées par un ciel si limpide, ces phénomeénes peuvent
vous accompagner des heures durant alors que vous roulez a
grande vitesse sur I'autoroute.

L’Alberta se situe juste au nord du Montana et juste au sud
des Territoires du Nord-Ouest ; il fait a peu pres la taille du
Texas, avec lequel il a beaucoup de points communs. Comme
le Texas, c’est une sorte de vortex énergétique : en plus des
grands espaces et d’une allégeance patriotique a I'industrie
pétrolieére, les catastrophes naturelles — tornades, orages
de gréle, inondations, incendies — sont douloureusement
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