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Un roman pour Hollywood

1.
Une dame que je ne connais pas m’a téléphoné pour 

m’annoncer qu’une autre dame, que nous ne connaissions 
ni l’une ni l’autre, aimerait avoir un livre sur sa vie. C’est 
moi qui étais censée écrire ce livre.

–  Sa vie mérite-t-elle d’être racontée ? ai-je demandé.
Mais mon interlocutrice ne savait rien sur la vie de cette 

personne.
–  Est-ce qu’elle va me payer ?
Mon interlocutrice ignorait également l’état de ses 

finances, mais elle m’a donné son adresse. La dame qui 
l’avait chargée de me contacter vivait en Israël. Je lui ai écrit 
une lettre. Courte et précise, une lettre d’homme d’affaires. 
On me dit que vous souhaitez avoir un livre sur votre vie. Si votre 
vie mérite qu’on en fasse un livre, je l’écrirai, mais cela a son prix, 
bien sûr, ai-je précisé.

Je n’avais encore jamais écrit ce genre de lettre, mais je 
n’avais jamais eu non plus une fille qui avait émigré. Ma fille 
et mon petit-fils habitaient depuis peu au Canada, et un 
billet d’avion pour ce pays était loin d’être bon marché. 
Moyennant le prix des billets pour aller voir ma fille, ai-je 
songé, je peux bien louer ma plume pour raconter n’importe 
quelle vie.

La tâche que je devais accomplir est une occupation 
fréquente chez des écrivains peu fortunés en Occident. 
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On parle alors d’un ghost writer. Un écrivain fantôme, œuvrant 
dans l’anonymat pour une autre personne, pour de l’argent.

Dans sa réponse, mon éventuelle héroïne m’a proposé de 
venir en Israël.

Une conférence internationale sur l’histoire et la culture 
des juifs polonais devait justement se tenir à Jérusalem, ce 
qui m’arrangeait bien. J’ai écrit à mon éventuelle héroïne 
que je viendrais la voir après la conférence. Elle me racon‑
terait sa vie, je lui présenterais mes conditions. Si nous ne 
parvenons pas à nous mettre d’accord, ce n’est pas grave, ai-je 
ajouté. Nous ferons connaissance, prendrons le thé ensemble, puis 
nous dirons au revoir. Peut-être même que nous éprouverons de 
l’amitié l’une pour l’autre.

J’ai passé une semaine à Jérusalem. De temps en temps, 
j’appelais mon éventuelle héroïne. J’ai appris qu’elle vivait 
en Israël depuis peu de temps, qu’elle avait deux filles et 
qu’elle était à Auschwitz pendant la guerre.

–  On a écrit beaucoup de livres sur Auschwitz, ai-je dit 
sans cacher ma déception.

–  Je sais, a acquiescé mon éventuelle héroïne. Mais moi, 
c’était différent.

–  Impossible d’écrire quelque chose de mieux que 
Tadeusz Borowski ou que Primo Levi…

–  J’ai été dans d’autres endroits encore, a déclaré mon 
é.h. (éventuelle héroïne).

Un jour, elle m’a appelée pour me raconter que, lors d’une 
réception de bienfaisance, quelqu’un lui avait demandé si on 
leur changeait souvent les draps à Auschwitz.

–  C’était une jeune personne, a ajouté mon é.h., mais 
tout de même… 

J’ai eu l’impression qu’elle était au bord des larmes.
–  Ne vous en faites pas, ai-je essayé de la réconforter. 

Hier, une journaliste de Tel-Aviv m’a demandé de lui épeler 
le nom de Mordechaï Anielewicz. Une jeune journaliste, 
mais tout de même…
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–  Vous voyez, a soupiré mon é.h., et nous nous sommes 
tues.

La conférence était terminée. Le soir même, on m’a 
conduite dans la ville où vivait l’éventuelle héroïne de mon 
hypothétique roman.

Nous roulions dans l’obscurité, le long de jardins et de 
villas. Devant la maison du numéro  98, je suis descendue 
de la voiture et j’ai sonné à la porte.

Une dame âgée m’a ouvert.
Elle se tenait en retrait, dans une lumière vive qui, tel un 

projecteur, faisait ressortir sa silhouette du fond noir. Elle 
avait d’épais cheveux gris, relevés en chignon, de grands 
yeux marron, un sourire vague et un regard attentif.

–  C’est ainsi que je vous imaginais, exactement ! me suis-je 
exclamée avec satisfaction. Mais je tombe de sommeil, il faut 
que je dorme un peu.

Elle m’a servi du thé dans un salon beige, m’a indiqué la 
salle de bains rose, de la taille de la plus grande pièce de 
mon appartement varsovien, puis m’a conduite dans une 
chambre blanche. Le matin, j’ai lu son témoignage, déposé 
au mémorial Yad Vashem à Jérusalem.

–  D’accord, j’ai dit. Cela peut faire le sujet d’un livre. 
Vous allez me payer combien ?

–  Dites-moi votre prix.
J’ai indiqué la somme correspondant à deux billets aller-

retour pour le Canada, plus le montant des appels télépho‑
niques – pour le Canada également.

–  D’accord, acquiesça-t-elle, tandis que je me disais avec 
un certain regret que j’aurais pu demander davantage.

–  Un écrivain de l’Ouest vous coûterait deux fois plus, 
ai-je ajouté avec mansuétude (ce qui n’était pas faux).

–  Je sais, dit mon é.h., mais je n’ai pas les moyens de me 
payer des écrivains de l’Ouest. Cette maison appartient à 
ma fille. Je vis de ma pension de retraite. Pour vous rému‑
nérer, je vais être obligée de travailler chez une vieille femme 
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aveugle et à moitié sourde qui n’entend que les sons graves. 
Je lui parle avec une voix de ventriloque…

–  Je suis donc dans une bien meilleure situation que vous. 
Mais pourquoi au juste avez-vous besoin de ce livre ?

Elle en avait besoin pour un film.
Le livre allait forcément devenir un succès mondial, et le 

film ne pouvait être tourné qu’à Hollywood.
Sa vie, disait-elle, était hors du commun, elle voulait la 

raconter aux gens. Sans parler qu’elle avait besoin d’argent. 
Pour son futur logement dans une maison de retraite. Pour 
aider sa fille aînée qui avait du mal à s’en sortir. Pour une 
opération de chirurgie esthétique. Pour faire prendre en 
charge son mari lorsqu’il deviendrait sénile…

–  Madame, aucun de mes livres n’est devenu un succès 
mondial, ai-je avoué, consternée. À l’exception d’un seul, 
peut-être, mais là il s’agissait de l’homme qui dirigea le 
soulèvement du ghetto de Varsovie. Il y a tout de même 
une différence entre vous deux, non ? Du reste, ce livre non 
plus ne m’a pas fait gagner beaucoup d’argent… Êtes-vous 
certaine que je sois la personne qu’il vous faut ?

Elle n’en était pas certaine, mais elle n’avait pas le choix. 
Elle l’avait déjà proposé à un écrivain polonais bien connu, 
établi en Israël, mais il avait refusé. Il avait prétendu qu’il 
n’écrivait que sur sa propre vie, pas sur celle des autres, et 
lui conseilla d’écrire elle-même son histoire.

–  C’est très simple, avait-il dit. Prenons la scène où vous 
transportez illégalement du tabac à Vienne, dans une 
valise en cuir noir verni. Vous entrez dans un compar‑
timent, vous posez votre valise sur l’étagère à bagages et 
vous vous asseyez. Quelques instants plus tard arrive un 
SS, un homme grand et beau, avec une valise en cuir de 
porc jaune. Il la place à côté de la vôtre et s’assied en face 
de vous…

–  Et ensuite ? avait demandé mon é.h. à l’écrivain.
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–  La suite, vous devez l’imaginer toute seule, avait-il 
répondu. Vous voilà devant un mystère qu’il faut résoudre. 
C’est ça, la littérature.

–  Dites-moi au moins ce que contenait la valise jaune, 
avait insisté mon é.h.

–  Et comment voulez-vous que je le sache ?! s’était offusqué 
l’écrivain. C’est à vous de le savoir, pas à moi.

–  Je suis incapable d’écrire sur ma propre valise noire, 
alors comment pourrais-je dire quoi que ce soit sur une 
valise jaune inventée de toutes pièces ?

–  C’est ça, la littérature, avait répété l’écrivain en écartant 
les bras. Je vous en ai déjà assez dit, madame.

Voilà comment s’était terminée la tentative de recruter 
pour Hollywood un écrivain célèbre. Il ne restait plus que 
moi. Parce que j’avais écrit Prendre le bon Dieu de vitesse, preuve 
que je comprenais bien les juifs, et aussi le recueil de repor‑
tages Six nuances de blanc, preuve que je comprenais bien 
l’amour. C’était la condition nécessaire pour faire un livre 
sur elle. Un livre qui lui permettrait d’avoir une place dans 
une maison de retraite, de se payer de la chirurgie esthé‑
tique, et ainsi de suite.

Je me sentais un peu frustrée à vrai dire, je n’étais pas 
la personne que mon é.h. avait contactée en premier pour 
proposer ce travail, mais j’ai vite multiplié mes gains par le 
taux de change du dollar au marché noir, puis j’en ai sous‑
trait le prix des billets pour le Canada. D’après le résultat 
obtenu, à condition de téléphoner moins souvent et, de 
manière générale, de réduire un peu nos dépenses, nous 
pourrions, mon mari et moi, nous rendre chez nos enfants 
deux fois.

–  D’accord. Je vais vous écrire votre livre. Seulement, 
madame, nous avons des opinions divergentes au sujet de la 
littérature, l’écrivain célèbre et moi. Pour moi, la littérature, 
c’est autre chose… Cela ne vous dérange pas ?
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–  Non, dit mon é.h. Tout ce qui m’importe, c’est d’aboutir 
à un film pour Hollywood.

Je lui demande donc du papier et du café au lait, je 
m’assieds dans un fauteuil beige et je pose ma première 
question : « Qui étaient vos parents ? »

2.
Le livre sur Izolda R. (c’est le vrai prénom d’avant-guerre 

de mon héroïne, qui en porte un autre à présent) écrit pour 
moi, pas pour Hollywood, devrait débuter comme suit :

« Izolda R., une petite brune avec de longues jambes et 
des cuisses qu’elle aimait décrire comme rondes et robustes 
(elle était persuadée que la robustesse et la longueur de ses 
jambes la rendaient plus grande), avait rencontré son futur 
mari la première année de la Seconde Guerre mondiale. 
Peu après leur mariage, un mur commença d’être érigé 
autour du quartier juif. Avant leur premier anniversaire de 
mariage, le mur fut terminé. Izolda R., fille d’un chimiste 
qui était propriétaire d’un grand immeuble au croisement de 
la rue Ogrodowa et de la rue Żelazna, avait dû apprendre à 
soigner les malades du typhus. Elle s’en sortait bien. Le jour 
elle travaillait dans un hôpital, et la nuit auprès de patients 
à domicile. Ces derniers mouraient aussi souvent que les 
patients à l’hôpital, mais dans des draps propres, entourés 
de leur famille, en présence d’un médecin. Elle préférait la 
mort luxueuse des riches à celle des pauvres à l’hôpital. »

C’est ainsi que mon livre devrait commencer, mais un tel 
début s’est rapidement révélé impossible – et cela pour deux 
raisons. Premièrement, aucun lecteur américain n’y compren‑
drait rien : quel typhus ? quel mur ? quels morts ? De plus, 
il faudrait sans doute accompagner les mots « Seconde 
Guerre mondiale » d’une parenthèse précisant la date 
(1939‑1945). Deuxièmement, avec ma manière d’exploiter 
les faits, je parviendrais à écrire un reportage, certainement 
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pas mauvais, mais de quatre-vingts pages seulement, alors 
que j’étais censée écrire un gros pavé.

–  Un gros pavé, madame Krall, m’a expliqué mon héroïne. 
Au moins comme Ingeborg de Kellermann. Vous l’avez lu ? 
C’est le plus beau livre sur l’amour. Tout y est tellement 
émouvant : son désespoir, son amour, sa douleur… Vous me 
comprenez, n’est-ce pas ?

Je la comprenais.
Je comprenais également que je n’avais pas d’idée pour 

écrire un gros bouquin sur l’amour et le désespoir.
De retour en Pologne, j’ai appelé Krzysztof Kieślowski. 

Devenu un réalisateur de renommée mondiale, il devait 
savoir comment écrire pour Hollywood.

Je lui ai raconté l’histoire d’Izolda R.
–  Pas mal, constata-t-il. Les juifs américains en ont assez 

des juifs victimes, des juifs humiliés, conduits sans résister 
à la mort. Ton héroïne se bat et gagne, c’est un thème en 
vogue1, parfait pour un producteur américain.

–  Dans ce cas, Krzysztof, sois gentil et écris-moi le début. 
Pas très long, quelques phrases, un texte typiquement 
hollywoodien, pour que je sache comment m’y prendre.

Krzysztof Kieślowski est non seulement un homme 
du monde mais aussi quelqu’un de très serviable. Il est 
rentré chez lui, a retiré de sa machine à écrire la page du 
scénario en cours et l’a remplacée par une feuille vierge. 
Il a écrit :

Il avait des mains exactement comme celles dans un album 
italien, dessinées par Léonard de Vinci. Comment Léonard savait-il 
qu’il aurait ces mains-là ? Lui précisément ? Et qu’elle allait les 
rencontrer et les toucher – elle qui, petite, grimpait sur une chaise 
en l’absence de son père pour prendre l’album sur l’étagère du haut 
afin d’admirer ces mains ? De belles mains délicates aux longs doigts 
graciles qui s’accorderaient à merveille avec la fine alliance dorée, 

1.  En français dans le texte. (N.d.T.)
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la  plus fine qu’elle ait jamais vue, celle d’une tante décédée qui 
avait été habillée pour la mise en bière. Cette alliance lui irait 
parfaitement, parce qu’elle serait à peine visible sur sa peau dorée. 
Ni bronzée ni hâlée, mais dorée toute l’année, même en hiver. Ses 
mains ressemblaient à un ornement lorsqu’il les posait sur le dossier 
de la chaise ; et à présent, comme si de rien n’était, elles sublimaient 
son bras à elle, sa main…

Oui, c’était exactement ce dont j’avais besoin. J’ai habile‑
ment complété le texte avec le décor du premier chapitre : 
un bosquet de bouleaux, de la mousse brûlante, une 
lumière chaude, frémissante à travers le feuillage. Il glissa 
sa main sur son cou… –  j’ai ajouté cette phrase juste avant 
la description de la peau dorée. Mais je me suis révoltée 
contre la tante décédée, habillée pour la mise en bière, et 
je l’ai biffée.

La description se révéla d’une rare clairvoyance, tout 
comme le dessin de Léonard de Vinci. Le mari d’Izolda R., 
que je rencontrai bien plus tard à Vienne, avait des mains 
exactement comme les avait décrites Krzysztof Kieślowski.

3.
Mon héroïne racontait les faits avec précision, de façon 

neutre, comme si elle avait oublié que cela devait donner 
matière à un gros pavé. Tantôt, elle essayait de comprendre 
son comportement de l’époque, de se comprendre elle-même. 
Tantôt, elle y renonçait, supposant, à juste titre, qu’il n’était 
plus possible aujourd’hui de comprendre et qu’il fallait donc 
veiller à la plus grande exactitude. Cette distance placide 
qu’elle manifestait par rapport aux événements vécus donnait 
l’impression qu’un rideau de théâtre transparent, à peine 
visible, était tendu entre elle et le passé.

Nous étions assises dans le salon beige en sirotant du thé 
et en grignotant des pralines, tandis que derrière le rideau 
transparent Izolda R. soignait les malades atteints du typhus, 
volait au secours de son beau mari ou faisait ses adieux à sa 
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meilleure amie, Basia Gajer. Basia avait cru les Allemands 
lorsqu’ils avaient prétendu que les juifs détenteurs d’un passe‑
port étranger pourraient quitter la Pologne. C’était à l’hôtel 
Polski, rue Długa. Basia portait un pull tricoté avec des restes 
de laine de plusieurs couleurs, qu’elle avait confectionné 
spécialement pour la route. Elle montrait à Izolda la maille et 
la doublure rose, cachant une multitude de nœuds. Plus tard, 
quand Izolda se retrouverait à Auschwitz, elle reconnaîtrait 
immédiatement, dès le premier jour, le pull de Basia Gajer. 
Sur le dos d’une surveillante. Cela ne faisait pas l’ombre d’un 
doute, c’était le même pull, confectionné avec des restes de 
laine colorée, soigneusement doublé d’un tissu rose.

Le matin, les Allemands encerclèrent l’hôtel. Ils répar‑
tirent les gens en deux groupes : Polonais et juifs. Izolda R. 
présenta ses papiers aryens et se mit avec d’autres Polonais, 
ceux qui étaient venus faire leurs adieux. Les juifs furent 
transportés à Bergen-Belsen, les Polonais à la prison du 
Pawiak. Derrière le rideau invisible de l’élégant salon beige, 
rempli de tableaux, de livres et de disques, voilà que, soudain, 
apparaît la prison.

Le couloir du Pawiak était long, avec de nombreuses 
portes de cellules de chaque côté. Quand on conduisait 
les prisonnières aux latrines, elles pouvaient jeter un coup 
d’œil, par le judas, à l’intérieur d’une cellule surnommée la 
cellule juive. Izolda R. le faisait chaque fois ; un jour, elle y 
aperçut sa belle-mère. Celle-ci se tenait assise, le visage face 
à la porte, comme si elle la voyait à travers, et elle faisait 
non de la tête. Ce tic lui était resté après une hémorragie 
cérébrale relativement mineure et prêtait à son visage un 
air d’incrédulité tranquille. « Je suis au Pawiak, tu te rends 
compte ? » disait le visage aperçu à travers le judas.

Izolda R.  retourna dans sa cellule. Il y avait là deux 
nouvelles prisonnières, des jeunes femmes amenées la veille.

–  Qui était dans la voiture avec vous ? demanda 
Izolda R. N’y avait-il pas un homme blond, grand et beau ?
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–  Si, il était avec nous, répondirent les jeunes femmes.
–  Et il était assis comment ? Les jambes écartées peut-être, 

les bras pendant le long du corps ? demanda-t-elle.
C’est exactement ainsi que se tenait le beau blond, assis à 

côté d’un homme plus âgé aux cheveux blancs. Mais il n’y 
avait pas de blonde décolorée avec eux.

Tout était devenu clair : ils ont attrapé son mari et ses 
beaux-parents, seule sa belle-sœur a réussi à s’échapper.

Izolda R.  se dit qu’elle aimerait mourir instantanément, 
ici, dans la cellule…

Le lendemain, on les fit sortir pour la promenade.
Au milieu du parcours, cinq femmes étaient apparues 

sous le porche de la prison. Les détenues de la cellule juive. 
On les avait fait sortir pour les exécuter. Parmi les femmes 
se trouvait la mère de son mari. Les prisonnières longèrent 
la galerie et descendirent l’escalier, avant de pénétrer dans 
la cour.

Izolda R. fut saisie de frayeur. Si elles tournaient à gauche, 
sa belle-mère pourrait l’apercevoir. La reconnaître. Esquisser 
un geste. Elle pourrait la trahir… Izolda R. portait au cou 
une petite chaîne avec un médaillon de la Sainte Vierge. 
Elle le toucha et se mit à prier : « Vierge Marie, fais qu’elle 
ne regarde pas par ici. Vierge Marie, qu’elle ne me regarde 
pas surtout… »

La cellule juive avançait dans la cour, la mère de son mari 
allait droit à la mort, tandis que, elle, elle priait la Sainte 
Vierge pour qu’elle y aille plus vite. Enfin, elle vit le dos de 
sa belle-mère, les prisonnières disparurent derrière le bâti‑
ment. Elle ressentit un soulagement. Puis elle entendit cinq 
coups de feu. Elle songea : Dans un instant, ils vont faire 
sortir mon mari pour le fusiller.

Deux jours plus tard, elle reçut un message codé de son 
mari. La voiture avait transporté un autre beau blond à 
la prison du Pawiak. Les bras pendant le long du corps 
n’étaient pas les siens.
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De notre côté du rideau transparent, mon héroïne se lève 
de son fauteuil pour allumer la lampe.

–  Le matin, je ne voulais plus vivre, et quand ma belle-mère 
est passée, je me suis sentie soulagée… Vous y comprenez 
quelque chose, Hanna ?

Je ne me suis même pas posé la question, car une autre 
pensée occupait mon esprit. J’ai senti monter en moi une 
émotion que je connaissais depuis des années, depuis 
que j’avais commencé à écrire des reportages. Elle surgis‑
sait chaque fois que j’avais devant moi un personnage 
hors du commun. Quand je tenais mon sujet. Pendant 
qu’Izolda  R.  me racontait comment elle avait prié dans la 
cour du Pawiak pour la mort plus rapide de sa belle-mère, 
moi, je me disais que c’était une scène formidable. « Vous y 
comprenez quelque chose ? » aurais-je pu demander à mon 
tour, mais je n’ai pas osé. J’ai demandé à Izolda R. de me 
dessiner la cour du Pawiak. C’est comme si mon écriture 
était plus importante que leur mort… pensais-je, à regret, 
alors qu’Izolda R. m’expliquait la configuration de la scène. 
Comme si elles allaient à la mort pour que je puisse le 
raconter… Toutefois –  j’ai essayé de me justifier  –, il faut 
absolument raconter tout cela. La belle-mère avançant 
vers la mort, la prière d’Izolda… Et puisqu’il faut l’écrire, 
autant que ce soit bien fait. Pour que celui qui le lira un 
jour comprenne… Hannah Arendt a lu tous les livres du 
monde, et pourtant elle ne comprenait pas pourquoi les juifs 
allaient si docilement à la mort. Est-il seulement possible de 
le raconter, de le faire comprendre aux gens ?

Je me suis souvenue d’un épisode que m’avait raconté un 
ami compositeur, ancien prisonnier d’Auschwitz. Lorsque 
l’évacuation du camp a commencé, plusieurs centaines 
d’hommes ont été mis en rangs par quatre, puis conduits 
vers les wagons. Les premiers ont entonné La Varsovienne, 
reprise aussitôt par toute la colonne. Les Allemands ont 
alors décidé de faire une plaisanterie et, à l’endroit où les 
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routes bifurquaient, ils ont dirigé les prisonniers non pas 
vers les wagons mais vers la chambre à gaz. Les Polonais 
étaient justement en train de chanter : « Allez, les Polonais, 
aux armes… ! », mais les quatre premiers hommes n’ont pas 
chanté les mots suivants : « Vive la liberté, vive la Pologne ! » 
Les quatre premiers hommes se sont tus et se sont dirigés vers 
la chambre à gaz. Puis le deuxième groupe cessa de chanter. 
Puis le troisième. Pour finir, toute la colonne marchait – non, 
cela n’avait rien d’une marche, les prisonniers avançaient en 
traînant les pieds – dans un silence complet, dans la torpeur. 
« Je ne pensais à rien, m’a raconté le compositeur. Plus tard, 
j’ai essayé à plusieurs reprises de me remémorer à quoi je 
pensais à ce moment-là, mais j’en suis arrivé à la conclusion 
que je ne pensais à rien. Ni à ma femme ni à mes parents. Mes 
jambes avançaient machinalement, mon corps se mouvait, 
privé de toute volonté. Quelques mètres avant d’atteindre 
la chambre à gaz, les Allemands nous ont ordonné, dans 
un éclat de rire, de faire demi-tour. Les prisonniers sont 
restés silencieux. On les a conduits dans un baraquement 
où ils devaient attendre leur train. Là, ils se sont jetés sur les 
châlits et, le visage enfoui dans leurs mains, ils ont pleuré. 
Le baraquement entier était secoué par les sanglots étouffés 
de plusieurs centaines d’hommes sauvés de la chambre à gaz. 
Depuis lors, je comprends pourquoi les juifs se sont laissé 
conduire à la mort », a conclu le compositeur.

Peut-on reprocher à Hannah Arendt de n’avoir jamais 
pleuré, le visage caché dans les mains, sur le lit d’un camp ?

Peut-on comprendre la prière d’Izolda R. sans avoir jamais 
traversé la cour de la prison du Pawiak ?

Peut-on, en consignant sa prière, permettre à quelqu’un 
de comprendre plus facilement ?

J’étais en train de réfléchir à tout cela quand Izolda R., 
après avoir terminé de dessiner la cour, s’est levée de son 
fauteuil avec l’éternelle question :

–  Qu’allons-nous préparer pour le dîner, Hanna ?
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4.
J’ai écrit mon livre. Exactement comme il devait être.
Je lui ai envoyé le manuscrit.
Pas de réponse.
Finalement, le téléphone a sonné, et j’ai entendu une voix 

incertaine :
–  C’est curieux, Hanna. Je lis et je relis. J’ai dû le lire 

quatre fois déjà… Enfin, Hanna, je ne suis pas convaincue. 
Il faut qu’on en parle.

Nous en avons parlé à Vienne, au Café Prückel.
L’établissement où elle s’était fait arrêter par la Gestapo. 

Elle m’a montré la table devant laquelle elle était assise 
ce jour-là : sous un miroir, en face de la porte, près d’un 
palmier en pot. Le miroir se trouvait toujours là, la table et 
le palmier également… Elle dit :

–  J’étais assise face à l’entrée et c’était une erreur. J’aurais 
dû m’asseoir le dos à la porte.

–  Ils vous auraient vue dans le miroir. Vous n’auriez gagné 
que quelques minutes.

–  C’est vrai.
Nous étions assises près de cette table, devant la fenêtre, 

en train de manger un strudel aux pommes avec de la crème 
Chantilly. Le gâteau était chaud, la crème était froide. Nous 
mangions ce délicieux strudel, pendant que mon héroïne 
m’expliquait le trajet parcouru avec la Gestapo.

–  On a tourné à gauche, là-bas, fit-elle en m’indiquant 
l’endroit par la fenêtre. On se dirigeait vers le canal, puis de 
nouveau à gauche, je vous le montrerai plus tard.

(Plus tard, elle m’a montré un monument et une plaque : 
« En ce lieu se trouvait le siège de la Gestapo, de nombreuses 
personnes ont été torturées et sont mortes ici. »)

–  C’est un tout petit roman, Hanna, lança-t-elle soudain. 
Au lieu d’un gros pavé, vous avez fait un livre minuscule.

–  C’est ainsi qu’il doit être, ai-je expliqué. Le livre sur 
Marek Edelman était encore plus court. D’une soixantaine 
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de pages, d’un tiers. Pourtant, c’est un livre sur les combat‑
tants du ghetto…

–  Tout cela était si terrible, poursuivit-elle, comme si elle 
ne m’entendait pas. Mon désespoir, mon amour, mes larmes, 
et vous, vous en faites quoi ? À peine quelques phrases, et 
c’est tout ?

–  Un grand désespoir nécessite peu de mots, Izolda.
(Je n’ai pas dit « Izolda », car elle porte un autre nom 

en réalité… Non, en réalité, elle s’appelle bien Izolda, mais 
elle utilise un nom aryen on ne peut plus banal. Comment 
peut-on renoncer au prénom Izolda pour un autre, si 
commun ?)

–  Je vous ai raconté tant de choses… Je pensais que vous 
alliez les exploiter, dit-elle avec de plus en plus d’assurance, 
voire de reproche.

Je sentais la colère m’envahir. Mon héroïne commençait 
à se comporter comme une cliente qui apporte un tissu à 
sa couturière, s’attendant à une toilette avec des plis, des 
fronces et des volants, mais qui finalement reçoit une robe 
simple et modeste.

–  Plus le tissu est beau, plus la coupe doit être simple, 
ai-je argumenté, reprenant mon idée en d’autres termes. 
Vous êtes adorable, Izolda, mais vous avez mauvais goût. 
Non, peut-être pas mauvais… me suis-je corrigée, plutôt 
anachronique. Ou traditionnel…

Le lendemain, je me suis rendue à l’appartement de son 
mari, où elle s’était arrêtée pour quelques jours.

Son mari était au travail.
J’ai regardé tout autour. Des photographies agrandies 

étaient accrochées sur tous les murs. Certaines en noir et 
blanc, d’autres en couleurs, qui étaient des tirages noir 
et blanc colorisés. Elles représentaient des femmes –  des 
brunes, des blondes, toutes souriantes, jeunes.

–  Les sœurs de mon mari, a précisé Izolda. Là, c’est 
Tusia, ici, Hela… En vérité, elles s’appelaient : Estera, Chaja, 
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Nechama et Sarah, mais à la maison, on les appelait par des 
prénoms polonais : Tusia, Hela, Halina et Zosia…

Je les connaissais toutes. Elles étaient dans le récit d’Izolda 
comme dans mon livre, qui n’était pas tout à fait le mien.

Zosia. La plus jeune des sœurs, mariée à Lviv, est morte 
la première.

Tusia et Hela. (Hela porte une robe d’été, coloriée en 
rose, ainsi qu’un petit bibi ; elle avait des cheveux dorés, un 
décolleté bronzé et une taille fine, mais cela ne se voit pas 
sur la photo.) Toutes deux se sont suicidées après la mort 
du mari de Hela. Elles ont d’abord empoisonné l’enfant, 
puis ont avalé le poison elles-mêmes. Izolda les avait vues 
pour la dernière fois lorsqu’elle était venue chercher sa 
mère pour l’emmener à Chełmno. Hela l’avait suppliée : 
« Sauve-les aussi. Sauve ma mère, mon père, ma sœur… » 
Elle n’avait pas mentionné son frère, elle savait parfaitement 
que sa belle-sœur allait de toute façon le sauver. Izolda lui 
en voulait. Hela si blonde, si jolie, ne ressemblant en rien à 
une juive, n’essayait même pas de s’en sortir, tandis qu’Izolda, 
elle, avec ses cheveux peroxydés, ses yeux qu’un policier 
n’avait aucune difficulté à identifier de loin, et même dans 
un vélo-taxi en mouvement, elle devait survivre et sauver 
tout le monde.

Szymuś, le fils de Tusia. Il avait six ans. Elles lui ont 
donné du poison. Elles ont dit… Au fait, qu’est-ce qu’on dit 
dans de telles circonstances ? « Sois gentil, avale ça » ? Les 
propriétaires de leur cachette les ont retrouvés tous les trois 
quelques jours plus tard. Ils ont eu des problèmes avec les 
funérailles.

Halina. Elle était brune et moins jolie que ses sœurs. 
Elle avait des jambes assez laides mais, sur la photo, elle 
les croise avec grâce (je soupçonne Izolda R.  d’avoir un 
peu exagéré avec ces jambes, elles n’étaient pas si mal que 
ça). Elle décolorait ses cheveux, ce qui leur donnait une 
horrible teinte jaune. Elle avait rencontré un monsieur, dont 
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