





LA DOULEUR FANTOME






HANNA KRALL

LA DOULEUR
FANTOME

Traduit du polonais par Margot Carlier

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



Les reportages de ce recueil sont issus de I’anthologie Fantom bolu, publiée
en Pologne en 2017 chez Wydawnictwo Literackie. Ils ont été revus et
corrigés par 'auteure. (Un certain nombre d’entre eux avaient paru en
francais dans des recueils édités par Autrement, Gallimard et Albin Michel.
La présente traduction a été faite a partir des versions remaniées.) Quatre
textes entierement inédits sont issus des derniers livres de ’auteure : Pola,
Wydawnictwo Literackie, 2018 (« Les voix ») et Szczegoly znaczqce [Détails
significatifs], Wydawnictwo Literackie, 2022 (« Teofila », « Daniel W. » et
«Quoi que ce soit »).

Copyright © by Hanna Krall
© Les Editions Noir sur Blanc, 2024
pour la traduction francaise
ISBN : 978-2-88983-062-6



Un roman pour Hollywood

Une dame que je ne connais pas m’a téléphoné pour
m’annoncer qu’une autre dame, que nous ne connaissions
ni 'une ni lautre, aimerait avoir un livre sur sa vie. C’est
moi qui étais censée écrire ce livre.

— Sa vie mérite-t-elle d’étre racontée ? ai-je demandé.

Mais mon interlocutrice ne savait rien sur la vie de cette
personne.

— Est-ce qu’elle va me payer ?

Mon interlocutrice ignorait également 1’état de ses
finances, mais elle m’a donné son adresse. La dame qui
I’avait chargée de me contacter vivait en Israél. Je lui ai écrit
une lettre. Courte et précise, une lettre d’homme d’affaires.
On me dit que vous souhaitez avoir un livre sur votre vie. Si votre
vie mérite quon en fasse un livre, je Uécrirai, mais cela a son prix,
bien s, ai-je précisé.

Je n’avais encore jamais écrit ce genre de lettre, mais je
n’avais jamais eu non plus une fille qui avait émigré. Ma fille
et mon petit-fils habitaient depuis peu au Canada, et un
billet d’avion pour ce pays était loin d’étre bon marché.
Moyennant le prix des billets pour aller voir ma fille, ai-je
songé, je peux bien louer ma plume pour raconter n’importe
quelle vie.

La tache que je devais accomplir est une occupation
fréquente chez des écrivains peu fortunés en Occident.



On parle alors d’un ghost writer. Un écrivain fantome, ceuvrant
dans I’'anonymat pour une autre personne, pour de I'argent.

Dans sa réponse, mon éventuelle héroine m’a proposé de
venir en Israél.

Une conférence internationale sur I’histoire et la culture
des juifs polonais devait justement se tenir a Jérusalem, ce
qui m’arrangeait bien. J’ai écrit a mon éventuelle héroine
que je viendrais la voir apres la conférence. Elle me racon-
terait sa vie, je lui présenterais mes conditions. Si nous ne
parvenons pas a nous mettre daccord, ce nest pas grave, ai-je
ajouté. Nous ferons connaissance, prendrons le thé ensemble, puis
nous dirons au revoir. Peut-etre méme que nous éprouverons de
Uamitié lune pour Uautre.

J’ai passé une semaine a Jérusalem. De temps en temps,
j'appelais mon éventuelle héroine. J’ai appris qu’elle vivait
en Israél depuis peu de temps, qu'elle avait deux filles et
qu'elle était a Auschwitz pendant la guerre.

— On a écrit beaucoup de livres sur Auschwitz, ai-je dit
sans cacher ma déception.

— Je sais, a acquiescé mon éventuelle héroine. Mais moi,
c’était différent.

— Impossible d’écrire quelque chose de mieux que
Tadeusz Borowski ou que Primo Levi...

— J’ai été dans d’autres endroits encore, a déclaré mon
é.h. (éventuelle héroine).

Un jour, elle m’a appelée pour me raconter que, lors d’'une
réception de bienfaisance, quelqu’un lui avait demandé si on
leur changeait souvent les draps a Auschwitz.

— (C’était une jeune personne, a ajouté mon é€.h., mais
tout de méme...

J’ai eu I'impression qu’elle était au bord des larmes.

— Ne vous en faites pas, ai-je essayé de la réconforter.
Hier, une journaliste de Tel-Aviv m’a demandé de lui épeler
le nom de Mordechai Anielewicz. Une jeune journaliste,
mais tout de méme...



— Vous voyez, a soupiré mon é.h., et nous nous sommes
tues.

La conférence était terminée. Le soir méme, on m’a
conduite dans la ville ou vivait I’éventuelle héroine de mon
hypothétique roman.

Nous roulions dans 'obscurité, le long de jardins et de
villas. Devant la maison du numéro 98, je suis descendue
de la voiture et j'ai sonné a la porte.

Une dame agée m’a ouvert.

Elle se tenait en retrait, dans une lumiére vive qui, tel un
projecteur, faisait ressortir sa silhouette du fond noir. Elle
avait d’épais cheveux gris, relevés en chignon, de grands
yeux marron, un sourire vague et un regard attentif.

— C’est ainsi que je vous imaginais, exactement | me suis-je
exclamée avec satisfaction. Mais je tombe de sommeil, il faut
que je dorme un peu.

Elle m’a servi du thé dans un salon beige, m’a indiqué la
salle de bains rose, de la taille de la plus grande piece de
mon appartement varsovien, puis m’a conduite dans une
chambre blanche. Le matin, j’ai lu son témoignage, déposé
au mémorial Yad Vashem a Jérusalem.

— D’accord, jai dit. Cela peut faire le sujet d’un livre.
Vous allez me payer combien ?

— Dites-moi votre prix.

J’ai indiqué la somme correspondant a deux billets aller-
retour pour le Canada, plus le montant des appels télépho-
niques — pour le Canada également.

— D’accord, acquiesca-t-elle, tandis que je me disais avec
un certain regret que jaurais pu demander davantage.

— Un écrivain de I’Ouest vous colterait deux fois plus,
ai-je ajouté avec mansuétude (ce qui n’était pas faux).

— Je sais, dit mon é.h., mais je n’ai pas les moyens de me
payer des écrivains de I’Ouest. Cette maison appartient a
ma fille. Je vis de ma pension de retraite. Pour vous rému-
nérer, je vais étre obligée de travailler chez une vieille femme



aveugle et a moitié sourde qui n’entend que les sons graves.
Je lui parle avec une voix de ventriloque...

— Je suis donc dans une bien meilleure situation que vous.
Mais pourquoi au juste avez-vous besoin de ce livre ?

Elle en avait besoin pour un film.

Le livre allait forcément devenir un succes mondial, et le
film ne pouvait étre tourné qu’a Hollywood.

Sa vie, disait-elle, était hors du commun, elle voulait la
raconter aux gens. Sans parler qu’elle avait besoin d’argent.
Pour son futur logement dans une maison de retraite. Pour
aider sa fille ainée qui avait du mal a s’en sortir. Pour une
opération de chirurgie esthétique. Pour faire prendre en
charge son mari lorsqu’il deviendrait sénile...

— Madame, aucun de mes livres n’est devenu un succes
mondial, ai-je avoué, consternée. A I'exception d’un seul,
peut-étre, mais la il s’agissait de ’homme qui dirigea le
soulevement du ghetto de Varsovie. Il y a tout de méme
une différence entre vous deux, non ? Du reste, ce livre non
plus ne m’a pas fait gagner beaucoup d’argent... Etes-vous
certaine que je sois la personne qu’il vous faut ?

Elle n’en était pas certaine, mais elle n’avait pas le choix.
Elle I'avait déja proposé a un écrivain polonais bien connu,
établi en Israél, mais il avait refusé. Il avait prétendu qu’il
n’écrivait que sur sa propre vie, pas sur celle des autres, et
lui conseilla d’écrire elle-méme son histoire.

— C’est tres simple, avait-il dit. Prenons la scéne ou vous
transportez illégalement du tabac a Vienne, dans une
valise en cuir noir verni. Vous entrez dans un compar-
timent, vous posez votre valise sur ’étagere a bagages et
vous vous asseyez. Quelques instants plus tard arrive un
SS, un homme grand et beau, avec une valise en cuir de
porc jaune. I1 l1a place a coté de la votre et s’assied en face
de vous...

— Et ensuite ? avait demandé mon é.h. a I’écrivain.
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— La suite, vous devez I'imaginer toute seule, avait-il
répondu. Vous voila devant un mystére qu’il faut résoudre.
C’est ca, la littérature.

— Dites-moi au moins ce que contenait la valise jaune,
avait insisté mon é.h.

— Et comment voulez-vous que je le sache ?! s’était offusqué
I’écrivain. C’est a vous de le savoir, pas a moi.

— Je suis incapable d’écrire sur ma propre valise noire,
alors comment pourrais-je dire quoi que ce soit sur une
valise jaune inventée de toutes pieces ?

— C’est ¢a, la littérature, avait répété I’écrivain en écartant
les bras. Je vous en ai déja assez dit, madame.

Voila comment s’était terminée la tentative de recruter
pour Hollywood un écrivain célebre. Il ne restait plus que
moi. Parce que j’avais écrit Prendre le bon Dieu de vitesse, preuve
que je comprenais bien les juifs, et aussi le recueil de repor-
tages Six nuances de blanc, preuve que je comprenais bien
I’'amour. C’était la condition nécessaire pour faire un livre
sur elle. Un livre qui lui permettrait d’avoir une place dans
une maison de retraite, de se payer de la chirurgie esthé-
tique, et ainsi de suite.

Je me sentais un peu frustrée a vrai dire, je n’étais pas
la personne que mon é.h. avait contactée en premier pour
proposer ce travail, mais j’ai vite multiplié mes gains par le
taux de change du dollar au marché noir, puis j'en ai sous-
trait le prix des billets pour le Canada. D’apres le résultat
obtenu, a condition de téléphoner moins souvent et, de
maniere générale, de réduire un peu nos dépenses, nous
pourrions, mon mari et moi, nous rendre chez nos enfants
deux fois.

— D’accord. Je vais vous écrire votre livre. Seulement,
madame, nous avons des opinions divergentes au sujet de la
littérature, 1’écrivain célébre et moi. Pour moi, la littérature,
c’est autre chose... Cela ne vous dérange pas ?
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— Non, dit mon é.h. Tout ce qui m’importe, c’est d’aboutir
a un film pour Hollywood.

Je lui demande donc du papier et du café au lait, je
m’assieds dans un fauteuil beige et je pose ma premiéere
question : « Qui €taient vos parents ? »

2.

Le livre sur Izolda R. (c’est le vrai prénom d’avant-guerre
de mon héroine, qui en porte un autre a présent) écrit pour
moi, pas pour Hollywood, devrait débuter comme suit :

«Izolda R., une petite brune avec de longues jambes et
des cuisses qu’elle aimait décrire comme rondes et robustes
(elle était persuadée que la robustesse et la longueur de ses
jambes la rendaient plus grande), avait rencontré son futur
mari la premieére année de la Seconde Guerre mondiale.
Peu apres leur mariage, un mur commenca d’étre €rigé
autour du quartier juif. Avant leur premier anniversaire de
mariage, le mur fut terminé. Izolda R., fille d’'un chimiste
qui €tait propriétaire d’un grand immeuble au croisement de
la rue Ogrodowa et de la rue Zelazna, avait di apprendre a
soigner les malades du typhus. Elle s’en sortait bien. Le jour
elle travaillait dans un hopital, et la nuit aupres de patients
a domicile. Ces derniers mouraient aussi souvent que les
patients a I’hopital, mais dans des draps propres, entourés
de leur famille, en présence d’'un médecin. Elle préférait la
mort luxueuse des riches a celle des pauvres a I’hopital. »

C’est ainsi que mon livre devrait commencer, mais un tel
début s’est rapidement révélé impossible — et cela pour deux
raisons. Premiérement, aucun lecteur américain n’y compren-
drait rien : quel typhus ? quel mur ? quels morts ? De plus,
il faudrait sans doute accompagner les mots « Seconde
Guerre mondiale » d’une parenthése précisant la date
(1939-1945). Deuxiemement, avec ma maniere d’exploiter
les faits, je parviendrais a écrire un reportage, certainement
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pas mauvais, mais de quatre-vingts pages seulement, alors
que j’étais censée €crire un gros pave.

— Un gros pavé, madame Krall, m’a expliqué mon héroine.
Au moins comme Ingeborg de Kellermann. Vous l'avez lu ?
C’est le plus beau livre sur I'amour. Tout y est tellement
émouvant : son désespoir, son amour, sa douleur... Vous me
comprenez, n’est-ce pas ?

Je la comprenais.

Je comprenais également que je n’avais pas d’idée pour
écrire un gros bouquin sur I'amour et le désespoir.

De retour en Pologne, j’ai appelé Krzysztof KieSlowski.
Devenu un réalisateur de renommée mondiale, il devait
savoir comment écrire pour Hollywood.

Je lui ai raconté I'histoire d’Izolda R.

— Pas mal, constata-t-il. Les juifs américains en ont assez
des juifs victimes, des juifs humiliés, conduits sans résister
a la mort. Ton héroine se bat et gagne, c’est un theme en
vogue', parfait pour un producteur américain.

— Dans ce cas, Krzysztof, sois gentil et écris-moi le début.
Pas tres long, quelques phrases, un texte typiquement
hollywoodien, pour que je sache comment m’y prendre.

Krzysztof KieSlowski est non seulement un homme
du monde mais aussi quelqu'un de tres serviable. Il est
rentré chez lui, a retiré de sa machine a écrire la page du
scénario en cours et I’a remplacée par une feuille vierge.
Il a écrit:

1l avait des mains exactement comme celles dans un album
italien, dessinées par Léonard de Vinci. Comment Léonard savait-il
quil awrait ces mains-la ? Lui précisément ? Et quelle allait les
rencontrer et les toucher — elle qui, petite, grimpait sur une chaise
en labsence de son pere pour prendre lalbum sur létagere du haut
afin dadmirer ces mains ? De belles mains délicates aux longs doigts
graciles qui saccorderaient a merveille avec la fine alliance dorée,

1. En francais dans le texte. (N.d.T')
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la plus fine quelle ait jamais vue, celle dune tante décédée qui
avait été habillée pour la mise en biere. Cette alliance lui irait
parfaitement, parce quelle serait a peine visible sur sa peau dorée.
Ni bronzée ni halée, mais dorée toute l'année, méme en hiver. Ses
mains ressemblaient a un ornement lorsqu’il les posait sur le dossier
de la chaise ; et a présent, comme si de rien nétait, elles sublimaient
son bras a elle, sa main...

Oui, c’était exactement ce dont j'avais besoin. J’ai habile-
ment complété le texte avec le décor du premier chapitre :
un bosquet de bouleaux, de la mousse brilante, une
lumiere chaude, frémissante a travers le feuillage. 11 glissa
sa main sur son cou... — j'ai ajouté cette phrase juste avant
la description de la peau dorée. Mais je me suis révoltée
contre la tante décédée, habillée pour la mise en biere, et
je l'ai biffée.

La description se révéla d’une rare clairvoyance, tout
comme le dessin de Léonard de Vinci. Le mari d’Izolda R.,
que je rencontrai bien plus tard a Vienne, avait des mains
exactement comme les avait décrites Krzysztof Kieslowski.

3.

Mon héroine racontait les faits avec précision, de facon
neutre, comme si elle avait oublié que cela devait donner
matiere a un gros pavé. Tantot, elle essayait de comprendre
son comportement de I’époque, de se comprendre elle-méme.
Tantot, elle y renoncait, supposant, a juste titre, qu’il n’était
plus possible aujourd’hui de comprendre et qu’il fallait donc
veiller a la plus grande exactitude. Cette distance placide
qu’elle manifestait par rapport aux événements vécus donnait
I’'impression quun rideau de théatre transparent, a peine
visible, était tendu entre elle et le passé.

Nous étions assises dans le salon beige en sirotant du thé
et en grignotant des pralines, tandis que derriere le rideau
transparent Izolda R. soignait les malades atteints du typhus,
volait au secours de son beau mari ou faisait ses adieux a sa
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meilleure amie, Basia Gajer. Basia avait cru les Allemands
lorsqu’ils avaient prétendu que les juifs détenteurs d’un passe-
port étranger pourraient quitter la Pologne. C’était a I’hotel
Polski, rue Dluga. Basia portait un pull tricoté avec des restes
de laine de plusieurs couleurs, quelle avait confectionné
spécialement pour la route. Elle montrait a Izolda la maille et
la doublure rose, cachant une multitude de nocuds. Plus tard,
quand Izolda se retrouverait a Auschwitz, elle reconnaitrait
immédiatement, des le premier jour, le pull de Basia Gajer.
Sur le dos d’une surveillante. Cela ne faisait pas I’'ombre d’'un
doute, c’était le méme pull, confectionné avec des restes de
laine colorée, soigneusement doublé d’un tissu rose.

Le matin, les Allemands encerclerent 1’hotel. Ils répar-
tirent les gens en deux groupes : Polonais et juifs. Izolda R.
présenta ses papiers aryens et se mit avec d’autres Polonais,
ceux qui étaient venus faire leurs adieux. Les juifs furent
transportés a Bergen-Belsen, les Polonais a la prison du
Pawiak. Derriére le rideau invisible de I’élégant salon beige,
rempli de tableaux, de livres et de disques, voila que, soudain,
apparait la prison.

Le couloir du Pawiak était long, avec de nombreuses
portes de cellules de chaque co6té. Quand on conduisait
les prisonniéres aux latrines, elles pouvaient jeter un coup
d’ceil, par le judas, a 'intérieur d’une cellule surnommée la
cellule juive. Izolda R. le faisait chaque fois ; un jour, elle y
apercut sa belle-mere. Celle-ci se tenait assise, le visage face
a la porte, comme si elle la voyait a travers, et elle faisait
non de la téte. Ce tic lui était resté apres une hémorragie
cérébrale relativement mineure et prétait a son visage un
air d’incrédulité tranquille. « Je suis au Pawiak, tu te rends
compte ? » disait le visage apercu a travers le judas.

Izolda R. retourna dans sa cellule. Il y avait la deux
nouvelles prisonnieres, des jeunes femmes amenées la veille.

— Qui était dans la voiture avec vous? demanda
Izolda R. N’y avait-il pas un homme blond, grand et beau ?
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— S, il était avec nous, répondirent les jeunes femmes.

— Etil était assis comment ? Les jambes écartées peut-étre,
les bras pendant le long du corps ? demanda-t-elle.

C’est exactement ainsi que se tenait le beau blond, assis a
coté d’'un homme plus agé aux cheveux blancs. Mais il n’y
avait pas de blonde décolorée avec eux.

Tout était devenu clair : ils ont attrapé son mari et ses
beaux-parents, seule sa belle-soeur a réussi a s’échapper.

Izolda R. se dit qu’elle aimerait mourir instantanément,
ici, dans la cellule...

Le lendemain, on les fit sortir pour la promenade.

Au milieu du parcours, cinq femmes étaient apparues
sous le porche de la prison. Les détenues de la cellule juive.
On les avait fait sortir pour les exécuter. Parmi les femmes
se trouvait la mere de son mari. Les prisonniéeres longerent
la galerie et descendirent 'escalier, avant de pénétrer dans
la cour.

Izolda R. fut saisie de frayeur. Si elles tournaient a gauche,
sa belle-meére pourrait I'apercevoir. La reconnaitre. Esquisser
un geste. Elle pourrait la trahir... Izolda R. portait au cou
une petite chaine avec un médaillon de la Sainte Vierge.
Elle le toucha et se mit a prier : « Vierge Marie, fais qu’elle
ne regarde pas par ici. Vierge Marie, qu’elle ne me regarde
pas surtout... »

La cellule juive avancait dans la cour, la meére de son mari
allait droit a la mort, tandis que, elle, elle priait la Sainte
Vierge pour qu’elle y aille plus vite. Enfin, elle vit le dos de
sa belle-mere, les prisonnieres disparurent derriere le bati-
ment. Elle ressentit un soulagement. Puis elle entendit cinq
coups de feu. Elle songea : Dans un instant, ils vont faire
sortir mon mari pour le fusiller.

Deux jours plus tard, elle recut un message codé de son
mari. La voiture avait transporté un autre beau blond a
la prison du Pawiak. Les bras pendant le long du corps
n’étaient pas les siens.
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De notre coté du rideau transparent, mon héroine se leve
de son fauteuil pour allumer la lampe.

— Le matin, je ne voulais plus vivre, et quand ma belle-meére
est passée, je me suis sentie soulagée... Vous y comprenez
quelque chose, Hanna ?

Je ne me suis méme pas posé la question, car une autre
pensée occupait mon esprit. J’ai senti monter en moi une
émotion que je connaissais depuis des années, depuis
que javais commencé a écrire des reportages. Elle surgis-
sait chaque fois que j'avais devant moi un personnage
hors du commun. Quand je tenais mon sujet. Pendant
qu’lzolda R. me racontait comment elle avait prié dans la
cour du Pawiak pour la mort plus rapide de sa belle-mere,
moi, je me disais que c’était une scene formidable. « Vous y
comprenez quelque chose ? » aurais-je pu demander a mon
tour, mais je n’ai pas osé. J’ai demandé a Izolda R. de me
dessiner la cour du Pawiak. C’est comme si mon écriture
était plus importante que leur mort... pensais-je, a regret,
alors qu’lzolda R. m’expliquait la configuration de la scéne.
Comme si elles allaient a la mort pour que je puisse le
raconter... Toutefois — j’ai essayé de me justifier —, il faut
absolument raconter tout cela. La belle-mére avancant
vers la mort, la priere d’Izolda... Et puisqu’il faut I’écrire,
autant que ce soit bien fait. Pour que celui qui le lira un
jour comprenne... Hannah Arendt a lu tous les livres du
monde, et pourtant elle ne comprenait pas pourquoi les juifs
allaient si docilement a la mort. Est-il seulement possible de
le raconter, de le faire comprendre aux gens ?

Je me suis souvenue d’un épisode que m’avait raconté un
ami compositeur, ancien prisonnier d’Auschwitz. Lorsque
I’évacuation du camp a commencé, plusieurs centaines
d’hommes ont été mis en rangs par quatre, puis conduits
vers les wagons. Les premiers ont entonné La Varsovienne,
reprise aussitot par toute la colonne. Les Allemands ont
alors décidé de faire une plaisanterie et, a I’endroit ou les
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routes bifurquaient, ils ont dirigé les prisonniers non pas
vers les wagons mais vers la chambre a gaz. Les Polonais
étaient justement en train de chanter : « Allez, les Polonais,
aux armes... | », mais les quatre premiers hommes n’ont pas
chanté les mots suivants : « Vive la liberté, vive la Pologne ! »
Les quatre premiers hommes se sont tus et se sont dirigés vers
la chambre a gaz. Puis le deuxieme groupe cessa de chanter.
Puis le troisiéme. Pour finir, toute la colonne marchait — non,
cela n’avait rien d’une marche, les prisonniers avancaient en
trainant les pieds — dans un silence complet, dans la torpeur.
« Je ne pensais a rien, m’a raconté le compositeur. Plus tard,
jai essayé a plusieurs reprises de me remémorer a quoi je
pensais a ce moment-la, mais j’en suis arrivé a la conclusion
que je ne pensais a rien. Ni a ma femme ni a mes parents. Mes
jambes avancaient machinalement, mon corps se mouvait,
privé de toute volonté. Quelques metres avant d’atteindre
la chambre a gaz, les Allemands nous ont ordonné, dans
un éclat de rire, de faire demi-tour. Les prisonniers sont
restés silencieux. On les a conduits dans un baraquement
ou ils devaient attendre leur train. La, ils se sont jetés sur les
chalits et, le visage enfoui dans leurs mains, ils ont pleuré.
Le baraquement entier était secoué par les sanglots étouffés
de plusieurs centaines d’hommes sauvés de la chambre a gaz.
Depuis lors, je comprends pourquoi les juifs se sont laissé
conduire a la mort », a conclu le compositeur.

Peut-on reprocher a Hannah Arendt de n’avoir jamais
pleuré, le visage caché dans les mains, sur le lit d’un camp ?

Peut-on comprendre la priere d’Izolda R. sans avoir jamais
traversé la cour de la prison du Pawiak ?

Peut-on, en consignant sa priére, permettre a quelquun
de comprendre plus facilement ?

J étais en train de réfléchir a tout cela quand Izolda R.,
apres avoir terminé de dessiner la cour, s’est levée de son
fauteuil avec I’éternelle question :

— Qu’allons-nous préparer pour le diner, Hanna ?
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4.

J’ai écrit mon livre. Exactement comme il devait étre.

Je lui ai envoyé le manuscrit.

Pas de réponse.

Finalement, le téléphone a sonné, et j’ai entendu une voix
incertaine :

— C’est curieux, Hanna. Je lis et je relis. Jai da le lire
quatre fois déja... Enfin, Hanna, je ne suis pas convaincue.
Il faut qu'on en parle.

Nous en avons parlé a Vienne, au Café Pruckel.

L’établissement ou elle s’était fait arréter par la Gestapo.
Elle m’a montré la table devant laquelle elle était assise
ce jour-la: sous un miroir, en face de la porte, pres d’'un
palmier en pot. Le miroir se trouvait toujours la, la table et
le palmier également... Elle dit:

— J’étais assise face a I'entrée et ¢’était une erreur. J’aurais
di m’asseoir le dos a la porte.

— Ils vous auraient vue dans le miroir. Vous n’auriez gagné
que quelques minutes.

— Clest vrai.

Nous étions assises pres de cette table, devant la fenétre,
en train de manger un strudel aux pommes avec de la créeme
Chantilly. Le gateau était chaud, la créme était froide. Nous
mangions ce délicieux strudel, pendant que mon héroine
m’expliquait le trajet parcouru avec la Gestapo.

— On a tourné a gauche, la-bas, fit-elle en m’indiquant
I’endroit par la fenétre. On se dirigeait vers le canal, puis de
nouveau a gauche, je vous le montrerai plus tard.

(Plus tard, elle m’a montré un monument et une plaque :
« En ce lieu se trouvait le siege de la Gestapo, de nombreuses
personnes ont €té torturées et sont mortes ici. »)

— C’est un tout petit roman, Hanna, lanca-t-elle soudain.
Au lieu d’'un gros pavé, vous avez fait un livre minuscule.

— C’est ainsi qu’il doit étre, ai-je expliqué. Le livre sur
Marek Edelman était encore plus court. D’'une soixantaine

19



de pages, d’un tiers. Pourtant, c’est un livre sur les combat-
tants du ghetto...

— Tout cela était si terrible, poursuivit-elle, comme si elle
ne m’entendait pas. Mon désespoir, mon amour, mes larmes,
et vous, vous en faites quoi ? A peine quelques phrases, et
c’est tout ?

— Un grand désespoir nécessite peu de mots, Izolda.

(Je m’ai pas dit «Izolda », car elle porte un autre nom
en réalité... Non, en réalité, elle s’appelle bien Izolda, mais
elle utilise un nom aryen on ne peut plus banal. Comment
peut-on renoncer au prénom Izolda pour un autre, si
commun ?)

— Je vous ai raconté tant de choses... Je pensais que vous
alliez les exploiter, dit-elle avec de plus en plus d’assurance,
voire de reproche.

Je sentais la colére m’envahir. Mon héroine commencait
a se comporter comme une cliente qui apporte un tissu a
sa couturiere, sattendant a une toilette avec des plis, des
fronces et des volants, mais qui finalement recoit une robe
simple et modeste.

— Plus le tissu est beau, plus la coupe doit étre simple,
ai-je argumenté, reprenant mon idée en d’autres termes.
Vous étes adorable, 1zolda, mais vous avez mauvais gout.
Non, peut-étre pas mauvais... me suis-je corrigée, plutot
anachronique. Ou traditionnel...

Le lendemain, je me suis rendue a I'appartement de son
mari, ou elle s’était arrétée pour quelques jours.

Son mari était au travail.

J’ai regardé tout autour. Des photographies agrandies
étaient accrochées sur tous les murs. Certaines en noir et
blanc, d’autres en couleurs, qui étaient des tirages noir
et blanc colorisés. Elles représentaient des femmes — des
brunes, des blondes, toutes souriantes, jeunes.

— Les sceurs de mon mari, a précisé Izolda. La, c’est
Tusia, ici, Hela... En vérité, elles s’appelaient : Estera, Chaja,
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Nechama et Sarah, mais a la maison, on les appelait par des
prénoms polonais : Tusia, Hela, Halina et Zosia...

Je les connaissais toutes. Elles étaient dans le récit d’Izolda
comme dans mon livre, qui n’était pas tout a fait le mien.

Zosia. La plus jeune des soeurs, mariée a Lviv, est morte
la premiere.

Tusia et Hela. (Hela porte une robe d’été, coloriée en
rose, ainsi qu'un petit bibi ; elle avait des cheveux dorés, un
décolleté bronzé et une taille fine, mais cela ne se voit pas
sur la photo.) Toutes deux se sont suicidées apres la mort
du mari de Hela. Elles ont d’abord empoisonné I’enfant,
puis ont avalé le poison elles-mémes. Izolda les avait vues
pour la derniére fois lorsqu’elle était venue chercher sa
mere pour 'emmener a Chelmno. Hela I’avait suppliée :
« Sauve-les aussi. Sauve ma meére, mon pere, ma sceur... »
Elle n’avait pas mentionné son frere, elle savait parfaitement
que sa belle-sceur allait de toute facon le sauver. Izolda lui
en voulait. Hela si blonde, si jolie, ne ressemblant en rien a
une juive, n’essayait méme pas de s’en sortir, tandis qu’lzolda,
elle, avec ses cheveux peroxydés, ses yeux quun policier
n’avait aucune difficulté a identifier de loin, et méme dans
un vélo-taxi en mouvement, elle devait survivre et sauver
tout le monde.

Szymus, le fils de Tusia. Il avait six ans. Elles lui ont
donné du poison. Elles ont dit... Au fait, quest-ce qu’on dit
dans de telles circonstances ? « Sois gentil, avale ¢a » ? Les
propriétaires de leur cachette les ont retrouvés tous les trois
quelques jours plus tard. Ils ont eu des probléemes avec les
funérailles.

Halina. Elle était brune et moins jolie que ses soeurs.
Elle avait des jambes assez laides mais, sur la photo, elle
les croise avec grace (je soupconne Izolda R. d’avoir un
peu exagéré avec ces jambes, elles n’étaient pas si mal que
ca). Elle décolorait ses cheveux, ce qui leur donnait une
horrible teinte jaune. Elle avait rencontré un monsieur, dont
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