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Le pardonneur

Toujours plus gros, les flocons de neige finirent
par se transformer en poules blanches. L’une d’elles
secoua son plumage et s’avéra étre un ivrogne de
petite taille tenant un sac en plastique. Il en sortait un
géranium.

Un passant s’approcha de la fillette et leva les yeux
sur son visage. Completement détrempé, il €tait pein-
turluré, comme a I'intention de spectateurs myopes assis
au poulailler d’un opéra : énormes sourcils, énormes
levres, lourds yeux canins, exagérés par de grasses
ombres noires. « Tu as chaud, ma chérie ? C’est ton
fiancé que tu attends ? — Me faudrait des allumettes.
— Moi, ma femme m’a mis dehors. Attends voir. » Il rota
et souffla sans regarder, a voix monotone effrayante :
« Regarde... »

Regarde : ainsi I’oiseau de proie rassemble ses forces
Il va déployer son aile malade,

7



Se poser sans bruit sur le pré
Et boire le sang vivant'...

— (a, alors ! s’esclaffa-t-elle sans presque s’étonner. On se
croirait dans une tragédie grecque. J’aurais besoin d’allu-
mettes... Ne seriez-vous pas assez aimable pour... ? N'en
auriez-vous pas trois ou quatre par hasard ?

Il était clair que Pére Gel® ne céderait qu’a une exces-
sive politesse.

Trois heures sous la neige avaient totalement flétri la
boite qu’elle avait en poche.

— J'en ai pas, tiens, prends une fleur.

Distraite, obéissante, elle saisit le sac plein de neige et
se mit en marche.

A droite, du ciel brun clair fondit droit sur elle un
cheval de Clodt’, cabré, mais déja prét a céder au dres-
seur, furieux.

1. Citation d’un long poéme inachevé d’Alexandre Blok, Chatiment
(Vozmezdie, 1921, commencé en 1910). Dans ce poeme a visée épique,
Blok voulait refléter I’évolution de la Russie depuis les années 1870
(guerre russo-turque) jusqu’a la veille de la révolution de 1917. Les
vers cités renvoient a une conception « vampirique » de 'amour et
de la sexualité et a ’appréhension du siécle comme « vampirique »
(cf. les vers suivants : « Voici 'amour de ce siecle vampirique »). Le
poéme se déroule en effet sur deux axes : historique et familial (Blok
se réfere aux Rougon-Macquart de Zola). Il est traversé par le pres-
sentiment des bouleversements imminents. (Sauf indication contraire,
toutes les motes sont de la traductrice.)

2. En russe, « Morozko ». Personnage d’un film extrémement connu
d’Alexandre Rou (1964) inspiré par les contes populaires. Morozko,
maitre de la forét hivernale, tient a la jeune héroine des propos
évoquant ceux du texte de Barskova : « Tu as chaud ? »

3. Peter Clodt von Jiirgensburg (1805-1867) : Sculpteur. Les groupes
de chevaux cabrés retenus par des dresseurs qui ornent le pont
Anitchkov (sur la perspective Nevski) comptent parmi ses travaux
les plus célebres (1851).



II

Tandis que sa énieme petite nymphette, couverte d'un léger
voile de sueur, se reposait, essayant de reprendre haleine, le
Professeur?, visage collé a la vitre, s’efforca avec succes de se
souvenir au mot pres (quelle mémoire unique !) :

« Un homme se tenait dans le passage, non loin de
I’estrade.

Solidement charpenté, plus grand que la moyenne, il
tenait les bras croisés sur sa poitrine.

I1 était étrangement vétu, de facon presque indécente en
cette année 1913, veille de la guerre, avec son pull-over de
laine d’une blancheur immaculée : un skieur directement
descendu des neiges, impression renforcée par son teint
halé et ses cheveux d’un roux terne légerement frisés, ses
yeux clairs qu’on et dit de verre comme ceux d’un oiseau.

Dans la cohue, les gens passaient a ses cotés, allant
méme jusqu’a le bousculer légerement ; nul d’entre eux
ne soupconnait qu’il frolait Blok® lui-méme.

Une photographie avait fait connaitre a toute la Russie
I’apparence du poete. Une photographie surexposée :
boucles noires, bouche sensuelle, yeux noirs mi-clos,
plissés, I'image d’un démon en veste de velours au col
rabattu, et surtout, ce démon faisait écho a des person-
nages d’opéra maintes fois vus et revus® ! »

Le professeur était satisfait de I'imaginer les yeux trans-
parents, la peau halée, étre invisible méconnaissable, rien
a voir avec celui que tous attendaient.

4. Dmitri Maksimov (1904-1987) : Professeur a 'université de Saint-
Pétersbourg, grand spécialiste du romantisme, du symbolisme et de
Blok, auquel il consacra vingt ans durant un séminaire qui eut une
grande influence sur nombre de jeunes poctes et d’universitaires.
II fut également pocte.

5. Alexandre Blok (1880-1921) : L’un des plus grands poétes russes du
XX¢ siecle. Marqué par le symbolisme, il ouvrit la voie a la modernité.
6. Texte inspiré par les travaux de Maksimov sur Blok.
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Lui aussi se voyait lui-méme comme un étre invisible tout
pareil, nul ne connaissait ni sa personne ni sa voix véri-
table, et cette ignorance était son sens et sa consolation.

III

Nostalgie, angoisse, tel est le charme des archives : sen-
sation de casse-téte, de mosaique, comme si toutes ces
voix pouvaient se fondre en une voix unique et qu’alors
survienne une signification unique et qu’il soit possible
d’émerger d’un état second ou il n’y a ni passé ni futur
mais uniquement la hontangoisse — nul n’est oubli€, rien
n’est oublié” — nul ne saurait étre aidé, et tous sont oubliés®.

Qui suis-je ? Charon ?

Esquif nocturne” a Piter'’, une bande d’étrangéres
pétulantes : « Si vous nous faisiez faire un tour? — Un
tour ? — Combien vous avez picolé ? — Va te faire... ! »
Petit cri d’aigle étonné et attendri. Nous montons sur le
petit bateau et preés du gouvernail je vois une bouteille

7. Cette formule empruntée a un poé¢me éponyme d’Olga Bergholtz
qui fut a la radio «la voix de Leningrad » pendant le blocus lui aurait
été commandée pour figurer sur le mur du cimetiere Piskarevskoie
ou sont enterrées nombre de victimes du siege et de la guerre.
D’aucuns pensent que ce vers désigne foules les victimes de la ter-
reur stalinienne (dont Bergholtz elle-méme). Elle n’apposa d’ailleurs
pas sa signature sous l'inscription du cimetiere et se vit refuser le
droit d’y étre inhumée. Concernant la Seconde Guerre mondiale,
cette expression est entrée dans 'usage courant sans que I'on se
souvienne de l’autrice.

8. Le gouvernement soviétique évitait d’évoquer le siege de
Leningrad, ses millions de victimes et ses horreurs afin de ne pas
ternir I'image du stalinisme triomphant et d’éviter d’éventuels
reproches. En revanche, ces tragédies permirent au pouvoir de stig-
matiser les Allemands.

9. Allusion a Romance de Noél (Rojdestvenski romans) de Joseph Brodsky.
10. C’est ainsi que les habitants de Saint-Pétersbourg appellent fami-
lierement leur ville.
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entamée ou plutot une cruche. C’est dur pour Charon
s’il n’a pas bu : les ames se plaignent.

L’archiviste transfere les ames d’un classeur a un autre,
d’un classeur d’ou personne n’entendra jamais rien a un
autre d’ou quelqu’un — ne serait-ce que pour un rien de
temps.

Le lecteur devient archive pour produire de nouveaux
lecteurs, c’est du domaine physiologique, on ne saurait
arréter de lire.

Il semble parfois que I'unique facon de rendre a nouveau
cela lisible est de tout recopier comme bachmatchkine'’,
lettre apres lettre, en s’appliquant, langue tirée comme un
chaton, comme une yole. Retracer les pattes de mouche
fanées de facon a les rendre neuves et a introduire dans
I’aujourd’hui cet acte méme de sur-€criture.

Mot apres mot, disparaissant comme graisse et sucre
en novembre ", déclinaisons et conjugaisons. Virgules et
tirets palissent et tombent, cessent de faire sens, ne res-
pirent plus et fondent. Les signes de ponctuation sont
morts les premiers dans les journaux intimes du blocus,
signes de trop comme des hommes de trop ', réfugiés de
Louga et de Gatchina dépourvus de cartes d’alimentation.

L’essentiel : résister au temps. Le temps va peser sur toi.
Mais le sens de toute I'affaire est d’interdire au temps
d’autrui de se méler a celui que tu portes en toi, pour toi.

11. Personnage principal du Manteau de Gogol, Akaki Akakievitch
Bachmatchkine est un misérable copiste, le type du « petit homme »
malmené et sans défense.

12. Novembre 1942 fut le début de la pire période du siege de
Leningrad. Les températures descendirent jusqu’a — 32 °C.

13. Personnage de la littérature russe des années 1840-1850 (voir
Tourgueniev, Le Journal d’un homme de trop), qui est un homme doué,
appartenant a I’élite, mais incapable de se réaliser, d’utiliser concre-
tement ses qualités. Ne pouvant incarner ses propos et ses aspirations
en actes, il demeure dans I'inaction et I’échec.
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Voici encore une voix qui s’extirpe, fait surface, se
déploie et retentit.

Katia Lazareva, six ans en 1941, yeux gris, grave, malicieuse.

Maman et elle jouaient aux bouts-rimés. Maman
commencait :

Un dystrophique allait son chemin, regard morne,
Portant dans un panier des fesses mortes.

Katia terminait :

Un dystrophique suivait les allées.
Les jambes enflées.

Ou bien ainsi :

Un dystrophique avance, chancelle, soupire a chaque pas:
Plus de mur ou se raccrocher, je m’en vais tomber en bas.

Et le soir, elles faisaient des charades.

« Mon premier est un poete : boucles noires, bouche
sensuelle, yeux noirs, plissés, mi-clos, image d’'un démon
en veste de velours.

Mon deuxiéme est un papa en longue chemise de nuit
qui figure un pécheur que la maman-diablesse fait frire
a la poéle. »

Katia Lazareva avait oublié comment trouver un « D »
mais mon tout avait ’allure suivante : un petit traineau
avec un seau d’eau'* et des bidons pour la kacha de la
cantine que traine un dystrophique trébuchant de faim.
BLOK D’ENFER — BLOCUS ',

14. Pendant le siege, il fallait puiser ’eau sous la glace.
15. Jeu de mots. En russe « blocus » se dit blokada. Blok renvoie au
poete Blok, et ada signifie « d’enfer ».
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Et voici encore une autre voix.

Avec I’entétement déplacé d’un insecte nocif dément,
le Juif italien Primo Levi'® consacra toute sa vie a écrire
sur le malheur qui I’avait frappé.

Confuse, la communauté internationale le gratifiait de
prix et de primes, heureusement, rien n’était a présent
plus facile. Quand il recevait un prix, il mettait encore
six mois a le digérer, tel un serpent boa, puis extirpait
de lui-méme un nouveau tome.

Il ne pouvait écrire ni parler de quoi que ce soit d’autre,
il en révait, en pénétrait sa femme sans visage et maladive,
en faisait des scenes d’hystérie a sa mere qui agonisait
longuement.

Dans son cas, la progression d’un texte a un autre signi-
fiait I’élargissement du cadre, la précision accrue du détail :

Dans la torture la sensation est plutot comme si la puan-
teur actuelle était pire que quinze jours de dysenterie

Comme tous ceux dotés d’un pareil timbre par la nature
et I'histoire, il fut incapable d’adhérer convenablement
au rapide cours du temps qui ’arracha et le précipita...
dans une volée d’escaliers.

Confuse, la communauté internationale décréta qu’il
s’agissait d’un accident et lui décerna un nouveau prix

16. Primo Levi (1919-1987) : Ecrivain et chimiste. Sa déportation
dans le camp d’extermination d’Auschwitz (février 1944) fut I’événe-
ment déterminant de sa vie ; c’est le theme principal de son ceuvre et
I’aune a laquelle il mesura les événements ultérieurs de son existence.
Il tenta une analyse scientifique de la condition de survivant de la
Shoah dans le but de transmettre, et d’expliciter. Son ouvrage le plus
connu est St ¢’est un homme. Citons également La Tréve, Les Naufragés
et les Rescapés, Le Devoir de mémoire.
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— pour I’élégance et la vitesse de son envol, pour les avoir
tous libérés de ses souvenirs.

VI

Lors de la libération du camp, avant toutes choses, il
se jeta sur des livres et ceux qui lui échurent étaient:
un manuel de gynécologie, un dictionnaire francais-
allemand, le recueil de contes Le Royaume enchanté des
animaux.

Mais quand il se mit a écrire ses propres livres, son
meilleur ami, justement, rescapé lui aussi, lui lanca le
mot tiede comme un crachat de pardonneur!

Et de fait. Primo ne voulait plus voir mourir les per-
sonnages de ses effroyables réves, ne voulait pas de ven-
geance, ne voulait pas les voir emmenés, trainés.

Il ignorait comment ne pas penser a eux, ne pas écrire
sur eux, mais leur souhaiter une juste et jolie mort, il
n’en avait plus la force.

Royaume enchanté des animaux : renards, milans, cha-
cals et loups.

VII

De vieilles mains potelées tenaient rageusement les
portes de l'ascenseur. Le pere ne les laissait pas se
refermer, comme si ’ascenseur avait été une immense
conque ou un monstre marin attentant a la toute succu-
lente Andromeéde'” qui regorgeait de tendres tendons et
I’entrainait au fond, tout au fond.

17. Dans la mythologie grecque, Androméde est une princesse
éthiopienne, fille du roi Céphée, victime de I’orgueil de sa meére
Cassiopée. Exposée nue sur un rocher pour étre dévorée par un
monstre marin, elle fut sauvée par Persée, dont elle devint I’épouse.
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N’ayant jamais su s’opposer a ses propres caprices, ni,
plus tard, s’en souvenir, le Pére devait a présent hurler
son absurde verdict a ces battants, et cela signifiait qu’elle
devrait entendre et écouter de bout en bout ce qu’il ett
mieux valu ne pas incarner en mots.

Maintenant il le dirait, et sa vie a elle bralerait, pour-
rirait, serait vide.

Et cet espace vide pourri tombé en déshérence s’empli-
rait de tristesse et d’angoisse.

Quand enfin il eut lancé dans une expiration les mots
de son role, elle ne fut plus que vision, leva les yeux sur
son visage qu’elle connaissait comme le sien, or c’était
bien son visage, le sien a elle :

énormes sourcils, énormes leévres, yeux canins, totale
asymétrie — photographie surexposée.

Il était son secret, connu de tous, n’intéressant personne
sauf elle, irradiant sa honte a I'intérieur de son étre.

Le secret, c’est ce que tu portes en toi.

En ce sens elle était a présent le secret de I'ascenseur
de I’'hotel Oktiabrskaia et le vieillard hurlant tentait de
I’arracher a cet état mystérieux. Le secret, c’est ce que tu
portes en toi, invisible, et, dans ce méme temps qui te pro-
duit, il te transforme en monstre. Le secret est radioactif.

VIII

Le professeur gardait toujours ces vers en mémoire :

Elle éleve des araignées

Suspendues au-dessus de la téte

Tétes minuscules accrochées si haut loin du sol
Etrange est le croquis bleuatre

Dans les rets d’une téte arachnéenne'®

18. Vers de Maksimov.
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Il les adorait, ses berceuses, dans le temps de mort!?
noir elles I’avaient emmailloté-entortillé (« une araignée »
est un ballon de barrage) comme un bébé, pour qu’il
n’aille pas utiliser ses menottes pour attenter a sa vie (et
qu’est-ce que vous en savez, vous, du suicide pendant le
blocus ? Des milliers et des milliers et des milliers).

Ces chansonnettes avaient toujours vécu en lui comme
une tumeur cancéreuse, comme un fruit, comme un noyau.

Elles se bousculaient, agissaient sur lui quand il se
rasait, mentait mentait a sa femme, quand il permettait
a une nouvelle petite étudiante appliquée de le toucher a
cet endroit-la de telle sorte que son crane rose et sec ne
cesse d’osciller vers le bas comme une brassée d’algues.

Et plus il s’en emplissait, en languissait, de ses chanson-
nettes, plus il savait qu’il ne les laisserait jamais s’échapper
de lui.

L’idée que des vers sortiraient de lui et tomberaient sous
les yeux de quelqu’un lui €tait comique et repoussante.

Quelqu’un se dirait qu’il convenait de les comprendre
ou non.

Quelqu’un ne verrait pas en eux leur monstrueuse
musique, leurs formes et leurs pétrifications nullement clas-
sifiées totalement particulieéres, leurs ressauts et leurs cre-
vasses, mais n’y verrait que le plus simple, dérobé au temps
au travers duquel ils avaient vécu, qui avait gelé en eux.

Et alors tout ce qui serait visible serait faute de frappe,
erreur, maladresse, incongruité®.

19. Dans la «langue » du blocus, les mots « temps de mort » dési-
gnaient décembre, janvier et février 1942. Ce fut I'hiver le plus terrible
du blocus. Durant ces mois il y eut jusqu’a 30 000 et 40 000 déces
par jour. En mars, il n’y en avait « plus que » 10 000.

20. Les poémes de Maksimov ne furent pas publiés de son vivant car
il ne croyait pas que cela fit possible. Seules quelques personnes, au
nombre desquelles Vaguinov, Zabolotski, Akhmatova et Pasternak,
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« ... J’ai écrit des vers toute ma vie. Réunis dans le
recueil Stikhi [ Vers], ils étaient sortis en Suisse signés du
pseudonyme Ignati Karamov®'. Toutefois cette édition
publiée sans ma relecture fourmille de grossieres erreurs
et de déformations®. 1l suffit de dire qu’a la page 23
deux strophes du poeme “Offense” sont inversées. » Les
strophes sont inversées, ’offense inonde le regard, de
novembre a décembre de sa longue langue acérée de
garce, elle leche les tendres virgules, les vains points
d’exclamation, janvier venu, tout est vide, blanc de blanc.

IX

N’est-ce pas une offense-erreur que tout le saint-
frusquin de cet hiver qu’il faudrait quand méme enter-
rer : avec quelle gaieté volerent alors dans les rues de
février les camions collectant les poupées de chiffon®
de janvier !

les lurent ou assistérent a leur déclamation par I'auteur. La poésie de
Maksimov circula en samizdat dans les cercles universitaires. D’abord
influencés par le symbolisme et ’acméisme, ses vers se rapprocheérent
de I'avant-garde et des obérioutes pour acquérir une puissante ori-
ginalité pendant la guerre.

21. Pseudonyme utilisé par Maksimov pour signer ses vers de jeu-
nesse. Karamov évoque Karamazov. Autre pseudonyme de Maksimov :
Ivan Ignatov.

22. A propos d’une publication 4 Lausanne en 1983.

23. Nous utilisons ce terme pour traduire le russe pelenachka, néo-
logisme du blocus incompréhensible dans un premier temps aux gens
venus de I'extérieur (voir les souvenirs de Vitali Bianchi, La ville que
les oiseaux ont quittée, dans 1’ouvrage Likholet’e, 22.06.1941-21.05.1942,
Saint-Pétersbourg, 2005). Il s’agissait des morts enveloppés dans un
drap ou une couverture et transportés a pied dans de petits traineaux
jusqu’aux lieux ou ils pourraient étre ensevelis ou déposés dans
I’attente de l'intervention de brigades spéciales. Le terme évoque
« emmailloter » (pelenat’), qui désigne aussi de petites poupées de chif-
fon figurant un bébé emmailloté auxquelles les croyances populaires
attribuaient des pouvoirs magiques : protection des enfants et des
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On les dénommait « cueilleurs de fleurs » (ils étaient
enveloppés dans de petites couvertures de couleur vive
pour étre visibles sur la neige).

On les dénommait « perce-neige® » (la raison en est com-
préhensible — dans le pressentiment des miracles d’avril).

Un correspondant de guerre venu pour trois jours dans
la ville, accompagnant son processus créateur et en par-
tie ethnographique de corned-beef américain, ouvrit a
ce propos une rubrique spéciale dans son bloc-notes :
PLAISANTERIE DE BLOCUS.

Et de fait, ’hiver, ils semblaient tous rire ; rictus de
sanglantes gencives scorbutiques ; visages sombres et sou-
riants comme des singes — c’étaient des dystrophiques qui
parcouraient la ville®.

Les survivants trop vite arrondis, trop vite engraissés, pen-
sifs, se croisaient ensuite en silence comme des comploteurs.

Il était impossible de parler de I’hiver, ni d’y penser.

L’hiver était leur commun secret, comme un acte pervers.

X

« Ignati Karamov » — est-il chose plus douce que de se
réinventer, carrément ?

Se donner de nouvelles mains, de nouvelles oreilles,
de nouvelles prunelles.

femmes enceintes contre le mauvais ceil. Les belles-meres les offraient
aux jeunes mariées pour leur souhaiter la fécondité et signifier leur
appartenance a la famille. Dans ce terme, mort et vie se rejoignent.
Comme dans nombre de termes spécifiques au blocus, ’humour noir
est ici tres fort.

24. 1l s’agit des morts enfouis sous la neige ou pris dans la glace qui
réapparaissaient au printemps. On notera le méme humour noir.
25. Voir le récit de Vitali Bianchi publié par sa fille aprés sa mort,
La wville que les oiseaux ont quittée. Les Leningradois évoquaient souvent,
un sourire égaré aux levres, les tragédies qu’ils avaient vécues. Dans la
rue, les dystrophiques arboraient des visages figés dans un rire dément.
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Par exemple : des mains dodues, blanches, chaudes,
féminines, fortes, seches, de larges yeux humides.

Mais I’essentiel, une ame parfaitement neuve sans dom-
mage, sans carie, recouverte d’un émail bleu vierge.

Ignati Karamov ignore I’accablante douleur qui jamais,
jamais ne se calme, celle d’ivan ilitch®® condamné a la
non-mort ououououou

Au-dedans éternel picotement douleur sourde on se
revoit la honte léchant les restes d’une assiette pleurant
inspectant les alentours hurlant léchant.

Comme tous les connaisseurs du plaisir, le professeur
était couard et fragile. Le plaisir était toujours plein de
petits bruits — il avait sa petite musique spéciale. Soupirs,
gémissements, chuchotis, prieres et reproches feints,
diminutifs impossibles, frissons, découvertes perplexes
— toutes ces bulles a la surface du principal et effrayant
mouvement si facile a terroriser.

Il avait un cou de lézard et des yeux trés sombres, tres
caressants, qui devenaient absolument morts quand il
jouissait et quand il vomissait, remplacant sa présente
partenaire par la suivante également impersonnelle, la
bouche également douce.

Jusqu’a ses prunelles qui se révulsaient.

Dans un premier temps il semblait un affectueux
vieillard aux pauvres princesses anémiques, nymphettes-
minettes qui I’entouraient, mais, collées a lui, prises sous
son charme glacial, gluant, elles se débattaient-battaient,
lui livrant leur tiédeur vivante.

Avalant, il leur soufflait — aux avalées 1’avaleur :

« Regarde : ainsi ’oiseau de proie rassemble ses forces
— il va déployer son aile malade, se poser sans bruit sur
le pré et boire le sang vivant et d’horreur de peur — la
victime tremblante, démente... »

26. Référence au récit de Léon Tolstoi La Mort d’lvan Ilitch (1886),
qui relate la longue et pénible agonie du personnage principal.
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Elles se mouvaient alors sur lui comme des étoiles de
mer des anémones comme de tendres algues a la marée
montante en haut en bas en haut en bas

Apres, 'arthrite I'immobilisa comme de la glace, et le
mouvement des €toiles de mer et autres algues s’en trouva
compliqué.

XI

Les non-initiés au mystere étaient ébahis de le voir si
recherché des jouvencelles.

Il bougeait comme le biicheron de fer-blanc* au début
du récit et ses mains étaient a présent comme les pattes
d’un faucon.

Il était également attirant et drole : quand il partageait
avec I’entourage son anglais tout neuf fraichement acquis
ou qu’il étalait comme les atouts d’un jeu de cartes sale-
ment pipées les noms de célébrités éteintes qu’il lui avait
été donné d’observer, depuis longtemps englouties par
vous imaginez quels abimes...

Du dehors de I'extérieur on ne pouvait ressentir 1’atti-
rance de ce qui était dissimulé a I'intérieur de lui et attirait :
en lui il y avait le Vide, empli par le temps, un conteneur.

XII

Laisser sortir de soi (des vers) signifiait pardonner.

Laisser sortir et pardonner — comme libérer de captivité.

Qui aller pardonner, hein ? La ville de glace ? Le siecle
de glace ? Son soi de glace en ce siecle ?

27. Personnage du Magicien d’Oz de Lyman Frank Baum, publié en 1900
avec des illustrations de William Wallace Denslow. Au début de 1’his-
toire, le blicheron de fer-blanc se plaint de ne pas avoir de cceur.
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Le pardon occupait une vie entiére.

La vie entiére se transformait en une valise ensorcelée
par la hate : le travail du pardon excepté, plus rien n’y
entrait. Le pardon se réfractait gauchement, se recour-
bait, tout juste s’il ne languissait pas du passé.

J essayais encore et toujours de comprendre — voici
un professeur, une couronne fripée entoure sa calvitie,
poltron, affecté, tout le monde ricanait de lui, méme ses
sottes souriaient quand il...

Et en lui vivait cette chose de glace :

Elle a bouffé notre bouillie,

Et voici nos ames désertes,

Et nos grands-meres et nos filles
Roulées en boules blanches®.

Le pardon, c’est toujours le pardon, et peu importe quelle
histoire précisément tu ne sais pas pardonner, ennuyeuse,
particuliére, fanée ou des dimensions d’un Nain Noir®.

Le mécanisme est unique et il est brisé.

XIII

Extraire de soi un soir brun-blanc il y a vingt ans quand
tu as su définitivement que celui de la téte de qui tu étais
éclose, mouillée et pitoyable® n’avait pas d’intérét pour
ta personne ?

Que ton passé et par conséquent ton futur t’a vomie
de ses levres.

28. Vers de Maksimov.

29. Lanaine noire (masculin en russe) est I’étape finale de I’évolution
de nombreuses étoiles.

30. Référence a la naissance de la déesse Athéna jaillie de la téte de
Zeus, brandissant lance et bouclier et poussant un cri de guerre (a
la différence de la narratrice « mouillée et pitoyable »).
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Qu’ayant hurlé, comme dégobillé dans ’ascenseur, les
paroles de I'air d’opéra IL PADRE TUO® | — il s’en était
libéré, libéré du mot PADRE PADRE.

Il avait pensé a la liberté dont on fait des chansonnettes.

Il ne sera jamais au rendez-vous fixé par sa propre fille
devenue a I'instant orpheline ™.

Mais en tant que prix de consolation les forces de la
providence t’envoyerent sur la perspective Nevski un ange-
doublure-porteur de géranium pour t’éviter les bétises.

En hiver les eaux de la Fontanka sont agréables a voir.

Le travail du pardon a évincé I’amour jouissance com-
préhension de la maladie il a évincé la langue plus exac-
tement il revient a produire en permanence sa propre
langue de I'unique

Celui qui s’adonne au travail du pardon est monoglotte.

XIV

« Aussi paradoxal que ce soit, les souvenirs de la vie
durant le blocus de Leningrad sont nimbés d’une sorte
de charme », note dans son journal un ingénieur spécia-
liste d’optique, personnage sévere observateur, peu enclin
semble-t-il au délire de ’autoséduction.

Plus bas sur la méme page en termes discrets le récit de
la mort d’une jeune voisine licenciée a I'automne 1941 (la
ville économisait les cartes d’alimentation) qui jusqu’'au
dernier instant avait mendié de la nourriture, mais en vain.

Qu’est-ce donc, ce charme ? Une forme de démence ?

31. Giuseppe Verdi, opéra Rigoletto.
32. Le poete Evgueni Rein, pére biologique de Polina Barskova, ne
I’a pas reconnue.
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Le charme spirituel ou tentation (qui a la méme racine
que « séduction », « flatterie ») est une forme supréme et tres
fine de flatterie, autrement dit de duperie de celui qu’on
séduit. L’Eglise le comprend comme « la détérioration de la
nature humaine par le mensonge ». L’état de tentation spi-
rituelle se caractérise ainsi : ’homme croit avoir atteint cer-
taines hauteurs spirituelles, voire la sainteté méme. Il peut
étre persuadé d’étre en relation avec des anges et des saints,
d’étre gratifié de visions ou méme d’étre capable de faire
des miracles. A ’lhomme en proie a la tentation spirituelle
peuvent apparaitre des « anges » ou des « saints » qui, de fait,
sont des démons déguisés. De méme, ses visions, quoique
bien réelles, sont suscitées par des démons quand elles ne
se révelent pas des hallucinations pures et simples. Dans cet
état ’homme prend tres facilement pour la vérité le men-
songe induit par les suggestions démoniaques (diaboliques).

Pour le pardonneur, le charme, c’est le pouvoir
qu’exerce sur lui la béance passée, le malheur, 1’obscu-
rité. En russe, le mot de survivor — celui qui a survécu,
est revenu — n’existe pas.

Me voici en ce moment qui essaye d’inventer un mot,
de créer-transmettre un étre et surtout un processus-
moyen de cohabitation avec la mémoire du passé.

Le pardonneur tente de glisser force mots dans ses
ténebres comme des boulettes de papier dans une chaus-
sure mouillée.

Plus il y a de mots dans cette brume, cette obscurité,
plus faible est son charme.

Mais ces mots partent non point au-dehors, mais a
I'intérieur, de mots tu nourris un monstre.

Pardonneur-simplificateur.

Le complexe le tendre le pitoyable semblable au som-
meil se métamorphose en pamphlet

Comment reconnaitre le pardonneur parmi les autres ?
Le pardonneur, la tombe seule le corrigera.
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Mais la tombe est chose relative — d’aucuns ne se sont
méme pas vu offrir de tombe, tandis que d’autres jusque
dans la tombe il leur faut se perfectionner spirituellement.

Le voila, ton Po-Po — Edgar Allan.

Maksimov — Zaltsman™ — Gor™ — Voltman-Spasskaia™ —
Krandievskaia-Tolstaia®® — Gneditch™...

Combien sont-ils encore ainsi, a avoir survécu, mais pas
trop, parmi lesquels battait ce honteux charmant caillot
noir de vers mystérieux ?

D’un coté, quelle bagatelle : 'homme a une vie entiere
une vie entiére avant apres outre ce petit cahier un rayon
entier de publications sur I’étagere quatre femmes une
bande brillante de fringants éleves-traitres (school of fish)
une datcha !

33. Pavel Iakovlevitch Zaltsman (1912-1985) : Peintre, graphiste, écri-
vain. Né a Kichiney, il vécut a Odessa puis a Leningrad. Il perdit ses
parents pendant le blocus et fut évacué en 1942 a Alma-Ata avec sa
femme et sa fille. Il y demeura jusqu’a sa mort. En 1929 il se rapprocha
du groupe de Filonov, mais il ne I'imita pas. Il fut influencé par les
symbolistes, la Renaissance italienne. Ses écrits, bien que moins remar-
quables que son ceuvre picturale, évoquent Kafka et les « absurdistes »
leningradois. Il s’agit d’'un grand artiste récemment redécouvert.

34. Guennadi Samoilovitch Gor (1907-1981) : Prosateur et poéte. Il
écrivit en 1929 La Vache, un récit sur la collectivisation. Il passa a
Leningrad la premiére année du blocus et écrivit un cycle de vers
inspirés par le sentiment de la présence constante de la mort. Apres
1960 il contribua a former la nouvelle génération de modernistes
leningradois (Dovlatov, Bitov, V. Popov).

35. Varvara Voltman-Spasskaia (1901-1966) : Poéte et prosatrice. Autrice de
vers remarquables sur le blocus de Leningrad, comme Encerclement (V kolise).
36. Natalia Vassilievna Krandievskaia-Tolstaia (1888-1963) : Poete,
écrivaine, mémorialiste. Autrice de vers sur le blocus de Leningrad.
37. Tatiana Grigorievna Gneditch (1907-1976) : Poéte et traductrice
de poésie, principalement de ’anglais. Elle passa tout le blocus a
Leningrad. Arrétée en 1944, elle traduisit de mémoire dans sa cellule
le Don Juan de Byron, publié en 1959 et réédité de nombreuses fois.
Condamnée a dix ans de camp, Gneditch fut réhabilitée en 1956.
Un recueil de ses poémes, Etudes. Sonnets, fut publié aprés sa mort.
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Mais il convient aussi de remarquer, tu 1’as toujours
su et la mort est d’accord avec toi : rien, il n’y a rien eu,
sauf ce petit cahier.

Il est ton sédiment desséché, de toi, lui seul est resté
— ton pardon.

XV

Je n’aurai jamais I’occasion de dire ceci en te regardant
dans les yeux, c’est pourquoi, je le dirai ainsi.

Comme je parlais au téléphone une fois I’an le 4 février™,
une voix large profonde impatiemment alerte demandait
comment ¢a allait pour Po-Po-Po-lia. (De facon générale,
il ne bégaye pas, mais parfois il bégayait.)

C’est quoi, ce surnom ? Il n’existe pas.

Sans s’intéresser le moins du monde a la réponse, il se
mettait a bourdonner des vers — et cela n’étonnait pas.
Que n’y a-til pas au monde ! Il y a le Pere Noél Iouri
Gagarine il y a BrejnevLénine il y a (jusqu’a six ans j’ai
cru que c’était un seul mot)

Et voici cette voix — c’est comme dans La Belle et la Béte
de Cocteau.

Une voix en soi. Eh bien, je m’en vais te dire, Voix, je
regrette que ce soit vrai, je regrette que tu n’aies pas eu
assez d’imagination pour me voir.

Mais le morceau de viande crue gaie saignante palpitante
par qui vivait (en moi) le conte enchanté de ton indiffé-
rence devient gris comme un matin de Piter, s’apaise s’éteint

Bientot je t'aurai pardonné

38. Anniversaire de Polina Barskova.






La galerie

L’aube de Pablito

Le teckel, 'oie et la chévre le regardaient d’un air
protecteur et interrogateur depuis les sombres renfon-
cements frais de la chambre.

Le rideau d’un blanc aveuglant se soulevait et retombait
sous le vent blanc brilant, masquant a moitié dans sa
chute le petit corps du teckel qui en devenait semblable
a une naine au long nez émaillé de verrues, vétue d’'un
précieux peignoir.

L’ ceil droit ne voulait pas s’ouvrir — il restait clos comme
celui d’'une poupée contusionnée.

« Et me voila couché ici — vieille poupée, poupon
chauve dont la couleur se crevasse et se desquame. »

Lorsque le rideau était tiré et que le soleil inondait la
petite piece, il gémissait et I’oie se détournait — d’émotion
et de honte pour lui.

Pres de sa couche, une femme était assise sur un petit
banc bas. Quand de la piece voisine retentissaient a

nouveau un chuchotis et un cri exagérément assourdis,
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lancant sa question rhétorique sur sa mauvaise santé, elle
faisait un geste dédaigneux de la main signifiant, fichez le
camp, fermez-la. L’observation du rituel matinal, monter
la garde aupres du corps, c’était le pivot de sa vie : elle
était assise tres droite.

Le choix disent-ils ai-je jamais eu le choix des I’enfance
m’a dévoré votre feu flamboyant votre chien flamboyant
c’est tout ce que je sais

Dés I'enfance comme une équipe de pompiers fiche
dans le feu une lance d’incendie furibonde je jetais dans
la gueule du chien d’infinis reflets des visages de la ville
des poitrines des genoux des chevilles de gens quel-
conques des colonnes des profils des paysages (urbains
marins campagnards) et une foule de corps féminins
(seins plats fesses somptueuses sexes €carquillés corps
aux longs nez recouverts de verrues).

Je trainais a coups de pied toute cette foule pour que
la dévore le démon flamboyant comme un dragon des
vierges de bon matin étrangle-t’en gave-toi canaille. Et le
dragon s’en mettait jusqu’aux yeux rotait digérait et en
exigeait toujours de nouvelles c’est-a-dire tenez d’autres
absolument nouvelles différentes des précédentes

La femme assise droite sur la banquette prit dans une
boite en fer ronde rouge sa cigarette brune, tres acre, et
I’alluma. Il se remit a gémir, un gémissement d’appro-
bation cette fois.

— Pablito pablito, fit-elle en toussant avec douceur, str
que ¢a va passer maintenant, tu es en voie de rétablissement.

D’ordinaire ce refrain agissait sur lui de facon magique,
comme la carte de I'ile au trésor sur le mousse Hawkins' :
I’espace d’un instant il y avait une éclaircie, le rideau se
levait et se baissait. Il s’étira et ses membres ankylosés
d’angoisse matinale redevinrent vivants. Il était tres fort.

1. Personnage de L’Ile au trésor de Robert Louis Stevenson (1883).
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— Pablito, hurla I'un des nombreux joueurs de sa suite
tout en avalant une petite orange sanguine a I’extérieur
tout sec. Fort comme tu es! Prends-toi en main ! (Les
bruits d’encouragement émis par cet homme étaient tou-
jours fermes et définis comme s’il avait tiré ou pété.)

Tu es fort tu es grand tu peux tout les bétes sauvages
t’aiment I’argent les femmes les critiques t’aiment le ciel
t’aime la guerre t’aime ton inspiration est sans limites et
jamais ne se desseche

Eves grande, eres poderoso, puedes alcanzar todo !

Tu es grand”® !

— Tu peux tout, tout tu le peux. Tu es grand ! psalmodiait
la femme en vociférant légerement, oscillant légerement.
De I’ceil gauche il observait sa téte oscillante, les cheveux
gris qui fondent sur des gens trés jeunes comme le givre
de septembre. On ne sait comment, au bout du compte,
il se retrouvait toujours plus jeune et plus fort que ses
jeunes gardes-malades et les laissait grisonnantes avec une
couvée d’énormes bébés rouges de soleil ibérique comme
modelés dans I’argile rouge. Papamamanséris, lancaient-ils
d’une voix de basse affairée tandis qu’il s’éloignait.

Mais jamais il ne laissait ses femmes le matin.

Le matin il était dans le besoin, pauvre, petit, tendre,
aveugle. Il avait besoin de leurs incantations, de leurs
assurances, de leurs paumes seches lui caressant le visage,
la plante des pieds, sa téte chauve. Elle s’en allait lui
mettre dans la bouche des quartiers d’orange, puis, apres
avoir soufflé dessus au préalable, elle y introduirait du
café a la petite cuillére. Tres sucré et tres amer. Il gémirait
a nouveau, se tournerait sur le c6té, coulerait comme un
python son pied dans une savate turque brodée de soie
noire. Il en frapperait tristement le sol.

2. En espagnol et en francais dans le texte.
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Tout enfant, ayant entendu cette facheuse incantation
— se prendre en main —, il s’imaginait se soulevant et ses
énormes mains-tentacules fourgonneraient indépendam-
ment de lui le caresseraient et I’étreindraient. O abjection !

De son il gauche ouvert il voit ce qu’il a créé la
veille (ce n’est pas sans tressaillir que ’on contemple
ses exploits nocturnes) : une énorme coupe d’argile ou
un centaure poursuit de sa quéquette curieuse prudente
une putain hautaine, faibles, tendres empreintes — soleil,
sable, chien, téte coupée.

La téte lui rappelait celle d’un ami mort depuis long-
temps® — rentré de la guerre avec un trou dedans suite a
une explosion, il n’avait de cesse de vouloir le montrer,
tandis que lui, Pablito, ne cherchait qu’a se détourner
de la vision du contenu du mystérieux trou. Méme si,
bien sur, il était également curieux de jeter un oeil dans
le sanglant cratere bouillonnant.

La curiosité et les filaments d’orange firent leur effet — il
tendit la main vers une vieille plume et se mit a en gra-
ver sur un morceau de carton I'image du chien dédai-
gneux : une plume de fer rouillée, la méme exactement
que celle qu’il avait enfant. Au moment, précisément au
moment ou il avait gravé pour la premiere fois le profil
d’une matrone sévere a la douzaine de doubles mentons
variés (et c’est la le secret de la diversité du semblable)
dégoulinant les uns sur les autres comme des stratifications
géologiques, a I’énorme splendide nez aux pores appa-
rents, c’est alors qu’il avait ressenti la tiédeur, le repos,
le retrait de I’angoisse aux mille voix. Tout ce qu’il avait-
savait, il I'avait sacrifié a I’angoisse : une foule de vierges
ébahies, une meute de chiens, la blessure puante béante

3. Guillaume Apollinaire. Voir « Tristesse d’'une étoile » : « Une
belle Minerve est I’enfant de ma téte/Une étoile de sang me cou-
ronne a jamais » et « Ce trou presque mortel et qui s’est étoilé ».
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sous son bandeau puant dans la téte du pocte, des milliers
de scénes gravées — il ne pouvait pas ne pas les produire,
pauvre enragé de I'image, tout ce qu’il ne reflétait pas était
englouti par la grise gelée matinale du non-étre.

Stoique, le teckel avait renoncé a poursuivre 1’orange
pesante et la précieuse pantoufle et lui racontait ses
alarmes nocturnes, dans ’entrée enflaient tumulte et
terreur, sa suite menacait de déchiqueter le boyau du
couloir et de s’écrouler (ou au moins de s’écouler) dans
sa chambre matinale comme les tripes chez Rabelais® :
« Tu es grand ! Mamansérie-papaséri ! »

Un rictus découvrant ses dents, il rugit (tous les mémo-
rialistes décrivent ce rire canin) et se rua dans la bataille
escorté de ses mignons. La chevre Esmeralda n’arrivait
pas a les suivre et se lamentait.

A propos de ceux qui font sombrer les navires
en allumant des feux pour les attiver sur les récifs

Décrire le visage d’une femme qui chiale, oui, qui
chiale dans les entrailles brumeuses d’un avion.

Visage gonflé et brume gonflée. Sa voisine toute
mignonne, la bouche encerclée de mignonnes rides, un
peu lasse des gémissements éraillés et étranglés, disparait
pour revenir avec du cognac. Elle tend une flasque et la
sangloteuse éteint-dissout a 1’aide du liquide brualant la
bulle glacée et ho-ho-hoquette.

Une bulle glacée, un aquarium : souriant d’un air géné,
il 'a raconté I’histoire d’un petit poisson recu en cadeau,

4. Voir entre autres le chapitre IV du Gargantua de Rabelais (1534)
qui raconte une ripaille de tripes dans la tradition carnavalesque et
gigantale : on tue 367 014 baeufs gras dont on dévore les tripes en
buvant & proportion et en tenant des propos paillards.
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inutile, mais en or. Le charmant prisonnier était beau en
tout point, mais respirait trop fort et trop abondamment.

Or, il était incroyablement sensible : il sentait tout flai-
rait tout comprenait tout voyait entendait tout. La nuit il
entendait le petit poisson respirer fréquemment et pro-
fondément, essayer de vivre en se hissant a la limite de
I’eau et de I'air. Cette respiration I’éreintait et le petit
poisson repartit chez I’envoyeur.

Et voici ce qu’elle pensait en rentrant.

Sur le chemin de la vie nous rencontrons des gens qui
nous portent préjudice. Des gens-préjudices, des gens-
tempétes apres lesquels il ne reste plus qu’a promener les
yeux sur les restes de sa vie, en agitant machinalement les
levres, en faisant le compte des dommages — un arbre a
écrasé le toit (tout juste réparé), un oiseau mort trempé,
son petit cou gris tordu, est €talé sur la table de la salle
a manger tout parsemé de verre €émietté.

Ce faisant ils ne détruisent pas pour leur bien, ils ne trouvent
pas une amere douceur a voir s’effondrer les barrages de car-
ton de celui qu’ils croisent. La nature de leur utilité-plaisir
est indirecte, ils n’ont nul agrément a bouleverser la vie de
gens de rencontre : une vie détruite suscite en eux post factum
étonnement, dégott, frisson le long de I’échine.

Mais, vraisemblablement, quelque chose dans leur orga-
nisation exige la destruction, ils ne sont pas libres de se la
refuser et avec un maladroit et irrésistible sourire de sou-
verains sylvestres ils émergent du brouillard pour aller au-
devant des cavaliers nocturnes qui bayent aux corneilles.

Il est possible de prédire I'approche de semblables gens
— comme précisément 'approche d’une vilaine, dange-
reuse intempérie, d’un grain orageux.

Chaque fois, peu avant une rencontre extraordinaire
avec toi, les pré-ombres/précurseurs commencaient leur
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scintillement, papillonnement affairé : c’est quelqu’un qui
lancait un petit mot n’appartenant absolument qu’a toi, un
inconnu qui a la banque laissait échapper une écharpe d’un
geste qui t'était coutumier, ensuite, c’était une avalanche
— le porte-monnaie et les clés qui tombent sur le sol mouillé ;
puis, toujours plus (gonflement fangeux de I’obscurité qui
précede 'orage) — ton nom qui se met a faire des taches de
lumiére dans des conversations oiseuses et comme un abces
tout ce rapprochement, pressentiment qui croit et une nou-
velle rencontre (exactement égale a toutes les précédentes)
initie le compte aigu te séparant de la catastrophe.

Ensuite tendres fideles transparents patients des anges
descendent en tourbillonnant arrivent et te découvrent
sous la forme d’un animal empaillé déchiqueté aux
membres dispersés un peu partout.

Héhéhé : un ange rejette une meche derriere ’oreille.

Ils te soulévent te portent te mettent sur pied te font
danser te font étre.

Cette fois tu secoues l'illusion du non-étre au museum
(ou n’es-tu pas revenue a toi — au stade, a la gare, sur les
bastions de la forteresse Pierre-et-Paul, au zoo de Berlin —
dans une voliére pour animaux nocturnes...)

Au musée turner t’enveloppe du souffle mouillé d’une
foule de toiles.

Transparent, plein de mer, d’air au travers duquel comme
les chiffons et les bouts de carton de décors de ballet
brillent pour toi ses couleurs : or-ocre-gris-gris-noir.

Bataille de I'or et du gris, et tout cela semble de la
lave, surtout — rien n’est compréhensible, rien n’est figé,
défini, tout change et tout bouge.

Wreckers.

Les destructeurs (démolisseurs, perturbateurs, naufra-
geurs, pilleurs). La cote du Northumberland, on apercoit
au loin un bateau, 1833 ou 1834.
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Le catalogue associe la toile aux sujets suivants :

Pierres / vent / danger / hommes / bandes / navires /
bateau / chateau / vagues / naufrage.

C’est précisément ceci — pierres-vent-danger, et dans le
coin, en bas a droite, une bande de fourmis — les naufra-
geurs, qui portent aussi le nom d’hommes, détournant
tous ces bateaux dans I’espoir que de leur dernier hurle-
ment s’égailleront sur la gréve de bons et beaux objets.

Tout chez ce peintre est toujours estompé, impossible de
distinguer quoi et ou, comme s’il avait tenu le pinceau les
yeux pleins de larmes. Ou comme si celui qui contemple
tout cela — toujours et chacun — devait regarder au travers
de ses larmes. Vivantes ! Vivantes sont encore les légendes
des naufrageurs embusqués sur le rivage qui allument
des lumieres trompeuses pour détourner les navires en
détresse vers les bancs de sable et les pierres, vers la per-
dition, vers les rapaces, vers le vent, vers le danger.

John Will, ancien officier de marine américain, consa-
cra toute sa vie a chercher la vérité de ces légendes. Il
affirme dans son traité que, si les lumiéres étaient trom-
peuses, les récits qui les évoquent I’étaient aussi.

Lors d’un interrogatoire un de ces naufrageurs origi-
naire des Bahamas, qui recueillait le butin que la mer
rejetait, lui répondit en riant a la question « Laissez-vous
ces lumieres allumées la nuit ? » : non pensez-vous la nuit
nous les éteignons toujours for a better chance I’obscurité
est notre meilleur atout.

Il existe toutefois encore une légende selon laquelle la
petite ville de Nags Head, en Caroline du Nord, tient son
nom précisément des naufrageurs et des lumieres qu’ils
allumaient pour égarer les navires. Les naufrageurs auraient
suspendu leurs lanternes a huile au cou de beeufs (et parfois
de haridelles) et les auraient lentement promenés sur le
sable mouillé dans le brouillard le long des flots a marée
haute, faisant de la sorte perdre la boussole aux capitaines,
aux maitres d’équipage, aux pilotes et aux mousses qui,
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décontenancés, précipitaient leurs batiments sur des bancs
de sable pour la plus grande joie d’avides étripeurs.

P.-S.

Sur le chemin de la vie nous-mémes de vrai avons du
porter préjudice.

Enormes cous trempés des boeufs, énormes corps trem-
pés des navires, arabesques brun lilas du brouillard, cris,
gémissements, malédictions, protestations — contre quoi ?

Tu ne cesses de marcher le long de la mer, d’attendre
que le beau temps-destin te jette toi-méme a tes pieds :
humide, frais, tout neuf et fort. Mais ce qu’il te lance est
sans cesse a autrui.

Tendu tu fouilles dans les restes, les hardes, les vieilleries
et le luxe de la vie d’autrui que tu as détruite — non, merci,
nous n’avons pas besoin de ce qui appartient a d’autres.

Au travers de vilaines larmes honteuses tu examines
le mignon visage aux petites moustaches de ta voisine
et ensuite durant les dix heures de vol tu dors sur son
épaule étrangere en reniflant et en tressaillant.

Gorky a Lowell®
A Katia Kapovich6

Jarrivai tard le soir dans la ville, sous la neige, je m’écrou-
lai sur le lit de ma chambre d’hoétel et mis en marche la
télévision. Sur I’écran un petit couple de policiers (lui,
veuf de race blanche téte carrée cheveux presque ras

5. Cette ville des Etats-Unis située dans le Massachusetts fut concue
au XIX® siecle pour étre un pole manufacturier dans le domaine du
textile le long du fleuve Merrimack. Elle connut la prospérité au
XIX¢ siecle, mais avec le déclin manufacturier elle s’enfonca dans
une crise profonde au XX° siecle.

6. Poéte russe née a Kichinev en 1960. Elle vit aux Etats-Unis.
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taciturne — elle, Latino-Américaine survoltée, sachant
tirer des deux mains) dont les capacités analytiques ne le
cédaient en rien a arsene lupin et au commissaire Dupin
recherchait des violeurs maniaques dans les coquettes
rues enneigées du Bas Manhattan. Chaque crime d’une
complexité et d’'une scélératesse inimaginables prenait
exactement vingt minutes aux deux amis. Aussi mons-
trueux que soient les faits, disons, a la sixieme minute,
un quart d’heure plus tard, on assistait au triomphe de
I'intelligence et de la justice — tout cela me convenait a
merveille et je dévorai avidement cinq séries de suite.

Au matin il neigeait toujours et, longeant un canal vide,
je partis sous les flocons pour le batiment de I’Auditorium.
Trottinaient également dans cette direction des hommes
vétus de costumes d’apparat bon marché et d’éblouissantes
femmes-oiseaux. Comment donc ! Le document explicatif
précisait bien qu’il convenait de se rendre a la cérémonie
revétu de toilettes seyant a la circonstance — du dimanche
propres festives. Devant moi sur la glace inondée de sauce
soja a la teinte brune évocatrice de sang menstruel et des-
tinée a la faire fondre claquaient les talons d’une vieille
beauté portoricaine a la robe émeraude ornée de pail-
lettes ; elle s’immobilisa longuement devant une congere,
incapable de se décider a 'y plonger son talon aiguille. Oh !
Vas-y | Enfonce, mon ange ! — exténuée derrieére son dos,
je comptais me faufiler par I’étroite crevasse fraichement
creusée dans la croite gelée. Quand nous etimes pénétré
dans I’Auditorium, on nous tria et on nous répartit comme
des lentilles — la famille fut versée au balcon pour photo-
graphier, et les nouveaux convertis classés en sections ou
ils s’empresserent de photographier leur famille qui les
photographiait du balcon.

Sur la scéne apparut le maitre de cérémonie qui
annonca, rayonnant, que le juge était en retard et que
nous ne devions pas nous inquiéter. Or, nous ne songions
pas a nous inquiéter. Je feuilletais I’ouvrage classique de
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E. G. Etkind” Traduction et poésie® dans lequel Etkind écrit
avoir découvert dans les archives de Lozinski®, « soigneu-
sement recopiées et assorties dans un certain nombre de
cas de commentaires, des remarques de Marx et Engels
sur Dante et son poéme ». J'imaginais Lozinski génie
grassouillet alangui notant ces citations sur des fiches
spéciales et les enfouissant avec un attendrissement maso-
chiste dans un classeur a part et Etkind génie nerveux
et émacié découvrant et décrivant ce classeur avec un
attendrissement sadique.

Tout en me distrayant de la sorte, j’extirpais du cho-
colat de mon sac tandis que mon voisin chinois, tout
aussi peu inquiet, demeurait totalement immobile méme
quand je lui faisais tomber dessus tantot mon livre, tantot
mon manteau, tantot des éclats de chocolat. L’attente
dura trois heures environ, plusieurs fois la vaste scéne
fut envahie de petits soldats qui se mettaient a faire des
claquettes, maladroitement d’ailleurs, s’embrouillant,
mais sans oublier de s’écrier au moment ou le rythme
atteignait sa tension maximale : « Nous vous félicitons, 6
nouveaux citoyens ! » Une ovation de reconnaissance fai-
sait invariablement exploser la salle d’attente. Pour finir
un juge débonnaire hirsute apparut sur la scéne, il nous
ordonna de nous lever et de préter serment :

— Moi, une telle, renie et abjure absolument et en tota-
lité tout prince et souverain précédent, articulai-je (une
telle) avec des levres de bois.

Etant donné que pour l'instant en vertu d’une heu-
reuse duplicité diplomatique nul ne m’avait retiré mon

7. Efim Grigorievitch Etkind (1918-1999) : Linguiste, écrivain, théo-
ricien de la littérature.

8. En francais Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique,
L’Age d’Homme, 1982.

9. Mikhail Lozinski (1886-1955) : Poéte et traducteur. L’un des
fondateurs de I’école soviétique de traduction poétique.
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ancien passeport et mon droit d’aller voir un autre pays,
la formule par laquelle je renoncais a prince et souverain
n’avait ni queue ni téte, ressemblait aux canaux de la
ville de Lowell qui avaient perdu un siecle plus tot leur
destination initiale, la formule était vide et vaste, mais,
soit que je m’y fusse attachée, soit I'inverse, je ne pouvais
cesser de répéter ces mots frappants :
abjure abjure'’

Le juge proposa de féliciter nos voisins de la métamor-
phose, le mannequin et moi nous tournames I'un vers
I’autre — de tout le corps d’'un coup comme des loups
au cou enraidi — et nous regardames, mon Chinois ne
songeant pas un instant a sourire ou a proférer un mot,
cela m’apparut superflu a moi aussi, nous échangeames un
sévere signe de téte, comme pour dire : eh bien, nous nous
sommes reflétés I'un I'autre, sur quoi nous nous séparames.

Je fourrai dans ma poche le petit drapeau américain
en papier fiché sur un batonnet hérissé d’échardes que
m’avait remis un €colier renfrogné ainsi que le certificat
de naturalisation et m’en fus prendre un café. Je n’étais
vraisemblablement pas la seule a avoir eu cette idée car
la serveuse me demanda avec compassion :

— Alors, vous avez été naturalisée ? Eh bien, ¢ca change
quelque chose ?

Dans un sourire pitoyable je tentai de faire preuve d’in-
géniosité afin de proférer quelque parole sublime, mais
elle poursuivit sans attendre ma réponse :

— Tenez, moi, c’est la premiere fois que je me marie et
je n’arréte pas de me demander : et alors, qu’est-ce qui
a bien pu changer ?

Elle avait dans les soixante ans et le minuscule chignon
gris évocateur d’une queue de courge auquel I’écrivain
Dostoievski était si loin d’étre indifférent.

10. En francais dans le texte.
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Il me restait deux heures avant le départ du train et
il convenait de les tuer. Le plus souvent j'utilise a cet
effet une méthode vérifiée et impitoyable : je me rends
au musée des beaux-arts local. L’expérience me souffle
qu’il en existe un partout, chaque minable petite ville pos-
sede une morgue, une banque et un musée, dans chaque
musée m’attend une carte postale crasseuse, un moulage
pale (ou au contraire tout sombre) d’un trésor.

Lowell ne pouvait tout de méme pas faire exception !

Longeant les canaux a ’eau brune débordante de
neige fondue, longeant de vastes immeubles aux fenétres
condamnées, longeant des voies de tramway, je partis a
la recherche de mon musée. Ma route, tant pis si ce
mouvement mnémonique semble une simplification
sentimentaliste de mauvais aloi, ne pouvait se distinguer
d’une déambulation/délire le long du canal Obvodny de
Saint-Pétersbourg, disons, dans la direction de la fabrique
Triangle rouge, disons, a la fin de I’hiver — donc en mai.
La derniere fois qu’il m’arriva de passer a proximité de
cette fabrique, je cédai aux élans de mon cceur et entrai
dans un magasin ou I’on vendait, quoi encore, des bottes
de pluie et des caoutchoucs (¢a rime avec bébés-poux),
mais ceux-ci étaient décorés de reproductions de grands
maitres. Depuis un caoutchouc vous étiez épié par l'in-
connue bigleuse et vaguement putassiére de Kramskoi'’,
les paysans aveugles de Kandinsky'* vous adressaient des
clins d’ceil, on voyait tourner les maléfiques moulins de

11. Ivan Kramskoi (1837-1887) : Peintre. Il s’éleva contre I’art acadé-
mique et fut I'un des principaux fondateurs du groupe des ambulants
qui pronait un art démocratique et réaliste a la gloire du peuple.
L’Inconnue (1883) est I'une de ses ceuvres les plus célebres.

12. Vassily Kandinsky (1866-1944) : Peintre, graphiste, illustrateur,
scénographe, théoricien de Iart, sculpteur. Il est considéré comme
I’'un des artistes les plus importants du XX° siecle et le premier artiste
abstrait.
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Van Gogh... Résister a la tentation était au-dessus des
forces humaines et j’étais presque décidée a acquérir des
caoutchoucs-paysages portant, redoublée, une mare rouil-
lée appartenant au pinceau du capricieux et facétieux
Levitan', quand le glapissement, le hurlement d’une
furie « Essaie pas, tu vas les salir ! Achete comme ca ! »
me contraignit a reculer et a regagner en courant le canal

gelé.

Au bout de quelques séances de topographie dialec-
tique avec les aborigenes ensommeillés de Lowell je
réussis a découvrir I'unique vieille possédant un teckel
et un bonnet a pompon au fait du mystéere du musée
— un batiment de bois bleu pale sis en face d’un parking.
Apres en avoir fait le tour environ quatre fois, je distin-
guai une porte d’entrée en état de fonctionnement, la
tirai et laissai abasourdie une écoliére assise par terre,
écouteurs aux oreilles. Elle recut son dollar et je me ruai
vers I’exposition permanente.

Laquelle consistait en représentations de Lowell du
temps de sa robuste jeunesse et de sa puissance indus-
trielle (en 1850 il y battait plus de métiers a tisser que dans
tout le reste des terres qu’occupait ’Amérique sous les
cieux) ; quelque deux paysages lunaires et confus, ceuvres
d’une célébrité de production locale (le malheureux était
si honteux de son lien avec ce Lowell engraissant et le
crépitement de ses métiers a tisser que dans les extraits
de naissance il avait prétendu étre né a Saint-Pétersbourg,
Russie). L’écoliere me proposa humblement de gagner le
premier étage, ou se trouvait la suite de leur collection.

Le premier n’était pas chauffé et inondé de soleil.

Exposition temporaire. Sur les murs flambaient et flot-
taient et se consumaient les tableaux et la photographie

13. Isaac Levitan (1860-1900) : Peintre paysagiste. Proche de Tchekhoyv,
grand admirateur de Corot. Membre du groupe des ambulants.
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du peintre dans sa jeunesse. D’ailleurs, excepté sa jeu-
nesse, le suicidé n’avait rien réussi a vivre.

Dans les lignes tracées avant sa mort — méme la il avait
réussi a accompagner en musique son personnage exo-
tique de malheureux a la prononciation défectueuse —,
Arshile Gorky avait écrit :

« Adieu mes bien-émés »

Bien str, il ne s’appelait pas Arshile et encore moins
Gorky'.

Il s’appelait, s’avéra-t-il.

Il s’appelait, comme je ne 'appris que ce jour-la, comme
toi — c’est la deuxieéme fois de ma vie que je rencontrai
quelqu’un portant ce nom.

Seulement la il était naturellement écrit en lettres
latines et la transcription de 'arménien avait produit des
contours quelque peu différents — avec un g a la fin —,
mais étant donné que j’avais transporté ce nom a l'inté-
rieur de moi la moitié de ma vie comme un vétéran porte
un éclat visqueux puant dans ses entrailles, j’éclatai de
rire en le rencontrant, ce nom, tout a coup en dehors
de moi.

Et puis il ne s’agissait visiblement pas uniquement de
nom : depuis la photographie me regardait un inoubliable
visage long, je dirais méme de long-temps. Dés la premicre
rencontre je t’ai regardé de telle sorte que, troublé, tu

14. Arshile Gorky (1904-1948) : Peintre arménien naturalisé américain.
Son nom de naissance est Vosdanik Manoug Adoian. Né dans I’Empire
ottoman, il a deux ans quand son pere émigre a Boston. Il échappe
au génocide arménien de 1915 et se réfugie avec sa mere et sa sceur a
Erevan en Arménie russe. Sa mere périt pendant la famine de I'hiver
1918-1919. En 1920 il rejoint son pere a Boston. Ses premiéres oeuvres
sont influencées par Cézanne et Picasso, puis il passe a un expression-
nisme abstrait proche du surréalisme ; vers le milieu des années 1930
il obtient une certaine reconnaissance. Il rencontre André Breton en
1944. En 1947 il est opéré d’un cancer. Cette opération traumatisante
survient apres une série de catastrophes (disparition d’une partie de
ses ceuvres dans I'incendie de son atelier, accident de voiture, départ
de sa femme). En 1948 il se suicide par pendaison.
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m’as demandé un miroir de poche et, au repas de funé-
railles, ton beau-pére ne cessait de pleurer en s’exclamant :
« Avec ce visage, il n’était pas fait pour vivre, putain ! »

Je réfléchis encore un peu et pensai que ce jour était
celui de ton anniversaire : nous allions donc le féter.

(Quand tu péris, pour éviter que je n’attente a ma
personne, on m’envoya sous la surveillance de séveres
et sinistres tantes sur la rive d’un fleuve sibérien, j’avais
dix-neuf ans, et en moi assez de forces pour dix vies et
autant de rage contre toi, parce que toutes ces dix vies
je devrais les vivre en vain. Je passais mon temps a aller
aupres du noir fleuve d’aolit pour expulser de mon corps
ton nom dans un hurlement.)

La décision d’Arshile Gorky de devenir Gorky m’appa-
rait comme une stratégie de fiasco triomphal dans le jeu
de cache-cache qu’est toute migration, toute fuite — qui
ne s’est pas caché, je ne suis pas coupable, qui ne s’est
pas caché, il n’est pas coupable, qui ne s’est pas caché,
nul n’est coupable. Il faut le faire — se choisir comme
pseudonyme un pseudonyme, un nom commun éloquent
pour le porter dans un monde ou il ne signifie rien —,
gorrrky roucoula I’écoliere échappée pour un bref instant
de ses écouteurs comme une tortue de sa carapace ou un
escargot de sa coquille. Ce cri était dépourvu d’arriere-
gout d’arsenic comme d’empathie marxiste ou d’ordre
indécent adressé a de futurs conjoints déchainés. Comme
son éponyme, Arshile était un étre sentimental et infantile
qui avait passé toute sa vie a pleurnicher sur le sort de
sa mere morte de faim lors des amusements des Turcs,
I'impressionnable garconnet avait vu sa soeur ainée mise
en pieces sous ses yeux. Tout cela avait, allez savoir com-
ment, laissé son empreinte : outre le portrait revenant
des dizaines de fois de sa mére en Niobé' ridée, ses

15. Reine de Thebes, mere de six garcons et de six filles. Fiere de
sa fécondité, elle se moqua de Léto qui n’avait donné le jour qu’a
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autres chefs-d’ceuvre consistaient en trainées non figura-
tives, évocatrices d’amas de chair féminine enduits soit
de désir, soit de satiété (les modeles, les artistes peintres,
les journalistes, les actrices, les spécialistes d’art avaient
laissé sur ses toiles, qui un soulier, qui une patte, qui une
poitrine — pour lui les visages €étaient insipides).

Comme cela arrive souvent, la fatigue fut cause de sa
mort.

Tout allait plutot bien : expositions au MoMA, amitié
avec Breton, naissance de filles aux cheveux sombres sem-
blables a des scarabées et dont il changeait régulierement
le nom.

Tout le monde le sermonnait (ses femmes, ses protec-
trices, leurs maris), mais ils supportaient, il supportait
lui aussi.

Mais par un frais printemps quelque chose clocha.
Dans un premier temps on diagnostiqua un cancer de
la prostate (de sous la scene s’échappent les lambeaux
d’une édifiante flamme d’enfer et des mesures de Don
Giovanni), ensuite le diagnostic fut infirmé et voici notre
veinard qui de joie se soulle a un accident de voiture
qui lui disloque le bras droit et les verteébres cervicales.
Au cou on assujettit une boucle de platre, le bras se vit
prédire I'inertie.

De sa main gauche valide Arshile déchiqueta sa pano-
plie, fabriqua une tout autre boucle et mit ainsi fin a la
période.

C’est alors que je dus moi aussi courir prendre mon train.
Nous allions nous dire adieu. Je contemplai longuement,
tres longuement (comme au cinéma) une téte de tau-
reau que I'on pouvait également interpréter comme un

Apollon et Artémis, lesquels tuerent a coups de fleches les enfants
de Niobé coupable d’avoir offensé les dieux. Zeus métamorphosa
Niobé en pierre.
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tramway. Le chemin du retour en miroir me persuada
seulement de la sensation de miévrerie des édifices aban-
donnés de la fabrique, des canaux, de I'église. En réve,
tu comprends que tu as déja fait ce réve et que tu le
comprends aussi en réve.

C’est doux a savoir : tu ne sais rien, tu ne sais rien de
I’avenir, mais a présent tu sais au moins quelque chose
de I'avenir — jamais tu ne reviendras dans cette ville.



Modern Talking'

Le jour était souillé par le travail.

Dans ce tiede fourré trouble passent des taches de soleil
subaquatiques.

Que sont-elles ?

C’est toi-méme, toi tout entiere, toi d’alors qui rejoins
celle que tu es aujourd’hui, seulement sous forme de
rayon de lumiere.

Ce sont des buissons de myrtilles bleudtres dans une
légere forét de pins, de ceux dont on fait les navires, le
haut de la forét est grand ouvert, impuissant : on a oté
le couvercle de la forét (et il s’est perdu, a roulé on ne
sait ou), comme celui d’un bidon d’aluminium, et on I’a
inondée d’un soleil froid.

Une lumiére aveuglante coule sur les petites baies écla-
tantes en forme d’insectes. Tu les trouves au toucher. Au
toucher. Elles saillent comme des tiques réches, brillantes,

1. Groupe de pop allemand qui eut beaucoup de succes dans les pays
de I’Est. Son premier tube est « You’re My Heart, You’re My Soul »
(1984).
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joyeuses sur la panse d’un chien. Il y a la d’innombrables
baies, constellations bleuatres s’enfoncant dans I’ombre
de la terre. Tu fais un grand sourire a Tania, ta copine
du détachement de pionniers : lévres bleues, gencives vio-
lettes, langue lilas, dents comme des perles noires. Dans
les framboisiers geint et jacasse la corpulente éducatrice
du détachement des petits. Les framboisiers se vengent en
piquant pour se défendre. L’éducatrice s’appelle Héra®.
Apres la sonnerie, toi qui as été nourrie des mythes de
la Grece antique desséchés jusqu’a en étre méconnais-
sables par le pédant Kun®, tu lui déclares avec le mélange
de servilité et d’arrogance qui te réussit depuis ton plus
jeune age qu’Héra est une déesse-guerriere. La déesse
moustachue est flattée, émue.

Quarante panamas se balancent dans les myrtilles
comme une bande de méduses dans une vague ensoleillée.
Sur I’herbe brilante dans une percée envahie d’épi-
lobes lancant des flammes transparentes est assis ’homme
Andrei. Qui est-il ? Méme alors c’était incompréhensible,
alors maintenant on n’en sait plus rien de rien, terminé.

On peut dans le méme temps ne pas se souvenir et ne
pas oublier.

L’homme Andrei avait arrété ses errances au camp.
Paumé sans coin ou crécher. On le gardait pour les gros
travaux, les gros pépins. Sortir les ordures, réparer les
vieilleries. Il est assis sur I’herbe, cligne des yeux, se pro-
tege le visage du soleil avec la main. C’est pour mieux
te voir, mon enfant.

2. Femme de Zeus dans la mythologie grecque. Déesse des femmes,
protectrice du mariage, de la fécondité du couple, des femmes en
couches.

3. Nikolai Kun (1877-1940) : Historien russe. Auteur de Légendes et
mythes de la Grece antique, ouvrage réédité a plusieurs reprises.
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Tu ne te souviens ni du visage, ni de la voix, ni du
contour, seulement de la géne pompeuse occasionnée
par ta situation. Tous savent que le paumé qui s’est collé
au camp de pionniers est amoureux de toi. C’est telle-
ment, tellement pitoyable que nul ne songe méme a te
taquiner. Tout le monde comprend. Il te talonne, ne te
quitte pas des yeux. D’un bout a I'autre de son ile, de ses
bords écumeux, taraudé par son désir, Caliban® suivait
Miranda, proposant de temps a autre a sa princesse de
bonnes choses : algues, souches, tiges aux renflements
duveteux. En échange elle lui apprenait a parler, emplis-
sait ses pensées de termes totalement nouveaux afin qu’il
puisse plus amerement comprendre qu’elle ne se tour-
nerait jamais vers lui.

Dans les buissons de myrtilles, ’homme Andrei est en
ce moment terriblement occupé. Il détache des baies des
branchettes et te les verse au creux de la main. Rituel :
il te régale, te gate et te regarde avaler, tendu, sévere,
avec des airs de propriétaire. Si les baies ont glissé, il les
ramasse en les écrasant un peu. Tu attends, bienveillante,
et alanguie.

Tu chasses les puissants moustiques de 1'isthme de
Carélie. Huit ans et souveraine du paumé. Je ne me sou-
viens ni du visage ni de son contour. Juste vaguement — il
était frisé. Mais bien str pas comme toi. La téte hérissée
de meches filasse. Toi, tes boucles étaient alors comme
des prunes bralantes. Presque grises, bleuatres. Il les regar-
dait, ébahi. Miranda — ébahissante. Je me souviens de la
sensation du regard ébahi. Je me souviens des paumes
sales pleines de baies étranglées. Je me souviens de lui, me

4. Personnage monstrueux de La Tempéte (1610-1611) de
Shakespeare. Le duc Prospero et sa fille Miranda sont exilés sur une
ile déserte. Grace a la magie, Prospero maitrise les esprits, notam-
ment Ariel et Caliban.
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suivant comme une ombre — je me souviens de son ombre.
Sur les buissons de myrtilles, sur I’herbe chauffée a blanc.

Les baies sont tombées a terre, il sourit douloureu-
sement. Ensuite il montre tes cheveux du doigt — tu
expliques avec bienveillance de ta voix basse d’enfant:
frisée. Je suis frisée. Aux frisés le bonheur (ritournelle
de ta grand-mere pleurnicheuse). Soumis, obséquieux,
il ramasse les mots que tu laisses tomber.

Apres le jour des parents qui a fendu I'été en deux,
une discotheque a frémi dans le camp de pionniers. Le
détachement des petits y a été admis une demi-heure — de
quoi étre terrifiés et se résigner au départ pour la ville
des parents qui ont apporté a leurs rejetons nerveux des
fraises et des cerises pleines de dysenterie et de désespoir
nocturne. En plein milieu de la discotheéque il y avait
un petit téléviseur d’ou s’échappaient les sons divins du
groupe vocal et instrumental Modern Talking.

De petites silhouettes asexuées, qui, d’ici, semblent
proches parentes des marquises de Somov® (boucles d’or
et d’argent jusqu’a la ceinture, souliers et talons — de cris-
tal), s’égosillent : tu es mon ceeur, tu es mon ame. Les voix
de contre-ténor cristallines des anges-castrats chantent
les sphéres élevées, tout entiers baignés, saupoudrés et
éperonnés de cendre paradisiaque, de disco-rayons, de
givre cocainé. Mais cela, c’est visible depuis ici ; a cette
époque, en revanche, aux Pygmées de huit ans coulant
en un sévere ruisselet derriere leur sombre éducatrice
pres de leurs ainés qui se contorsionnaient et frétillaient,
tout cela semblait étrange et solennel.

La marmaille enfin éconduite retrouve la nuit serrée
de juillet et ensorcelées nous cheminons Tania et moi en

5. Konstantin Somov (1869-1939) : Peintre symboliste russe.
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direction de notre lit. L’homme Andrei, a qui en tant que
créature puante ’entrée de la discotheque est clairement
interdite, marche a notre suite. Il ne te laissait jamais
en dehors de son champ de vision, ton morne garde du
corps. De la nuit parvient: « Frisée, tu es la ? Frisée, tu
es la? » Tania est irritée par cette répétition inepte de
I'innocent, elle est occupée d’un ganyméde6 du détache-
ment des grands et elle tente de te I'expliquer dans un
bralant murmure. Tu ne comprends pas complétement
son agitation, mais tu écoutes tres attentivement et pour
toi les cris d’Andrei sont seulement distincts et apaisants.
(Et les gardiens crient d’une voix trainante : C’est clair’ )

C’est ainsi qu’il suivit le bord de cet été, du camp de
pionniers avec ses orphelins aux allures bravaches, ton
patre-cerbére aux vilaines mains sales. Juin, juillet, aott.

Iy eut ensuite, comme il se doit, une grande sceéne qui
arracha les masques. Au cours d’une visite impromptue un
parent vigilant découvrit a 'improviste que tout le déta-
chement des petits €tait envahi de vermine, autrement dit
de poux, et d'un, et de deux, qu’Andrei, I’errant, s’était
effrontément installé dans le couloir de la maisonnette de
planches grises du détachement des petits sur des cartons
dépliés. Les parasites se virent déclarer la guerre.

Gloussement des ciseaux glacés sur la nuque et légere
sensation de chatouillis — les cheveux morts pleins de
créatures vivantes tombent. I’éducatrice Héra observe
tristement ses quarante pupilles en train de devenir
chauves. Tu sors sur le perron pour te retrouver dans les
bras de tes parents justement accourus a point nommeé et

6. Dans la mythologie grecque, un trés beau jeune homme que
Zeus enleva pour en faire son amant et I’échanson des dieux.

7. Vers de Pouchkine dans Le Convive de pierre (1832-1835), bréve
piece en quatre actes qui fait partie du cycle dit des Petites Tragédies.

49



qui embrassent avec curiosité ta nouvelle et tendre téte
lunaire aux nouveaux et tendres crateres.

Du coin de I'ceil j’ai remarqué le dos de I’homme
Andrei s’éloignant dans une perspective sur laquelle
se détachent des pionniers de platre brandissant des
clairons®. Puis, comme toujours dans les souvenirs qui
rejoignent les étalons cinématographiques du mauvais
gol, il se retourne, ralentit. Il te contemple avec dégofit,
toi, nouvelle, nettoyée des poux, étrangere a eux et a lui.
Pas la frisée et, par conséquent, pas celle qui a toujours
de la chance et doit faire I'objet d’un regard d’esclave
ébahi. Toute cette scéne d’exorcisme, d’effondrement de
la magie, dure tres peu de temps. Tu quittes ton misé-
rable séjour, agrippée aux petits doigts de tes parents
— emmenez-moi, emmenez-moi d’ici, loin de la famille
des joueurs de clairon tous semblables dans la ville cré-
pusculaire et bruissante, la ville de 1’oubli.

D’ici — les buissons de myrtilles inondés de rayons,
les paumes lilas qui versent des baies dans une bouche
d’enfant, la frisée tu es la, les boucles pouilleuses volant,
sonores, sur le sol, les voix de fausset des imitateurs :
tu es mon ceeur, tu es mon ame. L’ homme-errant flaire ta
téte-fleur qui brile dans le rayon de soleil, tu flaires ses
mains qui puent le chien (récemment, apreés un récital
de poésie assez peu réussi, un vieillard a la voix sifflante
m’a fait part de son émotion : «J’ai été particulierement
touché que vous utilisiez dans vos vers le mot “flairer” »).

Dans ces débris, dans ces rognures que j’arrive a tou-
cher du doigt, il n’y a ni angoisse, ni dégott, ni sens, ni
regret. Cela ressemble a la béatitude.

8. Les camps de pionniers étaient souvent agrémentés de statuettes
en platre représentant des pionniers, comme Lénine enfant.



Oulianova' en aoft

A Mila Nazyrova®

J’ai trés envie de raconter I’histoire d’un Russe normal
habitant une ville d’aujourd’hui. Bon, pas européen, tout
simplement normal... Autrement, des détails qui pourraient
étre intrinsequement russes détourneraient sérieusement
I’attention du spectateur... Je me suis employé a rendre
mon texte universel... J’écris mon texte en russe et pour un
lecteur russe, supposant que le lecteur russe est tout aussi
normal que moi.

Grichkovets®

1. Oulianov est le nom de famille de Vladimir Ilitch Lénine.

2. Mila Nazyrova enseigne la langue et la culture russes a I'univer-
sité d’Ohio.

3. Evgueni Grichkovets : Né en 1967, dramaturge, metteur en scéne
de théatre, acteur de cinéma, écrivain, animateur de télévision.
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Le monde de grand-mere — rue Kropotkine4

Une petite robe d’acétate, une soie morte et mortifére,
on a I'impression d’enfiler un sac plastique, on sue et,
par conséquent, on sent le renard (ton dédaigneux beau-
pere le disait bien : tu sens encore le renard, ma chere).
L’année passée, il t’en est échu une bleue a pois et cette
année, une rose thé, explosions de gouache et coulées
d’aquarelle.

Grand-mere, clappant des lévres et soupirant d’atten-
drissement, tend a maman un billet de dix et vous allez
au Monde des enfants® choisir ton trophée de cet été. Des
robes de tissus sans vie qui ne respirent pas, enfilées sur
des cintres, vous font signe de leurs petites ailes dans un
bruissement affligé.

Elles pendent comme des chrysalides prétes a éclore
— maman, reine miséreuse, reine en exil, passe en revue
leurs beautés de ses habiles doigts simiesques dédaigneux
et dit d’un ton désapprobateur, de reproche : tiens apres
tout, pourquoi pas ¢a?

Ainsi Hérodiade, songeant a ce qu’elle pourrait bien
faire de sa soirée, arréta son choix sur une mise en scéne
avec danses et téte d’un morose étranger : « Tiens apres
tout, pourquoi pas ¢a ? » ordonna-t-elle, sourcils froncés.

Vous avez décroché la toilette de la carcasse de fer
sur laquelle elle s’étalait et I’avez portée a la caisse, en
retenant votre souffle. Vous avez retrouvé grand-mere

4. Piotr Kropotkine (1842-1921) : Scientifique de haut niveau,
géographe, explorateur, zoologiste, géologue. Aprés sa rencontre
avec Bakounine, il devint anarchiste et théoricien du communisme
libertaire. Arrété en 1874 il s’évada en 1876 et mena une vie d’exil.
5. Grand magasin pour enfants de Leningrad.
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rue Kropotkine et tu as essayé la robe devant elle qui
soupirait, poussait des exclamations admiratives, ta tan-
tine et ton cousin, jeune homme des plus étranges qui
t’a fait découvrir les séductions de I'astronomie et de
la botanique, t’a raconté les grands voyageurs dans la
pénombre d’une piece poussiéreuse. Tandis qu’il fai-
sait les cent pas, agitant ses bras trop longs et hurlant
ses enseignements, tu étais couchée, plissant les yeux
a force de tension, parfois tu lui demandais un instant
de silence afin d’assimiler ses propos et, ce faisant, il
t’arrivait de t’endormir et lui attendait, tranquillement
assis.

Ensuite venait te chercher un autre cousin, arlequin
éblouissant, nageur (style dauphin), moqueur patenté,
il te prenait par la main et vous couriez au CENTRE, tu
n’arrivais pas a suivre, il riait, tandis que l'autre restait
dans la piece poussiéreuse ou des atlas de botanique sou-
tenaient sa couche vierge.

Il restait rue Kropotkine. Géographe et émeutier,
un mercredi, Kropotkine imagina-communiqua sur
I’existence d’une période glaciaire (gouttes de sueur,
taches sur les calvities des académiciens, tapage, y a-t-il
encore des questions) et des le jeudi on 'expédia a la
Forteresse.

Chaque année tu avais droit a deux robes : une pour
I’école et 'autre, mystérieuse, pour les jeux, pour les
danses dans le pays crépusculaire ou il n’était donné a
personne de t’épier-pister.

Le bouton

Pour finir restaient encore les derniers jours du mois
d’aott, le rayon de miel le plus sucré de I’été, la douceur
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se fait déja amertume, on croise déja dans la rue des
copains de classe tenaillés du désir de faire partager leur
été sans t’y laisser entrer, toi, éclaireuse de ’armée enne-
mie aux murs gris et aux tabliers marron®.

En attendant, tu es encore telle qu’en toi-méme.

C’était une fillette bronzée, bouclée, vive et caressante,
dans ses yeux sombres et tranquilles, dans sa démarche
égale il y avait quelque chose de spécial.

Comment tu sais ca ?

Le formulaire de la bibliotheque fait dans un papier
trés bon marché ou I’on distingue de minuscules éclats de
bois, une écriture penchée a droite (a la troisieme lettre
il n’y a plus du tout d’encre, elle est tarie) énumeére sans
relache de nouveaux trésors.

La bibliothécaire, une femme atteinte d’'une maladie
de Basedow thématiquement opportune’, ne cessait de
te remettre de nouveaux ouvrages, docile et hostile. Les
Années d’enfance d Iitch®, Le Début, Une année étonnante,
Trois semaines de calme’, Le Bouvreuil'®, La Société des assiettes
;bro;bres“, Le Petit Garcon et Lénine'®, La Rencontre dans la
Jorét, Lénine et la sentinelle'®, Le Caeur d’une mere, Un nom qui

6. A I’école, les filles portaient des uniformes marron.

7. Kroupskaia, la femme de Lénine, souffrait de la maladie de
Basedow.

8. Souvenirs d’une des sceurs de Lénine, Anna.

9. Le Début (1957), Une année étonnante (1967), Trois semaines de calme
(1967), de Maria Prilejaieva.

10. Par Agnia Barto.

11. Récit tiré du livre Lénine et les enfants de Bontch-Brouievitch
(1956).

12. Poéme de Serguei Chidlovski.

13. De Mikhail Zochtchenko.
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nous est cher'*, Comment tantine Fedossia causa avec Lénine,
Comment Lénine se vit offrir un poisson, Bontch-Brouievitch ',
Krzyzanowski”, Polejai'evalg, Voskressenskaia'®, et, natu-
rellement, toi, mon merveilleux elfe safrané et nerveux,
traitre et lache (tu as laissé famille et fils dément dans la
ville assiégéeQO) et tu erres, misérable, dans I’effrayant mar-
ché oriental, les vieilles femmes grasses ne peuvent déta-
cher le regard de ta beauté funeste. Vous vendez ou vous
achetez ?

Avidement, comme un écureuil, j’emportais les livres
dans ma chambre et la je m’évadais, pénétrant telle
une ombre dans cette cordiale ronde iridescente, €vi-
tant les ombres de ma propre maison, silencieuses, déses-
pérées, ameres, transparentes, faibles.

« La famille était-elle assez unie ! Nous vivions en excel-
lente entente... Maria Alexandrovna était physiquement
tres belle ; on sentait dans tout son étre une grande force
morale, un caractére maitrisé et intégre. Ilia Nikolaievitch®'
était trés heureux dans sa vie de famille?. »

14. Le Ceur d’une mere et Un nom qui nous est cher sont de Zoia
Ivanovna Voskressenskaia.

15. De Mikhail Zochtchenko.

16. Vladimir Bontch-Brouievitch (1873-1955) : Politicien, ethno-
graphe, écrivain. Aprés la révolution de 1917, il fut le secrétaire de
Lénine. Auteur de travaux sur I’histoire du mouvement révolution-
naire, la religion, I’ethnographie.

17. Sigismund Krzyzanowski (1887-1950) : Historien, dramaturge,
philosophe, théoricien du théatre. Ses ceuvres littéraires (récits et
nouvelles) ne furent pratiquement pas publiées de son vivant. Citons
Souvenirs du futur, Le Retour de Miinchhausen.

18. Maria Polejaieva (1903-1989) : Ecrivaine pour enfants, autrice
d’ouvrages sur Lénine et Kalinine.

19. Zoia Ivanovna Voskressenskaia (1907-1992) : Ecrivaine pour
enfants et militaire (colonel), membre de la police secrete.

20. Mikhail Zochtchenko.

21. Pére de Lénine.

22. Style typique du réalisme socialiste.
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Comme il sied a une Romaine, la mére, si belle sous
ses cheveux gris, orchestra le départ pour la potence®
de son fils ainé coupable d’avoir maladroitement essayé
d’attenter a la vie du tsar et I’accompagna du convenu :
sois un homme.

Tout cela était enivrant, différent de la pénombre incer-
taine de notre maison : dans la cuisine imprégnée d’une
odeur de merlu bouilli (plus rarement de dos de merlan
bleu), le pere et le chat attendaient le retour de la meére
qui tardait toujours, la vie se passait dans I'insupportable
silence de I'attente.

Pendant ce temps dans la maison des Oulianov on
jouait avec une gaieté bruyante : « Ils se montraient tou-
jours solidaires. » Leurs jeux : les brykaski, les Indiens, le
baton noir*.

Pourquoi sur six enfants exemplaires aux exemplaires
cheveux d’or ton ceeur s’est-il attaché a cette fillette bron-
z€ée aux yeux noirs ?

L’intimité avec un frére fait de vous son double ou
peu s’en faut, en I'occurrence on ignore presque tout,
une mort subite sans importance dans le pavillon des
typhiques. Tandis que les parents partaient se taire chacun
dans sa chambre, tu courais revétir cette robe et, devant
le miroir, débutait un rite de transfiguration : Olia/Ialo.

Lorsqu’ils n’avaient plus la force de jouer aux brykaski
(c’était quoi, d’ailleurs, ce jeu ?), les enfants tenaient un
journal ou ils notaient des devinettes.

23. Le frére ainé de Lénine fut pendu pour avoir voulu attenter a
la vie du tsar.
24. Sorte de jeu de cache-cache.
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De cuivre, de corne, de lin, de verre,

Je me tiens sur le seuil ronde et claire.

Une oreille unique collée a la terre

Ne laisse entrer dans la maison que son maitre.

Ma plus belle robe, petit bouton 2 la ceinture — Volodia®
et moi sommes a la patinoire, nul ne peut se comparer
a mon frere — il file sur la glace, terrible et déterminé,
derriere lui, telle une trombe, s’éléve un jet de poussiere
de glace et sa sceur a le coeur qui tape boumboumboum.

25. Diminutif de Vladimir, prénom de Lénine.






Les fréres et les fréres Drouskine!
Une histoire d’irritation

A Macha Brodsky®

M. S.: Tu dors ?
Ia. S.: Tu dors ?

Leurs tempéraments divergeaient

Etre fréres revient peut-étre a posséder un ensemble
de souvenirs uniques que I’on ne peut partager avec nul
autre. Personne ne le peut et personne ne le veut. Mikhail
et Iakov se souvenaient d’'une méme chose : une femme
rousse rageuse spirituelle aux chairs molles. Leur mere,
tres musicienne — elle sifflotait, chantonnait, piaulait en
permanence. « Un orgue de Barbarie », plaisantait leur
pere qui 'aimait de 'amour qui n’a point d’issue. Depuis
le moment de sa mort qui avait infligé aux freres des
dommages d’un poids inégal : pour I'un il s’était agi d’un
tremblement de terre, de magnitude, disons de quatre,

1. Iakov Semionovitch et Mikhail Semionovitch Drouskine.
2. Maria Sozzani-Brodsky, épouse et veuve du poete Joseph Brodsky.
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sur I’échelle de Richter — fissures, éclats, poussiere —, et
pour l'autre de huit, de ce dernier il ne restait que des
débris ; j’écris cela a San Francisco dans un appartement
de location ou le mur des toilettes s’orne d’un tableau
expliquant la magnitude.

Qui étaient-ils sinon des vases de mémoire non
communicants.

Voici que I’été arrivait dans leur mémoire. La datcha :
ils attrapaient aussi des tétards — ils avaient des bocaux
contenant lézards, sauterelles et grenouilles —, ils les pre-
naient au creux de la main et caressaient doucement
leur petit ventre soulevé de peur ; ils ne craignaient pas
les crapauds bien qu’on nous dise qu’ils donnaient des
verrues.

Blanche nuit serrée a la datcha : ils sont couchés dans
une chambre humide grise et, de fatigue, se fixent comme
de petits hiboux haineux, I’'un a les yeux verts comme un
groseillier, ’autre, bruns comme des cerises. Nous avons si
longtemps regardé les mémes choses, nous avons oublié
s’il s’agissait de leur réalité ou des mots avec lesquels nous
en parlions I'un a I’autre : mille fois nous nous sommes
raconté les mémes histoires.

L’ainé se leve, s’approche de la table faite de boites
a lettres et se met a noter. « Eh bien, qu’est-ce que
tu écris ? » demande le cadet (joli garcon capricieux)
d’une voix sifflante et lasse. Les paupicres se ferment,
premier sommeil, le plus éclatant, évident, tendre
— arabesques des tapisseries, inflorescences indistinctes,
feuillage fané.

« J’écris ce que je veux. » Et I'ainé écrit : nuit fuit fille
carabistouilles brouille braille pas.

L’irritation, c’est la reconnaissance, c’est le souvenir
de communs acces de rire, c’est aussi un genre de socia-
lisation. Mais encore et toujours, le désir de se lever, de
sortir en courant, de s’enfuir.
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Ainsi : I'un était un dandy et I’autre un ascete, celui-ci
un jouisseur et un gourmet, celui-la un cagot confit dans
sa virginité, et ainsi de suite : un parvenu et un begue, un
maniaque de 'ordre et un de ceux qui égarent tout, un
homme-spectacle et un homme invisible, un spécialiste
de Bach et un spécialiste de Bach. Frere et frere.

Le cadet Mikhail® aimait les bateaux sur la Neva (sur-
tout au début et a la fin de la navigation), les ballerines,
leurs bras et jambes régulieres et glacées, leurs minois de
reines de cartes a jouer, il aimait rentrer par la perspec-
tive Nevski a quatre heures du matin (plus généralement
il aimait les ténebres), I’odeur de sueur de ’hippodrome
(les diverses odeurs de sueur : sueur humaine et sueur
animale), le silence de son maitre avant qu’il ne profere
une obscénité incroyablement droéle et ne la démultiplie
par la méthode de I'alchimie calembouresque et macaro-
nique dans les vingt-six dialectes en sa possession. (Vingt-
six ? Séri-eusement ?) Le cadet aimait I’effet produit par son
nom au début ou a la fin d’un article ou d’'un compte
rendu de recueil ou encore dans une revue, cela lui fai-
sait comme une légere chiquenaude repue dans le coeur,
il aimait allumer la radio et écouter des mensonges et

3. Mikhail Semionovitch Drouskine (1905-1991) : Musicien, pia-
niste, historien de I’art, musicologue. Professeur au Conservatoire de
Leningrad. Dans sa jeunesse, il fut proche de I’art de gauche et suivit
les séminaires de Tynianov. En 1929, il fut victime d’une purge a la
suite de son maitre Assafiev. De 1930 a 1932 il voyagea en Allemagne
ou il donna des concerts et fit connaitre la musique russe contem-
poraine. De retour a Leningrad, il travailla a la Philharmonie sous la
direction de Sollertinski. Jusqu’en 1942, il travailla au Conservatoire
et a I'Institut du théatre. En 1964-1965, son frére et lui collaborérent
pour présenter en russe ’ouvrage d’Albert Schweitzer sur J.-S. Bach
(J.-S. Bach, le musicien poete, Leipzig, 1905). Il fut réédité et devint
une rareté bibliographique. M. S. Drouskine est I’auteur de trés nom-
breux ouvrages et articles sur la musique, en particulier sur Prokofiev.
I soutint les recherches de I’avant-garde musicale russe. En 1982, il
publia une monographie sur Bach a la mémoire de son frére.
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savoir que les mensonges savaient qu’il les reconnaissait
et les écoutait.

L’ainé lIakov* adorait qu'un bobo créve sur son doigt,
avoir un cil ou un moucheron dans I'ceil, un plombage
abimé : c’étaient pour lui autant de signes fiables de son
existence, autrement il n’était pas tout a fait persuadé
d’exister. Toutes les humiliantes obligations de I’existence
— perte des clés, chute de ses verres de lunettes, oubli
de sa serviette et retour pour aller la chercher (jusqu’a
quatre fois de suite) —, tout cela, donc, lui apparaissait
comme un paiement nécessaire, un chatiment consolant,
meéme si la raison en demeurait inconnue.

De méme, I'ainé aimait-il jusqu’a la convulsion les mons-
trueux bavardages de ses prestidigitateurs d’amis, hautains,
maniérés, bilieux’, qui ne le prenaient pas au sérieux, qui ne
le prenaient au sérieux que quand il faisait de la musique.

Lorsqu’il enfoncait les doigts dans I’harmonium, on
aurait pu croire qu’ils s’ouvraient-se dissolvaient comme

4. Takov Semionovitch Drouskine (1902-1980) : Philosophe, musi-
cien, musicologue, mathématicien, écrivain, théologien. Il enseigna
les mathématiques, la langue russe, la littérature dans des colleges
et établissements techniques. Ce travail médiocre et tres en dessous
de son niveau de qualification lui assurait une liberté intérieure,
car il restait dans I’ombre. Dans les années 1920-1930 il fut proche
des « tchinari », petite communauté de créateurs se réunissant tan-
tot chez les uns, tantot chez les autres (Vvedenski, le philosophe
Lipavski, Oleinikov, Harms) pour discuter philosophie, ésotérisme,
commenter leurs ceuvres. Les « tchinari » furent le noyau dont sor-
tirent les obérioutes (membres de I’Association pour un art réel,
groupement de créateurs proches de ’avant-garde et cultivant le
grotesque et I’« absurdisme »). Ia. Drouskine fut I’auteur de célebres
journaux sur la vie littéraire des années 1920-1930. Il sauva nombre
de textes de ces artistes que la femme de Harms, Marina Malitch, lui
avait confiés dans une valise apreés avoir fui son appartement bom-
bardé. Il vécut en ascéte, dans la pauvreté, sans femme ni enfants ;
ses ceuvres ne furent publiées qu’a partir de la fin du XX siecle.
5. Sans doute les membres de I’Obériou.
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quand une jolie fille mignote les siens dans du lait tiede
gras.

Une petite fille au visage racé déconcerté® dit: « A
mon avis, lachka joue mieux du piano que Micha. — Oui,
acquiesca son compagnon, beaucoup mieux. »

Mais le principal, ce qui les fit s’éloigner irrémédia-
blement, perdre le contact, c’est que Mikhail et Iakov
aimaient leur temps de facon différente.

Mikhail était satisfait de se percevoir comme une sorte
de souteneur, préposé a son temps (tout grelé, une dent
couronnée d’or et de joyeux yeux vairons) — il savait com-
bien il était repoussant, son temps, mais il sentait aussi
combien il était attirant, ce temps qui lui était imparti,
et il en attendait du gibier comme d’un chien de chasse.
Il était observateur et cynique, dans le méme temps tota-
lement couard et totalement intrépide. De son temps il
attendait le succes, il en attendait une bataille victorieuse,
il voulait s’y installer du mieux possible. Avec I'accent de
Piter.

Pour Iakov, il eGt été écoeurant d’admettre ne flt-ce
qu’une allusion a la nature non abstraite du temps — ce
n’étaient que des droites béantes, piquantes — passé pré-
sent futur : elles ne se coupaient jamais, ¢’était lui préci-
sément qui était chargé qu’elles ne se coupent pas.

Dans la partie du journal de Iakov Drouskine consa-
crée au blocus, écrit un chercheur déconcerté et malheu-
reux, on ne devine pas toujours qu’il est question d’une
époque de mort — comme si le diariste contemplait cela
de loin, d’en haut, de I’extérieur. Ou qui sait, peut-étre
le diariste ne contemple-t-il rien du tout, peut-étre est-il
devenu aveugle ?

Oui, c’est vraisemblablement de 1a, de cette divergence
quant au temps, que tout partit et, ensuite, tous deux

6. Marina Malitch.
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durent définir la place qu’ils pouvaient accorder a Dieu
en eux — lakov sacrifia presque tout et Mikhail relogea Dieu
dans ses appartements’ (il aimait pimenter ses propos de
leurs mots) et lui offrit un strapontin dans la méme piece
que Bach. A I’étroit, certes, mais sous un toit. Mikhail
n’admit tout de méme pas Dieu dans sa propre chambre.
(Dégonut ? Avidité ? Honte ?)

En un mot, ils étaient pareils ?

Ils n’étaient pas du tout pareils !

L’un portait un noeud papillon, un chapeau argenté,
sucait un porte-cigarettes d’ambre couleur de goudron
et parlait d’une voix d’une densité mesurée : autrement
dit, la profondeur de sa voix était précisément telle que,
comme dans la piscine du Marquis®, a quatre métres du
rivage, puisse s’y prélasser une ballerine qui le regarderait
par-dessus son épaule pointue halée — téte frisée pleine
de sable tu n’as rien d’une diva tu n’es qu’une minette de
Leningrad, lui criait-il, comment comment, redemandait-
elle en riant, et quand la suivante venait la remplacer, il
collait en lui I'image de celle dont la lumieére était éteinte
comme on colle une rondelle de sparadrap sur un bouton
que le rasoir a fait crever.

Il rendait compte a Sollertinski’ des changements de
ballerines, celui-ci ouvrait en grand la fenétre, se penchait
pour regarder dans la rue et riait.

7. Apreés la révolution on se mit 4 installer plusieurs familles dans les
grands appartements dont les propriétaires étaient réduits a occuper
une seule piece. Dans le jargon officiel (« leurs mots »), cela s’appelait
«reloger ». Ainsi apparurent les « appartements communautaires ».
8. Nom informel de la baie de la Neva, ou golfe de Kronstadt, en
mémoire de Jean-Baptiste Prévost de Sansac de Traversay, ministre de
la Marine impériale, qui considérait ces eaux peu profondes comme
un endroit idéal pour la tenue des exercices navals.

9. Ivan Sollertinski (1902-1944) : Musicologue, historien des arts,
critique littéraire et musical. Doté de connaissances encyclopédiques
dans le domaine des sciences humaines et d’une remarquable

64



On comprenait que Sollertinski avait un coeur solide
tout rond et de larges poumons bien propres, il ne mour-
rait jamais (il mourut d’une facon brutale et terrible sans
avoir atteint 1’age de cinquante ans, le télégramme de
Chostakovitch est parcouru d’'un hurlement d’horreur).
En attendant, Mikhail le regarde avec des larmes d’envie
et de bonheur.

Quant a 'autre frere, il respirait de I’éther pour patir
plus douloureusement encore de I'inanité de sa vie décré-
pite, avant de devenir professeur de seconde dans un
trou perdu, il était diplomé de I'université en philoso-
phie, mathématiques, musicologie, il savait tout pouvait
vraiment tout.

Il avait une faible voix de papier, un rire d’oisillon, mais
oui — et des doigts si longs qu’on aurait pu croire que
quelqu’'un avait détricoté des gants et puis laissé pendre
les fils de laine, sinistres, angoissants.

Alors semblables ou dissemblables ? (Leur meére s’entéte
a étaler devant elle comme une patience des photo-
graphies sur papier glacé.) Les voici qui se regardent:
des yeux clairs, de marécage, plongent dans des yeux
bruns : grimaces, battements de paupieres, bouche tordue
d’un coté. Un cxeil plus étroit que l'autre, I’asymétrie de
la ressemblance. De loin on dirait un acteur qui répéte
devant son miroir.

Il se répete lui ou il répete I'autre ? Nous voulons regar-
der de pres et il devient alors évident que I’'un des visages
est une version de 'autre, une version du vécu de son
visage atteignant I’absolu.

éloquence, il enseigna dans de nombreux établissements de
Leningrad, y compris le Conservatoire. Durant les années 1930, il
fut attaché a la Philharmonie, dont il devint le directeur. Evacué a
Novossibirsk durant le blocus, il y succomba a une crise cardiaque.
I était trés ami avec Chostakovitch, qui lui dédia apres sa mort son
Trio avec piano n° 2.
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Iakov ressemble a un ange-singe.

Mikhail ressemble a un homme, a un fruit brillant
dont le jus a coulé d’une éraflure, mais ensuite, elle
s’est refermée, remplacée par une dure gouttelette de
suc coagulé.

A plat

Un jour Harms'" dit a Iakov pendant une promenade :
« Oui, et pour finir, que tu le veuilles ou non, un beau
jour, tes parents mourront. »

Iakov écarquilla les yeux encore plus qu’a I'ordinaire,
émit un eeechoh, se mit a trottiner et disparut au tour-
nant de la rue Nadejdinskaia'’.

Harms plissa les paupiéres comme si la téte lui tournait.

Téte rejetée en arriere, il ouvrit les yeux aussi largement
qu’il put et se mit a scruter le ciel.

Ses prunelles étaient de ce bleu qu’on ne trouve qu’au
tout début d’un tube d’aquarelle bleu céruléen de la
fabrique Leningrad.

« Le cercueil contenant la dépouille fut transporté
en ville dans un camion ouvert. Pendant tout le chemin
son frére resta couché a plat sur le cercueil. J’étais a ses
cOtés et je le maintenais. »

10. Daniil Harms (1905-1942) : Fondateur de I’Obériou (Association
pour un art réel), poete, prosateur, dramaturge. Influencé
par le zaoum (langue transmentale des futuristes), Khlebnikov,
Kroutchenykh, Malevitch. Auteur a succes de livres pour enfants,
il écrivit des poemes, des récits, des miniatures dans un style gro-
tesque et « absurdiste » qui ne furent pas publiés. En 1931, il fut
arrété pour la premiéere fois et exilé a Koursk de juillet a sep-
tembre 1932. Apres avoir été arrété une deuxiéme fois en aott 1941
suite a une dénonciation I'accusant de défaitisme, il mourut de
faim a I’hopital psychiatrique de la prison des Croix, a Leningrad,
le 2 février 1942.

11. Harms habitait au n° 11 de cette rue, aujourd’hui rue Maiakovski.
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Le frére écrit le frere. Le frére écrit 'amour. Tente
de rappeler du vide un étre avec lequel il a passé une
grande partie de sa vie dans une incompréhension par-
tielle. Mikhail recherchait I’ordre, la forme, I’éclat, le son,
I’accumulation, le sens.

Iakov recherchait le refus, la disparition, la dispersion.

L’un d’eux voulait vivre, I'autre voulait ne pas vouloir.

Le professeur de mathématiques trace des droites au
tableau — ses mains sont desséchées par la craie.

La fonction de professeur est un pas sur la route qui
monte vers l'invisibilité.

Il se sauvera la ou tous les autres, tous ceux qui sont
visibles, brileront, pourriront et geleront.

De ces mots « a plat » commenca pour moi le consolant
et maladif (en ce sens qu’il existe des genres de maladies
qui viennent a point nommé) désir de penser a lui, Iakov
Drouskine, notre champion, notre premier de la classe,
notre saint et notre enfantelet qui avait sauvé et préparé
pour nous notre paradis et notre bestiaire —

«Jacha Drouskine habitait avec sa maman. Elle était
un peu voutée.

Elle posa devant lui une assiette de soupe et dit:

— C’est pour toi, la derniere assiette de soupe.

Il dit :

— Non, maman. Donne-la a Marina, qu’elle la mange.

La maman hésita'®... »

Rejetant la fumée de sa cigarette, quarante-cinq ans plus
tard, Marina Dournovo ', ermite vénézuelienne, ajouta

12. Cité par Vladimir Glotser in Marina Dowrnovo, moi mouj Daniil Xarms
(Marina Dournovo, mon mari Daniil Harms), écrit d’apres les souve-
nirs de M. Malitch (YMCA-Press, 2000). Marina Malitch (Dournovo),
femme de Harms, s’était rendue chez Iakov Drouskine apres avoir
appris la mort de son mari a I’asile psychiatrique de la prison des
Croix (2 février 1942).

13. Marina Malitch (1912-2002) fut la deuxieme épouse de D. Harms,
avec qui elle fut mariée de 1934 a 1942. Evacuée de Leningrad assiégé
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que la soupe était faite, lui semblait-il, avec du chien et
qu’elle ne se rappelait pas avoir donné a Drouskine les
manuscrits de Dania'.

Iakov, tu t’es entouré de ratés, de gens aux visages
pesants exclus du temps comme de I’école.

Mon frere, que savais-je de toi ?

Le cadet regarde I’ainé avant de sortir de I'apparte-
ment, rituel douloureux, sans fin, comme une rage de
dents, rituel de préparatifs et d’oublis.

Bon, allons-y, allons-y.

(alors je partais)

Dévoués absolument, irrémédiablement et jusqu’a la mort
au grand compositeur allemand Jean-Sébastien Bach, les
fréres dans leur age mar détestaient chacun le jeu de I'autre.

« Comme pianiste je ne I’entendis plus apres I’examen
final du Conservatoire : en ma présence il ne jouait pas.
Quand nous travaillions Bach ensemble, c’est moi qui me
mettais au piano, il lui arrivait de m’accompagner pour
la partie vocale, mais nous ne formions pas un ensemble
— nos tempéraments divergeaient. Il passa pres de qua-
rante ans sans instrument. Au début il venait chez moi
pour jouer (alors je partais). »

Mon frere, que savais-je de toi ?

au Caucase, elle fut emmenée en Allemagne comme « Ostarbeiter ».
Elle vécut ensuite en France, ou elle fit la connaissance de sa mere
(qui I'avait abandonnée a sa grand-mere), dont elle séduisit et épousa
le mari, Mikhail Vycheslavtsev, donna naissance a un fils, puis par-
tit au Venezuela, ou elle se maria avec Iouri Dournovo. Elle y tint
une librairie d’ouvrages ésotériques. Vladimir Glotser retrouva son
adresse et écrivit un livre a partir de ses souvenirs.

14. Daniil Harms.
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Je quittais la piece : il me semblait alors que c’était pour
faire preuve de tact.

Il me sembla ensuite que c’était par jalousie, par irri-
tation. A présent, j’ai parfois I’effroyable sentiment que
c’était par indifférence.

Mikhail, poursuivi par les notes de son frere, c’est-
a-dire, par les notes de Bach lues et comprises (incom-
prises !) par le frére avec qui il était en désaccord, dévala
I’escalier et déboucha dans la ville ensoleillée. L’obscurité
et les ténebres de cette ville sont le fruit de I'imagina-
tion d’hommes de lettres déficients, pensait-il, qui a vu
la cathédrale Smolny au soleil d’avril n’osera jamais bre-
douiller semblables propos. Mikhail courait, 1éger et vide
— les notes de Bach, les siennes propres, pas celles de
son frere, I’emplissaient et le poussaient. Il courait par la
ville, fuyant le plus loin possible de cet (endroit, moment,
événement), ou celui qui lui était le plus proche, le plus
compréhensible, le plus semblable a lui au monde affir-
mait ce qui lui était étranger.

Le prélude vivait en lui comme le fruit dans une femme
enceinte, palpitant, souriant — et pour le conserver pré-
cisément tel, le cadet s’était obligé a ne jamais entendre
le jeu de son ainé : encombrant et désemparé. Mikhail
courut jusqu’a I'avenue Liteiny, il s’arréta pour reprendre
haleine, il avait la bouche seéche avec un gott de sel.






Le bosquet de Perséphone1

A Macha Rybakova®

Et je m’assis, tenant I’épée aigué tirée de sa gaine,
le long de ma cuisse ; et je ne permettais pas

aux tétes vaines des morts de boire le sang,

avant que j’eusse entendu Tirésias.

Odyssée, chant XI
(traduction de Leconte
de Lisle)

Pourquoi faut-il que tout soit aussi compliqué. Allusions
anagrammes signes de téte clins d’ceil entrelacs nippes
usagées ? Bien sir on peut raconter une histoire sim-
plement: comment la chose s’est passée, ses tenants

1. Divinité chtonienne dans la Grece antique. Enlevée par Hades, le
dieu des Enfers. Sa mére Déméter obtint de Zeus qu’elle passe six mois
sur la terre et six mois au royaume des morts, ce qui correspond au
cycle des saisons, a la mort et a la renaissance.

2. Maria Alexandrovna Rybakova, née en 1973 & Moscou. Autrice de
Anna Grom et son fantome et de La Confrérie des perdants, elle a enseigné
en Hongrie, Thailande, Chine, Roumanie et aux Etats-Unis.
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et aboutissants. D’ailleurs Tania me le dit, d’abord le
regard baissé puis planté droit sur moi, comme une de
ces balles fourrées de sciure et attachées a un socle par
un élastique dans un jeu d’enfant : ne va pas de ce cOté€,
ce sera ta perte” — écris plutot ca. Ecrire quoi, je lui dis,
je n’ai vraiment rien a écrire, il n’y a rien eu comme
nous le savons ; comment s’écrit ce qui n’a pas été ? « Le
duc raconte sur cela — mais c¢a ne fait point nombre,
parce qu’ils ne peuvent étre renouvelés ; ca ne fait point
passion®. »

A San Francisco des paillettes sont mélées a I’asphalte.
Sous tes pieds scintille et craque la spheére céleste noc-
turne, souillée fertilisée des rebuts de I'Etre. Un rat, Reine
de la Nuit, piaillant son céleébre soprano léger, excite a la
vengeance et a la domination mondiale. J’ai remarqué ce
scintillement en marchant main dans la main avec mon
bien-aimé dans les sombres allées de Tenderloin. Ce fut
I’'un de ces rares moments poignants ou tenir une main,
serrer une main fait sens et ou tu sais que tu n’es pas
seul. L’asphalte chatoyait et tremblotait sous mes pieds
et j’allais forte de me tenir a toi.

Le ciel étoilé sous mes pieds et enfreindre toute loi
morale, voila ce qui m’occupait alors, mais, a présent’...

A présent : alors que je descendais sous terre a la station
de métro Montgomery, un homme déféquait carrément
sur les marches, ses fesses faisant une fiere et maléfique
tache lilas dans 1’obscurité.

I1 se sentait en liberté ; quant a moi, plutot troublée de ce
retournement « privé-public », je battis en retraite et déci-
dai de tenter ma chance a la station suivante. Alentour se

3. Rappel des formules des contes.

4. Voir Les Cent Vingt Journées de Sodome, premiére ceuvre du mar-
quis de Sade écrite dans la prison de la Bastille en 1785. Le duc est
I’ordonnateur des Journées.

5. Parodie de la célebre phrase de Kant « Le ciel étoilé au-dessus
de moi et la loi morale en moi » (Critique de la raison pratique, 1788).
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mouvaient misérables camés sans logis des tchebourachkas®
illustrant le vaste corpus de textes sur celui ou celle qui
choisit de descendre aux enfers tout en ne permettant a
aucune des ombres sans force de s’approcher du sang.
Tu suis ton chemin, prenant quand méme soin de
t’écarter des ombres sans force, chacune a son histoire, ses
pleurs, sa plastique et son disque — Agamemnon, Alcinoé”’,
Antiope® —, I'essentiel est de leur interdire I'accés au sang
du sacrifice, I'essentiel est de rester indifférent a leur, pour
ainsi dire, situation, de les laisser dans la transparence des
crépuscules, avec leurs seringues, leurs bébés, leurs cad-
dies fauchés dans les magasins d’alimentation Omnia mea.
L’essentiel est de ne rien se permettre de trop, toutes ces
suppositions compatissantes, qu’est-ce qu’ils font la, affalés,
des aiguilles plantées dans leurs veines noires ? Un jour ou,
emportée par un zele anthropologique, je me suis permis
un regard par trop attentif, I'un d’entre eux m’a couru
derriere et m’a frappée — pas fort, mollement, par jeu.

J’ai habité cette ville huit ans — en mon temps (a présent
il me semble que ce temps, le mien, c’était quand tout
était au présent, sans le poids ni du passé ni du futur). Je
connais bien cette ville. Je sais ou c’est agréable, angois-
sant, désert, délicieux. Sa topographie est mon anatomie,

6. Tchebourachka est un personnage imaginé par I’écrivain Edouard
Ouspenski dans le livre pour enfants Le Crocodile Guena et ses amis
(1966). Roman Katchanov en tira un dessin animé qui rendit le
personnage célebre (1969). Il s’agit d’un petit animal aux grands
yeux de chouette, aux immenses oreilles et a la queue d’ourson.

7. Alcinoé suscita le courroux d’Athéna pour avoir renvoyé une fileuse
sans lui payer ses gages. La déesse lui inspira une passion pour I’étran-
ger Xanthos et elle quitta mari et enfants pour le suivre, mais pendant
le voyage, prise de remords, elle se jeta dans la mer et se noya.

8. Epouse de Thésée, Antiope est la seule Amazone a s’étre mariée.
Il existe plusieurs versions de sa relation avec Thésée, dont elle eut
un fils, Hippolyte. Les Amazones attaquerent Athenes lors du combat
de I'Attique ou Antiope fut tuée accidentellement par I’Amazone
Molpadia, a son tour tuée par Thésée.
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on va dire, ma biographie, aussi, quelque chose dans ce
genre.

Allant vers ces piss(t)es mémorielles de rats (arréte donc
ou tu vas prendre un coup sur les doigts), je quittai Market
Street’ pour faire un détour vers le sud et je gagnai une
zone malfamée, lamentable, malpropre. Bien que — qui
est propre, dites donc, tout corps ne pue-t-il pas, et n’est-il
pas malade et ne souffre-t-il pas, et n’est-il pas assoiffé et
ne pressent-il pas ? Comme autrefois au sud de Market
Street s’alignaient cranement des sex-shops avec leur atti-
rail populacier pour tortionnaires tartuffes : que désire
votre ame ? Des cravaches — un garrot — des brodequins ?

Mon compagnon de ce temps-la (mon temps) désirait.
Il raffolait, s’attardait, entrait. Et m’entrainait.

Je me rappelle avoir été completement atterrée en
voyant un soutien-gorge hérissé d’aiguilles d’acier tour-
nées vers I'intérieur.

Merde, pensaiqje, voila autre chose : pourquoi moi, si
douce, dois-je regarder ca, doisje essayer ¢ca? Ca va?
Ca va pas ?

A mon compagnon le prix convenait, il ne marchanda
méme pas ou presque, il fut également satisfait de
I’essayage : suffisamment insupportable. Ensuite il y eut
beaucoup de sang a cause des aiguilles.

Je-elle (pendant ces opérations je préférais penser a
moi a la troisieme personne, protégeant dans la mesure
de mes forces la peau bien tendue de la premiere per-
sonne) — combien d’habiles fonctions possede ce JE —
la veuve de I’écrivain Babel, jolie femme de fer ayant
ceuvré a la construction du métro et idéalement privée
du sens de I’humour rapporte, étonnée : « A ma question
pourquoi donc écrivait-il ses récits sous son nom, Babel
répondit : “Comme ¢a mes récits sont plus courts, inutile
de raconter qui est le narrateur, comment il est habillé,
quelle est son histoire...” »

9. Rue de San Francisco extrémement dangereuse.
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Elle-Je plus habillée du tout (la rivale de Médée' qui
arracha sa peau en méme temps que son linge empoi-
sonné) était dans la douche et le sang coulait sur ses
orteils qui en devenaient semblables a de tendres radis
nouveaux rose-blanc.

D’une voix indolente tendue mon compagnon m’inter-
pellait depuis la chambre — tu es préte ?

O monde des songes (tu marches en ce moment ave-
nue de Moscou, paradis de I’enfance, et des mondes
s’ouvrent : « monde des machines a laver », « monde
des réfrigérateurs », « monde de la plomberie ») — taxo-
nomie du jeu ! Il ne fouette que sur le visage, avec des
verges ; il lui faut des figures charmantes. Il fouette indif-
féremment avec des verges toutes les parties du corps ;
rien n’est épargné, visage, con et sein compris. Donne
deux cents coups de nerf de beeuf, sur tout le train de
derriére, a des jeunes garcons de seize a vingt ans''.

Le sang est parti, le sperme est parti, la merde est par-
tie, les instruments sont abimés, le maquillage a coulé
(ombres noires et argent, paillettes mélées a ’asphalte).

La torture — qu’en dirons-nous ? Son sujet, c’est quoi ?
En quoi consiste son événement ? Qui est son héros ?

Au moment ou tu es sous la torture, ongles enfoncés
dans la paume, qu’attends-tu et a quoi t’attends-tu ? De
quoi te souviens-tu ? Te souviens-tu de ce que tu es?

Au sud de Market Street, on vous proposera tout ce
que vous désirez comme instruments de tendre supplice,
de possession et de soumission, le tout a prix modéré ; il
est véritablement stupéfiant que pour tout cela des gens
a I'imagination grossiere aient besoin d’instruments, de

10. Jason, époux de Médée, la répudia pour épouser Créuse, fille
de Créon, roi de Corinthe. Médée offrit a sa rivale une tunique
magique qui s’enflamma lorsqu’elle la revétit. Créuse périt brilée
ainsi que son pere. Allant au bout de sa vengeance, Médée tua les
deux enfants qu’elle avait eus avec Jason.

11. Les Cent Vingt Journées de Sodome, deuxiéme partie.
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costumes, de décors. Alors que pour ceux qui ont une
imagination délicate et fougueuse pareils attouchements
sont ridicules, non désirés, indésirables. Sans objet.

Tortionnaires déguisés ! Vos jeux sauraient-ils se com-
parer a ce qui détruit pour de vrai: impalpable, imma-
tériel, insaisissable, sans commencement ni fin, qui dure
toujours, ne peut cesser, pénetre tout, te retrouvera par-
tout, et, tenez-vous bien, méme ici.

Voici pourquoi j’erre en ce moment dans San Francisco
— quel est, je vous le demande, mon itinéraire, quel est
mon but, quel est mon motif ? Peut-étre ceci : il y a envi-
ron quinze jours, j’ai recu une lettre de I’homme qui m’a
précipitée dans la géhenne de feu a I’age tendre ou. Quel
age convient-il de qualifier de tendre ? L’état des muscles
de I'ame ou tout en toi est encore exposé a I’emprise,
susceptible d’étre modelé, influencé, quand tu es encore
tout entiere argile — dur mou humide tu retombes tu te
reléves tu chutes tu disparais sur un signe de ton men-
tor ; puis ’humiliation et la déception te livreront par
deux fois au feu — a des températures diverses — et tu
deviendras tres dur et tres fragile. Mais a quinze ans — fais
entrer qui tu veux, prends ce que tu veux.

Pour cela, pour t’expédier en enfer, I'auteur de la lettre
qui t’a trouvée de 'autre coté du globe terrestre n’a eu
besoin, je vous I'assure, ni de verges, ni de pinces, ni de
je ne sais quels artificieux mornes dispositifs. L’auteur de
ladite lettre s’était servi alors de ta malléabilité, de ta soif,
de ta pitoyable avidité, de tout ce qu’'un étre adolescent
expulse de lui-méme comme une mouffette en train de
crever — en quantités incroyables ignominieuses. Des jets
malodorants de malléable allégeance.

La classique différence d’age de trente-cinq longues
années (conversation téléphonique nocturne — le coeur,
vous savez, douleur fulgurante, ca enfle, ca diminue — ne
me laissez pas seul en ce moment). Modelant de la sorte
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sa conduite sur sa philosophie, il approchait — toujours
de loin, me titillant avec son éternel vouvoiement :

— Que faites-vous en ce moment ? Vous étes habillée ?

Tu étais couchée dans I’obscurité revétue d’'une chemise
de nuit en flanelle orange de ta grand-meére taille XXL
(offerte de tout son coeur sénile — on pouvait s’y lover a
I’aise comme dans une tente, y lover a I'aise tout un corps
d’enfant qui s’était subitement mis a gonfler et a mrir),
et tu ne cessais de penser que la-bas, a 'autre bout de
la ville, son ceeur allait enfler et se contracter, tressaillir
et défaillir, exploser comme un corps céleste tendu a
craquer et devenir poussiere-cendre d’étoile. Outre les
conversations sur ce cceur en danger d’explosion étaient
mentionnés, n’en doutez pas, d’autres organes et d’autres
manipulations, mais voici le hic, comme dit le prince du
Danemark : ayant alors comme maintenant essayé tous les
instruments et procédés, émoussé la plupart, tu sais que
tout a un prix — modéré, et que seule n’a pas de prix une
voix lourde affiitée glaciale en fusion dans le téléphone
d’une jouvencelle cafardeuse, une voix ordonnant: je
vais mourir, c¢’est pourquoi, léve-toi devant moi comme
une feuille devant I’herbe, léve-toi, lazare, sur I’heure
apparais-moi et sois mienne.

La lettre indiquait que son auteur €était actuellement en
Californie — a raison, comme vous l'aurez deviné — pour
une mort cette fois définitive et, pensez donc, quelle coin-
cidence... se trouver tous deux dans ce méme paradis
californien — pourquoi ne pas en profiter pour bavarder de
choses et d’autres, dernier verre avant de prendre la route.

Totalement hébétée par I'incursion du dragon réincarné
et a nouveau mourant j’arpentais par une nuit d’automne
les mauvais lieux de San Francisco'?, m’efforcant de relier
les temps et les diverses manifestations de douleur :

12. Errance qui évoque celles d’Alexandre Blok dans les mauvais
lieux des banlieues pétersbourgeoises.
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joiesouffrance sont un', bélait de loin la magique voix
de fausset d’un insatiable esthete.

Le vice et la vertu n’étaient pas bien loin non plus,
bourdonnait un autre. Si 'on avait dit au duc que les
gens ont toutefois des idées de justice et d’injustice, il
aurait répondu que ces idées étaient relatives. Je n’ai pas
I'intention de brider mes instincts pour plaire a Dieu.
C’est la nature qui m’en a doté et si je m’élevais la contre,
cela la mettrait hors d’elle. Je ne suis qu’un instrument
entre ses mains. Modelant de la sorte sa conduite sur sa
philosophie, le duc des sa jeunesse s’était lancé dans les
plus stupéfiantes et les plus honteuses aventures. A 1’exé-
cution d’un crime succédait un état de parfaite indiffé-
rence a I’égard de la victime et de ce qui venait de se
passer.

De ce qui venait de ne pas se passer. Alors, que s’était-il
au juste passé ? demandera le lecteur désarconné. Etant
restée toute la nuit couchée entourée comme de bouil-
lottes froides par les visions de son trépas, la jouvencelle
se ruait dans le premier métro, entrait au pas de course
— il soulevait ses paupieres vipérines de dragon et éructait
avec dégout : vous €tes ici pour quoi — vous étes pitoyable.
Fichez le camp.

La chose se répéta de nombreuses-nombreuses fois.

13. 1l s’agit de la « Chanson de Gaétan », un sommet de la poésie
romantique russe dont ’origine serait a rechercher dans une chan-
son bretonne. Leitmotiv lyrique de la piece de Blok La Rose et la Croix
(1912-1913) (« Du cceur loi imprescriptible/Joie-Souffrance sont
un »). La signification de cet oxymore dans le drame de Blok a suscité
de trés nombreuses interprétations. La piece est construite sur une
série d’oppositions binaires (art/réalité, sombre/clair, vie/mort, etc.)
qui s’interpénetrent. Notons qu’en russe joie (radost’) et souffrance
(stradanie) comportent presque les méme voyelles et consonnes. Le
terme a été repris comme un nom commun (cf. Zoé Oldenbourg,

La Joie-Souffrance, 1980).
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Tentant de comprendre : a) fallait-il aller admirer le des-
tructeur de son ame en train d’agoniser sous chimiothé-
rapie ; b) quel était donc ce putain de sujet qui m’avait
conduite ici sur 'asphalte scintillant pour retourner a nou-
veau dans mon esprit la question éthique : convenaitil de
revenir dans I'antre du dragon expirant qui t’avait jadis
dévoré le coeur, I'avait croqué a belles dents (comme ¢a :
miam-miam-miam), vraisemblablement, ¢’était précisément
cette question qui €tait I’événement-sujet — ce sans quoi on
ne vit pas, sans quoi ne tiennent bon ni une vie convenable
ratée ni une prose convenable. Une bonne question se pose
toujours deux fois. J'ai revisité'* : I'événement de la douleur.

Viens a moi et sois mienne. Savez-vous, je suis devenu
treés vilain. Visage aux traits fins, assez jolis yeux, mais
bouche et dents repoussantes, corps blanc dépourvu de
pilosité, derriére petit, mais bien tourné, nous parlerons
plus tard de ses autres penchants. Tirésias, que suis-je
devenue, qu’est-ce que je fais ici, dans quel but, qu’est-ce
que j’écris et avec quoi ?

Tirésias exhale sa réponse avec précision :

« Je pense que c’est de la prose. Ce texte ne se décom-
pose ni en phrases ni en fragments. Quelque chose le
lie solidement. Et en outre il me plait beaucoup — c’est
terriblement difficile et rarement atteint — que les mots
y soient pour ainsi dire emboités les uns dans les autres.
Je ne peux pas le dire mieux, mais je le sens ainsi et
— quand cela réussit (un certain nombre de fois) —j’envie,
c’est-a-dire que je regrette d’avoir si souvent échoué. Cela
pour I'esthétique. Quant a I’éthique et a la psychologie,
je n’ai rien a en dire. » Tirésias était un styliste. Il t'a
appris a faire mal aux lecteurs avec des mots de fer, a
leur faire de la douceur, a les faire devenir eux-mémes
— et ce avec une voix obligatoirement ferme et légere.

14. Citation tronquée de Pouchkine, tirée d’un poe¢me de 1835 :
« Et j’ai revisité des lieux connus ».
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Et alors ils te regarderont comme si tu étais un buisson
ardent, tu verras.

Que fera-t-il de ton coeur cette fois ? Il s’en emparera a
la place du sien décomposé ? Il le vomira encore de ses
levres ? Appeler lui €tait aussi indispensable que I'est a un
vampire le mince filet salé qui soutient sa fréle-puissante
vie. Le retour a la question, le retour a soi vingt ans plus
tot, le retour sur les lieux — tourne a droite, tu trouveras
une épicerie, derriére, une poubelle, derriére, un jar-
din'®. Tout cela ensemble est I'itinéraire de la douleur,
quand tu cours, sachant le consoler et le posséder et tou-
jours tu le trouves plein de dégotit pour toi, d’irritation.

A nouveau te voila attirée vers le mythe fallacieux de
tristan, on fouille dans le muscle de ton coeur comme
dans une huitre avec un couteau a lame courte. (Qu’est-ce
que le coeur a a voir la-dedans, a-t-il dit un jour, tout le
monde sait que I’ame se trouve dans le larynx. Tu serrais
au creux de ta main tout ce qu’il te disait et tu ’apportais
dans le monde des médiocres, tu le portais et tu I’écoutais
comme une conque marine et tu souriais comme une
idiote. Il t’enseigna, il te 'assura: il n’y a pas de diffé-
rence entre le bien et le mal, il n’y a que la peur du désir,
la peur de I'insensibilité-ennui et la peur de la mort, leur
essence est la méme — il est nécessaire de lutter avec ces
formes de peur. Tout est question de style.)

54. 1l veut que la fille aille a confesse, il I'attend au
moment ou elle en sort, pour la foutre en bouche. 55. Il
fout une putain pendant une messe dite dans une cha-
pelle a lui et décharge a I’élévation .

Alors empli, épuisé d’indifférence pour la victime dont
montait une ennuyeuuuuse puanteur d’angoisse, de désir,
de compassion, il raconta a tous ceux qui avaient consenti

15. Evocation des vers de Blok, tirés du cycle Danses de mort: « Nuit,
rue, bec de gaz, pharmacie » (1912).
16. Les Cent Vingt Journées de Sodome, deuxiéme partie.
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a écouter, a toute une ville bouffie de curiosité que la vic-
time, donc, était elle-méme coupable (de quoi ?) de tout
(car il n’y avait pas de différence entre justice et injustice)
et par conséquent ne pouvait plus étre considérée comme
une victime, mais de ce jour comme une rapace enfon-
cant ses griffes acérées dans les fréles pierrots s’éteignant,
une hypocrite musaraigne, une petite béte puante mons-
trueuse. Chassez-la-moi par la trappe a coups de balai.

Et voici que maintenant je m’en vais émerger de la
trappe (en un certain sens, toute ma vie s’est passée a
cela, m’extraire de la trappe), j’irai aupres de lui empli
des nobles sucs de la chimiothérapie, et je dirai: j’ai
oublié le mal, j’ai tout oublié.

Et puis, non, que Dieu vous pardonne. Je me souviens
de tout. Je ne peux pas. Oublier.

Par quel événement clorons-nous cette histoire ?

Un de ces matins, éreintée par ses incantations du
milieu de la nuit, j’entrai chez lui en courant, mon totski/
mychkine, ma frigide nastassia'’, le dos tourné, il regardait
vers la fenétre, comme toujours, son visage débordait d’un
ennui presque visible, maladif, comme si pour lui le monde
entier était empli d’ennui ainsi que de puanteur. Et sou-
dain quelque chose de semblable a de la pitié prit posses-
sion de lui, traversa son corps ; il s’inclina au-dessus de toi,
inclina la paume de ses mains au-dessus des tiennes, mais
il se ressaisit aussitot et éructa son refrain : fiche le camp.

Ce presque je I'ai porté en moi vingt ans, au travers de
toutes les couches et de tous les hurlements, je I’ai porté
dans des soutiens-gorge hérissés d’aiguilles a I'intérieur et

17. Références a L’Idiot de Dostoievski. Totski a séduit Nastassia
Filipovna quand elle était toute jeune et en a fait une « femme per-
due » qui souffre de culpabilité, d’auto-rabaissement et a, en méme
temps, une conduite scandaleuse et agressive. Mychkine est « I'Idiot »,
figure asexuée, censée incarner I’agapé mais qui échoue.
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al'extérieur et dans des corsages de soie laissant des traces
roses sur mon dos grassouillet et brodés des perles que j’ai
si voluptueusement appris a jeter aux pourceaux : et voici
qu’a présent tu m’appelles, la question se répete et, qui
sait, vingt ans ont peut-étre été la durée d’une monstrueuse
grossesse et la réponse va enfin naitre. Tirésias m’expli-
quera le sens de cette vie emplie d’ombres et de leurs
irréalisables désirs qui se distingue faiblement de la mort.

Imaginons un peu. J’entre dans une affreuse chambre
d’hopital (pas de mélodrame, a quoi bon affreuse — c’est
Stanford apres tout), j’entre dans une chambre d’hopital
inondée de soleil et tu es 13, couché, plein actuellement et
de ton poison intérieur et de celui qu'on t’injecte, occupé
a les unir et a les méler en toi. Je m’incline au-dessus de
toi, de vous («ne passez jamais au tutoiement avec ceux
que vous aimez ») — et quelque chose arrive. Telle 'une des
innombrables justines'® et autres eugénies'? j’ai vécu toutes
ces années dans I'espoir de gagner votre approbation : je
n’affirmais pas la vertu, non, je semais tes lecons comme des
dents de dragon™. Avec des tuyaux pointant de tous ses ori-
fices, mon maitre, mon cher Franval®, me serrera enfin dans
ses embrassements approbateurs et nous nous apaiserons ;
peut-étre nous caresserons-nous encore pitoyablement, et
peut-étre mourrons-nous immédiatement comme des misé-
reux la premiére nuit de gel et au matin on nous ramassera.

18. Justine ou les Malheurs de la vertu, 1791, suivi de La Nowvelle Justine,
1799.

19. Héroine d’Eugénie de Franval, nouvelle des Crimes de U'amour du
marquis de Sade, 1800.

20. Allusion au mythe des Argonautes. Jason fut soumis a I’épreuve qui
consistait a semer des dents de dragon d’ou sortiraient autant de guer-
riers armés. Eprise de lui, Médée lui indiqua comment les vaincre et
lui donna un onguent qui le rendit invulnérable aux armes de bronze
et au feu. L’expression « semer des dents de dragon » a une significa-
tion métaphorique : action qui a pour résultat de susciter des conflits.
21. Monsieur de Franval fit élever sa fille dans I’absence de principes
moraux et vécut avec elle, dgée de quatorze ans, un amour scandaleux.



Epingles a cheveux

A Alexandra Mia'

« §’il te plait, fais-moi — dis-je — fais-moi un petit chignon,
comme le tien, je veux me baigner. » En silence, avec sa
concentration habituelle, elle prit des épingles sur sa téte
et entortilla en un tournemain mes cheveux au sommet de
mon crane. Cela ne lui était pas si difficile : nos cheveux
d’ashkénazes étaient de la méme matiére, s’emmeélant,
lourds, broussailleux, comme du feutre. Seule leur couleur
différait un peu : les siens d’un bronze presque betterave,
comme les trainées de permanganate du couchant quand
le soleil a presque disparu dans sa tanieére, dans sa blouse.
Les miens comme des herbes au faible soleil d’octobre,
bruns, secs. Ou bien comme les algues desséchées, éven-
tées, régulierement vomies par la mer sur le sable. Elle tei-
gnait ses cheveux gris ; quant a moi, j’étais incroyablement
fiere de mes quelques stries mortes — c’est ainsi qu’un
ambitieux flanque de force sous les yeux de ses invités
ennuyés son invitation a une soirée spéciale.

1. Fille d’une amie de Polina Barskova.
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J étais ravie de la dextérité avec laquelle elle avait
enroulé mes meches en un minuscule chignon et, assise
dans ’eau, je n’arrétais pas de le toucher comme un
casque, m’imaginant sous les traits de la plus sombre et
de la moins étourdie des déesses, Pallas, la parvenue,
surgie de la téte paternelle avec la science infuse et dont
se gaussent continuellement Apollon et Aphrodite qui,
assis au pupitre ensoleillé du fond, s’embrassent a bouche
folle.

Lorsque je sortis de I’eau comme une créature antique,
elle regarda par-dessus son épaule bronzée et dit avec
une conviction maussade : « Les épingles, c’est ’essentiel.
Elles doivent étre solides, pointues et ne pas plier. Tiens,
comme celles-ci — tu peux les garder. »

Je libérai toutefois a regret mes cheveux pour la nuit,
quant aux épingles, je les fourrai dans un livre que tel
un grave bourgeois je transportais toujours avec moi, une
bible aux coins froissés, fripés, graisseux ; je connaissais
ce livre pratiquement par cceur, ou plutot, non, je le
connaissais entierement par coeur ; pourquoi donc le
relisais-je ?

Comme toujours, s’agissant de relecture, ce n’est pas
pour savoir, mais pour la joie physique de froler des
levres les mémes lettres, de reconnaitre au toucher des
personnages familiers. Voici Marina Malitch devant une
piece fermée a clé — a l'intérieur son mari, Danetchka,
fait I'amour, il lui a laissé un mot sur la porte pour lui
dire d’attendre avant d’entrer?, il est délicat, il se soucie
d’elle ; peut-étre est-il avec une amie et, peut-étre, avec
sa sceur Olga. Voici Marina Malitch qui quitte la ville

2. Daniil Harms se signalait par un amour immodéré des femmes.
Dans ses souvenirs relatés par Vladimir Glotser, son épouse déclare
qu’elle a fini par ne plus supporter ses innombrables infidélités.
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morte ou, en hiver, méme les bourreaux n’ont pas la
vie si aisée — ses dents branlent et ses cheveux tombent,
il faut partir, les citadins encore capables de bouger et
d’avoir peur ont pour seul espoir les Allemands ; eux,
au moins, les mettront dans une étable, sur des bouses
de vache, leur feront manger des feuilles de chou bien
dures®, les battront, a chaque tentative de suicide auront
I’amabilité de leur 6ter leur noeud coulant juste avant
le moment fatal®. Voici Marina Malitch qui, a Paris, ile
habitée de la liberté et du salut, séduit le mari de sa meére,
monsieur en passe de devenir chauve, sensible, tendre,
sans vergogne. La meére qui a abandonné sa petite fille
quelques guerres et révolutions plus tot est légerement
mortifiée de la voir aussi dégourdie — elle met du rouge
a levres, ajuste sa voilette et d'un pas ferme (bien que
ses chevilles enflées ne soient plus ce qu’elles étaient) se
rend au consulat soviétique pour demander que sa fille
soit renvoyée d’ou elle vient, si possible, dans un camp
sibérien. La Sibérie”.

Tout dans cette vie me semblait important et recon-
naissable et palpable — je me représentais Marina Malitch
dans toute la diversité des circonstances, je tournais et
retournais sa vie comme un kaléidoscope — les arabesques
changeaient tout en restant les mémes : son fier visage
asymétrique figé dans ’étonnement que la vie ne cesse
de rétrécir sans que la mort survienne enfin. Je me récitai
par cceur un lugubre morceau bien choisi des aventures
de Marina Malitch et sombrai dans le sommeil — I’épingle
a cheveux pointait du petit livre de Glotser comme un

3. Pendant le blocus, les Leningradois avaient planté des choux
devant la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan, mais ils poussaient mal et
I’on ne récoltait que des feuilles tres dures (voir V. Bianchi, op. cit.).
4. Marina Malitch quitta Leningrad assiégé pour se retrouver au
Caucase occupé par les Allemands, puis dans un camp de travail
allemand.

5. En francais dans le texte.
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fuseau générateur de sujet : elle était noire et ne se pliait
pas.

Mon amie jetait un coup d’ceil dans la piece et étei-
gnait la lumieére. Je laisse toujours la lumiere allumée dans
toutes les pieces des logis ou je suis appelée a passer la
nuit. Il vaut mieux étre confrontée aux ténebres dans la
lumiére, a la lumiére.

Et ensuite soudain elles se retrouverent toutes avec des
petites filles a I'intérieur d’elles et je me mis a penser
a elles tout le temps — il y avait mon amie aux cheveux
roux et mon amie aux cheveux chatain clair et aux yeux
comme des éclats de malachite et celle aux cheveux sem-
blables a une joyeuse paille (dedans vit une couleuvre,
la fraise des bois a séché), celle qui attendait si impa-
tiemment sa petite fille qu’elle allait déja criant sur les
places de Piter : « Ou es-tu donc, ma chérie ? » Je n’étais
pas sans comprendre toute cette impatience — quand ma
petite fille se mit a vivre en moi, j’allai trouver Nonna et
je dis : « Ce sera une fille. » Sur quoi troublée elle haussa
ses sourcils d’écureuil et dit : « Naturellement, qui veux-tu
que ce soit d’autre ? » Blague a I’envers.

Une petite fille a I'intérieur d’une petite fille, c’est
un pléonasme, une grotesque matriochka, c¢’est vraiment
trop, une douleur a l'intérieur d’'une douleur, la petite
fille gonfle et fait craquer les coutures afin de se donner
naissance a elle-méme. Pour bien observer presque de
I’extérieur ce qu’elle a déja vécu presque de l'intérieur.

Lorsque le crépuscule tombe sur le camp des ama-
zones nous nous allongeons cote a cote et commencons
a nous examiner, a nous flairer. Voici couchée ma hau-
taine fille au front sévéere, sa bouche exhale un arome
doux et piquant. Elle pose sur moi ses mains et ses pieds
simiesques, parfois serre dans sa main une meche de mes
cheveux, s’agite, ouvre a moitié un ceil tout en dormant,
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comme dans le conte terrible de Khavrochetchka® avec
le funeste festin des vigilantes filles-cyclopes. Le moins
qu’'on puisse dire est qu’elle ne me ressemble pas. Le
verdict fut prononcé par Walter, mon éternel moniteur
d’auto-€cole : en un instant de désespoir (38° lecon) il
approcha de notre maison ou il était loisible d’observer
la scéne bucolique du renouvellement d’une plate-bande.
Nonna et Frossia reniflaient d’un air inspiré au-dessus
de nouveaux plants. « Oui... gémit Walter. Ta fille est
splendide, ta mere est splendide, et toi, tu tiens de qui ? »
La question ne me sembla ni injuste ni inattendue, mais
je dis a Walter que j’allais fracasser sa voiture contre un
poteau. « Impossible, dit-il d’un ton sans réplique, j’ai le
pied sur la double commande. »

Toutes mes amies sont incroyablement belles. L’une
de mes distractions favorites consiste a observer les pas-
sants qui se retournent sur leur passage, le café ou quand
nous entrons se fait sur I’heure un silence sans faille.
A propos de I'observation des observateurs, c’est dans
une capitale européenne baignée par des eaux brunes
que j’ai recu la lecon la plus amere, un effondrement.
Un étre au nom clair, aux yeux et aux cheveux tres clairs
et a la facon attendrissante de rrrrouler les r (aimez-vous
Benjamine Kaverrrine ?) décida de chercher aupres de

6. Conte populaire russe. L’orpheline Khavrochetchka est maltraitée
par sa maratre qui a trois filles : I'une a un ceil, 'autre, deux, la troi-
sieme, trois (les filles-cyclopes). Khavrochetchka a hérité d’une vache
qui I'aide a faire le travail que lui impose sa maratre ; celle-ci, I’ayant
appris, fait abattre la vache. La vache ordonne a Khavrochetchka
de ne pas manger sa chair (le funeste festin), d’enterrer ses os et
de les arroser. A cet endroit surgit un pommier qui porte des fruits
merveilleux. Passe un riche et beau jeune homme qui déclare vouloir
épouser celle qui lui donnera une de ces pommes miraculeuses. Les
sceurs ne peuvent en cueillir car les branches du pommier se relevent
a leur approche. En revanche, les pommes merveilleuses tombent
dans les mains de Khavrochetchka, qui épousera le jeune homme.
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moi un secours contre I'importune adoration du monde.
Elle me trouva en train de laver des chaussettes nauséa-
bondes au-dessus d’un évier roux nauséabond. « Combien
en reste-t-il encore la-dedans ? — Onze », répondis-je avec
la haine glaciale d’un sniper examinant la tranchée de
I’ennemi. « Tu ne pourrais pas faire une pause ? Je veux
que tu lises — je t’ai écrit la quelques mots. » Je les lus et
trouvai ce qu’elle cherchait. Elle fondit littéralement dans
mes mains et sur ma langue mais pas lentement, elle se
désagrégea comme la Snegourotchka’ du conte : grand-
pere, grand-meére, je veux, je veux sauter par-dessus le
feu. Je t’en prie, saute. Je roulai mes 7 en elle et lui
rendis les siens, elle s’ouvrit gisant telle I’huitre déchique-
tée d’'une nature morte, et la lumiére tombait au travers
d’une coupe sur une écorce de citron noire de moisissure.
Ensuite comme un assassin inexpérimenté je m’enfuis
loin de la ruine édifiée par mes mains expérimentées :
je m’envolai pour la Californie vide et ensoleillée faire
I’expérience de ce qu’on appelle son destin — vivre ma
vie sans m’appuyer sur personne, sans faire semblant
d’étre 'appui de quiconque, me contentant d’observer
les belles d’un ceil larmoyant de crocodile a la diete. Se
pourrait-il que comme, disons, la sceur et la mere de
Marina Malitch, je ne sois que l'instrument d’une force
mutilée, un petit narcisse sourd odorant qui n’entend
rien de rien quand la nymphe E. I'appelle au secours,
figé, le ceeur indigent® ? « Plus jamais je n’effleurerai mon

7. Dans le conte russe éponyme, Snegourotchka est une petite fille
faite de neige. Par un jour de printemps, ses compagnes I’engagent a
sauter par-dessus un feu. Ensuite on la cherche en vain : elle a fondu.
8. Dans la mythologie grecque, Narcisse est un tres bel éphébe dont
hommes et femmes sont épris, mais, insensible a I’amour, il éconduit
ses prétendants, y compris la nymphe Echo qui se venge avec I'appui
de la déesse Némésis. Penché au-dessus de 1’eau, Narcisse tombe
amoureux de son reflet, mais, incapable de satisfaire cette passion et
de s’arracher a son image, il dépérit et meurt tandis qu’Echo répéte
en écho a sa voix « Hélas, hélas ».
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reflet ni de la main, ni de la langue, ni de ce qui brile
lors d’une séparation définitive, je ne troublerai pas mon
reflet » — telle fut mon incantation.

Et a présent voici qu’en Californie a la fin du printemps
des ventres se sont gonflés et que de nouvelles petites
filles s’y balancent. Elles y sont a I’étroit, au chaud, au
calme : elles se préparent aux métamorphoses. Briquettes
d’argile rouge — ceux qui ont sous le pied la double com-
mande vont les froisser et les caresser et les évaluer et les
estimer. On les écartélera, on les serrera, on les écrasera,
on les emplira de cris et quand elles n’auront plus la force
d’en supporter davantage, elles se raccrocheront a leurs
semblables. Elles y chercheront liens, force et liberté. « Et
voila, déclara séverement Dinka — sa voix avait encore
changé de timbre, jadis piaillement d’'un chaton sur la
défensive, elle était devenue égale et calme. Je ne com-
prends pas a quoi tu penses, en ce moment tu ne dois
étre occupée que d’une chose, de ce que nous buvons et de
rien d’autre. » Et elle se dirigea vers le bar, courroucée
et ferme.






Sestroretsk, Komarovo

A Ostap’

1985

« C’est pour toi le moment ou jamais d’écrire un
voyage », dit mon interlocuteur en riant, et il remua ses
doigts démentiellement longs. Je me concentrai a grand-
peine sur ses paroles, fascinée par ce mouvement, comme
toujours distraite du contenu par la forme.

Mon ami, un Japonais, mélancolique et capricieux exé-
gete de la poésie russe, était beau, aussi, bien souvent, le
meilleur de ses propos me passait a coté, dispersé dans
les airs par I’angoissante lumiéere matinale qu’émet cette
fameuse beauté authentique: on a envie de plisser les yeux,
de s’en détourner.

« Hein, disje, un voyage... Ah oui, laisse-moi rire,
méprisée dé-routante p(r)ose du poete. »

1. Ostap Kin, traducteur de poésie originaire de Lviv.
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« Mais bien str que non, dit mon interlocuteur dans un
petit rire, la prose de chemin de fer, un amour de prose,
tout entiere lancée en longueur. La prose est apparentée
au temps, il semble y en avoir trop, il est partout — tu as
autant de prose que tu disposes de temps : ce n’est pas
comme un vers qui s’extirpe-explose, et qu’est-ce qu’on
fait apres ? L’acte — érection-éjaculation (irrésistibles
monstres sortis d’'une encyclopédie médicale) —, bon, tu
tiens la une demi-heure d’amusement, et apres, on fait
quoi ? Et apres la bonne vieille prose. »

Quel voyage irons-nous choisir pour remplir le mal-
habile paysage de temps qui s’ouvre a I’ceil apres une
douce contusion ?

Peut-étre bien ca.

Non, commencons par autre chose — pas par un voyage,
mais par un lieu de résidence, de détention dans son
genre.

Mon peére était souffrant.

Parfois son visage prenait une nuance légerement viola-
cée, que dis-je, cyanosée, sa bouche se fermait de travers
et les mots cessaient définitivement de s’en échapper.
Cela voulait dire que pour nous le temps était venu de
repartir faire une cure.

Cette année-la nous devions prendre les eaux dans la
ville de Sestroretsk sur la rive est de la peu profonde
baie de Sestroretsk (2,5 a 3,5 metres de profondeur a
200 metres de la rive) dans le golfe de Finlande de la
mer Baltique. Le long du rivage, une bande de dunes
et de collines couvertes de forét, interrompue par des
rivieres et leurs vallées, des petits lacs, des étangs et
des moraines dénudées. La plage de sable («d’or») a
jusqu’a 50 metres de largeur. Pres de la ville d’eaux le
lac de Razliv a été créé par I’édification d’un barrage.
D’apreés les données du recensement de la Russie de 1989,
Sestroretsk comptait 35 498 habitants. Dans leur écrasante
majorité, ils travaillaient a I’établissement de cure ou fré-
quentaient le kiosque a biere de la gare, recroquevillés
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sur eux-mémes pour lutter contre le vent de la Baltique,
quand ils ne faisaient pas I'un et I'autre a tour de role.

Pourquoi Sestroretsk ? Chaque fois que papa se cou-
vrait de sa teinte violacée, maman se débrouillait pour
obtenir dans un mystérieux et munificent organisme
dénommé « centre de prophylaxie » des bons de séjour
pour deux personnes et, sans €tats d’ame ni pitié, elle
avait remplacé dans le formulaire son nom par le mien
— j’étais alors une adolescente rebondie débordante de
moroses forces vitales. Nul ne se voyait proposer de choix.
Plus que toutes les formes d’hydrothérapie prescrites
(bains reminéralisants, effrayants bains de boue donnant
le sentiment d’étre enterré vivant, douche de Charcot,
natation dans une piscine a peine tiede aux cotés de
vieilles femmes semblables a des méduses), le plus dou-
loureux était de soutenir le silence de papa.

Parfois la tension physique engendrée par cet exercice
se faisait insupportable, mais les possibilités de souffler
étaient limitées : la bibliothéque contenant les ceuvres
completes des classiques soviétiques (pucelles guindées)
et de la littérature de gare (trainées lasses fripées accueil-
lantes), le golfe avec ses dents de dragon antichars comme
autant de blocs de glace et I’étroite bande de sable encore
mort, a la consistance évocatrice d’asphalte. Au travers de
la glace percait I’odeur de la mer invisible : mes narines
étaient tendues comme celles d’'un chien de chasse a
I’afftit de sa proie. Debout cote a cote, a quatre heures
de 'aprées-midi nous regardions choir le soleil rouge glacé
dans la mer de glace rouge. A la fin du spectacle papa ne
manquait jamais de dire : « Contempler le soleil nuit a la
santé — on peut devenir aveugle. » Didacticien laconique,
il gravait ses aphorismes dans mon cceur: « Une jeune
fille doit étre ou gaie ou bien faite — choisis ce dont tu as
la force » (je n’ai la force de rien, me lamentaisje), « Si
une jeune fille sent le renard, elle doit tout particuliere-
ment surveiller son hygiéne » (et, a la vérité, je répandais
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une odeur d’animal sauvage qui lui était étrangere et ce
n’était pas simple a surveiller).

Naturellement, il y avait encore nos visites a la cantine,
unique lieu (locus) de nos dialogues, I’examen du menu
— une tempéte en comparaison avec le reste — qui men-
tionnait tous les jours trois délices au choix. Papa haussait
prudemment (il faisait tout avec prudence a cause de
la douleur) son sourcil de zibeline et articulait : alors,
Polina, des boulettes de carotte, du goulasch ou de la
bouillie au riz ?

Apres ce festin nous allions nous promener. Il me lais-
sait alors rarement seule, se sentant probablement respon-
sable de moi comme une sentinelle d’un détenu et nous
partagions tous deux la sensation de froid s’atténuant
par endroits et de rouille omniprésente. Les aiguilles de
pin, les balustrades, la piscine de plein air qui ne pouvait
servir a rien d’humain.

Le dimanche, des acteurs venaient a I’établissement
de cure. C’étaient les plus pitoyables de toute la région
de Leningrad, que leur incapacité professionnelle et
les coups du sort avaient rejetés loin du succes et de
I’ambition.

Le samedi a coté du menu se dressait une affichette :
« Les meilleurs acteurs du monde pour tous les gotts :
tragédies, comédies, chroniques, pastorales, ceuvres
pastoralo-comiques, pastoralo-historiques, tragico-
historiques, tragicomico- et historico-pastorales ainsi
que scenes intermédiaires et impromptues. La gravité de
Séneque, la légereté de Plaute ne sont pas pour les sur-
prendre. Qu’ils récitent par cceur ou qu’ils improvisent,
ces gens sont uniques. »

Une femme aux chairs ramollies, distraite, les cheveux
teints couleur de carotte, vétue d’'une robe de tergal

pailletée d’or, déclamait avec une emphase exaltée des
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extraits disons de Bergholtz® ou de Panova’, tandis que les
porteurs d’ulceres ou de gastrites soupiraient et tressail-
laient de mal-étre et d’ennui. Excitée par ma rencontre
avec le Beau, je regagnais notre chambrette. Papa était
couché, visage tourné vers le mur, et gémissait de douleur
avec une ennuyeuse régularité.

Tel le renardeau puant de Sparte4, un ulceére du duo-
dénum?® le dévorait de l'intérieur ; durant toutes ces
années je I'imaginai sous la forme d’une épouvantable
petite idole haineuse, créature d’une impitoyable habileté
dotée de douze doigts.

Un oreiller sur la téte, je ressassais des mots fortuits, se
reflétant les uns dans les autres.

1991. (Une année avant sa mort)

Cette fois, ce farceur de centre prophylactique nous
avait jetés dans une contrée de pins et de dunes que les
larges masses de lecteurs associaient aux lentes prome-
nades dans le crépuscule hivernal d’une femme lourde
a la voix féconde® qui vous donnait I'impression d’étre

2. Olga Fiodorovna Bergholtz (1910-1975) : poéte, prosatrice, mémo-
rialiste. Arrétée en 1938 et réhabilitée en 1939. Elle fut la « voix de
Leningrad » pendant le blocus. Autrice d’un trés important journal.
3. Vera Fiodorovna Panova (1905-1973) : Ecrivaine.

4. 1l s’agit d’'une anecdote rapportée par Plutarque et devenue tres
célebre dans I’Antiquité : plutdt que de se faire prendre, un enfant
spartiate préféra se laisser dévorer vivant par un renard qu’il avait
volé et qu’il tenait caché sous son manteau. Le renard symbolise la
ruse ; 'entrainement au vol faisait partie de I’éducation des jeunes
Spartiates.

5. Le mot «duodénum » vient du latin duodenum digitorum
(douze doigts), car cette partie de 'intestin gréle est longue de
douze travers de doigts. Le terme russe est explicite.

6. Il s’agit d’Anna Akhmatova (1889-1966), I'un des plus grands poétes
russes du XX“siecle. Le fils qu’elle eut avec le poete Nikolai Goumilev,
Lev Goumilev (1912-1992), fut un célebre ethnologue et historien.
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sous une cloche ou que la bande s’était coincée dans le
magnétophone. (« Pardon, professeur Barskova, ces vers, c’est
un homme ou une femme qui les dit ?») C’est une femme.

J’avais déja quinze ans, I’age de la protestation sensée ;
et j’exprimais ma protestation sensée contre le mutisme
paternel en m’asseyant sur les balancoires installées le long
des allées de I’établissement thermal, un éniéme tome de
Dumas pére a la main. Dumas n’avait pas €té choisi a la
légere — cette collection de ses ceuvres (que je suppose
facheusement incompléte) ne comptait pas moins de cin-
quante tomes. A mes cotés se balancaient Milady avec son
épaule dégouttante de sang et son cou tranché, Pauline
Geuble’, la petite sotte écervelée des neiges d’Irkoutsk,
et Marguerite de Navarre®, la reine légere de la cuisse,
qui arpentait fiévreusement sa chambre avec entre les
mains la téte tranchée de son bien-aimé’. Toutes, elles me
semblaient, affligée que j’étais de tous les signes honteux
d’une sexualité de fille montée en graine, des modeles
convaincants dignes d’étre imités.

Etle plus cher, le plus compréhensible d’entre tous, le
comte de Monte-Cristo. La-dessus papa m’annonca que
ses taches universitaires I’appelaient a Leningrad et qu’il
allait me laisser seule pendant un jour. C’est ainsi que je

7. Pauline Geuble-Annenkoff (1799-1876) suivit en Sibérie Ivan
Aleksandrovitch Annenkoff, son mari, et passa avec lui le reste
de sa vie. Il avait été déporté pour avoir participé au complot des
décembristes en 1825. Alexandre Dumas relate cet épisode de facon
romancée dans Le Maitre d’armes (1840).

8. Marguerite de Navarre, née Marguerite de Valois, fut la premieére
femme d’Henri IV.

9. Joseph Boniface de la Mole, exécuté en 1574 pour avoir participé
au complot des Malcontents visant a écarter du pouvoir les conseil-
lers italiens de Catherine de Médicis. On prétendit que Marguerite
de Navarre, dite la reine Margot, emporta la téte de son amant apres
I’exécution, la fit embaumer et la conserva a I’hotel de Nesle.
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pris la décision de suivre I’exemple de mon comte en fai-
sant un grand saut dans un horrifique sac de grosse toile
pour m’arracher a ma captivité'’, autrement dit de partir
tout droit pour le cimetiere de Komarovo. Pourquoi cette
attirance pour le morbide ? s’en va demander le lecteur
irrité.

Ruinlust ? Ombres des grands hommes ? Quelque chose
dans ce gottla. Pour tout dire, je voulais me trouver la-bas
un nouveau pere, un pere nettement mieux (avec Uaccent de
Piter). Bon, au moins ’ombre d’un nouveau pére.

Pas la moindre mystique la-dedans. Du pragmatisme
a I’état pur. (Tout de méme, si I'autrice a décidé de se
faire baptiser apres la mort de 'homme de sa vie, c’est
exclusivement pour éviter de possibles retombées bureau-
cratiques : imaginez un peu, le Jugement dernier arrive
et le sombre portier aux épaules de rugbyman ne me
laisse pas aller lui dire que j’ai tout de méme trouvé en
moi les forces de vivre et d’aimer apres tout ce que tu
m’as fait, cher ami, et cela uniquement parce qu’il me
manque une petite croix ? Si ¢a peut vous faire plaisir,
pas de probléme ! Mais ¢a, c’est une autre histoire.)

Mais dans notre histoire (ici, la caméra plonge en arriére
et se fige), je passe en revue les étageres empoussiérées
de mes parents ou s’alignent, moroses, les tomes de la
Bibliothéque de la littérature mondiale'" ; plus loin com-
mence un bosquet d’essences mélangées ou I'on trouve
un peu de tout, et voila que dans un petit volume de tra-
ductions du légendaire Chinois-vieil ivrogne %, je découvre

10. Dans le roman de Dumas, le futur comte de Monte-Cristo
s’échappe du chateau d’If en prenant la place du cadavre de I’abbé
Faria que 'on jette dans la mer du haut des remparts enveloppé
dans un sac de grosse toile.

11. Collection fondée par Maxime Gorki.

12. 11 s’agit du Chinois Ouyang Xiu (1007-1072), pseudonyme
Zuiweng, le Vieil Ivrogne. Il est I'un des auteurs majeurs des Song
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deux curieux indices : une dédicace sentimentale d’ordre
excessivement privé et la photographie du traducteur. La
présence de ces deux signes du destin ne me laissa pas le
moindre doute : le fougueux sinologue inconnu pouvait
étre désigné comme ce pere urgemment recherché.

Le doute n’était pas permis. Je courus au miroir pour
procéder sur-le-champ a une expertise. Tout concor-
dait : le front haut, le noble nez fait au tour, les légeres
levres moqueuses, les yeux d’une fraicheur narquoise. Je
me rengorgeai, débordante d’orgueil, j’avais attendu et
reconnu comme Fifi Brindacier'®: de 13, pensais-je, venait
sa force herculéenne. Tout s’éclaira ! Voila d’ou je tenais
cette retenue, cette désinvolture, ces facons distantes et
ces manieres d’enfant gatée de la fortune.

Toute cette boule de tiede délire pulsait et vivait en moi
depuis ce fameux moment, et quand le silence de papa
atteignait des températures polaires, je le regardais, sou-
riante, et je me disais dans mon for intérieur : c’est bon,
continue ton petit jeu, 'autre, tu peux étre sir qu’il ne
serait pas resté bouche cousue, nous nous serions fait la lec-
ture a haute voix, Monte-Cristo... et un tas d’autres choses.

Si bien qu’elle interpréta I’absence du taiseux comme
un ordre du destin : ceins tes reins, léve-toi et marche en
direction du cimetiere de Komarovo et la-bas (nourrie de
la littérature de Leningrad, elle y avait puisé ses maigres
renseignements), la-bas, a c6té de la tombe de son éblouis-
sante mere (j’ai peut-étre en plus une grand-mere, je veux

du Nord. Auteur d’ouvrages historiques, d’essais sur la poésie, de
poemes, il est surtout passé a la postérité grace a sa prose (lettres
et préfaces ou «relations »). Un de ses textes les plus connus est
Relation du kiosque du Vieil Tvrogne.

13. Personnage de la série de livres pour enfants éponymes de la
Suédoise Astrid Lindgren. C’est une petite fille rousse enjouée, impré-
visible, moqueuse, indépendante et dotée d’une force surhumaine.
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dire, j’avais ? — « visage a I’expression indéfinie, menton
trés légerement proéminent, cheveux attristants elle les
teint en rouge ce qui lui donne un air automnal et en
méme temps artificiel, elle aime jouer a la préférence ce
qui a failli Iui valoir un deuxiéme infarctus, mais voici
que se produit un miracle : elle se met au travail et I’on
assiste a un prodige ») — la-bas, il dort lui aussi.

De I’établissement thermal au cimetiére il y avait bien
deux heures de marche d’un pas vif. Son pas n’avait jamais
été vif. Il fallait traverser la gare, puis longer le lac, elle
traversa les rails, faillit tomber, il régnait une odeur bra-
lante de goudron et d’huile de moteur. De la gare au
cimetiére s’étirait, de moins en moins profond, un ruis-
selet de badauds et de parents légitimement affligés.

Avec quel enthousiasme passaisje d’une pierre tombale
a une croix et d’une étoile a des pavés ! Sous ces pierres
reposaient des célébrités soviétiques et antisoviétiques aux-
quelles la Faculté avait prescrit les toniques rafales de vent
de la Baltique et le sable fin des dunes qui piquait les yeux.

Et le voila enfin. A c6té de sa maman. L’indolent fron-
deur a coté de la persévérante abeille travailleuse qui
réussissait parfois a produire dans un bourdonnement
douloureux une prose d’une pureté absolue. A eux deux
cette mere et ce fils célebres auraient pu figurer une pieta
idéale, allégorie de la littérature de Leningrad : inexpri-
mée jusqu’au bout, indéchiffrée en totalité, rongée jusqu’a
I’os par ses compromis et, finalement, irrésistible. ]’avais
pris soin de me munir des restes de mon petit déjeuner,
un beignet au fromage blanc et une pomme. Je m’assis par
terre a coté de la stele, en plein soleil, et jentamai mon
en-cas de midi. Sentiment qu’il était arrivé, qu’il m’avait
rejointe. Qu’on attendait ta venue pour se mettre a table,
qu’on regardait par la fenétre, qu’on consultait sa montre.

Qu’avaisje a proprement parler I'intention de faire
de cette nouvelle connaissance, de ce pere fraichement
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acquis ? Je n’y songeais pas spécialement. Ainsi a I'ins-
tant ou nait une nouvelle passion on ne pense pas aux
embiuches, a la routine, aux pitoyables mots d’adieu, a une
quelconque impossibilité, non, on nage tout entier dans
une aveuglante lumiére : on s’est reconnus et on pressent
I'intimité a venir. Qu’en sera-t-il cette fois ? Quelle partie
du corps effleurer pour commencer, les mains, les levres, la
vie de ton ame sceur ? J’étais tout simplement séduite par
la découverte d’un sentiment de mauvais aloi : désormais
je n’étais plus seule au monde. Si seulement les miettes
de mon beignet au fromage blanc avaient eu le pouvoir
magique de lever le mauvais sort qui retenait endormis
derriere la grille ces deux étres si beaux, ils m’auraient
prise en pitié et peut-étre méme que, ayant subodoré ma
vraie nature, ils m’auraient reconnue pour leur.

Deénouement

Est-il besoin de te dire, a toi, mon lecteur qui devines
tout, que I'imposant homme d’esprit de Komarovo n’avait
rien a voir directement avec moi ni, par conséquent, avec
toi. Plutot indirectement. En ce temps-la cette excursion
hors les murs ne résolut rien.

Du jus de bouleau dans un immense bocal trouble :
papa ne manquait jamais de m’en apporter le jour de
son anniversaire, le 5 mai, dans un filet a provisions. Ainsi
commencait le printemps.

Qu’est-ce qui était donc si trouble, le jus ou le verre ?
Impossible de le dire.

Apres sa mort je trouvai dans un tiroir de son bureau
une énorme liasse de mes vers recopiés de sa main d’une
écriture idéalement dédaigneuse. Lui vivant, nous n’en
avions pas dit un seul mot.

Comme le dernier signe de cette vie, un cafard s’échappa
de sa pipe et s’en fut son chemin.



Dona Flor et sa grand-mére'

Il y a de cela quarante ans, la tres vieille Anais Nin
vint assister a I'inauguration du college ou le sort a
voulu m’appeler. La cérémonie se déroulait en pleine
campagne : la petite anais sortit donc en pleine cam-
pagne et ouvrit en grand son manteau et toute la
confrérie de beaux esprits et de célébrités rassemblée
la vit son célebre petit corps sombre a la veille de
mourir.

Nous étions en mai et ce petit corps était agréablement
effleuré par le vent.

Anais-anais je suis redevable a tes journaux d’un sen-
timent de jalousie : pourquoi elle, elle peut parler de ce
qui est interdit, et moi pas ? — et de quoi d’autre parler,
je vous le demande ?

(C’était un étrange €té.

1. Référence au roman brésilien de Jorge Amado, Dona Flor et ses deux
maris : histoire morale, histoire d’amour, paru en 1966. Il appartient au
genre du « réalisme magique ».
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Tu avais péri dans un accident et ensuite une céré-
monie religieuse s’était tenue dans la cathédrale de
la Transfiguration et debout au-dessus de ton cercueil
ouvert je pleurais en songeant a I'image que tout cela
devait donner de I’extérieur. Bien que consolatrices, mes
larmes diluaient la couche improbable d’appartenance
aux vivants : il se formait un entonnoir fangeux de socia-
lisation émotionnelle qui m’aspirait toujours un peu plus
chaque fois que je poussais un sanglot a la théatralité
bien tempérée.

Je décidai toutefois de ne pas m’avouer vaincue et de
conférer a I’événement des formes nettes. Chaque soir
a I’heure dite® je me rendais perspective Nevski 1a ou
s’éleve la tour rouge de la Douma’ et j’y restais a fumer
debout en face d’un lieu précis.

Il me semblait que la régularité intangible de cette sta-
tion verticale était susceptible sinon d’abolir, du moins de
modifier peu ou prou le fait que tu sois allé traverser la
chaussée seul et que tu aies été victime de ta distraction,
a moins que tu n’aies trébuché, et je ne saurai jamais
rien du craquement, de la douleur, de la stupéfaction qui
avaient signé la fin de ta conscience. La légere et labile
conscience d’un enthousiaste prestidigitateur de la litté-
rature n’admettant pour longtemps rien ni personne au
plus profond de son étre, mais s’adonnant corps et ame
a un nouveau (énieme) sujet d’étude. Avant de I’aban-
donner. Mais en ’occurrence on assistait soudain a un
jeu de chaises musicales, Puisque tu avais quitté la scene ;
la traitresse, c’était moi. A la clarté prévenante des nuits
blanches qui allait s’affaiblissant j’examinais une défor-
mation de I’asphalte, les chaussures des passants, les raies

2. Citation du poéme d’Alexandre Blok L’Tnconnue (1906).
3. Réminiscence du poeme de Blok Les Douze: « Sur la Nevski au-
dessus de la tour, silence ».
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horizontales du passage pour piétons, dans I’espoir de
voir soudain s’atténuer la sensation qu’on m’avait enfoncé
dans le flanc gauche un objet pointu m’empéchant de res-
pirer. De I'autre coté de I’avenue s’allumait une enseigne
affligée d’un tic : une des lettres du nom du magasin*
tressautait et je m’en amusais quelque trois heures tous
les soirs.

Le crépuscule tombait, je regagnais mon logis, je far-
fouillais dans la serrure grippée avec une clé rouillée,
m’allongeais, le visage enfoncé dans la housse brune du
canapé. Ni maman ni le chat ne se décidaient a entrer
dans ma chambre. Ils souffraient d’une crise d’arguments.

Au bout d’un mois de faction, maman se dit qu’il fal-
lait faire quelque chose, en d’autres termes, affecter une
garde a la gardienne ravagée.

Il fut décidé de m’envoyer en Sibérie chez ma grand-
mere afin de me garder en vie.

Evocatrice de zooglée gélatineuse, ma grand-mere habi-
tait une ville de Sibérie ou elle était allée s’emberlificoter
I’esprit de constantes chamailleries avec ses deux filles et
leurs familles.

Maman jugeait cette garde suffisante pour m’éviter de
faire une bétise. Elle ne pouvait pas savoir que j’étais
totalement incapable d’une quelconque action.

Toute vie s’était retirée de moi, retirée bien loin (or, il
y a en moi beaucoup de vie !) et si’on excepte ce passage
piétons de la perspective Nevski, il m’était alors idéale-
ment indifférent de me trouver a tel ou tel endroit du
monde ou de me diriger ici ou la (alors que tout récem-
ment encore rien n’était plus important pour moi !).

4. Réminiscence du poeme de Blok L’Inconnue : « On distingue a
peine I’enseigne d’or de la boulangerie ».
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Emergence de I'ilot suivant de souvenirs (j’imagine la
mémoire telle une soupe ou I'on fourrage avec une cuil-
lere comme avec une rame, faisant remonter a la surface
des choses inattendues dans un ordre inattendu). Ma
chére tante d’une beauté a tout jamais démoniaque, avec
ses yeux de saphir (ainsi et dit Bounine — voyez-le, assis
par une longue et morne nuit aux cotés d’un Tchekhov
toussaillant, il imagine des mots, tandis qu’Olga Knipper”
contemple sechement dans un miroir son petit front irré-
prochable, sourit, tourne les talons) — oui, des yeux de
saphir dans un visage fortement halé, embaumant tou-
jours le miel et I’'absinthe, ma tante, donc, m’emmena
dans la forét, au bord de I’eau. Elle m’apprit bien des
choses : comment reconnaitre les martins-pécheurs, com-
ment récolter les fruits de la ronce des rochers, puis les
presser dans une gaze et, le matin venu, verser ces gouttes
de sang sur de la creme fouettée. Pour I’heure rien n’est
encore arrivé et ta chatte Liousska dort encore sur ton
oreiller, une patte de grenouille lui sort de la bouche.

Ma tante m’apprit a courir les collines a toute vitesse telle
une sinistre chasseresse lancée a la poursuite d’une famille
de cepes se dérobant ou a chercher les trouées entre les
pins pour y récolter des colonies d’armillaires — « comme
¢a comme ¢a appuie icl. »

C’est d’elle que j’ai hérité cette passion et cette joie
sauvage qui me submerge quand je retrouve 'odeur de
la forét sibérienne, touty est a moi et j’en suis moi-méme
une part, je lui suis livrée, je suis a son service. Elle avait
conservé le diminutif enfantin de Liolia, dans lequel je
croyais entendre le bonjour d’'un amoureux des mots et
des sons allongé lui aussi dans le noir sur un petit lit
étriqué et revoyant en pensée les champignons, la mousse
et I’herbe réche et trempée.

5. Epouse de Tchekhov, actrice.
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Couchée dans le noir sur mon petit lit étriqué, j’écou-
tais ce que ma tante et son mari se disaient de 1’autre
coté de la cloison :

« Quiiral’épouser ? Elle ne trouvera jamais a se marier...
Elle ne sait absolument rien faire ! En plus, figure-toi
qu’elle n’a pas la moindre idée de ce que signifie le mot
“famille”. » Ne voulant pas perturber cette conversation
par des torrents de larmes, je me levai et me dirigeai vers
la retenue d’eau de I’Ob. Assise sur le quai, je prétais
I’oreille au passage des bremes gorgées de larves a jamais
incapables de rejoindre le fond. Et voila que moi aussi,
me disaisje, me voici toute pareille a une breme gorgée
de larves, arrachée a I’épaisseur et aux téncbres de la vie
et jetée sur une surface dénuée de sens.

Les jours fériés on me menait a la ville voir ma
grand-mere.

Grand-mere faisait des petits patés au chou minuscules
et tres gras que toute la famille mangeait en poussant
des gémissements respectueux. Nous passions ensuite a
la partie officielle de notre visite. Autrement dit a ma
personne.

— Tu comprends, me dit Liolia, nous avons décidé de
ne pas lui dire, heu, qu’il avait perdu la vie, tu sais qu’elle
fait de la tension.

— Et vous lui avez dit quoi ?

— Eh bien, qu’il t'avait quittée et que tu n’arrivais pas
a t'en remettre.

Les jours fériés, grand-mére m’enseignait la science de
I’amour, en d’autres termes, elle m’expliquait comment
faire pour que tu reviennes et surtout pour que cette
fois tu m’aimes a tout jamais. Les lecons avaient obliga-
toirement lieu en présence de quelqu’un de la famille, a
défaut de Liolia, de I'un de ses rejetons, garcons railleurs
aux yeux de lynx, ou de sa sceur ainée prénommée Bella,
femme tres triste qui ne lui ressemblait en rien. Cette
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parentele me chaperonnait de crainte que je n’aie un
moment de faiblesse, mais ils avaient grand tort de dou-
ter de moi. Ecouter grand-mére me dévoiler les secrets
permettant de maitriser le coeur volage des hommes me
calmait, me bercait cent fois mieux que les gestes com-
patissants de mon cousin Anton qui me caressait la téte,
plein de pitié et de honte a I'idée de mon malheur.

En outre, de toute évidence, grand-meére savait de quoi
elle parlait : lorsque apres la guerre un veuf brillant spé-
cialiste avait débarqué dans sa morne petite ville miniere
du Kouzbass, c’était a elle — de dix ans plus agée, affligée
d’un caractere difficile et de quatre enfants affamés aux
pelages différents —, a elle et a personne d’autre qu’il était
échu, a ses cotés qu’il avait passé une longue et heureuse
vie. Grand-meére n’avait pas supporté la mort de son Igor
Mikhailovitch et s’était enfoncée dans une triste aboulie
jusqu’au moment ou j’étais arrivée, avec mon ignorance
flagrante du bonheur conjugal. Pour la combler, dimanche
apres dimanche, grand-meére m’expliquait comment il fal-
lait cuisiner, lessiver, ranger, s’habiller, se parfumer, se
coiffer pour éviter de se faire larguer, Dieu t’en préserve !

Le parfum devait avoir une touche d’amertume, la farce
de la tourte aux choux briller par sa légereté, ton mari
ne devait pas deviner que tu avais tes regles pas plus que
leur durée. Ce détail caractéristique de relations idéales
ne manqua pas de me frapper, car il s’accordait au ter-
rible dicton de ma tante : « A ton chien en chaleur de
mari, ne montre pas ton cul en folie. » Visiblement ma
tantine, fille de ma grand-mere, avait elle aussi assimilé
ses profondes lecons.

Nous retournames ensuite dans la forét et au bord de
I’eau, je n’étais plus une petite fille de neuf ans barbouil-
lée de baies et du mucus noir et visqueux des cham-
pignons, mais une sorte d’énorme oiseau stupide de
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dix-neuf ans, a moins qu’il ne se soit agi d’un poisson,
qui s’affalait dans la mousse ou s’asseyait sur une pierre,
les yeux clos pour ne pas cesser de penser a toi.

Douée d’une volonté sortant de I'ordinaire que mes
caprices n’avaient pas affaiblie, je passais mon temps a
chercher a métamorphoser la 2D en 3D, a tenter de te voir
un instant avancer dans ma direction, tes écouteurs sur
les oreilles (toujours les Beatles, Dieu sait pourquoi) sur
cette fameuse perspective Nevski — qu’elle soit trois fois
maudite —, ou tout avait commencé et tout avait fini. Et
moi je vous le dis: c’est impossible, en ce sens que je
n’ai pas réussi.

Tu n’étais plus nulle part et quelle que soit la puissance
avec laquelle je m’efforcais d’imaginer ton visage et ta
bouche se tordant dans une grimace a la fin de 'acte
sexuel, tout en me caressant d’une triste main habile,
en dépit de toutes mes tentatives pour recréer inflexion
apres inflexion le miaulement de ta voix, je n’avais plus
rien a moi. J’étais désormais seule.

Tension et fluctuations firent leur effet: rebondisse-
ments, espoir (« non, Polina, personne ne peut résister
a un cheese-cake aux airelles ! »), puis retournement,
vacuité des eaux et ainsi de suite. J’attrapai une étrange
maladie que I'ainée de mes cousines, médecin, diagnos-
tiqua comme « un possible choléra ». Liolia se couvrit
des pieds a la téte du saphir de ses yeux, elle s’appuya
au mur et dit: « Qu'est-ce que je vais dire a Nonnotchka ? »
En revanche, ’autre, la triste Bella, énonca d’un ton sans
réplique : « On va lui donner de la sanguisorbe. »

La sanguisorbe, c’est une herbe magique (vous vous
rappelez Hauff®, Le Nain long-nez’, I’oie pleine de sagesse)

6. Wilhelm Hauff (1802-1827) : Auteur de contes.
7. 1l s’agit d’'un garcon transformé par une méchante sorciére en
nain bossu au nez difforme.
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en laquelle on espéere quand tout espoir est perdu. Son
appellation correspond a l'intensité de son action ;
n’étant pas le marquis de Sade, je vous épargnerai les
détails. Nous allames en acheter au marché — j’avais la
nausée, je chancelais, la téte me tournait. Liolia, craignant
de me laisser seule a la maison, me soutenait fermement
par le coude. C’était un jour tres clair et tres ensoleillé,
Joe Dassin voguait au-dessus du marché et assurait que
si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais. Ben
voyons ! Le marché bouillonnait, en effervescence, et
dans des cuves nageaient des tétes de cochon dentues
— elles nageaient et souriaient dans leur sommeil ensor-
celé. Liolia acheta des péches ety planta ses petites dents
de chat blanches comme du sucre : 1l faut étre forte, ma
cheére, me dit-elle dans un sourire.

Tiens, j’ai oublié de dire le principal : elle est peintre,
nous ramenions dans nos parkas d’effrayantes fleurs
sibériennes empestant ’amer et l'aigre et elle les pei-
gnait — toujours semblables a elle, un brin ébouriffées,
les ombres tombant légérement a coté, les couleurs trop
vives. Elle avait vu juste. En effet, je ne me suis jamais
mariée, parce que je ne sais rien faire sinon me réjouir
et m’horrifier de la beauté absurde des choses : le soir,
le vent, le las visage caravagesque de celui qui dort tres
doucement a mes cOtés.



Vent d’automne

A Mark Lipovetsky',
que je remercie de m’avoir appris
a aimer la littérature soviétique

Ou les étourneaux qui manquent de nichoirs
Jfont-ils leurs nids ?

Comme s’il s’agissait d’une petite grenouille que janvier
a transformée en glace ou d’une anguille qui vient de
naitre, je veux regarder au travers de lui, le voir tout entier
et nous le restituer, bien qu’il soit douteux que nous nous
réjouissions particulierement de le retrouver. J’ai I'inten-
tion de jeter un ceil a 'intérieur de la machine a produire
des mots dénommée Bianchi® et d’y voir ce qui est resté

1. Né en 1964, professeur de littérature russe a 'université de
Columbia et critique littéraire. Auteur d’une thése sur le conte dans
la littérature soviétique.

2. Vitali Valentinovitch Bianchi (1894-1959) : Ecrivain, auteur de quelque
120 livres pour enfants qui mettent en scéne les animaux et la nature.
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invisible a ce jour. Peut-étre suisje influencée par sa sup-
position que c’est justement la vie invisible, dissimulée, qui
est toujours plus captivante, plus puissante, plus complexe
que ce que saisit un ceil indifférent, pressé de connaitre.
L’idée m’apaise que, contrairement a ce que nous croyons,
la nature ne ressortit pas a I’abstraction d’'un grand poete
chimérique, mais a la concrétude d’un poete raté, inepte.

Il se trouve que, tandis que nous pataugeons dans la
neige et sentons I’omniprésence de la glace, trés profon-
dément sous nos pieds, le printemps a déja été concu,
mieux, il se déploie — se prépare — de toutes ses forces.
Dans les terriers, les ténéebres et la puanteur, sont nés et
s’affairent une multitude de petits de la nouvelle moisson,
I’eau a gonflé, les plantes mortes sont prétes a revivre, les
racines ont écarté leurs doigts pour s’agripper au nouveau
printemps.

Mais ou le chercher, cet observateur de la nature ? Et
comment le reconnaitre si on le rencontre ? Celui qui
m’occupe aujourd’hui a tout fait pour brouiller les traces,
¢loigner des terriers chasseurs et prédateurs, pres de lui,
hier, et apres lui, aujourd’hui. En ce temps-la, les chas-
seurs et les prédateurs étaient ceux qui, par la flatterie,
les caresses et la torture, enfin, par leur puissant exemple
personnel, séduisaient les fournisseurs de mots, les for-
caient a s’assimiler, a changer leur nature au nom de la
vie sur terre, au nom de publication et de publicité, au
nom des biens et de la quiétude. Méme si les apparte-
ments d’apparat de ces créateurs de mots de troisieme
zone étaient on ne peut plus ternes : I’eau gouttait depuis
le plafond dans une écuelle, une goutte rebondissait sur
le museau du chat qui, dégouité, secouait ses moustaches,
les oreilles couchées en arriere.

Mais aujourd’hui, ces chasseurs et ces prédateurs — de
trés loin —, ce sont nous, nous, les vigilants, qui séparons
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le bon grain de l'ivraie dans une hautaine chasse au
faucon, avec I'intention de confier a I’oubli, de plonger
définitivement dans le flux stérile du Léthé incapable de
produire de nouveaux sens ceux qui ont soufflé sur la
braise des mots, ce sont nous qui cherchons a les juger,
a les classer en catégories : ceux de deuxiéme, de troi-
sieme ordre, les insignifiants. Or, leur propos se bornait
tout simplement a survivre et, le cas échéant, a conserver
ne flt-ce qu’une partie de leur moi authentique ; quel
que soit pour eux le sens de ce mirage d’« authenticité »,
cette part authentique était dissimulée dans un tiroir de
bureau, conservée dans I’alcool ou encore — oui, oui,
c’était la le moyen le plus str — placée au vu et au su de
la chasse afin que son accessibilité lui fasse perdre tout
intérét aux yeux des chiens courants et des prédateurs,
comme si cet « authentique » était une « charogne » :

« Communiqué d’'un de nos correspondants fores-
tiers de la région de Tver : hier, en creusant, il a décou-
vert dans la terre une drole de bestiole. Ses pattes de
devant étaient griffues ; en guise d’ailes, son dos s’ornait
d’étranges membranes palmées ; son corps était recouvert
de poils jaune-brun formant un court et épais pelage. Il
tenait a la fois de la guépe et de la taupe : était-ce un
insecte ou un petit mammifere, on ne sait. Explication de
la rédaction : il s’agit d’'un étonnant insecte semblable a
un petit mammifere. Il se dénomme courtiliere. Qui veut
en trouver une doit arroser la terre d’eau et recouvrir
I’endroit de copeaux. La nuit, les courtilieres se glissent
sous les copeaux dans la boue et 'humidité. C’est la que
nous les verrons. »

Regardons donc sous les copeaux, dans la boue, et nous
Verrons.
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Le duel des conteurs

Vitali Valentinovitch Bianchi passa sa vie dans le labeur
et I'ivrognerie, mais a la fin de ses jours, sa voix partit au
zénith, se transforma presque en piaillement, en fausset
de moustique ; quant a lui, il s’alourdit, perdit ses jambes,
mais ne put cesser de taper ses traces a la machine d’un
seul doigt. Ses contemporains se souviennent de sa force
herculéenne et de son ralentissement tout aussi herculéen,
du charme aristocratique déclinant de son visage pro-
gressivement enflé comme a la suite d’'une attaque de
moucherons. Parmi ses contemporains, le plus enclin aux
observations nota :

Bianchi me saisit par les jambes, me fit pivoter et je me
retrouvai la téte en bas. Riant aux éclats, il me maintint dans
cette position sans que je puisse me retourner. Que j’étais
donc humilié ! Je mis longtemps a retrouver mes esprits.
J étais loin d’étre faible physiquement, mais, la, c’en était
trop. Vexant ! Et surtout, cette force me parut grossiere et
hors de ma portée. Un sentiment absurde tenant tout a
la fois de I’envie et de la jalousie m’envahit. Il se dissipa
progressivement. Bianchi était simple et pur. Mais le diable
était a I’ceuvre...

Mais le diable était a I’ocuvre.

L’ethnographe des belles-lettres répete cette phrase a
I’envi, sans doute lui plait-elle, I'aide-t-elle a diagnostiquer
le déclin de ce qu’il observe, un étre fort, de bon aloi,
perverti par sa propre interprétation des circonstances.
Entre Evgueni Lvovitch Schwartz®, petit homme au crane

3. Evgueni Lvovitch Schwartz (1896-1958) : Prosateur, scénariste, dra-
maturge, journaliste, poéte, écrivain pour enfants. A partir de 1925,
il fut le collaborateur permanent des journaux pour enfants Le Serin
et Le Hérisson. Auteur de nombreuses pieces : Underwood, Le Trésor,
La Reine des neiges, L’Ombre (1940, interdite juste apres la premieére),
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d’ceuf, aux mains qu’un parkinson fait trembler a telle
enseigne qu’il lui arrivait parfois de repartir bredouille
de la poste car ses mains bougeaient si fort que dérouler
al’aide d’une perfide plume rouillée la chenille des mots
d’un télégramme lui était impossible, tandis que derriere
lui, la queue bouillonnait, méprisante et sinistre. Un petit
homme totalement dépourvu du don d’oublier et de par-
donner, de ne pas voir, sans doute le plus perspicace, le
plus dégotité de sa génération criblée d’ulcéres moraux.
(Et encore, je m’exprime de facon stérile ! J'essaie par-
fois d’imaginer ce qui serait arrivé si I'usure de ’ame
de cette génération était devenue physiquement visible
et palpable... On n’ose imaginer son aspect!) Schwartz
était venimeux en raison de sa monstrueuse vulnérabi-
lité et d’'une témérité irréfléchie. Il fut 'une des tres
rares personnes « de prix » qui refusérent de quitter la
ville-dystrophique a 'automne 1941 (cette appellation est
une spirituelle invention tardive de Bianchi). On I'exfiltra
pendant I'hiver, en proie a la psychose et au délire de
la faim.

Ses photographies, surtout celles ou il est entouré de
ses amies, ressortent nettement du courant de I’époque ;
leurs visages fins, moqueurs, bien dessinés sont illu-
minés, comme des coquillages éclairés de l'intérieur.
Evgueni Schwartz était d’'une magnanimité douloureuse :
dans les livres de comptes de ses carnets il ne nomme pas
ceux de ses amis qui se rendirent coupables de dénoncia-
tions, de chicanes, de scénes d’hystérie, de diffamations.

Une nuit (sur le siege de Leningrad), Le Dragon (sa piece la plus
connue, créée en 1943, interdite en 1944, elle ne fut autorisée
qu’en 1962). Ses carnets furent publiés en 1989 ; Carnet d’adresses
en 1997. Dans Leningrad assiégé, il fit des émissions de radio anti-
hitlériennes. En décembre 1941, il fut évacué a Kirov avec sa femme.
Il refusa de charger son ami Oleinikov condamné et aida la famille
de Zabolotski, arrété. Il avait coutume de dire : « J’écris de tout sauf
des dénonciations. »
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Lorsque I'on compare les protocoles des séances ou les
amis de Schwartz glapirent comme autant de bouffons
qu’il n’était qu’une nullité nuisible et les notes qu’il rédi-
gea plus tard a leur sujet, on demeure glacé, interdit:
semblable pardon est-il possible ? Ou bien avait-il totale-
ment tué en lui tout lien avec eux ?

Comme tous les humoristes prétendant dans les années
d’or faire des rimes, pousser des cocoricos, des miaous
et des bélements pour Le Serin ou Le Heérisson*, Schwartz
était un libertin, autrement dit, il appréhendait de facon
allégorique ses vices et ceux d’autrui, de la le choix du
genre — pour finir nous parlons en ce moment de contes
et de conteurs —, de 1a, aussi, le refrain «le diable était
a 'ceuvre ». Schwartz, et nous a sa suite, était intéressé
par le genre allégorique du duel entre I’ame humaine et
le diable du temps, par les pitoyables subterfuges dont
usaient les habitants de cette époque dans leurs tentatives
de lui plaire et en méme temps de s’en dissimuler. Peu
apres sa deuxieme attaque, Bianchi dit a Schwartz : « Si
tu veux comprendre ce qu’on ressent apres une attaque,
mets ces lunettes. » Sur la table, il y avait des lunettes
noires au travers desquelles I'univers semblait presque
éteint. A la fin, la lumiére noire s’empara du conteur
Bianchi, le conteur Schwartz le remarqua et, accablé, en
fit le constat.

Traduction du blanc

Son arriere-grand-pére, chanteur d’opéra, s’appelait
Weiss. A la demande de son imprésario, il se traduisit de
I’allemand en italien pour des tournées en Italie ; le son,

4. Le Hérisson (L)) était un mensuel pour enfants (1928-1935). A partir
de 1930, il parut avec un supplément, Le Serin (Tchij). Il compta parmi
ses collaborateurs K. Tchoukovski, S. Marchak, M. Zochtchenko,
E. Schwartz, N. Oleinikov, D. Harms, N. Zabolotski, V. Bianchi.
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le mode changéerent, mais la couleur resta. Le son était
désormais léger, dirigé vers le haut comme une bulle,
une bulle volant au-dessus d’une plaine blanche, toute
blanche, ce n’est qu’au bord que I’on peut voir les traces
de petites pattes lasses : enfants, devinez qui c’est !

Un garconnet longe en trainant les pieds un diorama
qui recele des animaux empaillés. Sous le sabot argenté
d’un renne angoissé aux yeux morts, aux naseaux flai-
rant ’air (et si on allait lui re-tirer dessus, en abimant
le travail du taxidermiste ?), a poussé un champignon
mort, Dieu sait pourquoi ces petits champignons de
verre sont placés aux pieds des animaux empaillés, pour
que nous n’ayons pas de doutes, que nous reconnaissions
les formes de non-vie et éprouvions honte et tendresse.
Au-dessus de la téte du renne est cloué un pivert empli
de copeaux. L’ceil mort de I'oiseau, lui, ne connait pas
d’angoisses : il est ouvert au monde et tourné vers son
but.

Les animaux empaillés étaient monstrueux, se souvient
le vieillard Bianchi a la fin de son histoire. Comment leur
rendre la vie ? demande le vieillard Bianchi d’une voix
enfantine. Il faut des mots bons, forts. « Il faut la poésie » :
ce mot encombrant, ce mot de carton, il le transporta
avec lui toute sa vie. En vain.

Avant I'ornithologie, une autre passion éperonnait le
jeune garcon : le football. Il se produisit dans les fameux
clubs Petrovski, Neva, Unitas. Remporta la Coupe de
printemps de Saint-Pétersbourg en 1913. La Coupe
de printemps : en avril le vent venu de la Neva s’emplit
de I'odeur de la glace brune et friable. Les divas rostrales’
offrent au vent printanier leurs tétons gonflés.

5. Les deux colonnes rostrales érigées en 1805-1810 par I’architecte
Thomas de Thomon a la pointe de I’ile Vassilevski sont des ouvrages
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Grand, les jambes protégées par des guétres, le front en
sueur, les tempes parsemées de perles, les cheveux gras
et raides, I’adolescent Bianchi court apres le ballon, il a
le souffle coupé, c’est une souffrance et c’est une joie.

Son pere, célebre ornithologue, derriere lequel, enfant,
il trottinait le long des hautes fenétres des salles désertes du
Musée’, n’approuvait pas le football car, naturellement, il
voulait voir en son fils une réplique de sa propre personne.
Ce dernier obéit et intégra le département de sciences
naturelles de la faculté de physique et de mathématiques de
I'université de Petrograd, mais il n’obtint jamais le diplome
de fin d’études parce que tout se finit de soi-méme.

Sang tiede ?

Demi-instruit, demi-poete, demi-savant. « Ceux que le
feu a touchés sont impressionnables, faibles. » Ceux que
le feu a touchés, remarque Schwartz désireux de ne rien
laisser en dehors du champ de ses remarques, et ceux
qu’on a abandonnés en plein gel.

Que puis-je faire/refaire a présent ? Me figer ?

Filer doux? Sous la glace — faire semblant d’étre
glace ? Prendre la forme de I'hiver tout proche ? Geler
comme gele un réve : par une nuit blanc-rose, la Fontanka
s’écoule comme du jus de tomate d’un bocal brisé, forme
une flaque, mais en réalité c’est toi qui as les mains en
sang. Et moi qui jusqu’a cet instant précis entretenais avec

monumentaux. Elles s’ornent de figures de proue et de rostres de
navire. A leur base quatre grandes statues figurent quatre grands
fleuves de Russie.

6. Département d’ornithologie du Musée zoologique de I’Académie
des sciences.
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toi des relations affectées de distance et de respec-tueuse
€lévation, je m’incline pour lécher ces énormes, stupides
doigts sanglants. Surmontant ton étonnement enivré, tu
me dis d’un ton sentencieux : « Ce n’est en rien une
raison pour se TU-toyer. »

Oui, si ¢a se trouve, je vais faire semblant d’étre glace.

En attendant, Bianchi écrit lui-méme des mots magiques
(en d’autres termes, beaux, forts et utiles) sur la méta-
morphose en glace. Pas de la poésie, mais le journal d'un
naturaliste, il suce son minable crayon et note. Il repré-
sente 'arrivée des frimas d’automne, comme une torture
ou un acte d’amour, quelle différence ?

Les vents d’automne arrachent ses derniers haillons a la forét.
Cette mise a nu terminée, 'automne passe au deuxieéme
acte : il refroidit I’eau. Les poissons se blottissent dans des
fosses abyssales pour passer I'hiver loin du gel. Sur la terre
aussi le sang tiede se glace dans les veines. Insectes, souris,
araignées, mille-pattes se cachent on ne sait ou. Réfugiés
dans des crevasses séches, enroulés les uns aux autres, les
serpents hibernent, pétrifiés. Les grenouilles s’abritent dans
la vase, les 1ézards se dissimulent sous 1I’écorce demeurée sur
les souches, figés dans I'immobilité. Selon le dicton, I’hiver
venant, sept mauvais temps : qui seéme le vent récolte la tem-
péte, ravages, saccages, mugissements, torrents de pluie, tout
est trouble, la bise balaye la neige.

Devenir un serpent lové tout contre ses congéneres
engourdis, tel est aujourd’hui mon but. Le vent d’automne
— on ne peuty survivre, le surmonter que par la métamor-
phose, qu’en modifiant sa nature afin qu’elle se confonde
avec ce qui I’entoure, neige, boue ou nuit.
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Sortie de secours et QUELQUUN

Comment discerner du blanc sur du blanc ? Bianchi
espérait que, lui, il le discernerait, mais que lui, il ne serait
pas repéré. Tenez, voici le plus effrayant de ses contes.

Le Renard et le Souriceau

Souriceau, Souriceau, tu as le nez sale. Pourquoi ?

J’ai creusé la terre.

Pourquoi tu as creusé la terre ?

Jai fait un terrier.

Pourquoi tu as fait un terrier ?

Pour me cacher de toi, Renard.

Souriceau, Souriceau, je t’aurai a I’ceil !

Mais, moi, j’ai une belle chambre dans mon terrier.

Quand tu voudras manger, tu sortiras !

Mais, moi, j’ai une belle resserre dans mon terrier.

Souriceau, Souriceau, sais-tu, ton terrier, je le démolirai.

Et moi, je te fuirai par la sortie de secours. Ni vu ni
connu !

Bianchi fut probablement arrété par les organes de
la police secrete soviétique un plus grand nombre de
fois (cinq) que la plupart de ses confreres en littérature.
Cinq fois de suite il vécut I’horrible attente de I'inévitable,
la répétition de I’horrible soulagement né de I’horrible
survenue de I’événement, I’humiliation, la désespérance,
I’espoir, le désespoir, les semaines et les mois d’absence
a soi-méme, le miracle.

Apres avoir consulté les archives, un historien local fit
la communication suivante :

« En fouillant dans les archives du comité régional du
PCUS’, je suis tombé par le plus grand des hasards sur

7. Parti communiste de I’URSS.
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un document intéressant ; il s’agit de la conclusion de
I’acte d’accusation émis le 23 février 1925 par la section
du gouvernement de I’Altai de ’OGPU afin de traduire
en jugement un groupe de SR® de Barnaoul et de Biisk
(ils étaient tous originaires “de Russie”, comme on disait
alors). J'y trouvai plusieurs mentions de Vitali Bianchi.
Les voici : “En novembre 1918, arrive a Biisk un certain
Belianine®-Bianchi Vitali Valentinovitch, SR, collabora-
teur du journal SR Le Peuple et proche du Komoutch ™. 11
avait changé son véritable nom de Bianchi en Belianine
en raison des répressions de Koltchak. Le dénommé
Belianine-Bianchi et sa femme Zinaida Alexandrovna
Zakharovitch logeaient chez un SR de la ville, Lioubimov
Nikolai Mikhailovitch, membre de 1’Assemblée consti-
tuante. Par son intermédiaire Belianine-Bianchi se lia avec
'organisation SR locale'' et entra au conseil de zemstvo
de Biisk en qualité de clerc de deuxieme ordre...

En 1921, la Tcheka de Biisk ’arréta par deux fois. En
outre, il passa trois semaines en prison comme otage.

En octobre 1922, V. Bianchi fut prévenu d’une nouvelle
arrestation et, nanti d’'un ordre de mission en regle, il
partit pour Petrograd avec sa famille.

Fin 1925, Bianchi fut a nouveau arrété et condamné
pour appartenance a une organisation clandestine inexis-
tante a trois ans d’exil a Ouralsk. En 1928, a la suite de

8. Socialiste-révolutionnaire. Le parti SR, plutdt tourné vers la pay-
sannerie, fut la principale force d’opposition aux bolcheviks.

9. Bianchi, mobilisé dans I’armée de Koltchak, déserta et chan-
gea son nom en Belianine, qui signifie « blanc » en russe (bely). 11
conserva jusqu’a la fin de ses jours le double nom Belianine-Bianchi.
10. Comité des membres de I’Assemblée constituante ou gouverne-
ment de Samara. Gouvernement SR antibolchevique fondé en 1918.
Promulgua des mesures a caractere démocratique et réformateur.
Apreés la prise de Samara par les Rouges, le comité se réfugia a Omsk
et fut dissous par le coup d’Etat de Koltchak.

11. Bianchi avait rejoint le parti SR en 1917. Elu au soviet de
Petrograd, il fit un bref passage en politique... qui lui colta cher.
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nombreuses démarches dont celle de Gorki aupres de
lTagoda', il fut autorisé a déménager a Novgorod, puis a
Leningrad. En novembre 1932, nouvelle arrestation. Trois
semaines et demie plus tard, il fut libéré “en I’absence de
preuves”. En mars 1935, “en tant que fils de noble, ancien
SR, membre actif d'une insurrection armée contre le pou-
voir soviétique”, Bianchi fut encore arrété et condamné
a cinq années d’exil dans la région d’Aktioubinsk. Ce
n’est que sur 'intervention de E. P. Pechkova'® que ce
jugement fut cassé et Bianchi libéré.” »

La chasse, la poursuite, le danger de mort et la lutte,
tels sont les sujets de la majorité de ses contes.

Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est le ton : aucune
sentimentalité, aucune compassion pour I’animal aux
abois, traqué, mis a mort. Mort et cruauté sont dans la
nature des choses.

« Si tu tues un oiseau porteur d’une bague métallique,
ote-lui cette bague et envoie-la au centre de baguage. Si
tu prends un oiseau bagué, note les lettres et le numéro
gravés sur la bague. Si ce n’est pas toi, mais un ami, chas-
seur ou oiseleur, qui tue ou capture I’oiseau, explique-lui
ce qu’il faut faire. » Aucune pitié pour personne, tout
chasseur a toujours raison dans son désir de connaitre,
d’attraper, de priver de vie et de transformer en trophée.
Toute victime a une chance de salut, affirme Bianchi, et
si on ne saisit pas la sienne, si on ne la devine pas, on
n’est qu’un pitoyable sot.

12. Guenrikh G. Iagoda (1891-1938) : Dirigea le NKVD de 1934 a
1936. 11 fut I'initiateur des grandes purges.

13. Ekaterina P. Pechkova (1876-1965) : Femme de Maxime Gorki.
Militante de la Croix-Rouge et des droits de I’homme.
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La bourrasque

Au début, en moi, tous ces mots, les ombres de pois-
sons et d’oiseaux, le géant a la voix de nain étaient
dépourvus de forme et dans leur premiére incarnation
ils ressemblaient a ceci (I’automne finissait seulement et
partout dans le sombre Amherst'* hululaient des masses
de chouettes qui sortaient on ne sait d’ou) :

Pesant-menacant le bachique écrivain Bianchi

Fourre ses doigts enflés dans les vilaines blessures

De la terre gelée et de la (d’oun)

Lui revient gain-sens-consolation-miracle,

Ivre sobre faible grandiloquent, il connait chaque
Neeud-racine, il écrit, presque comme il court.

Le coeur défaillant, la forét lui enfonce dans la gorge
La toison du vent — coffre noir

Du ciel nocturne a la limite de I’hiver”.

As-tu réussi a devenir toi avant la couche de glace ?
As-tu réussi a devenir chouette avant la couche de glace ?
As-tu réussi a devenir veuve avant la couche de glace ?

Ici 'auteur s’endort et les chouettes aussi. L’auteur réve
des vers d’un autre auteur'®:

Le vent éclate depuis le bas du ravin

Pousse la houle sur les berges, —

Effraie d’un sifflement furieux

Le greébe au rouge jabot.

Abat la pie au-dessus du bosquet,

S’élance dans le ciel, tombe dans la riviére et
Au plus profond de ses vagues

S’étouffe et puis disparait.

14. Ville du Massachussetts ou se trouve le Hampshire College dans
lequel Polina Barskova a enseigné.

15. Poéme de Polina Barskova.

16. Bianchi.
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Ce qui lui réussit le mieux, c’est I'observation des
oiseaux.

Notes d’un ornithologue

Dans quel but Vitali Bianchi se rendit-il dans Leningrad
assiégé, comment y entra-t-il ? On nous fournit des expli-
cations inaudibles : était-ce pour apporter de la nourri-
ture aux camarades de Leningrad, ou pour s’en procurer
aupres d’eux (les deux versions sont étonnantes), pour
regarder, pour se montrer, pour se chatier ? Une fois
rentré, il s’alita pour plusieurs jours.

Son journal en témoigne éloquemment :
6 avril. Resté couché.
7 avril. Resté couché.
8 avril. Resté couché.

Toutefois, il consigna avec bonheur tout ce qu’il avait vu
et entendu et le cacha avec le méme bonheur (autrement
dit jusqu’a sa mort). Je me risque a affirmer que de tous
les visiteurs du siege, le naturaliste-dilettante Bianchi fut
celui qui le décrivit de la facon la plus juste, la plus fine
et la plus méthodique. Ce qui €tait impossible a regarder,
il ’examina et le catalogua. Ajoutons que, naturellement,
ses écrits — publiés a présent en totalité — ne trouverent
pas leurs lecteurs'”.

Ils fendirent les airs telle une éniéme et repoussante
salve issue de 1941, et a laquelle, semble-t-il, nos contem-
porains tentent d’échapper ; de la méme facon dans les

17. Vitali Bianchi, La ville que les oiseaux ont quittée. Notes sur le siege
de Leningrad dans Likholet’e, op. cit., publié post mortem par la fille
de Bianchi.
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rues de la ville assiégée si visibles et si connues des avia-
teurs allemands, leurs malheureux prédécesseurs ten-
taient d’échapper aux obus.

Bianchi — savant loupé/raté, mais savant quand méme,
répartit ses impressions en rubriques phénoménolo-
giques : le style du blocus, ’humour du blocus, I'indiffé-
rence du blocus, le sourire du blocus, la langue du blocus,
I’aspect de la ville sous le blocus, le blocus au féminin, les
Juifs du blocus — autrement dit, en quinze jours, il com-
prit ce qui nous reste encore a formuler : que le blocus est
une civilisation spéciale possédant tous les traits inhérents
aux communautés humaines.

On sourit ici d’une certaine facon.

On commerce ici d’'une certaine facon.

On a peur ici d’une certaine facon, et voyez comment
on cesse d’avoir peur.

Ici on plaisante de la sorte et ici, chose curieuse et
utile a notre écrit, les voici qui se rencontrent : Bianchi
cite Schwartz comme I'un des principaux plaisantins du
blocus — Schwartz ayant quitté la ville en décembre, nous
pouvons en conclure que ses plaisanteries tinrent dans
la ville jusqu’au printemps, ne fondirent pas (de facon
générale, dans la cité, rien ne fondait).

Oui, c’est donc la qu’ils se rencontréerent, ces deux fai-
seurs de contes opposés de 1’époque leningradoise, ces
deux magiques prestidigitateurs, ces deux didacticiens.
L’un avait un ours, 'autre avait un dragon ; lucioles,
mésanges, taupes, autant de métaphores de 1'Etre sous
le siege. Eux-mémes métamorphosés par leur temps en
absurdes conteurs-blagueurs, contraints de camoufler leurs
sinistres et charmantes observations de la nature humaine.

Le plaisantin du siege, Schwartz, finit par créer le prin-
cipal livre parvenu jusqu’a nous sur le phénomene de « la
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littérature de Leningrad au milieu du siecle soviétique » :
son carnet d’adresses (ou livre de comptes), cabinet de
curiosités des monstruosités morales et des défaites de
I'ame'®. Entre autres victimes du siécle, a la lettre D apparait
un cardiologue, homme aux mains brilées. Son patient,
Schwartz, regardant ces mains trop roses, trop tendres,
trop brillantes, réfléchit: « Au cours d’expériences, un
ballon d’oxygéne explosa, la porte claqua et il voulut
ouvrir les battants brilants avec ses mains. Elles furent si
gravement touchées qu’on les sauva a grand-peine. On le
considere comme 'un des meilleurs cardiologues de la
ville. Il dut soutenir un combat mortel pour des raisons
fort éloignées de la science, mais vit-on se former dans son
ame des zones aussi dévastées que la peau de ses mains,
c’est impossible a discerner. » Or, c’est précisément cela
qu’il souhaitait : discerner, voir a I'intérieur.

Le blocus est néanmoins I’événement majeur du siecle
schwartzien de Leningrad ; outre le fait qu’il choisit, s’ap-
préte en permanence a parler de la Terreur, c’est 1a son
principal dessein. Il est déporté dans I'hiver du siege
qui suivit la Terreur, il ne peut pas se controler, il ne
peut pas ne pas en parler. Pour lui, cet hiver éclaire et
explique tout et tous, alors que les purges qui avaient pré-
cédé avaient tout compliqué, tout troublé. Pratiquement
chaque sujet, chaque figure, chaque personnage de son
carnet d’adresses lui rappelle cet hiver, I’entraine la-bas :
il se souvient des toits, des bombes, des abris, des visages
et des conversations de ses voisins de ténébres et, sur-
tout, de I’échec de son désir d’écrire sur tout, immeé-
diatement, tant que les mots étaient encore frais ; il se
souvient de I’échec de la piece ou il s’apprétait a décrire
sa principale impression, I'interminable nuit du blocus :

18. Schwartz rédigea une série de portraits ainsi que des mémoires a
partir d’un vieux carnet d’adresses. Publiés en partie en 1997 et sur
Internet sous le titre de Carnet d’adresses (Telefonnaia knijka).
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« Nous descendimes tout en bas de la cage d’escalier
et nous plaquames contre le mur comme des sorcieres
tandis que les avions avec leurs hurlements d’animaux-
machines tournaient, tournaient sans discontinuer, et a
chaque incursion larguaient des bombes. Un tir puis, au
cas ou il atteignait sa cible, un claquement sec, et I’oiseau
plat de métal agitait ses ailes de métal. » Voyez, leurs
points de vue sur le blocus ne coincident qu’a I’occasion
de cette métaphore aviaire. Les notes de Bianchi sur le
blocus s’intitulent en effet La ville que les oiseaux ont quittée.
Pour lui, il s’agit d’'un euphémisme, d’un condensé de
malédiction, de son « non » a I’espoir.

Le carnet d’adresses de Schwartz est une lamentation
face a la piece avortée. Ce n’est que dans les hommes-sujets
disparates, les ébauches hativement faufilées de ce livre
que le blocus s’'impose comme le lieu juste pour ’ame
d’un intelliguent de Leningrad passé par les années 1930.
En d’autres termes, c’est I’enfer, la seule vallée ou peut
exister une ame-lache, une ame-esclave, une ame-traitre,
une ame qui a mal tout le temps, qui ne peut jamais,
nulle part, ne pas avoir mal ; les écrivains-survivants de
Leningrad deviennent fous sous les yeux de Schwartz et
celui-ci en porte témoignage (ensuite, de mauvais gré,
sans hate, ils recouvrent la raison) ; sans bruit, comme des
feuilles, ils tombent évanouis au sortir des salles de torture
des réunions publiques, s’appliquent sans relache a excel-
ler dans I’art des fausses accusations. Schwartz enterra,
accompagna et perdit ses titans, ses ennemis bien-aimés
(rien ne saurait se comparer a I'incandescence élégiaque
et érotique de sa haine-passion pour Oleinikov'"), dans
son champ de vision restérent les Voievodine®, les Ryss*,

19. Nikolai Oleinikov (1898-1937) : Poéte, scénariste, rédacteur en
chef du Hérisson et du Serin.

20. Vsevolod Voievodine (1907-1973) : Prosateur, dramaturge.

21. Evgueni Samoilovitch Ryss (1908-1973) : Dramaturge, scénariste.
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les Azarov* et autre menu fretin filtré par le siécle : ces
personnages se calment en se retrouvant pris dans le
blocus qu’il dénomme, les sourcils froncés, un malheur
bénin, celui qui cause votre perte sans vous faire entrer
en tentation.

Peut-on dire que pour Bianchi le blocus est aussi un
malheur bénin ?

Il existerait, dit-on, un concept d’« accouchement pré-
cipité » : le bébé se fraie un passage dans le monde au
travers de sa mere pour qui pareil degré de douleur est
inhabituel.

Le blocus précipité de celui qui visite la ville soudai-
nement et en peu de temps est la naissance précipitée
du savoir. Il voit tout, n’est encore accoutumé a rien,
ne fait partie de rien, le sens et Dieu n’ont pas disparu
pour lui peu a peu, jour apres jour. Sur I'aile d’un avion
(assimilé d’emblée a un oiseau car Bianchi ne peut faire
autrement), il est transporté dans un lieu ou les gens
périssent sans murmure et sans exception, un lieu que
seules lui avaient évoqué les lettres pitoyables et génées
de ses amis de Leningrad mourants.

Dans la ville assiégée, Schwartz s’intéressa aux gens,
de préférence aux figurants (les premiers roles s’étaient
pour la plupart évaporés en quatrieme vitesse vers l’est,
sans attendre ’arrivée du froid) : enfants, vieilles femmes,
concierges, gérants et espions malchanceux, presque
aucun d’entre eux ne vivra jusqu’au printemps.

Quant a Bianchi, excité depuis sa plus tendre enfance

par le mot de « poésie », il est intéressé par les métaphores
— c’est-a-dire les hybridomonstres —, conjonctions d’oiseaux

22. Vsevolod Borissovitch Azarov (1913-1990) : Ecrivain.
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et de poissons avec des avions, de vers luisants avec les
jetons phosphorescents portés dans les ténébres® : que
simulent, que contrefont les lambeaux de I’Etre du blocus ?
Le blocus s’avere ici un phénomeéne naturel, on assiste a
une sorte de Naturphilosophie de la situation de siege : des
les premieres impressions, tout ici est contre nature, les
ailes d’avion, a la différence de tous les étourneaux et
gorgebleues a miroir de Bianchi, sont immobiles et, plus
largement, il ne s’agit pas d'un oiseau, mais d’un poisson,
d’un poisson aérien. Monstrueuse créature naturalisée !

Il essaie de discerner tout cela dans la ville assiégée et,
incapable de trouver les mots justes (raison pour laquelle
il tombera malade a quelque temps de 1a), il la recrée
métaphoriquement, la ville morte prend vie, feint d’étre
vivante, comme un diorama dans un musée : « La ville
nous cerne toujours davantage. Lentement — on croirait
voir les mouvements ralentis d’un film —, lentement,
défilent les gens. Pas des gens : des singes au nez saillant.
Surtout les femmes : visages osseux, fosses des joues, nez
hypertrophiés, inhabituellement proéminents. »

Comme sur ce diorama de son enfance, impossible de
distinguer le vivant du mort, le singe au grand nez de la
monstrueuse ame du siege exacerbée par la dystrophie.

Revenu de la ville morte, il écrivit quelques méchants
vers, chose qui lui arrivait assez fréquemment quand il
était en proie a I’émotion :

Insupportable froid de loup,
Privations toujours plus nombreuses,

23. En hiver, Leningrad, privé d’électricité, était plongé dans 1’obs-
curité. Pour éviter de se foncer dedans, les passants portaient sur
leurs vétements des jetons phosphorescents que I'on rechargeait a
la lumiére du jour ou d’une bougie.
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Coups de marteau incessants dans les tempes :
On y périt, on y périt pour rien !

Motacilla. Jargon d’ornithologue

Rentré de la ville morte, il resta couché, griffonna dans
son petit journal secret et recommenca a partir dans la
forét, a y demeurer, les yeux ouverts ou fermés, prétant
I’oreille, les narines en éveil, scrutant les lieux. Le monde
ou réside Bianchi nous est étranger, ses mots sont obscurs
comme des leurres, ils nous inquic¢tent et ont néanmoins
a voIr avec nous :

Dans les buissons humides sont apparus des gorgebleues
a miroir et des tariers multicolores, dans les marais, des
motacilla dorées. Sont arrivés les pies-grieches écorcheurs
(Lanius collurio) a la poitrine rose, les combattants variés
au somptueux col de plumes, la marouette et le rale sont
revenus des pays lointains, ainsi que les rolliers vert et bleu.

Alors, ditess-moi donc, que sont toutes ces créatures ?
Que voyez-vous quand vous lisez que «sont arrivés
les Lanius collurio a la poitrine rose » ? Quels miracles
comiques et impossibles ? Il est parfaitement évident, par-
fait et évident, que I'auteur les a tous inventés — nous
sommes devant une planete étrangere, fruit de I'imagi-
nation d’'un homme qui n’a pas su trouver de raisons
convaincantes d’habiter sa propre planéte.

Des motacilla? C’est quoi encore, ces motacilla ? Mais
non, bien sir que non, affirme Bianchi, c’est nous, sur
notre planéte, dans notre bourbier, qui sommes étran-
gers, aveugles, muets, indigents.

Nous (moi, je veux dire) ignorons ce qu’est le gorge-
bleue a miroir (oiseau de la famille des turdidés, ordre des

passériformes. Selon la méthode de classification adoptée,
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on peut aussi le ranger dans la famille des muscicapidés.
Taille a peine inférieure a celle d’'un moineau domes-
tique. Longueur : environ 15 cm. Poids du male: 15 a
23 grammes, de la femelle, 13 a 21 grammes. Dos, brun
ou gris-brun. Bas du dos, roux. Gorge et jabot bleus avec,
au milieu, une tache rousse ; la tache peut étre blanche
ou simplement entourée de blanc. Sous le bleu on peut
voir des demi-cercles noiratres puis roux sur toute la lar-
geur de la poitrine. La queue est rousse et noiratre vers
le haut, les plumes du milieu de la queue sont brunes.
La femelle est dépourvue de couleur bleue et rousse. Sa
gorge est blanche et bordée d’un demi-cercle brunatre.
Le bec est noir, les pattes brun-noir.)

Peu nous importent gorge et jabot! En plongeant
dans cette prose, on s’enfonce dans un univers médité et
prémeédité. Plus on progresse dans cette langue bleu-vert
et bleu ardoise, moins on entend les vagues qui battent le
quai de I’Université, plus s’éloigne le tremblemen (t)songe
de la ville avec ses littérateurs occupés a se poignarder et
a boire leur mutuel poison, et avec leur nécropole%. I1
reste Bianchi, seul, arpentant la vase glacée d’un bour-
bier, tout ouie, les voila, les voix des oiseaux, les voici,
les voix des poissons. Comme ce faible d’esprit du conte
parti dans la forét pour se cacher du tsar et qui sou-
dain y voit clair. « J’espere faire un dictionnaire de la
langue d’ici. » Pas d’ici ! Lors de son éniéme auto-exil
au village de Mikheievo, district de Mochenskoie, ou il
se trouva-cacha pendant le premier hiver de la guerre, il
ne cesse de rassembler ses mots magiques qui le défen-
dront. Une langue occultée, invisible, collection de mots
authentiques : 'objet de sa foi.

24. Nécropole du cimetiere Volkovo a Saint-Pétersbourg, ou sont
enterrés nombre d’écrivains célébres.
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Fin heureuse

« Nos correspondants forestiers ont brisé la glace du
fond d’'une mare et ont découvert de la vase en dessous.
Il y avait dedans un grand nombre de grenouilles qui
s’y étaient réfugiées pour I'hiver par tas entiers. Quand
on les en retira, on constata qu’elles étaient exactement
comme du verre. Leurs corps étaient devenus extréme-
ment fragiles. Le plus faible choc brisait leurs petites
pattes minces avec un léger craquement sonore. Nos cor-
respondants forestiers emporteérent chez eux quelques
petites grenouilles et les réchaufferent trés prudemment
dans une piece tiede. Elles reprirent vie peu a peu et se
mirent a sauter sur le sol. »

Hop ! Disparu, ni vu ni connu !



A Viktor Alﬁomv1

Tableaux vivants

Document-conte?

Personnages :

Antonina / Totia (37 ans®)
Moissei (25 ans?)
Anna Pavlovna, surveillante de I’Ermitage (70 ans)

1. Viktor Alfiorov, né en 1977. Metteur en scéne de théatre, acteur
de théatre et de cinéma.

2. Ce texte a été mis en scéne par V. Alfiorov au Théatre des Nations
a Moscou.

3. Antonina Nikolaievna Izerguina (1906-1969) : Diminutifs : Totia,
Totka, Totinka, Tonia. Spécialiste d’histoire de I’art (Allemagne, art
occidental). Réputée pour sa beauté et son esprit, elle travailla toute
sa vie a I’Ermitage, dont elle dirigea le département de peinture et
de sculpture occidentales. Elle fit découvrir au public russe I'impres-
sionnisme, le postimpressionnisme et Matisse. Elle vécut une relation
passionnée avec Moissei Vakser. En 1946, elle épousa Joseph Orbeli,
directeur de 'Ermitage de 1934 a 1951. Elle fut également alpiniste.
4. Moissei Vakser (1916-1942) : Diminutifs : Moussia, Moussienka.
Peintre, architecte, dessinateur extrémement doué. Pendant la guerre,
il réalisa des affiches pour la défense de Leningrad. Il vécut avec
Antonina Izerguina, a qui I'unit une grande passion, dans I’Ermitage,
dont les sous-sols avaient été transformés pendant le siége en abris
antiaériens.
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Premier tableau
Poupées de chiffon. Novembre

Dans la pénombre de la scene, une table. Deux personnes
essaient de s’y tenir couchées a leur aise. Ce sont Moissei et
Totia. Tous deux sont enroulés dans des couvertures ouatinées
d’un blanc sale et toutes sortes de hardes. Les yeux des specta-
teurs s’accoutument progressivement aw faible éclairage et l'on
comprend que Uaction se tient dans une salle de UErmitage. Le
sol est jonché de sable et de verre brisé.

ToTIA. — Cher ami, je dois dire que je creve de froid !...

Moissei et Totia se retournent, s’efforcent de se rapprocher,
remuent gauchement : leurs mouvements évoquent ceux de bébés
phoques sur la greve.

Moissti. — Et comme ca ?

TOTIA. — Et comme ca j’ai encore plus froid...

Moisski. — Toi alors ! Et puis quoi ?

TOTIA (a voix basse). — Et puis j’ai peur...

Moisstl. — Quoi ? Hein ? Totia ! Totia | Qu’est-ce que vous
avez dit ? (Moissei est envoulé dans une couverture, sa téte est cou-
verte de plusieurs cache-nez et d’une capeline de dame, si bien qu’il
n'entend pas toujours. Plus généralement, Uimportant, c'est leur
habitude de s’appeler en permanence l'un Uautre a la rescousse.)

TOTIA. — Nique ta meére, Moussia, tres cher, j’ai peur !
J’ai peu-eur !

Moisski. — Totia, ne criez pas, s’il vous plait... et ne
dites pas de gros mots. Je n’aime pas ¢a, je vous aime
mais votre facon de jurer, je ne la supporte pas! Et ne
te plains pas, ca n’est pas comme c¢a qu’on se remonte
le moral... Souviens-toi que nous sommes convenus de
ne pas perdre courage. Et puis je me disais que la peur
t’était inconnue. Tu te rappelles quand Irakli’ nous a

5. Irakli Andronikov, écrivain et critique littéraire.
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présentés : « Moissei, voici Totia, qui nous a jugés dignes
d’une visite. Totia est la plus jolie femme de Leningrad...
Et celle qui a le moins froid aux yeux. Elle regne sur les
cimes et sur les coeurs ! »

ToTIA. — Et la plus impudique, il ne I’a pas dit ?

Moisski. — Ca, je I’ai compris tout seul.

ToTIA (l7mitant). — « Moissei, vous qui étes vierge, je
tiens a vous présenter Totia qui régne sur les cimes, les
puissants slips kangourous et les fieres braguettes ! Sur les
Elbrouz des vanités et des convoitises masculines ! Celle
qui s’est concoctée la liste érotique la plus époustouflante
de la Ville des trois révolutions... »

Moisski. — Totia, ne sois pas vulgaire ! Je vais te mettre
a 'amende chaque fois !... J'exigerai d’étre payé. Pour
chaque obscénité, un baiser !

TOTIA. — Pour ca pas de probléme, tant que tu veux, je
me disais que tu allais me réclamer des cigarettes ou, qui
sait, du sucré, Dieu nous en préserve... Mes petits mor-
ceaux de sucre... Mes caramels... Par contre, un baiser,
d’accord, seulement je devrai chaque fois te démailloter...
et te remmailloter. Eh bien, c’est ce que je vais faire...

Moissei. — Tu peux étre sure que je vais exiger !
Autrement, dans cet enfer, nous allons nous racornir
completement, devenir de vraies bétes sauvages ! Des
fauves, il n’y a pas d’autre mot... (D’excitation/de chagrin
il se trémousse, perd Uéquilibre et s’effondre/glisse de la table.)

TOTIA. — Moissei !

Pause. Stlence.

Moussia !... Ou es-tu ? Tu es ou ? Tu es tombé, dis ? Tu
as roulé ? Tu as mal ? Je ne te vois pas !

(En bas Moissei pouffe de rirve, a moins qu’il ne geigne.)

TOTIA. — Moissei, qu’est-ce qui t’arrive ? Ou es-tu ? (Elle
est prise d’une quinte de toux.)
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MoissEi. — Oui... Tu sais a quoi j’ai pensé, figure-toi
que j’ai roulé tout emmailloté et que maintenant je res-
semble a notre charmante momie de la salle égyptienne,
a la momie du grand prétre ! Dix siecles avant notre ere
et un état de conservation satisfaisant.

ToTIA. — Quand j’étais jeune et que j’allais lui rendre
visite, je n’arrétais pas de me répéter son nom : Pa-di-ist...
Je n’arrivais absolument pas a le retenir. Au début, quand
je le regardais, je me demandais tout le temps pourquoi
il se mordait la lévre comme ca, et puis, avec son sourire
putassier, j’avais toujours impression qu’il se moquait de
moi... Et quand Macha a €té arrétée et puis qu'on I'a
libérée... Et quand Irakli a été arrété... et puis libéré...
Et quand papa a été arrété, libéré et encore arrété... Et
en ce moment il se moque de nous, de nous tous autant
que nous sommes... Il est momifié et nous sommes tous...
devenus... comme lui... nous allons le devenir... (Tout a
coup, elle se tait, silence pesant.)

Moisski. — Totia ? Tu ne dis rien ? Parle ! Le silence
me fait peur... Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
Ou elle dit des grossieretés, ou elle est muette comme
une carpe...

ToOTIA. — Pa-di-ist... En ce moment, c’est comme ca
qu’on les appelle...

Moisski. — Qu’on appelle qui ? Ou ? Comment ?

TOTIA. — Il y en a un qui m’a raconté, tu sais, notre
syndic... Faut dire qu’il a vraiment une sale gueule...
une tres sale gueule ! Faut voir cette bobine ! Ceux qu’ils
trouvent, ils les appellent des poupées de chiffon et aussi
des momies, et puis, tu sais, ils disent aussi — ¢a c’est une
trouvaille — des fleurs... et aussi des perce-neige...

Moisski. — Des fleurs ? Et pourquoi des fleurs ?

ToTIA. — Ben, on les laisse... A proximité des hopi-
taux, comme ca... Dans les entrées... Prés des becs de
gaz... Enveloppés dans des chiffons de couleurs vives,
des petites couvertures pour qu’ils soient plus faciles a
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retrouver... Et comme ca, ceux qui les découvrent les
appellent des fleurs. On dit qu’on va cueillir des fleurs...

Moisski. — Seigneur Dieu ! Et les perce-neige, qu’est-ce
qu’elles ont a voir la-dedans ?

TOTIA. — Tu manques vraiment d’imagination... Figure-
toi qu’au moment du dégel tout ¢ca émerge de dessous la
neige, on voit tout... Bien que tu parles d’un dégel, tout
est recouvert de neige depuis octobre.

MOIissEl. — Etonnant, Totia, ce nouveau lexique, comme
si ce blocus avait sa langue a lui...

TOTIA. — Sa langue, ses moeurs, ses prix et ses lois...

Moissti. — Ouais, et aussi ses falbalas !

Moissei réussit enfin a se redresser dans sa couverture, il défait
un peu ses bandelettes/se dégage et nous voyons qu’il s’est entor-
tillé dans tout ce qui lui tombait sous la main : des chales,
des habits bizarres, un curieux bonnet comme en portaient nos
grands-meres ; ses mains disparaissent sous un manchon qu’il
scrute d’un air éberlué. ..

Moisskei. — Si quelqu’un m’avait dit il y a un an que
je me retrouverais aux cotés de ma Bien-Aimée, de
la Dame de mes pensées, un bonnet sur la téte et les
mains dans un manchon... J'aurais €té... oui, j aurais
été extréemement étonné ! Mon bébé, tu entends ?! Ce
n’est pas si souvent que je suis allé a un rendez-vous
amoureux coiffé d’un bonnet tuyauté et les mains dans
un manchon.

ToOTIA. — De facon générale on ne vous a pas souvent
vu courir a des rendez-vous d’amour... Moissei, dites-moi
un peu ou vous avez trouvé ce manchon, hein !

Moisski. — Vous me faites une scéne de jalousie, Totia ?...
Voila qui est méme diablement agréable !

TOTIA. — Que non... Jalouse... Non... Je me suis souve-
nue... a quelle occasion j’ai entendu le mot « manchon »
pour la premiere fois, et pourquoi il est rangé dans un
coin de ma mémoire. Maman nous lisait, a Macha et a
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moi, I'histoire de la Reine des neiges®... Tu te rappelles
ce livre ?

Moisski. — Jaune ? Dans la traduction de Hansen ?
Grand Dieu ! Je me rappelle méme son odeur ! Les livres
sentent si bon...

TOTIA (elle déclame d’une voix « enfantine » et en méme
temps menacante). — Gerda et elles monterent dans une
caléche et, rebondissant sur les troncs et les mottes de
terre, gagnerent a toute allure les profondeurs de la forét.
La fille des brigands était de la taille de Gerda, mais plus
forte, les épaules plus larges et le teint plus sombre. Ses
yeux d’un noir de jais avaient un fond de tristesse. Elle
enlaca Gerda et dit : « Ils ne te tueront pas tant que je ne
me mettrai pas en colére contre toi ! Tu es une princesse,
n’est-ce pas ? — Non ! » répondit la fillette. Et elle raconta
ce qu’elle avait da subir et combien elle aimait Kay. La
fille des brigands la regarda d’un air sérieux, fit un léger
signe de téte et dit: « Méme si je suis furieuse contre toi,
ils ne te tueront pas. Il vaut mieux que ce soit moi qui
te tue ! » Elle essuya les larmes de Gerda et enfouit ses
mains dans un mignon manchon doux et chaud.

Moisski. — Et moi j’enfouis mes pauvres bras tout raides
dans ce mignon petit manchon... Complétement €limé
au fait... Assez dégoutant... Et pourquoi tu te rappelles
si bien tout ¢a ? Comment se fait-il que tu le saches par
coeeur ?

ToTiAa. — C’était notre jeu préféré, a Macha et a moi !
Nous passions notre temps a jouer a étre des personnages
de contes... Et naturellement... a la Reine des neiges...
Notre préféré : toute cette beauté morte nous flanquait une
frousse bleue. Nous en faisions tout un théatre, ca s’appelait
Tableaux vivants tirés d’Andersen... On y passait toutes nos
soirées... Tu vois, je ne savais pas quel role choisir, j’avais
envie d’étre toutes ces filles, la fille des brigands, Gerda,
la Reine des neiges. (Llle s'efforce de les représenter par gestes.)

6. Conte de Hans Christian Andersen (1844).
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Je les comprenais toutes, tu saisis ?... Quand j’étais petite,
il me semblait qu’elles étaient toutes moi, et moi elles...
Et c’est a ce moment que Macha a commencé a chanter...
Et qu’elle a eu I'idée de... Elle n’arrétait pas de chanter
la chanson de la Reine. (Elle fredonne Uair, perd le rythme ;
Moissei essaie de laccompagner, mais il chante a contretemps.)

Moisski. — Eh bien, Totia, en ce moment, tu es préci-
sément la brigande !... Regarde, tu passes ton temps a
m’enguirlander, tu te faches, je ne serais pas surpris que
tu en viennes aux mains...

TOTIA (on dirait qu’elle réfléchit a haute voix, elle parle toute
seule). — Non, quand méme, il me semblait alors... La
Reine des neiges, elle est bonne ou mauvaise ? Gentille
ou méchante ? Elle le sauve ou elle le fait périr ? (D’une
voix de glace elle imite la Reine des neiges.) Je ne t’ embrasserai
plus ! Sinon, je te ferai mourir sous mes baisers !

Moisski. — Totia, allez, embrasse-moi ! Songe que nous
sommes ici a un rendez-vous!... Nous avons rendez-vous,
chérie, et pas un chat alentour, Totia. Toutes ces mal-
heureuses ombres sont parquées dans I’abri antiaérien...

TOTIA. — Mon pauvre, qu’est-ce que tu veux que nous
fassions a pareil rendez-vous ?

MoissEi. — Je veux te lire des extraits de mon journal,
je veux griller une cigarette avec toi, et puis, il y a tant de
choses que je veux... si tu m’aides un peu... eh bien... a
défaire mes bandelettes...

TOTIA. — Moussia, nous n’avons pas de lumiere, mais
nous avons de 1’eczéma, le scorbut et une diarrhée san-
glante... C’est quoi un rendez-vous dans ces conditions ?

Moisski. — En revanche, nous avons un peu de tourteau
de tournesol, de sucre brulé et de marc de café... Et
surtout, il n’y a personne : Antonina Ivanovna, ma toute
petite a moi, nous sommes enfin seuls ! C’est formidable,
il n’y a ni vivants ni morts !

ToTIA. — A vrai dire, il n’y a guere de différence ! Et je
t’en prie, Moussia, laisse tomber ce ton enthousiaste...
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Déja qu’il n’est pas toujours évident de dire a quelle caté-
gorie nous appartenons...

Moisski. — Totia, vous avez tort !

ToTIA (irritée et dubitative). — Nous sommes qui ? Et pour-
quol tu recommences a4 me vouvoyer ?...

Moisski. — J’ai une Totia-tu et une Totia-vous... Alors,
quand j’ai I'impression que tu es petite, proche et furieuse,
je te tutoie, et quand tu redeviens immense et froide, je
te vouvoie...

ToTiA. — Et puis, aprés tout je m’en moque, ¢a ne
change rien... Au point ou j’en suis, ¢ca m’est égal...

Moisski. — Totia, tu as tort ! Nous sommes vivants, nous
faisons partie des vivants, nous avons des cartes d’alimen-
tation de travailleurs ! Et nous espérons bien que ces
salopards ne vont pas nous licencier pour ¢a’... En ce
moment nous sommes vivants... Et je me demande s’il
se peut vraiment que nous mourions !

ToTIA. — Regarde tous les autres... Eux aussi, ils
étaient vivants et ils disaient pareil... Tu as été dehors
quand ? Tu as vu ? Tu les as vus sur la neige ? Il y en
a partout !

Moisski. — Tais-toi !... Je te vois, je t'entends... respi-
rer... marcher ! Quand j’entends, je sais que tout ne fait
que commencer ! Ce n’est que le début...

ToTia (elle cherche a démystifier sa grandiloquence). — A pro-
pos, je ne respire pas formidablement bien : tiens, écoute
un peu... ce thume idiot ! Allez, écoute. (Elle respire.)

Moisski. — Tu respires hyper bien, Totia... Tu respires
bien mieux que tout le monde ! Les choses ne font que
commencer, je le sais !

ToTIA. — C’est avant qu’on lisait ’avenir dans le marc de
café, Moussia, maintenant, le marc, nous le mangeons...
Et nous considérons ca comme un honneur ! Et tout ca
pourquoi ? Parce que nous n’osons plus faire aucune pré-
diction... En un mot, nous n’osons pas songer a I’avenir...

7. Les autorités cherchaient a limiter le nombre de cartes d’alimentation.
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Moisski (menacant, entété). — Tout ne fait que commen-
cer, c’est moi qui te le dis !

TortiA. — C’est pour tol que tout commence, moi
j’al trente-sept ans... A coté de moi, tu es un véritable
enfant... Mon petit garcon... Peintre...

MOISSEL. — Je ne suis pas un petit garcon, je suis un
homme ! Vous voulez bien me prendre pour mari, dites,
Tonia ? Nous faisons un couple fichtrement bien assorti : lui,
un marmouset-peintre, elle, une petite dame-professeure
d’histoire de I’art et critique reconnue. Je barbouillerai
pendant que tu me glorifieras, pour que mon nom brille
dans les siecles... (Dun ton faussement capricieux et suppliant :)
Antonina Ivanovna, dites, vous me prendrez pour mari ?

ToTIA. — Vous n’étes pas un mari — vous €tes un mar-
mouset ! Et ne me posez pas de questions bébétes ou je
vous remmaillote sur I’heure.

Totia se met en devoir de lentement transformer Moissei en
cocon/Uemmitoufler, tout en fredonnant d’une voix basse et érail-
lée, comme si elle le bercait.

Deuxiéme tableau
Cadres®. Décembre

MOISSEL. — Qui est la? Quivala?

ToTIA. — C’est quand méme bien qu’il n’y ait personne,
Moissei. (Reveuse et languissante.) Tu sais ce qu’on va faire ?

MoissEl. — Mmm ?

TOTIA. — On va parler de la soupe de Macha.

MoissEl. — Mais nous nous sommes fixé comme regle de
ne pas en parler ! Interdiction ! Pas de soupe de Macha,
mon bébé, surtout pas ! Sinon, bonjour la sinistrose !

8. Les tableaux qui n’avaient pas été évacués avaient été descen-
dus dans les sous-sols et seuls les cadres restaient sur les murs de
I’Ermitage.
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TOTIA. — Mi-am-m, une bonne soupe, ou nagent des
haricots et des yeux roux bien gras... Je les remuais avec
ma cuillere...

MoissEi. — Je vais vous mettre a I’amende ! Nous avons
convenu de ne pas parler nourriture, de parler de ’apreés,
si tu savais comme j’aime ca, parler de I'apres, Totia !
Quand tout ca, la, sera fini... passé...

TOTIA. — Moussia, tu ne comprends pas ou quoi?
Quel apres ? Ca ne finira jamais !... Je fais le compte
chaque jour et ¢a n’en finit toujours pas... Hier, ¢a a fait
cent jours... Je pensais qu’on en parlerait a la radio, mais
ils n’ont qu’une chose en téte : les combats victorieux et
I'intrépidité des défenseurs. Pour eux, pisse ou rosée du
ciel, c’est pareil.

Moisskl. — Totia, tout passe, cela aussi passera. Je te
torcherai des milliers de superbes tableaux, des rapides,
des terrifiants, des beaux et des horribles... Tant que tu
voudras, et ils te plairont tous... Et en plus tu rigoleras !

TOTIA (goguenarde). — Comme ca, ils me plairont tous
sans exception ?

Moisskti. — Non, j’ai dit une sottise... Tiens, de temps
a autre... tu les regarderas de tes yeux d’un bleu de
glace et tu parleras d’une sévere voix de glace ! Ta
voix tintinnabulera légérement... Comme les glacons
de notre abri antiaérien... « Dites-vous bien, Moissei,
que vous avez eu grand tort, la... de lacher un chapelet
de pets ! »

ToTIA. — Bof, je m’en fiche, péte autant que tu veux,
je ferai tes louanges, je m’enorgueillirai de toi aupres de
tout un chacun, je serai fiere de toi.

MOISsEIL — Je les connais, tes louanges... Je me rappelle
en quels termes tu m’as loué Picasso a notre premier
rendez-vous. « Vous comprenez, Moissei, il vous prend
aux tripes et aux boyaux, putain !... »

ToTIA. — Et qu’est-ce que tu voulais que je dise ? Je ne
peux parler de lui qu’en ces termes, mon vieux !...

140



1ls ne finissent pas leur phrase. Quelgu’un passe devant eux
dans Uobscurité en tenant un lumignon. On voit le lumignon
déambuler dans les ténebres. Totia et Moissei observent, tendus.

« LA LUEUR » (d’une voix un peu criarde et éraillée). — Ah !
Qui estla?

MOIssEl ET TOTIA. — Qui est 1a ?

ANNA PAVLOVNA. — Ah mon Dieu ! Antonina Nikolaievna !
Ma pauvre, vous ici | Pourquoi vous n’étes pas en bas ? Je
ne vous comprends tout simplement pas ! (Elle les jauge
du regard, ainsi que la piece.) Vous allez vous transformer
en glacon ici ! En bas, vous savez, c’est plus cosy... Il y a
plus de vie...

ToOTIA. — Plus de vie ? Vous avez déja trente-deux per-
sonnes qui y reposent... Comme vie, ca se pose la...

Moisski. — Ma Totia, arréte, on ne va pas... Laissons ca
tranquille, ¢ca te démolit...

TOTIA (d’une voix obstinée, effrayante, sans timbre, a la limite
de Uhystérie). — Sonia, Olga Petrovna, Kolia le rouquin
et Kolia le blanc, plus cet épouvantail de Kontsevitch et
Irakli... Irakli...

Moisski. — Totia, cesse de te martyriser ! Laisse-les ou
ils sont !...

TOTIA (elle est prise d’une quinte de toux/rit en méme temps,
a moitié hystériqgue). — Et Irakli qui me dit: « Totia, vous
vous souvenez comme j’étais furieux quand vous avez
accroché les Pommes de Cézanne pres de la fenétre !... »
I1 dit « furieux » et plus un mot. Et moi, qui lui réponds :
« Irakli, vous étes un ane ! Et la lumiere, vous en faites
quoi ? La lumiere de la fenétre et celle de la Neva, une
lumiere bleue ! Ne me dites pas que vous ne la sentez
pas... Du reste, qu’est-ce que vous pouvez bien com-
prendre a la couleur ? » Et lui qui me répond : « Et vous,
petite sotte, qu’est-ce que vous comprenez au mouvement
du bleu ? Vous voyez, il coule et il coule... Eh bien, ici
il ne coule pas... » Vous vous rendez compte, il m’a dit
(elle étive les syllabes) « pe-ti-te sot-te »...

141



ANNA PAVLOVNA. — Vous savez, ma cheére Antonina, pour
ca non plus, ce n’est pas le moment ! Vous y allez trop
fort...

TOTIA. — Pas du tout ! Ca coule et ¢a ne coule pas... Et
moi, pour lui, j’étais une cruche. Vous savez ce que notre
nourrice disait de moi : « Notre Tonia, elle a du pipi de
chat a la place du cerveau... »

ANNA PAVLOVNA. — Oh la 1a, qu’est-ce que vous racon-
tez, Antonina Nikolaievna... Tenez, notre Adrian
Leonidovitch, c’est un garcon formidable, vraiment for-
midable ! Il garde le moral, il a inventé une sorte de
poéle a bois perfectionné ! Figurez-vous qu’il s’est inspiré
d’un poéle hollandais du XVI® siecle — c’était d’ailleurs
son sujet de these...

ToTIA. — Parfois, il me semble que nous nous enfon-
cons dans le passé : nous en sommes déja a chauffer avec
des poéles du XVI siécle, et prenez mon Moissei qui
passe son temps a €crire son petit journal sans rien voir,
une vraie taupe aveugle, il n’a pas de mains, mais il faut
qu’il gribouille a la lumiere d’une petite bougie. Journal
d’un homme des cavernes, ¢a s’appelle... Et vous, vous, dans
quelle caverne vous rendez-vous, Anna Pavlovna ?

ANNA PAVLOVNA (un peu troublée, mais avec une fierté tétue).
— Eh bien, la-bas... Je vais aupres de lui...

TOTIA ET MOISSEI (avec un étonnement ironique) . — Toujours
Rembrandt ?

Toria. — Mais dites, Anna Pavlovna, c’est vide, la-bas,
completement vide... Vous n’avez pas peur ? Toute seule,
pourquoi ?

ANNA PAVLOVNA. — Mes amis, vous n’avez pas honte,
des fois ? Comme ca, ils auraient vécu ici pendant tous
ces siecles et tout d’un coup ils disparaitraient a cause
de je ne sais quelle évacuation ? De ce maudit blocus ?
J’ai passé ici cinquante ans avec eux et chacune de leurs
rides... chacune de leurs rides, je la comprends ! Comme
si la guerre pouvait faire partir quelque chose ! Allons
donc, mes amis ! Tout demeure... Tout! Seulement, il
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faut savoir regarder ! Savoir se souvenir ! Et voyez-vous,
mes enfants, tous ceux qui viennent chez nous en ce
moment, je leur parle d’eux !

Moisski (s'animant un pew). — Oh ! 1l y a des gens qui
viennent ?

ANNA PAVLOVNA. — Mais oui ! Pas plus tard qu’hier un
jeune homme treés aimable de la flotte de la Baltique
est venu pour I’électricité... Figurez-vous qu’il a sorti des
macaronis de sa poche... Des macaronis cuits a 1’eau,
fameux... Et il me les a mis dans la bouche... comme
ca... (Un peu genée, elle montre sur Totia comment les choses
se sont passées.) Et moi, vous savez, je me sentais déja tres
mal... Pas dans mon assiette... Pour le remercier je I’ai
mené a Danaé® et je la lui ai montrée tout entiére !

ToTIA (elle allume une cigarette). — Danaé tout entiere
au généreux jeune homme de la flotte de la Baltique ?...
Ohlala!

Moisski. — Totia, arréte | Comment ca, vous la lui avez
montrée ? Alors qu’elle a été évacuée de 'autre coté
de I’Oural ! Que Orbeli' I'y a expédiée en premier
lieu !

ANNA PAVLOVNA. — Bon, quand je dis montrée... je la
lui ai racontée. De mémoire. Je la revois toujours tout
entiere... Je me les rappelle tous... Ils sont la. (Elle montre
ses yeux, puis Lobscurite.)

Moisskei. — Pourquoi Danaé ? Pourquoi justement
Danaé ?

ANNA PAVLOVNA. — Eh bien, je me suis dit qu’elle plairait
a ce jeune homme, vous comprenez, elle est toute en or,
et si chaude... Actuellement, voyez-vous, tout le monde est
froid, alors qu’elle, elle est chaude ! Méme si, savez-vous,

9. Tableau de Rembrandt (1636-1643). Danaé nue attend Zeus qui
s’unira a elle sous la forme d’une pluie d’or.

10. Joseph Abgarovitch Orbeli (1887-1961) : Archéologue, orienta-
liste. Directeur de I’Ermitage de 1934 a 1951. Il épousa Antonina
Izerguina en 1946.
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il y a des ceuvres plus proches de moi de par leur tension
émotionnelle... Tenez, ses petits vieux, ses petites vieilles. ..

ToTiA. — Anna Pavlovna ! Putain''! Tu parles d’une
tension émotionnelle ! Danaé, elle est... elle est la vie,
oui, oui... C’est la seule dont il faut parler...

Moisski. — Moi, c’est quand méme du Fils prodigue'. ..
que je lui aurais parlé !

TOTIA. — Pourquoi ¢a ? Qu’est-ce qu’il en a a faire ?

Moisski. — Tu sais, j’éprouve toujours une grande joie
quand je pense qu’il est revenu... Je me réjouis pour eux
tous... qu’ils se sont enfin retrouvés — et je pense a son
papa... Tu sais bien, je me dis toujours qu’il s’inquiete.
(Il se mouche fort, longuement.)

De lobscurité apparaissent/descendent des cadres. Ils scin-
tillent dans une lumiere faible-chaude-or. Chaque personnage
se retrouve enfermé dans son cadre étincelant et commence son
monologue sur un ton spécifique de « visite guidée » qui semble
appartenir a un robot exalté, pour ensuile se metamorphoser
progressivement en un hybride de lui-méme et d’un personnage
de Rembrandt, s’animer.

ANNA PAVLOVNA. — L’Ermitage possede une collection
de tableaux de Rembrandt van Rijn, le grand maitre
hollandais. C’est un des principaux trésors du musée.
Elle compte plus de vingt ceuvres. Toutes les périodes de
création de I'artiste sont la. Nous ignorons a ce jour le
nom de ’homme représenté sur le Portrait d’un vieillard
en rouge de méme que ceux de nombreux modeles des
années 1650-1660. Nonobstant leurs particularités indivi-
duelles, les personnes portraiti-... (elle bégaye en essayant
de prononcer un mot difficile) por-trai-tu-rées en ces années
sont unies par une méme thématique... Il s’agit d’une
réflexion sur le sens de la vie et de la mort... (A cet instant

11. En francais dans le texte.
12. Le Retour du fils prodigue, tableau de Rembrandt (1668).

144



elle cesse d’etre une guide robotisée pour redevenir elle-méme, elle
semble s éveiller et poursuit avec fougue.) Rembrandt est attiré
par des visages qui ont beaucoup vécu... Les vieux et les
vieilles de Rembrandt ! Que savent-ils ? Qu’attendent-ils ?
A quoi pensent-ls ? Le visage d’un vieil homme, il est
tout couvert de rides — des rides de fatigue, de repos, de
savoir, de retour au calme... Il est tres fatigué. Oui, oui...
Je suis tres fatiguée. Oui, il est tres fatigué. De 1’obscurité,
du grenat, du sanglant, c’est de la qu’émerge son visage
lumineux... Ses mains sont jointes. Jointes comme ceci.
De vieilles mains qui savent tout ! Il n’a plus peur de rien.
Il a encore plus peur! (Plaintivement.) Il n’est encore
arrivé a rien, il ne fait que commencer a comprendre,
a voir... Et ses mains expriment tout cela, cette peur et
cet espoir — comme elles sont étonnantes, ses mains !...

Moisski. — C’est précisément cela, des mains étonnantes. ..
Les mains d’un vieil homme, les mains d’un peére étrei-
gnant le dos de son fils! Totia! Anna Pavlovna ! Venez
donc voir... (Anna Pavlovna lui fait comprendre par gestes qu’il
faut étre plus sérieux, il se redresse, veut continuer.) Le Retour
du fils prodigue est le sommet de I'ocuvre de Rembrandt !
Nous sommes devant un célebre sujet tiré de la Bible : le
fils prodigue est vétu de haillons, il a parcouru la terre a
la recherche du bonheur, de la gloire, des exploits, de la
richesse, des jouissances, mais c’est en vain qu’il a épuisé ses
forces vitales. .. ]J’irai méme jusqu’a dire : qu’il s’est perdu...
Le dos frémissant des souffrances et des humiliations endu-
rées, il est agenouillé devant son pere. Son dos exprime la
douleur et la honte, mais le visage de son pére est calme,
adouci par la compassion ! Ses vieilles mains, ses doigts
tressaillent de bonheur — enlacer son fils une fois encore,
le toucher, humer son odeur, se blottir contre lui. Le tra-
vail de pardon ne lui est pas difficile. Ils s’appuient 'un
sur 'autre dans ’espoir du lendemain... dans I'attente...
de ce qu’il leur arrivera le lendemain...

ToTIA. — La reine Danaé n’est tout entiere qu’attente !
Dans la composition méme du tableau, dans la disposition
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des plis de la lourde tenture, dans des détails comme la
petite table de chevet ou les coquettes pantoufles qu’elle
vient de rejeter, quelque chose rappelle les procédés des
peintres de genre hollandais. Chez Rembrandt tous ces
détails acquierent une signification particuliére... une
signification... (Qu’est-ce que je raconte ... Quelle signi-
fication ?... Ces mots, ils appartiennent a qui ?) La reine
Danaé s’inquiete... L’extrémité de ses doigts... tremble.
(Elle regarde ses mains, puis Moissei.) Qu’est-ce qui les fait
trembler ? La peur ? Le désir ? La joie de retrouver I'aimé ?
De rencontrer I’avenir ? Le visage rayonnant de la reine est
immergé dans la lumiére, tourné vers la lumiere : Danaé
lutte contre les ténebres de I’enfermement. Elle veut échap-
per aux ténebres. Son imposant corps d’or se déploie vers la
fenétre dans la prescience de sa destinée. Elle est chaude, et
alentour il fait chaud ! Mais moi j’ai froid, Moissei ! Quoi ?
Qu’est-ce que tout ¢a a a voir avec nous ? (Elle sort du cadre,
comme st elle s’arrachait a un réve, a une sidération.)

ANNA PAVLOVNA. — Ils ont a voir avec tout le monde,
ma chérie ! Et il en sera toujours... toujours ainsi... Et
apres : c’est si important de savoir qu’il y aura quelqu’un
dans cet apres! (Elle sort de sa poche un chiffon-mouchoir, se
mouche longuement.) Mais vous savez, Sonia et moi, Sofia
Evguenievna, je veux dire, pour notre malheur, nous nous
sommes mises a faire des incursions du coté des natures
mortes... On se léve, on se dit... Donc on est 1a, debout,
a les regarder... Une drole d’impression d’amertume,
de honte, mais, savez-vous, de félicité aussi... Il arrive
que c¢a vous change les idées... pour votre malheur...
Prenez Rubens, maintenant, vous savez, je passe de tres
bons moments avec lui : tous ces quartiers de viande, ces
fromages, ces fruits... oui, et les fromages... et le sucre...
le sucre glace bien fondant... le pain frais...

ToTIA. — Eh oui, et notre Irakli qui s’était méme mis a
faire des vers — sur I’Ermitage comestible... Un morceau
de pain de sciure avec un bon verre d’eau chaude, et le
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voila qui se mettait a hurler... qui décrivait des natures
mortes, je veux dire...

MoissEi. — Ouais, voila celui que je préférais... (Il tache
de se remémorer. Libere son bras des chiffons accumulés et déclame
en gesticulant :)

Snyders "’

Le jambon pourpre étincelle d'un éclat incarnat
Sur les quartiers de mouton brille la tendre graisse,
Reluit, miroite, tremble, tressaille

Le monde archaique des monstres marins.

Homere de toutes les douceurs, Shakespeare de la bouffe
Qui mieux que toi sait le prix de la « chose morte » ?

Le radieux Snyders appelle tous les hommes au festin,

Et chacun ressent la faim plus douloureusement

A la vue du raisin d’ambre,
De la péche vorace, de la noix verte,
Du «sfumato » des prunes et de ’or du citron.

Mais, aimable Snyders, mon regard une fois rassasié,
J eusse au fond de mon ame préféré (0, pitoyable gueux !)
Que ta nature morte se fasse nourriture en mes entrailles.

(1l éclate d’un rire triste.) Une ironie sacrément triste,
les enfants ! Le grand Snyders et cette faim maudite,
pitoyable, humiliante...

ToOTIA. — Moussia, pas un mot de ca, je te 'interdis !
Et suffit de ressasser les émerveillements de ce malheu-
reux Irakli. Avec tout son or des citrons, ca fait combien
de jours qu’il prend le frais en bas?... Souviens-toi de
notre serment : interdiction de parler de bouffe ! Dites,
Anna Pavlovna, ou étes-vous allée chercher ca ? Pourquoi
nous imaginons toutes ces choses ? C’est quoi ces jeux ?

13. Frans Snyders (1579-1657) : Peintre baroque flamand, spécialiste
de la nature morte et de la peinture animaliére.
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A quoi bon détailler toutes ces splendeurs ? D’autant que
c’est des mensonges, putain de ta mere ! Il sort d’ou, ce
sfumato ?! La vérité, c’est que nous sommes des dystro-
phiques ! Alors, parlons-en carrément... Eh bien, moi...
ce truc... vaut mieux que je vous le récite... (Se tournant
a tour de role vers la salle, vers Anna Pavlovna et vers Moisset,
elle leur lance d’une voix terrible en pleine figure :)

Grr-rr'?

Je suis un connard, une merde, un infirme,
Pour un sauciflard je suis prét a tuer.

Mais ouvrez-nous la porte par pitié

Depuis longtemps nous grattons telles des bétes,
Alors que je souffre, bourreaux,

D’incontinence urinaire !

ANNA PAVLOVNA. — Non ! Je ne veux pas entendre ca !
Pas devant moi ! Je vous défends !

ToTIA (elle hurle, lui montre les dents). — Grr ! Grr ! C’est
pourtant comme ca ! C’est comme c¢a, tres chere... (Elle
pleure.)

Anna Pavlovna laisse tomber son lumignon ; la lumiere
s’éteint, ils restent dans l'obscurite.

Troisieme tableau
Bonne année !

Moisskl. — Totia ! (11 s’éclaircit la gorge. Cherche tout haut
une formule de bonne année... Préte soigneusement Loreille a
la sonorité des mots, a la justesse du ton.) Ma chérie... Ma
chére... Ma tres chere... Antonina Nikolaievna ! Totka !
Ma chatounette ! Je te souhaite une bonne année a venir...
Non... Je nous souhaite une bonne année a venir ! Je nous

14. Poéme de Pavel Zaltsman, septembre 1941.
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souhaite que 1942 soit tout différent: gai et normal. Je
nous souhaite de vivre jusqu’a un autre temps... un temps
nouveau... Quand on pourra bien vivre (il souligne), nor-
malement... Je te souhaite de conserver...

TOTIA (elle entre. Tout dans sa facon de bouger respire Uef-
Jort, elle est couverte de neige). — Ouf. Je n’ai plus la force
de sortir pas plus que de monter jusqu’ici. Je ne veux
plus ri-en de ri-en.

Moisski. — Tres chere...

TotIA. — Laisse tomber — encore des grands mots,
Motia, des grands mots !

Moisski. — Ce ne sont pas des grands mots ! C’est le
Nouvel An ! Nous avions décidé de le féter, rappelle-toi !

ToOTIA. — Je sais, je sais... C’est a cause de ton Nouvel
An de malheur que je viens de passer quatre heures a
marcher pour aller chercher des cadeaux a la maison...
Les voila. (Elle fouille longuement les multiples couches d’habits
dont elle est revétue et finit par en extrairve un petit rouleau.)

Moissei. — Tu nous as amené qui ?

TOTIA. — Attends un peu... Pas tout a la fois... Tu te
souviens qu’au Nouvel An, I'essentiel, c’est I'attente.

Moisski. — L’attente ! Je n’en peux plus, et puis, j’ai
envie de dormir... on se fait du souci... (Il s’excite en évo-
quant ses souvenirs.)

TOTIA. — Moussienka, et si on descendait quand méme
dans I’abri antiaérien ? La-bas, tu sais... il y a du monde... il
fait plus chaud... plus clair. Et qui sait si on ne nous refilera
pas quelque chose a bouffer. En I’honneur de la féte, hein ?

MoissEi. — Mais nous voulions, toi et moi. Etre tous les
deux. Ensemble. Sans personne. La-bas, ils sont en train
de faire des discours martiaux a la gloire des armes et,
comme tu sais, ca, je ne peux plus.

ToTIA. — D’accord, la gloire des armes, vaut mieux
éviter. Bon, mon chéri, que je te montre ce que je t’ai
apporté la. (Elle va chercher le petit rouleau dans une poche
tres tres intérieure, le défait avec difficulté, et il s’en échappe une
poussiere de tres fins débris.) Oh'!
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Moisski. — Qu’est-ce quiilya?...

TotiA. — 11 s’est brisé ! Il est mort !

Moisskl. — Alors, dis, qui c¢’était ?

ToTIA (des larmes dans la voix). — C’était notre bou-
vreuil... Le fameux bouvreuil...

Moisski. — Voyons, ma petite fille, tu ne vas pas... Pour
un bouvreuil en verre...

TOTIA (désespérée). — Mais c’était le bouvreuil de papa ! Je
nous revois comme si ¢’était hier en train de I'installer tous
ensemble sur 'arbre de Noél. C’était un petit morceau
de ce temps-la, de cette joie ! Il ne m’en reste pour ainsi
dire rien, de cette joie... Papa n’est plus 14, le bouvreuil
non plus... Et moi, quelle idiote, j’ai glissé sur le quai...

Moisski. — Ma toute petite, tu t’es fait mal ? Qu’est-ce
qu’'on peut faire ?! Ne pleure pas... (Il enlace maladroi-
tement Tonia, il cherche a Uapaiser, a la calmer, il essaye de
faire une berceuse de mots.) Tu sais, il y a quelqu’un qui
m’a raconté une chose tres bizarre. Presque incroyable.
Il m’a dit que récemment il était allé acheter des déco-
rations d’arbre de Noél dans une boutique ! Tu te rends
compte... (Totia continue a trembler et a sangloter.) 11 me
dit: « Il me reste encore un désir futile » — c’est tout
lui, cette facon de parler... «un désir futile » : trouver
des décorations d’arbre de Noél. Dans sa famille, comme
chez toi, Tonietchka, on avait coutume de faire un arbre
brillant de mille couleurs et, maintenant, les décorations
s’associaient aux espoirs et aux souvenirs, jetaient un pont
en direction du passé. Et comme ca, en décembre, bras
dessus bras dessous, sa femme et lui ont clopiné jusqu’a
la boutique et acheté quelques décorations : un samovar
et sa théiere et d’autres bricoles encore. La boutique qua-
siment plongée dans ’obscurité était éclairée par une
lampe a pétrole. Quand ils en sont sortis pour replon-
ger dans le noir, ils ont cru mourir de froid tant ’hiver
proclamait avec force I’absence totale d’espoir. Peut-étre
qu’on peut y acheter un bouvreuil, dis, Totia ?
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TOTIA (elle oublie son chagrin pour le bouvreuil). — Seigneur !
Qui peut bien en vendre en ce moment, de ces choses-la ?
Pour quoi faire > A qui ? Dans une ville morte ?

Moisski. — Mais, a ceux qui se souviennent encore de
la joie, tiens...

TOTIA. — Maintenant, nous n’avons plus de cadeau...

Moisski. — J’en ai un pour toi... (Il va a la table, mar-
monne dans sa barbe, s’agite, fouille, extirpe quelque chose.)
Voila ! Ma chérie !

ToTIA (méfiante). — C’est quoi ? Un disque ?

MOISSEl (avec un entrain exagéré). — Oui !

TOTIA. — Mais nous n’avons pas de gramophone...

Moisski. — Eh bien... J’y ai pensé... Mais tu sais...

TOTIA. — Quoi ?

Moissel. — Nous pouvons nous la rappeler ! Tu sais,
notre musique. Regarde un peu... On s’assied comme ca
et on essaie de se rappeler. (Il souleve légerement Totia, la
Jait asseoir sur la table et prend place solennellement a ses cotés.)

D’abord un silence douloureux car, naturellement, il n’y a
pas de musique. Puis soudain se met peu a pew a résonner leur
valse austere.

ToTIA. — Oui... C’est bien. Je me souviens de tout.
Maintenant je me souviens de tout...

Moisski (il couvre la valse de sa voix). — Chers camarades !
(Il parodie la radio.) Tres chére Tonia! Je nous souhaite
que ’Année nouvelle soit plus chaude, plus claire, que
tout soit normal.

Je nous souhaite de survivre afin que nous nous ayons
et que nous ayons la vie.

TOTIA. — Oui, que nous ayons la vie... Encore un peu
de vie.

Moisski. — Totia, tu es ma vie. Tu es ma vie.

Les sons de la musique couvrent sa voix.
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Quatrieme tableau
Journal d’un homme des cavernes".
A tatons. Janvier

Sur un écran au fond de la scene apparaissent et disparaissent
(fondent) des extraits du journal de Moissei ; quelqu’un écrit,
mais comme a Uaveugle, les lettres et les mots se chevauchent.

MoissEi. — Antonina, réveille-toi !

ToTIA. — Ne me touche pas, s’il te plait, s’il te plait, ne
me touche pas, je te dis...

MOISSET (il extrait solennellement des profondeurs de ses hail-
lons un carnet de notes). — Donc, maintenant, je m’en vais
te lire mon journal. Ecoute !

TOTIA (mollement). — Tu ne vois donc rien, Moussienka ?
Pour quoi faire ? Tout ¢a pour quoi faire ?

Moisski. — Ben, moi je veux... C’est tres important pour
moi de savoir ce que tu penses ! (Il se racle la gorge. Puis
déclame.) Journal d’un homme des cavernes :

La brillantine brile tres régulierement et répand un déli-
cieux arOme mais elle éclaire affreusement mal ; il faut
écrire a tatons. Aujourd’hui, j’ai émergé de sous ma cou-
verture vers les onze heures et j’ai passé plus d'une heure
a bricoler un nouveau lumignon avec un petit bocal et un
morceau d’ouate en guise de meche. Je me suis comple-
tement salopé les mains avec la pommade, la petite table
aussi, mais quelque chose coince : mes mains manquent de
précision.

Nous avons pris notre petit déjeuner vers onze heures, moi,
une gorgée d’huile de foie de morue et deux pastilles de vita-
mine B, Tonia, 2 cuillerées d’extrait de sapin. Le grand luxe.

ToOTIA. — Qui ¢a peut bien intéresser, Moussia, com-
bien de cuillerées d’huile de foie de morue nous avons

15. Moissei Vakser écrivit son journal dans la demi-obscurité de
I’Ermitage. D’ou ce titre.
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avalées ? Ou combien de pains de sciure nous nous
sommes mutuellement piqués...

Moissel. — Comment tu peux ?

ToTIA. — Bon, eh bien alors, disons que nous avons
eu envie de piquer... sans le faire... parce qu’'on a eu
trop honte... ou qu’on a manqué de forces... C’est nul
de chez nul... Il vaudrait peut-étre mieux que ¢a n’y
soit pas.

Moissti. — Comment, que c¢a n’y soit pas ? Alors que
ca existe !

TOTIA. — Eh bien, qu’on ne le sache pas... Il vaut mieux
qu’a notre place il y ait un vide plutot que cette honte,
que tout ce déshonneur... Qu’aprés nous personne ne
voie, ne sache cette horreur ! Que tout soit oublié, tombe
dans le néant.

Moisskei. — Comment ? Non, surtout pas ! Tiens, moi, je
pense qu’il faut tout écrire, tout comme c’est, Totinka.
La vérité, rien que la vérité !

ToTIA. — Tu sais, quelque chose me dit qu’ils n’en
auront pas tant envie que ¢a, de notre vérité...

Moisski. — Comment ca? Personne n’en voudra ?
Pourquoi ?

ToTIA. — Eh bien, tu sais, nous n’offrons pas le spectacle
le plus plaisant qui soit... Tu parles, des momies — et, en
plus, dans un état de conservation peu satisfaisant.

Moisski. — Femme de peu de foi ! Moi, je suis str qu’il
y aura au moins quelqu’un pour en avoir envie ! Qu’il
faut écrire. Pour qu’apreés... leurs paroles... celles de ceux
qui viendront a notre suite, ne viennent pas oblitérer
les notres | Nos jours si sombres ! Pour qu’apres nous,
personne ne vienne parler de nous en disant que c¢’était
comme ils auront envie de raconter, Ia, plus tard, apres
nous...

TOTIA. — Quoi, par exemple ?

Moissti. — Eh bien, comme ¢a, que nous étions tous
des héros ou tous des salauds ou bien que nous souf-
frions en beauté, dignement, ou bien encore que nous ne
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souffrions pas du tout... Voila, il faut écrire comme c’est
— cette puanteur, cette obscurité, le seau hygiénique, la
faiblesse, la peur... Et toi, tiens, comme tu es : mignonne,
claire, toute mince, toute décharnée.

ToTIA. — C’est ca, pleine de poux, affamée, mauvaise...

Moissei. — Oui, justement, comme c’est, toute
cette puanteur, tout cet ennui, et puis ton visage, si
intelligent, si charmant... Jour apreés jour, fait apres
fait ! L’important, ici... ce sont les faits, rien que
les faits... dans toute leur exactitude — et pas d’aller
pleurnichailler !

TOTIA. — Oh... 'ennui, maintenant !... Avec toi pas de
risque de s’ennuyer. Et qui parle de pleurnichailler ici ?
Je ne suis pas une pleurnicharde et tu serais un pleurni-
chard, toi ? Tu es mon Moussia a moi. Mon Achille-bacille
troué ! Avec un trou a son caoutchouc... Seulement, je
me fais du souci en te voyant tomber a chaque pas... Tu
as de toute évidence le talon d’Achille...

Moissei. — Non, pas a chaque pas, Totinka ! Il ne
faut rien exagérer ! Moi, j’ai remarqué que tu avais
drolement tendance a avoir le moral au trente-sixieme
dessous !

ToTtiA. — Mais toi, chéri, tu as drolement tendance
a avoir le physique au trente-sixieme dessous. Tu t’es
compléetement esquinté la hanche ! Entre tes plaies et
tes bosses, on se demande comment tu es encore en
vie !

Moisski. — Totia, c’est toi ma vie ! Je I’ai justement noté
il y a huit jours. Pour la précision :

Aujourd’hui, je n’ai pas trop de mal a avancer. (Voila, tu
entends, j'avangais pas mal.) Les autos n’embaument plus tant
I’aiguille de sapin que quelque chose de douceatre, une
odeur gluante de confiserie.

ToTIA. — En effet, qu’est-ce que ¢a pourrait bien puer ?
Eh bien, Moussia, puisque tu veux tout dire, écris qu’un
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camion ramasse-cadavres vient de passer... Ce sont pra-
tiquement les seuls véhicules qui restent...

Moissei continue a lire.

Je suis rentré assez vite en ne tombant qu’une fois, mais
en parcourant le couloir de service de I’Ermitage, salle des
vases, je me suis cassé quatre fois la figure.

A peine si je suis arrivé a clopiner jusqu’a ’Académie'®. En
suivant les traces des voitures de passage.

Splendeur du gel, givre, voile vaporeux. Isaac'” et le soleil
nimbés de brume.

Encore tombé au méme endroit qu’hier, je me suis fait mal
a la hanche et a la main.

Sur Uécran défilent des images des actualités du blocus, des
passants sur la perspective Nevski.

Moissei longe Uécran, tombe, se releve, tombe, se releve et ainsi
de suite un bon mombre de fois. Il s’arréte, essaie de retrouver
son équilibre, dessine en lair d’une seule main les contours de
la ville. Continue a lire.

Aujourd’hui j’ai dessiné d’une seule main, puis elle s’est
mise a me faire mal, tout juste si je n’ai pas dessiné avec le
nez, sans rien voir. J’étais fatigué, tendu a force de faire des
hachures, mais j’ai repris courage, regagné les hauteurs, et
je me suis senti prét a faire de grandes choses.

Hop ! Hop! On y va!

Tu te rends compte, j'ai réellement écrit: « Hop !
Hop! Onyval!»

Moisset tente d’enlacer Totia, de « danser » avec elle et de
Jouer aux petits chevaux caracolant. Ils se meuvent tristement,

16. L’Académie des beaux-arts, ou Moissei Vakser était doctorant
en architecture.
17. La cathédrale Saint-Isaac.
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maladroitement. Comme sur un disque rayé, la mélodie de la
Reine des neiges résonne par a-coups.

Moisski. — Et plus loin j’ai écrit:
L’art est un beau truc ! Ca vaut la peine de vivre pour lui !

ToTtiAa. — Tu as écrit ¢ca ? Montre... Hum... Ca vaut la
peine, tu penses ?... Un beau truc...

Moisskei. — Un sacrément beau truc !

ToTIA. — Et Irakli qui disait : « Quand je regarde Cézanne
et que je ferme les yeux, je n’ai plus peur de rien, j’ai le coeur
léger. » Léger, qu’il disait... Et lui aussi, il était 1é-é-ger !

Moisski. — Pour tout dire, je ne souhaite pas le savoir,
Antonina. Evite de parler de lui 4 tout bout de champ.

ToTIA. — Idiot ! Je ne parle pas de ca. J’ai déja presque
tout... tout oublié... Je ne me rappelle plus rien et je ne
sais plus rien, Moussia. Nos cigarettes sont ou ?

Elle allume longuement sa cigarette a la sienne, avec jouis-
sance, on croirait un baiser, soupirs et gémissements de plaisir et
de douleur méleés : ils ont tout le temps mal partout, tout leur est
incommode. Moissei, un peu réconforté, continue de « dessiner »
dans Uair de ses mains emmitouflées : dans l'une de ses « pattes »
une cigarette allumée qui lui sert a dessiner. Cela doit encore
ressembler a une danse, mais a une danse de dystrophique :
Moissei veut el me veut pas, peul et ne peut pas dépenser ses
Jorces a ces « esquisses », on voit que tout lui est douloureux.

ToTtIA. — Moissei, dis, tout ira bien ?

Moisski. — Tout ira bien.

ToTIA. — Qu’est-ce qui peut, mais qu’est-ce qui peut
aller bien ? C’est quoi, ces fadaises ?

MoissEi. — Adrian Leonidovitch dit qu'un centre hospi-
talier est en train de s’ouvrir et qu’on y donne a manger
aux malades ! Du gruau de sarrasin ! Il parait qu’il y a
méme un sauna...
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TOTIA. — Oui, en effet, mais pas en notre honneur,
Moussienka. Nous, on ne construit pas de tanks. Nous
sommes des inutiles. Qu’est-ce que tu es en train de des-
siner, la ?

Moisski. — Tu ne vois donc pas ?

TOTIA. — Non, figure-toi que je ne vois pas trop bien.

Moisski. — Que tu es sotte ! Tiens, la c’est le quai, la for-
teresse Pierre-et-Paul avec sa fleche dans la brume, le soleil
qui se couche, les camions qui transportent les cadavres...

A cet instant sur Uécran pewvent apparaitre les représenta-
tions les plus colorées, les plus éclatantes des peintres du blocus,
Bobychev'®, Glebova®...

TOTIA. — Les notres, je serais curieuse de savoir si on
les a sortis du sous-sol. Tu crois qu’eux aussi ils partiront
dans un ramasse-cadavres ?

Moisski. — Totinka, je ne pense pas que ce soit bien
intéressant... Il y en a, paraitil, qui disent : pourquoi les
emporter en ce moment ? Pourquoi ne pas les laisser en
paix ? Ils sont couchés 14, si tranquilles, si froids, si beaux...

ToTIA. — C’est quand méme étonnant ! Cette grognasse
de Kontsevitch gisant a coté d’Irakli... Avec ses éternelles
danseuses et autres minettes, si quelqu’un lui avait pré-
dit... avec qui il devrait reposer ici... En plus, elle nous
dénoncait, la salope, elle écrivait des dénonciations sur
tout le monde, la vieille pute !

MOoissEi (il rit faiblement) . — Totik, je vais encore te mettre
a 'amende ! Demain je ne te donnerai pas de cigarettes
et je réciterai pendant des heures les considérations de
Kontsevitch sur les beautés du réalisme socialiste...

TOTIA. — Voyez-vous ¢a ! Dans ce cas, moi aussi je vais
te mettre a I’amende.

18. Mikhail Pavlovitch Bobychev (1885-1964) : Peintre.
19. Tatiana Nikolaievna Glebova (1900-1985) : Peintre, éleéve de Pavel
Filonov. Portraitiste. Elle voyait dans la peinture une dimension mystique.
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Moisski. — Et voila ! Bien ! Tu as encore la voix de la
petite fille des brigands, c’est bien. Bien !

ToTIA. — Il n’y a plus de petite fille des brigands... Tu
sais, la vieille Hansen qui a traduit Andersen du danois,
la traductrice, quoi, il parait qu’elle aussi... A en croire
Anna Pavlovna, pas plus tard qu’en décembre... Elle
aurait bralé tous ses livres pour se chauffer... Et elle a
di bruler aussi La Reine des neiges... Elle I'a jeté au feu !
Prends-moi par le bras, petit Kay. Soutiens-moi.

MOoissEi. — Je ne pourrai plus te prendre le bras comme
il faut, mon bébé... J’ai les mains complétement gelées...
qui tombent en morceaux.

Totia libere de sous les chiffons sa longue main élégante,
maigre el forle, et la pose sur le visage de Moissei.

Moisskl. — Totia... Ma Totia.
1ls se taisent. Moissei continue a lire.

Je ne pouvais pas avancer. Totia a mélangé I’'huile de foie de
morue recuite avec une autre et a mis dans un cartable une
lampe a pétrole mal fermée. Toute I'essence s’est répandue
et a inondé cinq paquets de cigarettes. Nous nous sommes
crié dessus, mon pauvre bébé ! Tonia a fait un petit somme
sur le chalit.

Voir mon pauvre bébé malade me fend le coeur, et elle ne
comprend pas, prétend pour me consoler qu’elle a juste
un rhume.

De facon générale, nous avons touché le fond ou le plafond
du marasme. Pour la premiére fois, j’ai presque cessé de
croire que nous nous en sortirions...

Dis-moi... Dis-moi ! Dis-moi que tout ira bien !
Totia est couchée en boule, la téte sous les couvertures. Moissei
assis a ses cotés appelle/geint/demande doucement et plaintive-

ment : « Totia ! »
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Cinquieme tableau
Eclats de miroir

Moisski. — Ma merveilleuse Totia, auriez-vous par hasard
un petit miroir ?

TOTIA (grognon). — Comment ? L’Ermitage manquerait
de miroirs, mon vaniteux Moussia ?

Moisskgi. — Il y en avait beaucoup, mais les bombarde-
ments les ont tous fait voler en éclats. Tu as un petit miroir ?

ToTtiAa. — Non. Voici deux mois que je ne me regarde
plus. J’ai peur. Je I'ai fait une fois — mon Dieu® ! Chauve,
noire, vieille... Pire méme : sans age... Une fichue incar-
nation de la guerre. Un Goya, savez-vous.

MOISSEI (préoccupé de son affaire). — Mais j’ai trés-tres
besoin d’un petit miroir !

ToTIA. — Tout le sol est jonché de débris. Sers-toi et
regarde. Admire.

Moissei trouve et ramasse avec difficulté un éclat de miroir,
essaie de se débrouiller pour discerner sa bouche, mais avec ses
mains bandées il a du mal.

Moisski. — Totia, tiens-moi un peu le miroir ! Eh bien,
voila! C’est ce que je pensais! J'en suis déja a ma troi-
sieme dent. Elle branle, la garce, elle est préte a tomber.
J’aurai un nouveau trou-ou-ou! Comme a la Cour des
marchands...

TOTIA. — Précisément. Comme rue Pestel a I’endroit ou
il y avait une boulangerie.

Moisski. — Et aussi comme rue Nadejdinskaia. C’est la
qu’habitait Lioudotchka. Votre amie. Au fait, qu’est-ce
qu’elle est devenue ?

ToTIA. — Qu’est-ce que tu veux que j’en sache, Moissei ?
Depuis le temps que le téléphone est coupé... Personne
ne sait rien de personne, personne ne peut savoir et

20. En francais dans le texte.
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personne ne veut déja plus savoir. J'ignore ce que ma
Lioudotchka est devenue. Tu sais quoi ? Tiens-moi un
peu ce bout de miroir, Moussia.

MoissEl. — Non.

ToTIA. — Non ? Si.

Moissei dirige Uéclat de miroir tantot a droite, tantot a gauche
de Totia. Des éclairs lumineux sautent de tous les cotés.

Moisski. — Tu as de beaux yeux, tu as un beau front,
tu as de beaux cheveux... Des pieds a la téte tu es drole,
rusée, d’or pur, tu illumines tout...

ToTiA. — C’est vrai, ca ?

Moisski (il semble soudain las). — Non, mon aimée. Ce
n’est pas vrai. Tu as les gencives rouges, c’est la faute au
scorbut, une peau marronnasse et couverte de taches, tes
yeux sont enfoncés, mais tu es — vivante ! Tu fais peur,
plus peur que la mort, ma Totia, mais toi, tu es vivante
et c’est tout ce qui compte en ce moment : survivre !

ToTiA. — Tu as un méchant miroir déformant ! A quoi
bon survivre si on fait aussi peur ? Déja que nous ne
pouvons plus nous regarder I’'un I'autre !

Moisski. — Et voila | Dire qu’avant, Totia, vous ne pouviez
pas vous rassasier de ma vue ! Ce n’étaient que des mots
doux ! Mon enfant chéri par-ci, mon beau petit par-la !
Grace a vous, tout Leningrad avait entendu parler de
ma personne. Tu te rappelles I’été dernier a Komarovo ?

TOTIA. — Si je me le rappelle ! Tu courais apres toutes
les minettes de I’Ermitage, et, naturellement, apres
Lidotchka. Tu t’en léchais les babines comme devant
des statues grecques. Et moi, j’attendais le moment ou
tu daignerais enfin me regarder...

Moisski. — Bon, inutile de mentir, elles se comportaient
toutes comme des statues grecques. Elles ne me voyaient
tout simplement pas... Quant a vous, Antonina Nikolaievna,
a quel titre vous auraisje regardée ? Alors que j’€tais sar
et certain que vous vous seriez payé ma téte.
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TOTIA (étonnée). — Pourquoi ?

Moisskl. — Parce que vous vous moquiez de tout le
monde, Totia. Vous aviez un de ces rires flamboyants
absolument épouvantables (il essaie de Uimiter, mais n’arrive
qu’a émettre un aboiement terne) — ha-ha-ha !

ToTiA (elle éclate en écho d’un rive tout aussi terne).
— Ha-ha-ha ! Tu as remarqué que dans la ville personne
ne rit plus ? Pas de rire pour le blocus. Sous le blocus,
a en croire Adrian, le rire est supprimé... (Tentant de
ranimer une vanité presque éteinte.) Bon, et alors, comment
as-tu osé lever les yeux sur moi ?

MOoissEl. — J’ai 0sé, moi ? Totia, j’ai osé quand, pardon-
nez-moi*', vous étiez déja en train de déboutonner ma
chemise...

TOTIA. — Oui, il est exact qu’alors tu ne me regardais
pas — tu te détournais, horrifié, mon puceau de Moissei.
Et c¢’était si curieux pour moi !

MOoissEil (indigné). — Curieux ?

ToTIA. — Tu suscitais ma curiosité : ce jour-la, tu avais été
le seul, je dis bien le seul, de toute la réunion, a demander
a cette atroce Kontsevitch si Rembrandt était, lui aussi,
trotskiste et formaliste, étant donné qu’aprées sa mort,
tous les formalistes s’étaient réclamés de son ceuvre...

Moisski. — C’était tellement curieux que tu m’aies invité
a Komarovo pour cueillir des myrtilles.

ToTIA. — Mmmm, cet air si tiéde, si clair ! Tu te sou-
viens ? Je me remplissais la main de myrtilles... Et, hop,
dans ta bouche... Une poignée entiere, tu les écrasais
avec la langue et tu me léchais la main... tu les écra-
sais une a une... elles éclataient... et le jus qui coulait :
Moissei, pourquoi tu tressautes comme ¢a ? La douceur
des souvenirs ? Se peut-il que ? Tu ne m’as pas touchée
depuis décembre, dis...

Moisski (d’un ton tranchant). — Non, il ne se peut pas.
(Il gratte « en douce » sa capeline de sa main bandée.)

21. En francais dans le texte.
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ToTiA. — Alors, qu’est-ce que tu as?... Ah... Tu es
envahi par les poux, mon bien-aimé ?

Moisskl. — Antonina Nikolaievna, sur quel ton vous me
parlez ! Laissez-moi tranquille !

TOTIA. — Seigneur, calme-toi, nous avons tous des poux. Les
vivants en ont et les morts en ont. S’il y a une chose qui unit
les victimes du blocus, c’est peut-étre ca. A Smolny on gonfle
a cause d’une chose?, dans notre sous-sol a cause d'une
autre. Allons, mon chéri, ote ta capeline, qu’on regarde.

Moisski. — Totia, je t'interdis ! C’est... c’est de I'urticaire !

TOTIA. — Moissei, vous étes un nigaud. Ce n’est pas de
I'urticaire. Allez, je m’en vais te déshabiller. (Dun ton
badin.) Komm zu mir... (Moissei pousse des couinements de
chagrin sans toutefois opposer de résistance particuliere.) Le
voila, le chouchou, laisse-moi te 1’enlever, doucement-
doucement, tendrement-tendrement...

Moisskl. — Quelle ignominie...

TOTIA. — Pourquoi une ignominie ? Transparence et
caillot, une petite tache au milieu !

Moisski. — Ignoble, je te dis !

TOTIA. — Sais-tu, il me semble qu’un pou de blocus, c’est
pour ainsi dire comme un amour de blocus.

Moisski. — Comment peux-tu parler ainsi ? C’est ignoble !

TotiA. — C’est ainsi. Il est tout faible et tout dur. Rien
ne peut 'entamer. Mais les lentes, elles, elles sont toutes
dorées. Comme des baies, comme les myrtilles, tu te
souviens comme je les cueillais, lentementlentement,
doucement-doucement, et toi, tu me regardais, tu me
regardais. Et moi, je te regardais me regarder. (7Totia se
tient au-dessus de Moissei et cherche des poux dans ses cheveux.
Tous deux se trouvent dans une petite bulle faiblement éclairée.)
Moissei, ce que tu es beau ! Tu as de beaux cheveux, un
beau front, tout chez toi est beau. Tout !

22. Selon les rumeurs, I’administration de la ville mangeait plus que
convenablement.
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Sixiéme tableau
La Reine des neiges. Février

Obscurité ; a la radio, communiqués victorieux.

ToOTIA. — Moissei, debout ! (elle tousse) Debout ! Apporte-
moi le café !... Ne joue pas la comédie, s’il te plait ! (Elle
éleve la voix, ton irrité, monocorde.) Moissei, debout, je te
dis ! Arréte enfin de jouer la comédie ! Allez ! Debout !

MOISSEL. — Je suis pas trop... aujourd’hui. Non vrai-
ment... Je ne peux pas...

Totia. — Tout ¢a, ce sont des inventions... Qu’est-ce
que tu as a faire tout le temps ton cinéma ? Comme si
ca ne suffisait pas comme ca! Moi je te dis que c’est
du laisser-aller... Tout ton soi-disant épuisement, c’est du
laisser-aller | II me donne envie de vomir, ton €puise-
ment ! Pourquoi tu es incapable de rien faire ?

MoissEi. — Je t’en prie... non... pas ca !

TOTIA. — Pourquoi tu es incapable de rien faire ?

Moisskl. — Si, si... Voila, je me léve... Tu vois : je me
leve | (1l se leve lentement, douloureusement, longuement, va
chercher une casserole, essaie de la tenir entre ses mains gelées ;
naturellement, elle lui échappe a grand bruit, tout le contenu
se répand par terre.)

TOTIA (elle crie dune voix percante). — A-A-Ah | Idiot ! I1
faut toujours que tu salopes tout !

MOIssEl. — Arréte | (11 tente de se prémunir contre son cri
en se cachant le visage dans les mains.)

TOTIA (cri hystérique). — Je ne peux pas en supporter
davantage... Je ne peux pas te supporter... Je ne peux
plus... Tu salopes tout en permanence !

Moisski. — Totinka, qu’est-ce que tu as ?

En cet instant Totia doit se métamorphoser en Reine des neiges
tandis que résonne la plus forte, la plus froide, la plus terrible
interprétation de son air. Par exemple : Totia s éleve/grandit sur
la table dans sa couverture blanche, entourée de rayons blancs
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et bleus. D’ une voix tres belle, forte, calme, veloutée — pas de sa
voix de blocus —, Moissei récite :

C’était une femme de haute taille, bien faite, d’'une blan-
cheur éblouissante, la Reine des neiges. Sa pelisse et sa toque
étaient de neige, elles aussi.

« Tu as toujours froid ? » lui demanda-t-elle, et elle le baisa
au front.

Ha! Son baiser était plus froid que la glace, ce froid le
transperca jusqu’au fond du cceur. Or, ce coeur était déja
a moitié de glace. Un instant, Kay crut qu’il allait mourir,
mais non, au contraire, il se sentit mieux et cessa méme
completement de grelotter.

— Je ne t'embrasserai pas davantage ! dit-elle. Sinon, je te
ferai mourir sous mes baisers !

Kay leva les yeux sur elle. Qu’elle était donc belle ! Il ne pou-
vait imaginer visage plus intelligent, plus charmant ! A pré-
sent, elle ne lui paraissait pas de glace comme la fois ou,
assise derriere la fenétre, elle lui adressait des signes de téte ;
a présent, elle lui semblait la perfection méme.

MOISSEI (il est couché par terre a coté de la casserole de café
vide). — Totia ! (1l essaie de couvrir la musique de sa voix.)
Pas ca, ne me tue pas!... Ne me torture pas! J’ai froid !
J’ai froid ! Pardonne-moi ! (1l pleure.) Je suis un imbécile,
tu as tant de mal avec moi, tant de mal... Ma pauvre, ma
pauvre... Tu... ma petite fille... tu es fatiguée !

11 se peut qu’en cet instant ils parlent, crient, chuchotent, tout
cela en meme temps, sans plus s’entendre l'un Uautre comme dans
les duos d’amour d’opéra, mais en liew et place d’harmonie, il
n’y a la qu’une cauchemardesque non-écoute mutuelle.

ToOTIA (d’une voix de glace). — Insupportable ! C’est insup-
portable ! Quand donc cela finira-t-il ? Je ne peux pas
entendre... Tes plaintes ! Tes demandes ! (Soudain, son
hystérie « gele » étrangement et Totia adopte un ton parfaitement
calme.) Tout m’est égal... Comprends donc... Moissei.
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A présent, tout m’est égal. Oh, que ca finisse bientot !...
Qu’on en finisse !

Anna Pavlovna entre tres lentement, elle tient le méme lumignon
qu’'aw début. Elle est fortement changée. C’était une dame nerveuse
et animée. A présent nous avons devant nous une ombre vieillotte.
Anna Pavlovna souffre du scorbut et ne peut que chuchoter.

ANNA PAVLOVNA. — Moissei Borissovitch | Moissei
Borissovitch | Moissei Borissovitch ! J’ai une bonne nou-
velle, quelle joie ! Vous étes admis a I'hopital, ils vous aide-
ront, ils ont de la kacha, vous y serez au chaud, ils sauvent
tout le monde... tout le monde sera sauvé ! (Elle avance len-
tement au bord de la scene et reste figée, « s’endort » tres doucement,
derriere elle une fewille de papier blanc tombe en tourbillonnant.)

TOTIA (elle semble émerger d’un réve, descend de son piédestal,
abandonne le role de la Reine des neiges/Madame la Mort de
la ville assiégée, rampe jusqu’a la feuille de papier. Voyant qu’il
s’agit d’un certificat d’admission a Uhopital, elle émet un cri).
— Moussia, c’est... c’est quoi ?!... L’hopital 7!

Moisski. — Pas besoin...

ToTIA. — IIs t'ont quand méme dégoté un certificat d’ad-
mission a ’hopital... Tu ne vas pas mourir !

Moisski. — Pas besoin...

ToTiA. — Tu vas aller a I’hopital tout de suite... Ils ont
tout compris... Que tu étais un gamin génial... Qu’il ne
se pouvait pas que tu meures de froid !

Moissei. — Ne blasphéme pas... Laisse-moi... Ne me
touche pas, ne me torture pas! Je ne veux plus aller
nulle part...

TOTIA (elle se laisse tomber par terre a coté de lui). — Tu
vas y aller ! Tu vas y aller ! Tu ne peux pas crever ici !
Tout ne peut pas se finir comme c¢a, tout ne fait que
commencer, non ? Bon, pardonne-moi ! Allez, léve-toi !
Debout ! (Moissei enfonce le visage entre ses genoux ; Uattitude
de Tonia et de Moissei évoque la composition du Fils prodigue de
Rembrandt.) Tu vas y aller, tu mangeras, on te donnera de
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la nourriture, ils te laveront, ils te soigneront les mains, tu
leur dessineras tout, tout... Tu leur montreras tout notre
enfer, bordel de merde... Tu leur expliqueras tout. Tu te
souviens, Tyrsa® a dit : un gamin génial, il promet beau-
coup. Tu vas la tenir, ta promesse, hein, Moussia ?! Allez,
leéve-toi, comme c¢a, oui, tu es fort, mon petit garcon ! Tu
as entendu ce qu’elle a dit: tout le monde sera sauvé.

Moissei s’appuie sur Totia et se souleve, il se dirige lentement
vers la sortie, sans cesser de jeter des coups d’ceil sur elle avec
crainte, espoir et un semblant de sourire encourageant, d’ailleurs
passablement épouvaniable.

TOTIA. — Vas-y ! Vas-y donc... Il y fait chaud, clair !
Moussia... Vas-y !

Communiqué victorieux de la radio du blocus, puis brouillage,
la voix de Totia résonne, martele les mots comme s’il s’agissait
d’un speaker :

Moissei Vakser mourut a I’hopital le 4 février 1942.
Totia, Antonina Izerguina, n’était pas a ses coOtés cette
nuitla. La majeure partie de ses travaux, lettres et photo-
graphies a disparu.

Sur Uécran apparaissent, l'une apres Uautre, les ceuvres de
Moissei Vakser. Musique™.

23. Nikolai Andreievitch Tyrsa (1887-1942) : Peintre paysagiste et des-
sinateur. Un des fondateurs de ’école de graphisme de Leningrad.
24. Je remercie d’avoir participé a ce texte Antonina Izerguina,
Moissei Vakser, Pavel Zaltsman, Lev Poumpianski, Lidia Guinzbourg,
Olga Bergholtz, et tous les habitants de la ville assiégée dont on
entend les voix ici. (Note de lautrice.)



Post-scriptum

Ostrangéisation’

A Tatiana Pozdniakova
et Nancy Ries,
sans qui rien n’'aurait été possible

« Les Allemands avaient méme ajouté qu’il était interdit
d’employer le mot “mort” ou le mot “victime” parce que
c’était exactement comme un billot de bois, que c’était de
la merde... que c¢a n’avait absolument aucune importance,
c’était rien. Les Allemands nous imposaient de dire,
concernant les corps, qu’il s’agissait de Figuren, c’est-a-dire
de marionnettes, de poupées, ou de Schmaittes, c’est-a-dire de
chiffons. »

Claude Lanzmann, Shoah

1. Le mot russe ostranenie, « étrangéisation », « défamiliarisation », est
un terme de critique littéraire formulé par Victor Chklovski en 1916.
Il s’agit d’arracher un terme commun a une appréhension stéréo-
typée en lui conférant un sens inattendu, étrange, en l'installant
dans un contexte sémantique décapant. Le mot contient ost (en
allemand, « est ») et strana (en russe, « pays »). Polina Barskova joue
de ces différents sens.
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La seule différence entre un voyageur et un non-
voyageur, c’est que le premier choisit de voir. Et lorsque,
au retour de pays lointains, tu te laisses aller a bayer aux
corneilles, que tu tardes a débrancher ton regard de voya-
geur, tu remarques que dans les lieux dont tu es coutu-
mier tout est a la fois ¢a et pas ¢a. Dans la poubelle, du
café dégouline d’un gobelet de carton en un ruisselet gras
etily a Ia quelque chose qui te serre le cceur tout autant
qu’une célebre statue, qu'une belle femme ou qu’une
ruine. De la poissonnerie du coin de la rue s’exhale une
puanteur glacée vespérale comme si tu longeais rapide-
ment la mort et que, si tu le voulais, tu pourrais échanger
un salut avec elle : bonjour, je suis de retour.

Certes, ce n’est pas I’envie de changer de lieu mais celle
de changer de temps qui nous presse et nous pousse a
surmonter les angoisses et les humiliations du troupeau :
fouilles et déshabillages a ’aéroport, la torture des brode-
quins dans I’autobus, métamorphose en centauresse mi-
femme, mi-automobile. En revanche, la-bas, au moment
ou tu descendras de la pointe de ta vie, que tu émergeras
de ta vieille peau de serpent, c’est une tout autre sorte
de temps qui te guette.

Quelle nouvelle lenteur s’empare de toi durant le
voyage, que peut-il bien t’arriver ? Si tu as de la chance,
sur toi apparaitra une nouvelle trace, une nouvelle cica-
trice : tu apprendras quelque chose d’inoubliable, qui ne
peut désormais disparaitre.

(J’écrirai la-dessus et j’appellerai mon texte « E[s]tran-
géisation, compte rendu sur I’étrange[r] ». Mais non,
voyons, tu ris : alors ce sera « Ostrangéisation », trace de
mon voyage a I’Est, dans les grandes villes occidentales.)
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Les surfaces

Les murs des édifices berlinois sont constellés de la
variole des explosions et des tirs de la lointaine guerre.

Surface criblée de marques, texture génératrice
d’angoisse. On voudrait les faire disparaitre, les éradi-
quer. On voudrait que ce soit lisse, on voudrait réparer,
refaire comme c’était ou rénover. On voudrait surtout
ne pas savoir. Mais les murs de Berlin comme ses places,
ses seuils, ses allées... se refusent a I’oubli. Berlin tiraille
et griffe, ne laisse pas somnoler I’étre historique, la
conscience historique.

Je me retrouvai a Berlin au terme d’un bref séjour
a Saint-Pétersbourg, ou mes taches professionnelles
m’avaient appelée pour montrer a mes étudiants améri-
cains le blocus de Leningrad — mémoire, douleur, héri-
tage, etc. Autrement dit, moi, nous, devions nous plonger
dans un jeu de role, écarter les parois du temps et péné-
trer dans sa profondeur en évitant, bien sir, de nous
blesser le moins du monde.

La tache était loin d’étre simple. Saint-Pétersbourg, ce
n’est pas Berlin, figurez-vous. Il semble que dans cette
ville tout soit fait pour refouler, rejeter ce qui a eu lieu,
le blocus est caché, ne produit pas tant, semble-t-il, des
facons de taire que de se taire (ainsi je fus profondé-
ment peinée en apprenant que toute ma vie j’avais ignoré
I’existence d’un monument au tramway du blocus). Le
plus imposant monument® accueillant ceux qui entrent
dans la ville est dédié non point a I’événement annoncé,
mais a un autre tout différent : 'attribution a la cité du

2. Monument aux défenseurs héroiques de Leningrad. Immense
monument situé place de la Victoire a 'entrée de la ville. (Euvre
des architectes Kamenski et Speranski et du sculpteur Anikouchine
(1974-1975). 11 comprend également une salle du Souvenir souter-
raine dédiée au blocus et a la défense de Leningrad.
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titre honorifique de ville-héros. Les murs du petit musée
souterrain idéalement vide sont couverts de documents
officiels, drapés de velours fané. Ce n’est que plus tard,
ayant parfaitement compris la sale petite bataille minable
a laquelle avait donné lieu I’obtention de ce titre, que je
réfléchis et me dis qu’ils méritaient peut-€tre réellement
ces drapés !...

Ce n’est qu’apres avoir étudié de pres un panneau de
mosaique que, escortée d’une vingtaine d’étudiants aux
yeux tout neufs, je réussis a découvrir dans un coin un
cadavre chastement, je dirais méme €légamment, enveloppe,
une poupée de chiffon comme on disait. De la méme
facon, dans une vitrine, entre des instruments et des
documents a la gloire des armes, honteux de lui-méme,
recroquevillé, le fameux pain du blocus faisait une tache
noire, pas du pain, non, un immense ersatz de mort-vie.
Ainsi, au moment ou les invités arrivent, sonnent déja a
la porte, la maitresse de maison s’avise brusquement de
jeter dans un coin pour les dissimuler aux regards une
chaussure éculée ou un vieux chiffon. De la méme facon,
ce monument avait soustrait a la vue des visiteurs le corps
proprement dit du blocus, le corps de I’étre humain, le
corps du pain en I’euphémisant avec soin et application :
Figuren, marionnettes, récompenses, personne.

Apres avoir visité le monument et nous étre délectés du
sublime du blocus (terme de Fadeev® qui, le printemps
venu, avait €té précautionneusement introduit dans la cité
pour en étre précipitamment exfiltré), nous décidames
d’aller voir le parc de la Victoire, le parc de la Victoire
de I'avenue de Moscou.

3. Alexandre Alexandrovitch Fadeev (1901-1956) fut longtemps pré-
sident de I’'Union des écrivains. Tombé en disgrace et objet d’accu-
sations, il se suicida apres le rapport de Khrouchtchev dénoncant
les crimes de Staline.
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Comme alors, les bourdons vrombissaient, comme
alors, les enfants hurlaient. Comme quand Katka et moi
y accourions. Nous marchions, nous courions, nous fai-
sions des glissades, nous nous balancions, nous achetions
une glace, elle fondait, nos jambes fermes d’adolescentes
étincelaient. Sans que rien ne nous indique que le parc
était ensorcelé, que la forét était ensorcelée, la forét d'un
conte monstrueux. Autant qu’il m’en souvienne (question
importante : peut-on oublier pareille chose ?), personne
ne nous avait jamais dit d’ou sortait précisément le nom
de ce parc, qu’on avait regroupé et brulé ici les corps
sans poids, transparents cassants tendres durs des dystro-
phiques : des milliers, et des milliers et des milliers de
corps. C’était ca, la victoire.

A présent, des intervieweurs pensifs se plaisent a me
demander : quelle est la genése de votre blocusmania,
de votre irrépressible blablablacus ? Ne vous vengez-vous
pas de I’histoire qui vous a Oté votre grand-mere et votre
grand-pere ? Mais non, rien de personnel. Cherchez
les fantomes ! Tandis que Katka et moi nous élancions
en l'air sur des balancoires ailées et qu'une meche de
cheveux roux lui entrait dans la bouche, je suis persuadée
qu’a nos cotés se balancaient de graves enfants du blocus,
ceux-la mémes que les courts-métrages de propagande de
1942 faisaient jouer par des cupidons/marmousets aux
joues roses et satisfaits d’eux-mémes. A I'age de dix ans,
nous ignorions les enfants du blocus, nous ne les voyions
pas, mais ils devaient bien étre quelque part, un million
de gens ne pouvaient tout de méme pas avoir disparu
comme ca. Un million (selon les modestes chiffres offi-
ciels sans doute quelque peu falsifiés), c’est beaucoup.

Que voulaisje montrer aux étudiants dans le parc ? Rien ?
Le vide ? I.’élégante verdure et les bosquets de lilas ? Moi, un
genou couronné, en compagnie d’un détachement de fan-
tomes ? Je voulais leur montrer I'une des possibles réponses
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a la question : pourquoi, dans cette ville, estil impossible
d’échapper au blocus et tout aussi impossible de le trouver ?
Nulle part et partout, comme dans la devinette du conte.

D’une voix souterraine

Le blocus de Leningrad n’est pas fini, il est infini, le
blocus n’est pas enterré, il n’a pas encore dit son dernier
mot alors que, pourtant, il a produit une incalculable, déli-
rante quantité de mots ! Avec les seuls journaux intimes
on pourrait remplir des pieces entieres, des conteneurs de
mémoire... ]’ai demandé a des amis, comme moi attachés
au syjet, ou aller, ou le trouver, ou il était actuellement.

Et mon amie m’a dit: le blocus est chose souterraine,
il est vivant, il dure sous la terre, cherche-le la. Mon amie,
mon chat du Cheshire : la triste moqueuse éclatante magi-
cienne de la Cendrillon de Kocheverova®, peut-étre le film le
plus important sur I’effrayant Leningrad du milieu du siecle
(Schwartz tremble, Ranevskaia sourit de toutes ses dents, la
vieillotte Jeimo luit). Ma magicienne dit, tout en me tendant
un énieme fruit, un éniéme tournant de notre vieux conte :

« Sous terre, il s’est caché dans un terrier sous la terre,
c’est la que tu le trouveras. »

Va dans la cour d’Akhmatova. Va dans la cour de Bergholtz.

Dans la cour de la maison de la Fontanka® ot Akhmatova
tint bon tant bien que mal durant les premiéres semaines
du siege, il y avait des tranchées-refuges. |’en avais lu des des-
criptions dans une douzaine de journaux intimes, mais,

4. Le Conte de Cendrillon, film de 1947 de Nadejda Kocheverova et
Mikhail Chapiro ; scénario d’Evgueni Schwartz. Ianina Jeimo jouait
Cendrillon et Faina Ranevskaia, la maratre.

5. Pavillon du palais Cheremetiev ou Anna Akhmatova vécut de 1926
a 1952 avec la famille Pounine. Actuellement appartement-musée
d’Anna Akhmatova.
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1a, je les voyais pour la premiére fois sur des photogra-
phies du musée et je me sentis soudain extrémement
mal : une tranchée-refuge, c’est une porte ouverte sur
les profondeurs de la terre ; un homme vivant entre dans
la terre pour échapper a la Mort, mais aussi pour passer
du temps avec elle.

Excavations, tranchées, AAA® fit encore un pas en direc-
tion de son atrocité-Leningrad. Une tranchée-refuge est un
apprentissage de I’angoisse, une répétition. Ensuite, nous
nous rendimes dans la cour suivante, celle de 'autre écri-
vaine du blocus, celle qui refusa de partir, voulut tout
voir de ses yeux, tout vivre/dire de ses lévres et qui, en
effet, vécut et dit.

L’un des épisodes les plus terribles de I’ensorcelant
journal intime de Bergholtz est, a mon sens, sa grossesse
nerveuse : Bergholtz (qui avait déja perdu trois enfants)
se crut enceinte de son « matador » de Makogonenko’,
son amant pendant le siege.

Il s’agissait, comme pour la plupart de ses idées,
d’une fiction, mais d’une fiction hautement symbolique.
Bergholtz, profondément obsédée et traumatisée par le
blocus, n’était pas enceinte, mais dystrophique, autre-
ment dit, enceinte du blocus. Nous apprenons tout cela
par son journal du siege, I'une des ceuvres les plus mar-
quantes de cette époque marquante.

I1 faut lire le journal de Bergholtz en méme temps que sa
poésie destinée a la publication et que ses interventions a
la radio pendant le siege. C’est peut-étre le corpus littéraire

6. Anna Andreevna Akhmatova.

7. Gueorgui Panteleimonovitch Makogonenko (1912-1986) :
Historien de la littérature, critique, professeur. De 1949 a 1961 il
fut marié a Olga Bergholtz, avec qui il travailla trés activement a la
radio pendant le blocus.
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le plus complet et le plus éclairant sur la psychologie
(laquelle ? soviétique ? du siege ? tombée en déshérence ?)
d’une personnalité aux idées fondamentalement clandes-
tines, dont les vers et autres textes visant a donner du
courage a la population retentissaient presque quotidien-
nement a la radio pour la ville et le monde. Consciente de
la valeur et du potentiel dangereux de son journal, Olga
Fiodorovna Bergholtz le cacha, I’enterra quand, pour la
énieme fois, elle se dit qu’on allait 'arréter. On aurait,
effectivement, di le faire. Si on la laissa tranquille en 1946,
quand Moscou s’employa a détruire jusqu’au souvenir du
blocus®, cela ne peut s’expliquer que par le hasard : rela-
tive irresponsabilité et caprices des services secrets.

J'indiquai aux étudiants I’endroit ou, sous la terre, tel
le glaive magique mystérieusement scintillant’, se cachait
I’omniscient journal et, comme le fameux joueur de flate
de Hamelin, je les entrainai plus loin, cette fois-ci, dans
une église. Qu’elle était donc étrange. J'y fus recue par
un prétre'’ au visage halé, au regard calme.

Il me dit : « Salut, vieille branche, allez, fais venir tes étu-
diants par ici. » Je fis passer mes étudiants devant des roses,
devant deux Harley-Davidson, devant trois chats, et nous

8. Le premier musée de la défense et du siege de Leningrad fut
détruit a 'occasion de « I'affaire de Leningrad » (fin des années 1940,
début des années 1950) qui vit I’exécution de plusieurs dizaines
de Leningradois et I'arrestation de quelque 2 000 personnes parmi
lesquelles Rakov, le directeur du musée. Nombre d’objets, de docu-
ments, d’écrits, de photographies périrent. Le musée fut définitive-
ment fermé en 1953. En 1989, un nouveau musée fut reconstitué a
la méme adresse (9, rue Solianoi).

9. Dans le folklore slave, il s’agit d’un glaive magique qui assure a son
possesseur I'invincibilité. Il peut étre caché sous terre, muré dans un
batiment, enfoui dans un kourgane : au contact de la mort, il acquiert
une charge magique et fait périr les ennemis de son possesseur.
10. L’archiprétre Viatcheslav Kharinov, supérieur de I’église de
I’Icone de la Mére de Dieu « Joie de tous les affligés ».

174



nous retrouvames a I’emplacement d’un minuscule musée
plus petit que ma salle de bains américaine. Comme, en
plus, le prétre racontait ses découvertes, je constatai a part
moi qu’il s’agissait du musée du blocus le plus réussi de
tous ceux que je connaissais dans la cité ; ceci dit, 1a n’est
pas le sujet, en I'occurrence, la compétition n’est pas par-
ticulierement vive : 'ombre antique du musée de Rakov
rue Solianoi, les salles vides du Musée d’histoire de la
ville avec les pages du carnet de Savitcheva'' blanchissant
et flamboyant sur le mur, quelque deux écoles-musées
appliquées et véhémentes et leurs héroiques collabora-
teurs (pour le coup c’est exact). Je fus particuliecrement
mortifiée par ce vide qui entoure actuellement le souve-
nir du blocus : on ressent pleinement sa matérialité au
cimetiere Piskarevskoie. Nous y étions seuls, on entendait
résonner, déplacé, un Haydn d’humeur optimiste, un écu-
reuil se tenait a un coquelicot. A présent, me semble-t-il,
le blocus, au lieu de compassion, d’attention, de pitié, de
désespoir partagé, produit une absence d’émotion vivante,
tangible. A Berlin, la place entiere du monument aux Juifs
assassinés était noire de monde, mais ou donc sont-ils,
ceux qui désirent visiter les disparus de Leningrad ? Et
comment aider ceux qui souhaiteraient le faire ?

Que nous montra-t-il, que nous raconta-t-il, ce prétre rail-
leur et triste ? Un flacon vide bruni ayant appartenu a une
femme sniper et ou subsistait une odeur de parfum, de
petites icones et de petites croix trouvées sur les tués, des
douilles avec leurs noms et leurs dates de naissance, des
petites fioles données en cadeau pour leur féte (avec leur
nom : on nous expliqua qu’ils avaient été tués justement

11. Tatiana Savitcheva (1930-1944) : Cette écoliére de 11 ans tint un
journal qui relate les morts successives de tous les membres de sa
famille entre septembre 1941 et mai 1942. Elle mourut de la tuber-
culose en évacuation. D’abord conservé dans le premier musée du
blocus, son journal se trouve actuellement dans une filiale du Musée
d’histoire de Saint-Pétersbourg.
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le jour de leur féte). L’impérissable : ce qui n’avait pu étre
réduit en cendres, mais était resté non pas dans les profon-
deurs mais pres de la surface de cette terre de Leningrad
qui, des 'automne 1941, engloutit et engloutit par millions
(sic) des petits soldats dépourvus d’entrainement et d’armes.

Le prétre et ses amis voyagent pour enterrer, prendre
la parole, et, quand leur sourit une chance surnaturelle,
découvrir un nom. Il raconta ces expéditions dans un
anglais recherché, un chat sur les genoux, une étudiante
rousse pleurait a chaudes larmes. Depuis les photogra-
phies la terre nue nous contemplait. La, gisent tout pres
de la surface ceux dont les efforts guerriers brefs comme
des lucioles, privés de tout sens par la monstrueuse impé-
ritie militaire soviétique, furent pendant bien longtemps
incapables de secourir la ville agonisante, mais ils vou-
laient I’aider, avancaient dans sa direction, montaient a
I’assaut, les uns faisaient cent meétres, d’autres plus.

Mouvement

Ils couraient et ils marchaient, ils rampaient et ils
tombaient.

Un jour je dus décrire le mouvement dans la ville assiégée.

Force est d’avouer que je ne découvris pas de verbe
de mouvement adéquat. Comment se mouvaient-ils dans
la ville assiégée en ce janvier mortel, enflés, aveugles,
appuyés sur des cannes, passant pres de leurs semblables
déja en train de se métamorphoser en congeres ?

Comment convient-il de préter attention a leur facon
de se déplacer tout en faisant découvrir la ville a de jeunes
et alertes étudiants ?
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«Voici que nous approchons du batiment de la
Philharmonie. » Existe-t-il chose plus évidente dans I’his-
toire officielle du siege ? C’est la qu’en aout 1942 fut
exécutée la Septieme Symphonie'®, en principe, I'unique
événement de la culture du blocus que la majorité des
habitants actuels de la ville connaissent parfaitement et
glorifient.

Comment expliquer, montrer (Dieu nous en préserve)
a cet auditoire, comment se traineérent jusque-la les musi-
ciens, dont beaucoup furent sauvés au sens propre par
cette musique : on leur donna a manger afin que la
Septieme résonne au-dessus de la ville. Comment bougea le
corps (revetu d’un vétement ouatiné sous le smoking afin
de masquer la dystrophie), comment bougeaient les mains
rongées par le scorbut du chef d’orchestre Eliasberg ?

Qu’est-ce donc qui bougeait dans la ville assiégée et
qu’est-ce qui €tait immobile ?

Dans un horrible crissement, le tramway dit « I’Améri-
caine » foncait sur les ponts en direction de I'usine Kirov,
celle-la méme qui pendant le blocus devait donner nais-
sance a un tank et les sauver, oui, les sauver, toutes et tous.

Il y avait avec nous dans le tramway un homme qui
aimait les tramways comme s’ils avaient été de bonnes
bétes. Une des personnes étonnantes rencontrées durant
ces cinq jours : du reste, elles auraient pu étre absolu-
ment différentes et tout aussi étonnantes. Combien de
gens en tout point divers n’avais-je pas croisés pendant
ces dix ans !

12. 1l s’agit de la Septieme Symphonie de Chostakovitch, également
dénommée « Symphonie de Leningrad ».

13. Désignation populaire d’un tramway datant de 1934. Les
constructeurs s’étaient rendus aux Etats-Unis pour étudier les nou-
veaux modeles de tramways. Ils s’inspirérent des wagons de la firme
Peter Witt et les adaptérent aux conditions locales. Ce tramway fonc-
tionna de 1934 a 1979.
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Travailler I'histoire, production mémorielle née de la
catastrophe historique qui frappa une ville vivante, devrait
étre chose personnelle, intime : a chacun de rencontrer
les lieux, les mots, les souvenirs, les fantdmes auxquels
lui et lui seul a droit.

Et encore : tant qu’il y a des témoins vivants alentour,
tant qu’on peut les interroger, les écouter. Bientot ce
sera impossible.

L’homme racontait I'itinéraire de notre tramway sous le
blocus, parlait, passait en revue des photographies, regar-
dait par la fenétre : « Mais c’est qu’il y avait encore les
trolleys du blocus ! Avec leurs couleurs si vives ! » IlIs se
sont figés a la fin de 'automne enneigé de 1941, on aurait
dit « des décorations d’arbre de Noél, des bouvreuils », et
dedans il y avait des gens entrés pour souffler un instant
et restés la a tout jamais. Le tramway courait et cliquetait,
rendant son récit inaudible : il disait que rouler jusqu’a
I’'usine étant impossible, on avait da s’y trainer a pied.

P.-S.

Il me semble a présent que, désormais, vous, moi,
devons cesser de déambuler dans la ville assiégée.

Il faut y entrer et rester immobile.

Regarder longtemps-longtemps. Nul besoin de se hater.
Regarder le ciel, les eaux, les murs rénovés, I’herbe, la
fleche de I’Amirauté, ce que vous voulez. Toutes les mai-
sons qui ont connu des destructions. Si nous étions dans
ce Berlin transpercé par la mémoire, il y aurait la depuis
longtemps des photographies des ruines de ces maisons,
de ces maisons en ruine. Que peut-on encore ajouter ?

Tout cela, c’est le blocus qui a tant de fois explosé,
disparu en Enfer, et qui est a jamais une partie de nous.



Postface

Tableaux mourants

Polina Barskova est née et a grandi a Saint-Pétersbourg,
alors que la ville s’appelait encore Leningrad. Comme
tous les enfants de cette ville — j’en fus un, moi aussi —,
son enfance a été assombrie par le souvenir tenace de la
guerre et, en particulier, par la blokada, le siege infligé
par I'armée allemande de septembre 1941 a janvier 1944.
Comment une petite fille peut-elle étre marquée par la
mémoire d’événements qui se sont déroulés plusieurs
décennies avant sa naissance ? Parce qu’un reportage sur
le blocus présentant de nombreuses photos de morts et
de gens affamés est devenu un « livre pour enfants » tres
populaire parmi les jeunes lecteurs de notre génération.
Vers I’age de trois ans, j’avais déja soigneusement gravé
une croix gammée dans le bois peint en rouge du pot
ot je faisais mes besoins. A huit ans, je savais identifier
chaque monument de la ville et dire ce qu’il commémo-
rait. En face de mon école, il y avait un minuscule abri
antiaérien, conservé en I’état. Les traces du siege étaient
partout : dans les rues ot manquaient certains immeubles,
sur les murs encore défigurés par des éclats d’obus, dans
les inscriptions des plaques commémoratives, et dans nos

179



jeux d’écoliers. Pour qui avait grandi a Leningrad a la
fin des années 1970, ces longs mois tragiques étaient
bien présents, comme une évidence, en arriere-plan de
chacune de ses journées et comme source de chacune
d’entre elles.

L’un des symboles emblématiques de Saint-Pétersbourg
est la téte de Méduse sculptée a intervalles réguliers sur
les grilles néoclassiques du jardin d’Eté. Le sentiment
intime de ’horreur effroyable dont la ville a été le théatre
a été maquillé et remodelé pour les besoins de la glori-
fication factice voulue par le régime soviétique. Ce ne
sont pas les souffrances humaines de tout un chacun que
célebrent les nouveaux monuments mais un héroisme
collectif, 'union parfaite entre les valeureuses masses
et leurs dirigeants dévoués a la cause du peuple. Selon
le discours officiel, ces souffrances étaient des sacrifices
volontairement consentis pour décrocher la victoire. Et
qui sont les vainqueurs ? « Nous », le peuple, bien sur.
Quant a I'Etat, il se présentait comme le dépositaire
de la mémoire collective, de telle sorte que toute déso-
béissance, toute autre vision de I'histoire passait pour
de l'ingratitude vis-a-vis de ceux qui avaient accepté de
mourir afin que nous puissions vivre. « Nul n’est oublié,
rien n’est oublié », a écrit la poétesse du blocus Olga
Bergholtz ; pourtant, cette affirmation était un souhait
plutdt qu’une réalité. S’ils n’étaient pas controlés par
I’autorité centrale, les souvenirs individuels risquaient de
priver les souffrances endurées de la noble finalité que
leur assignaient les récits officiels. Livrée a elle-méme,
notre mémoire ne risquait-elle pas de faire remonter a
la surface les erreurs et les crimes commis par le régime
avant, pendant et apres le siege ?

L’Etat soviétique n’était absolument pas préparé a
I’attaque allemande. Les représentants du régime n’ont
pas semblé se soucier de minimiser les pertes en vies
humaines, que ce soit parmi les soldats ou parmi les
populations civiles. Au moment ou les troupes ennemies

180



encerclaient la ville, la police se préoccupait surtout
d’intensifier les arrestations d’opposants politiques et
des Soviétiques descendant des Allemands. Des vivres ont
alors été évacués de la ville, pour éviter qu’ils ne tombent
entre les mains de I’envahisseur. Il y avait deux poids
deux mesures : d’'un coté, les rations indigentes qui ont
affamé les habitants ordinaires de la ville et, de 'autre,
le régime alimentaire plus ou moins normal réservé aux
cadres du Parti. Et puis apres la guerre, dans le cadre de
I’affaire dite « de Leningrad », les dignitaires qui avaient
pourtant empéché la prise de la ville ont été condamnés
et éliminés ; cette purge massive a permis au pouvoir sta-
linien de réaffirmer la mainmise de Moscou.

En privé, on peut associer le souvenir du blocus aux
purges qui ont décimé certaines classes sociales, au net-
toyage ethnique, a la collectivisation, au Pacte germano-
soviétique, a I'agression de 1939 contre la Finlande, a
I’épuration stalinienne visant les officiers de I’Armée
rouge, au Goulag et, de facon plus générale, aux violences
inouies perpétrées sous le régime soviétique. En privé,
on peut aussi garder en mémoire la famine a laquelle
ont été délibérément réduits deux millions et demi de
prisonniers de guerre russes détenus par les Allemands,
un crime nazi encouragé par le refus de I'URSS de signer
la convention de Geneéve en 1929. Ou celle des plus de
sept millions de paysans qui ont péri entre 1932 et 1933,
pendant la famine organisée par le régime, essentielle-
ment en Ukraine, a la suite de la collectivisation forcée
— dont les répercussions ont été aggravées par le refus
de Moscou d’envoyer une aide alimentaire. En somme,
les souvenirs individuels peuvent contribuer a remettre
le blocus de Leningrad dans son contexte.

Tout cela explique pourquoi 'ouvrage de Barskova
meéle des souvenirs personnels a I'histoire bien réelle
d’écrivains et d’artistes qui ont vécu et sont morts pen-
dant le siege de Leningrad. Pour les ramener a la vie,
I’autrice s’est appuyée sur leur correspondance et sur
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les journaux qu’ils tenaient. Dans « Le pardonneur », le
premier texte, on retrouve a petite €chelle la structure
de I’ensemble de Tableaux vivants. Barskova entrelace ses
propres souvenirs aux passages qui mettent en sceéne des
survivants de I’Holocauste et du blocus, pour mener une
réflexion sur I’écriture et sur la résilience. Cette imbri-
cation de fiction historique et d’autofiction caractérise
I’ouvrage tout entier, dont le centre de gravité narratif est
tantot entre les textes, tantot dans les récits eux-mémes.
Comment se fait-il que I'existence des enfants et des
petits-enfants des survivants du blocus reste étroitement
liée a ces événements, tout comme leurs personnalités
sont profondément marquées par I’histoire soviétique ?
Pourquoi leur est-il impossible de laisser leurs morts repo-
ser en paix ?

Certains historiens du blocus considérent cet événement
comme un crime de guerre spécifique a notre époque
moderne. Il s’agit pourtant d’'une tactique de guerre tres
ancienne, qui consiste a soumettre une ville fortifiée en
affamant la population civile retranchée a I'intérieur. Les
habitants de Leningrad assiégé qui avaient encore une bible
chez eux auraient pu y trouver un récit de ce qu’ils vivaient
dans les cinq €légies du livre des Lamentations ; dans ce
témoignage en vers ou il est question de la destruction de
Jérusalem et du premier Temple par Nabuchodonosor, le
prophete Jérémie évoque « des enfants et des nourrissons
en défaillance dans les rues de la ville' ». Un peu plus
loin, on peut lire : « Les enfants demandent du pain, Et
personne ne leur en donne®. » Les Lamentations évoquent
des symptomes caractéristiques de ce que la médecine
appelle, depuis le blocus, la dystrophie alimentaire : « Leur
aspect est plus sombre que le noir ; On ne les reconnait
pas dans les rues ; Ils ont la peau collée sur les os, seche

1. Lamentations, 2,11. Traduction Louis Segond.
2. Lamentations, 4,4. Traduction Louis Segond.
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comme du bois”. » L'un des tropes les plus obsédants dans
ce récit d’'une famine — Jérusalem s’y exprime d’une voix
féminine — est I’évocation des meres qui dévorent leurs
enfants : « Les femmes, malgré leur tendresse, font cuire
leurs enfants ; Ils leur servent de nourriture, Au milieu du
désastre de la fille de mon peuple®. »

L’évocation de femmes qui mangent leur progéniture
dans des villes assiégées apparait ailleurs dans la Bible, sans
doute parce que cette métaphore frappante concentre a
elle seule toute I’horreur d’une famine. Dans son récit
de la destruction de Jérusalem et du deuxieme Temple
par les Romains — sur ordre de I'’empereur Titus, que I'on
retrouve dans Bérénice de Racine et dans La Clémence de Titus
de Mozart —, Flavius Joséphe qualifie le cannibalisme mater-
nel d’abomination sans égale. L’historien décrit ainsi la dys-
trophie causée par la famine : « Les yeux secs et la bouche
grimacante, ceux qui tardaient a mourir regardaient expirer
ceux dont la fin arrivait avant la leur. » A la Renaissance,
I’ethnographe Jean de Léry nous livre un récit du siege
que les catholiques firent endurer a la ville de Sancerre,
une cité huguenote (aujourd’hui connue pour son sauvi-
gnon blanc). Il y confie avoir été plus terrifié de voir des
parents chrétiens cuisiner la chair de leur petite fille défunte
d’a peine trois ans que par les pratiques cannibales des
Tupinambas du Brésil, qu’il avait vus dévorer leurs ennemis.

Peut-étre est-ce pour insister sur la dimension contre
nature de ces corps dystrophiques que les récits de famines
font aussi souvent mention d’actes de cannibalisme, surtout
sur des enfants. Entre le 1" décembre 1941 et le 15 février
1942, les forces de ’ordre de Leningrad ont arrété 866 per-
sonnes pour des délits liés a la consommation de cadavres
humains, voire pour des meurtres perpétrés avec 'inten-
tion de manger les victimes. Selon les autorités, une par-
tie de ces actes relevaient du crime organisé. L’écrasante

3. Lamentations, 4,8. Traduction Louis Segond.
4. Lamentations, 4,10. Traduction Louis Segond.
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majorité des accusés étaient des réfugiés venus de la cam-
pagne, essentiellement des femmes. Les prévenus ont-ls
effectivement commis les faits pour lesquels ils ont été
inculpés ? Comment se fier aux chefs d’accusation utilisés
par la police soviétique ? La crainte du cannibalisme était
sans doute plus présente dans les esprits que dans la réalité.
Les crimes pour voler de la nourriture étaient beaucoup
plus nombreux. Ainsi, I’oncle de mon pére aurait été assas-
siné pour une ration quotidienne de pain.

Au cours de cette période, la population fut confrontée a
des inégalités criantes et systétmiques dans I’acces a la nour-
riture. Les premiers a mourir de faim furent les habitants
des campagnes qui avaient trouvé refuge dans Leningrad ;
n’étant pas officiellement résidents, ils n’avaient pas de
cartes de rationnement. Ces cartes établissaient des dis-
tinctions entre les citoyens : il y avait les ouvriers d’usine,
les employés de bureau et les personnes a charge. Au plus
fort de la famine, entre le 20 novembre et le 25 décembre
1941, la ration allouée a la plupart des civils se limitait a
125 grammes de pain par jour. Certains pouvaient obtenir
un peu plus de nourriture sur leur lieu de travail — sur-
tout si le Parti considérait que leur activité présentait un
intérét stratégique particulier. Il va sans dire que c’est a
leur propre travail que les cadres du Parti accordaient la
plus grande importance. Aussi se rétribuaient-ils en rations
de viande. En décembre 1941, une fabrique de patisse-
ries produisait a la chaine des babas au rhum pour ces
apparatchiks qui aimaient les bonnes choses. J’ai entendu
certains arguer que sans ces inégalités institutionnalisées,
personne dans la ville n’aurait succombé a la famine.

Bien entendu, le marché noir se développa. Les gens
affamés étaient préts a échanger tous leurs biens de valeur
pour une poignée de gruau. Entre le début du siege et le
1¢ octobre 1942, plus de trois mille personnes furent arre-
tées et jugées pour détournement de marchandises et autres
transactions illicites. Un procureur militaire de I’époque
nota que «le plus gros du contingent d’arrestations pour
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spéculation et appropriation de biens socialistes est constitué
d’employés des services d’approvisionnement alimentaire
(vente au détail, entrepots, bases, cantines). Le principal
objet des vols et de I'activité spéculative est la nourriture
ainsi que d’autres denrées rares et rationnées ». La liste
jointe a ce proces-verbal comprend une quantité impres-
sionnante de biens confisqués. Parmi ceux qui enfreignaient
la loi, certains s’enrichirent notablement. Beaucoup furent
exécutés. Cela n’empécha pas les profiteurs de continuer.

L’hiver 1941-1942 fut exceptionnellement froid. En jan-
vier, les températures tomberent a — 40 °C. L’€électricité
et le chauffage ne fonctionnaient plus. Les canalisations
d’eau et celles des égouts avaient explosé. Il n’y avait
plus de transports en commun. Les immeubles d’habita-
tion étaient éventrés comme des cadavres sur une table
de dissection. Les habitants en quéte de nourriture pro-
gressaient lentement, d’un pas chancelant, dans les rues
encombrées de monceaux de gravats, de congeres et de
détritus congelés. Ceux qui mouraient dehors gisaient
sous la neige et la glace jusqu’au dégel du printemps. De
tous les cercles de I'Enfer de Dante, Leningrad semblait
avoir touché le neuvieme et dernier, celui ou les damnés
se retrouvent pris dans les glaces du Cocyte.

Barskova n’est pas seulement une poétesse et autrice
de fiction, c’est aussi une universitaire, spécialiste de la
littérature et de I'art durant le blocus. Elle cherche a
savoir comment les gens ont réagi a ce trauma, comment
ils ont essayé de comprendre une telle catastrophe et
quels langages artistiques ont été créés pour en restituer
la mémoire. Elle s’intéresse également a la facon dont
les gens ont vécu ensemble dans de telles conditions. En
effet, le blocus a servi de laboratoire a des modes de vie
en famille tout a fait extrémes. Les membres d’'un méme
foyer ont dii se partager des ressources insuffisantes tout
en affrontant leurs souffrances respectives. Les situations
cruelles dignes du Choix de Sophie n’étaient pas rares.
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Tableaux vivants integre cet événement historique dans
la thématique plus générale du trauma. Que I’action des
différents textes se situe pendant le siege de Leningrad ou
non, tous mettent en scéne la cruauté dont les humains
font preuve a I’égard de leurs semblables — voire de leurs
proches — lorsqu’ils vivent dans la promiscuité. Barskova
analyse les effets a long terme de tels sévices sur les sur-
vivants qui doivent ensuite porter le fardeau du pardon.
Or, pardonner est d’autant plus difficile lorsque, comme
I’oncle de Hamlet, ceux qui vous ont fait souffrir jouissent
encore des bienfaits procurés par leur crime.

La plupart des protagonistes de ces récits étaient jadis
des amis et collegues du poete Daniil Harms. Arrété pour
avoir prétendument diffusé des rumeurs défaitistes, Harms
a simulé la folie afin d’échapper au peloton d’exécution,
puis il est mort de faim dans I'asile psychiatrique de sa
prison. Sa veuve, Marina Malitch (puis Marina Dournovo),
apparait dans « Epingles a cheveux » et dans « Les fréres
et les freres Drouskine ». Le philosophe Iakov Drouskine
a sauvegardé les archives de Harms et préservé son ceuvre
ainsi que celle du poete Alexandre Vvedenski, une autre
victime de la police soviétique. Evgueni Schwartz, drama-
turge et auteur de livres pour enfants, a travaillé avec
Harms dans la méme maison d’édition pour la jeunesse
qui employait aussi Vitali Bianchi, le protagoniste de « Vent
d’automne ». Drouskine et Schwartz ont survécu au pre-
mier hiver du blocus. Quant a Bianchi, il a passé quelques
jours a Leningrad en tant que journaliste. Olga Bergholtz,
la poétesse, qui a prété sa voix a Radio Leningrad pour
redonner courage a la population pendant toute la
période du siege, apparait dans « Ostrangéisation ».

Dmitri Maksimov, le spécialiste de littérature qui a écrit
des poemes clandestins sur son expérience du siege, est
I’'un des personnages du « Pardonneur ». Barskova a
publié ces poeémes dans une anthologie, Written in the Dark
— Five Poets in the Siege of Leningrad. Elle y fait également
figurer Guennadi Gor, un poéte qui s’est ensuite tourné
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vers la science-fiction, et le peintre Pavel Zaltsman. Aucun
d’entre eux n’avait I'intention de publier ses poemes du
blocus : la censure du régime soviétique ne 1’aurait jamais
permis. Ils n’avaient pas été composés pour étre lus sous
le manteau, pas méme dans un cercle intime. Le décalage
entre ce qu’ils décrivaient et la réalité était trop grand.

Quand ce que les gens disent aux autres ne correspond
pas a ce qu’ils se disent a eux-mémes, cela génere une
sorte d’hypocrisie traumatique. En tant qu’autrice et en
tant qu’universitaire, Barskova s’intéresse tout particulie-
rement aux personnes qui menent une double vie — celles
qui écrivaient a la fois des textes destinés a rencontrer
un public et d’autres qui n’étaient destinés a personne,
celles dont les écrits privés contredisent les écrits publiés.
La fiction de Barskova perpétue la mémoire d’une litté-
rature de Leningrad caractérisée par la dualité, la dupli-
cité, une littérature a double fond. Un ensemble d’écrits
dont I’élément central est le blocus — un siege qui s’est
accompagné de plusieurs purges du NKVD.

Pour l'essentiel, le versant non officiel de cette lit-
térature n’a pas €té mis au jour avant la fin de I’ére
sovietique. Qu’il s’agisse des textes réunis dans Written
in the Dark, des poemes de jeunesse de Daniil Harms
et d’Alexandre Vvedenski, des écrits philosophiques de
Leonid Lipavski et de Iakov Drouskine, des ceuvres en
prose de Lidia Guinzbourg ou encore des innombrables
volumes de journaux du blocus tenus par des écrivains
ou par des inconnus, rien de tout cela n’a été lu par les
contemporains des auteurs, et pas une ligne n’a exercé
la moindre influence sur les autres formes de littérature
de I’époque. Apres une introduction tardive sur la scéne
littéraire, ces €crits intimes, vieux de plusieurs décennies,
restent pourtant étrangement proches de nous. Nous qui
en sommes les destinataires, nous n’avons pas encore fini
d’en interpréter la portée et la signification. Nous com-
mencons a peine a le faire, et Tableaux vivants témoigne
de ce processus d’appropriation du passé.
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Un néo-stalinisme insidieux sévit aujourd’hui en Russie.
L’Etat a intensifié ses attaques contre les institutions de la
société civile encore en activité, en qualifiant les organes
de presse qui critiquent le pouvoir en place, les ONG qui
défendent les droits humains, les agences de lutte contre la
corruption, et méme des dissidents, d’« agents étrangers »
dont les activités peuvent étre déclarées « extrémistes » et
punies par la loi. La répression exercée par les autorités
vise non seulement les militants inquiets pour I'avenir du
pays, mais aussi les historiens soucieux d’établir la vérité
sur son passé. Des associations commémorant les victimes
des purges staliniennes ont été obligées de cesser leurs
activités. Dirigé par d’anciens employés de la police poli-
tique, appareil de ’Etat a lancé une campagne justifiant
et idéalisant 'action de son prédécesseur, au temps du
« Petit Pere des peuples ». Rien n’illustre aussi bien la
nostalgie régressive du stalinisme que la célébration de la
victoire soviétique sur I’Allemagne nazie, ce qui explique
le discours officiel sur la Seconde Guerre mondiale et en
particulier sur le blocus de Leningrad, sorte de retour au
mensonge et au kitsch de I’ére soviétique. Aujourd’hui en
Russie, les travaux sérieux d’historiens et d’artistes sur le
blocus sont a nouveau considérés comme contestataires
et subversifs. Voila pourquoi I’ceuvre de Polina Barskova
— ses poemes, ses recherches universitaires et, a présent,
ses récits de fiction — reste malheureusement d’actualité
sur le plan idéologique et nécessaire sur le plan politique.

Eugene Ostashevsky, 2021
Traduit de Uanglais par Virginie Buhl

Mes statistiques et mes citations concernant le blocus sont extraites
de Leningrad v ossade : Sbornik dokoumentov o gueroilcheskoi oborone
Leningrada v gody Velikoi Otelchestvennoi voiny, éd. A. R. Dzeniskevitch
(Saint-Pétersbourg, Liki Rossii, 1995). Le nombre total de victimes
civiles du blocus est généralement estimé a un million.
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