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Le pardonneur

I

Toujours plus gros, les flocons de neige finirent 
par se transformer en poules blanches. L’une d’elles 
secoua son plumage et s’avéra être un ivrogne de 
petite taille tenant un sac en plastique. Il en sortait un 
géranium.

Un passant s’approcha de la fillette et leva les yeux 
sur son visage. Complètement détrempé, il était pein-
turluré, comme à l’intention de spectateurs myopes assis 
au poulailler d’un opéra : énormes sourcils, énormes 
lèvres, lourds yeux canins, exagérés par de grasses 
ombres noires. « Tu as chaud, ma chérie ? C’est ton 
fiancé que tu attends ? –  Me faudrait des allumettes. 
– Moi, ma femme m’a mis dehors. Attends voir. » Il rota 
et souffla sans regarder, à voix monotone effrayante : 
« Regarde… »

Regarde : ainsi l’oiseau de proie rassemble ses forces
Il va déployer son aile malade,
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Se poser sans bruit sur le pré
Et boire le sang vivant 1…

–  Ça, alors ! s’esclaffa-t-elle sans presque s’étonner. On se 
croirait dans une tragédie grecque. J’aurais besoin d’allu
mettes… Ne seriez-vous pas assez aimable pour… ? N’en 
auriez-vous pas trois ou quatre par hasard ?

Il était clair que Père Gel 2 ne céderait qu’à une exces-
sive politesse.

Trois heures sous la neige avaient totalement flétri la 
boîte qu’elle avait en poche.

–  J’en ai pas, tiens, prends une fleur.
Distraite, obéissante, elle saisit le sac plein de neige et 

se mit en marche.
À droite, du ciel brun clair fondit droit sur elle un 

cheval de Clodt 3, cabré, mais déjà prêt à céder au dres-
seur, furieux.

1.  Citation d’un long poème inachevé d’Alexandre Blok, Châtiment 
(Vozmezdie, 1921, commencé en 1910). Dans ce poème à visée épique, 
Blok voulait refléter l’évolution de la Russie depuis les années 1870 
(guerre russo-turque) jusqu’à la veille de la révolution de 1917. Les 
vers cités renvoient à une conception « vampirique » de l’amour et 
de la sexualité et à l’appréhension du siècle comme « vampirique » 
(cf. les vers suivants : « Voici l’amour de ce siècle vampirique »). Le 
poème se déroule en effet sur deux axes : historique et familial (Blok 
se réfère aux Rougon-Macquart de Zola). Il est traversé par le pres-
sentiment des bouleversements imminents. (Sauf indication contraire, 
toutes les notes sont de la traductrice.)
2.  En russe, « Morozko ». Personnage d’un film extrêmement connu 
d’Alexandre Rou (1964) inspiré par les contes populaires. Morozko, 
maître de la forêt hivernale, tient à la jeune héroïne des propos 
évoquant ceux du texte de Barskova : « Tu as chaud ? »
3.  Peter Clodt von Jürgensburg (1805‑1867) : Sculpteur. Les groupes 
de chevaux cabrés retenus par des dresseurs qui ornent le pont 
Anitchkov (sur la perspective Nevski) comptent parmi ses travaux 
les plus célèbres (1851).
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II

Tandis que sa énième petite nymphette, couverte d’un léger 
voile de sueur, se reposait, essayant de reprendre haleine, le 
Professeur 4, visage collé à la vitre, s’efforça avec succès de se 
souvenir au mot près (quelle mémoire unique !) :

« Un homme se tenait dans le passage, non loin de 
l’estrade.

Solidement charpenté, plus grand que la moyenne, il 
tenait les bras croisés sur sa poitrine.

Il était étrangement vêtu, de façon presque indécente en 
cette année 1913, veille de la guerre, avec son pull-over de 
laine d’une blancheur immaculée : un skieur directement 
descendu des neiges, impression renforcée par son teint 
hâlé et ses cheveux d’un roux terne légèrement frisés, ses 
yeux clairs qu’on eût dit de verre comme ceux d’un oiseau.

Dans la cohue, les gens passaient à ses côtés, allant 
même jusqu’à le bousculer légèrement ; nul d’entre eux 
ne soupçonnait qu’il frôlait Blok 5 lui-même.

Une photographie avait fait connaître à toute la Russie 
l’apparence du poète. Une photographie surexposée : 
boucles noires, bouche sensuelle, yeux noirs mi-clos, 
plissés, l’image d’un démon en veste de velours au col 
rabattu, et surtout, ce démon faisait écho à des person-
nages d’opéra maintes fois vus et revus 6 ! »

Le professeur était satisfait de l’imaginer les yeux trans-
parents, la peau hâlée, être invisible méconnaissable, rien 
à voir avec celui que tous attendaient.

4.  Dmitri Maksimov (1904‑1987) : Professeur à l’université de Saint-
Pétersbourg, grand spécialiste du romantisme, du symbolisme et de 
Blok, auquel il consacra vingt ans durant un séminaire qui eut une 
grande influence sur nombre de jeunes poètes et d’universitaires. 
Il fut également poète.
5.  Alexandre Blok (1880‑1921) : L’un des plus grands poètes russes du 
XXe siècle. Marqué par le symbolisme, il ouvrit la voie à la modernité.
6.  Texte inspiré par les travaux de Maksimov sur Blok.
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Lui aussi se voyait lui-même comme un être invisible tout 
pareil, nul ne connaissait ni sa personne ni sa voix véri-
table, et cette ignorance était son sens et sa consolation.

III

Nostalgie, angoisse, tel est le charme des archives : sen-
sation de casse-tête, de mosaïque, comme si toutes ces 
voix pouvaient se fondre en une voix unique et qu’alors 
survienne une signification unique et qu’il soit possible 
d’émerger d’un état second où il n’y a ni passé ni futur 
mais uniquement la hontangoisse – nul n’est oublié, rien 
n’est oublié 7 – nul ne saurait être aidé, et tous sont oubliés 8.

Qui suis-je ? Charon ?
Esquif nocturne 9 à Piter 10, une bande d’étrangères 

pétulantes : « Si vous nous faisiez faire un tour ? –  Un 
tour ? –  Combien vous avez picolé ? –  Va te faire… ! » 
Petit cri d’aigle étonné et attendri. Nous montons sur le 
petit bateau et près du gouvernail je vois une bouteille 

7.  Cette formule empruntée à un poème éponyme d’Olga Bergholtz 
qui fut à la radio « la voix de Leningrad » pendant le blocus lui aurait 
été commandée pour figurer sur le mur du cimetière Piskarevskoïe 
où sont enterrées nombre de victimes du siège et de la guerre. 
D’aucuns pensent que ce vers désigne toutes les victimes de la ter-
reur stalinienne (dont Bergholtz elle-même). Elle n’apposa d’ailleurs 
pas sa signature sous l’inscription du cimetière et se vit refuser le 
droit d’y être inhumée. Concernant la Seconde Guerre mondiale, 
cette expression est entrée dans l’usage courant sans que l’on se 
souvienne de l’autrice.
8.  Le gouvernement soviétique évitait d’évoquer le siège de 
Leningrad, ses millions de victimes et ses horreurs afin de ne pas 
ternir l’image du stalinisme triomphant et d’éviter d’éventuels 
reproches. En revanche, ces tragédies permirent au pouvoir de stig-
matiser les Allemands.
9.  Allusion à Romance de Noël (Rojdestvenski romans) de Joseph Brodsky.
10.  C’est ainsi que les habitants de Saint-Pétersbourg appellent fami-
lièrement leur ville.
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entamée ou plutôt une cruche. C’est dur pour Charon 
s’il n’a pas bu : les âmes se plaignent.

L’archiviste transfère les âmes d’un classeur à un autre, 
d’un classeur d’où personne n’entendra jamais rien à un 
autre d’où quelqu’un – ne serait-ce que pour un rien de 
temps.

Le lecteur devient archive pour produire de nouveaux 
lecteurs, c’est du domaine physiologique, on ne saurait 
arrêter de lire.

Il semble parfois que l’unique façon de rendre à nouveau 
cela lisible est de tout recopier comme bachmatchkine 11, 
lettre après lettre, en s’appliquant, langue tirée comme un 
chaton, comme une yole. Retracer les pattes de mouche 
fanées de façon à les rendre neuves et à introduire dans 
l’aujourd’hui cet acte même de sur-écriture.

Mot après mot, disparaissant comme graisse et sucre 
en novembre 12, déclinaisons et conjugaisons. Virgules et 
tirets pâlissent et tombent, cessent de faire sens, ne res-
pirent plus et fondent. Les signes de ponctuation sont 
morts les premiers dans les journaux intimes du blocus, 
signes de trop comme des hommes de trop 13, réfugiés de 
Louga et de Gatchina dépourvus de cartes d’alimentation.

L’essentiel : résister au temps. Le temps va peser sur toi.
Mais le sens de toute l’affaire est d’interdire au temps 

d’autrui de se mêler à celui que tu portes en toi, pour toi.

11.  Personnage principal du Manteau de Gogol, Akaki Akakievitch 
Bachmatchkine est un misérable copiste, le type du « petit homme » 
malmené et sans défense.
12.  Novembre 1942 fut le début de la pire période du siège de 
Leningrad. Les températures descendirent jusqu’à – 32 °C.
13.  Personnage de la littérature russe des années 1840‑1850 (voir 
Tourgueniev, Le Journal d’un homme de trop), qui est un homme doué, 
appartenant à l’élite, mais incapable de se réaliser, d’utiliser concrè-
tement ses qualités. Ne pouvant incarner ses propos et ses aspirations 
en actes, il demeure dans l’inaction et l’échec.
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IV

Voici encore une voix qui s’extirpe, fait surface, se 
déploie et retentit.

Katia Lazareva, six ans en 1941, yeux gris, grave, malicieuse.
Maman et elle jouaient aux bouts-rimés. Maman 

commençait :

Un dystrophique allait son chemin, regard morne,
Portant dans un panier des fesses mortes.

Katia terminait :

Un dystrophique suivait les allées.
Les jambes enflées.

Ou bien ainsi :

Un dystrophique avance, chancelle, soupire à chaque pas :
Plus de mur où se raccrocher, je m’en vais tomber en bas.

Et le soir, elles faisaient des charades.
« Mon premier est un poète : boucles noires, bouche 

sensuelle, yeux noirs, plissés, mi-clos, image d’un démon 
en veste de velours.

Mon deuxième est un papa en longue chemise de nuit 
qui figure un pécheur que la maman-diablesse fait frire 
à la poêle. »

Katia Lazareva avait oublié comment trouver un « D » 
mais mon tout avait l’allure suivante : un petit traîneau 
avec un seau d’eau 14 et des bidons pour la kacha de la 
cantine que traîne un dystrophique trébuchant de faim. 
Blok d’enfer – blocus 15.

14.  Pendant le siège, il fallait puiser l’eau sous la glace.
15.  Jeu de mots. En russe « blocus » se dit blokada. Blok renvoie au 
poète Blok, et ada signifie « d’enfer ».
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V

Et voici encore une autre voix.
Avec l’entêtement déplacé d’un insecte nocif dément, 

le Juif italien Primo Levi 16 consacra toute sa vie à écrire 
sur le malheur qui l’avait frappé.

Confuse, la communauté internationale le gratifiait de 
prix et de primes, heureusement, rien n’était à présent 
plus facile. Quand il recevait un prix, il mettait encore 
six mois à le digérer, tel un serpent boa, puis extirpait 
de lui-même un nouveau tome.

Il ne pouvait écrire ni parler de quoi que ce soit d’autre, 
il en rêvait, en pénétrait sa femme sans visage et maladive, 
en faisait des scènes d’hystérie à sa mère qui agonisait 
longuement.

Dans son cas, la progression d’un texte à un autre signi-
fiait l’élargissement du cadre, la précision accrue du détail :

Dans la torture la sensation est plutôt comme si la puan-
teur actuelle était pire que quinze jours de dysenterie

Comme tous ceux dotés d’un pareil timbre par la nature 
et l’histoire, il fut incapable d’adhérer convenablement 
au rapide cours du temps qui l’arracha et le précipita… 
dans une volée d’escaliers.

Confuse, la communauté internationale décréta qu’il 
s’agissait d’un accident et lui décerna un nouveau prix 

16.  Primo Levi (1919‑1987) : Écrivain et chimiste. Sa déportation 
dans le camp d’extermination d’Auschwitz (février 1944) fut l’événe-
ment déterminant de sa vie ; c’est le thème principal de son œuvre et 
l’aune à laquelle il mesura les événements ultérieurs de son existence. 
Il tenta une analyse scientifique de la condition de survivant de la 
Shoah dans le but de transmettre, et d’expliciter. Son ouvrage le plus 
connu est Si c’est un homme. Citons également La Trêve, Les Naufragés 
et les Rescapés, Le Devoir de mémoire.
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– pour l’élégance et la vitesse de son envol, pour les avoir 
tous libérés de ses souvenirs.

VI

Lors de la libération du camp, avant toutes choses, il 
se jeta sur des livres et ceux qui lui échurent étaient : 
un manuel de gynécologie, un dictionnaire français-
allemand, le recueil de contes Le Royaume enchanté des 
animaux.

Mais quand il se mit à écrire ses propres livres, son 
meilleur ami, justement, rescapé lui aussi, lui lança le 
mot tiède comme un crachat de pardonneur !

Et de fait. Primo ne voulait plus voir mourir les per-
sonnages de ses effroyables rêves, ne voulait pas de ven-
geance, ne voulait pas les voir emmenés, traînés.

Il ignorait comment ne pas penser à eux, ne pas écrire 
sur eux, mais leur souhaiter une juste et jolie mort, il 
n’en avait plus la force.

Royaume enchanté des animaux : renards, milans, cha-
cals et loups.

VII

De vieilles mains potelées tenaient rageusement les 
portes de l’ascenseur. Le père ne les laissait pas se 
refermer, comme si l’ascenseur avait été une immense 
conque ou un monstre marin attentant à la toute succu-
lente Andromède 17 qui regorgeait de tendres tendons et 
l’entraînait au fond, tout au fond.

17.  Dans la mythologie grecque, Andromède est une princesse 
éthiopienne, fille du roi Céphée, victime de l’orgueil de sa mère 
Cassiopée. Exposée nue sur un rocher pour être dévorée par un 
monstre marin, elle fut sauvée par Persée, dont elle devint l’épouse.
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N’ayant jamais su s’opposer à ses propres caprices, ni, 
plus tard, s’en souvenir, le Père devait à présent hurler 
son absurde verdict à ces battants, et cela signifiait qu’elle 
devrait entendre et écouter de bout en bout ce qu’il eût 
mieux valu ne pas incarner en mots.

Maintenant il le dirait, et sa vie à elle brûlerait, pour-
rirait, serait vide.

Et cet espace vide pourri tombé en déshérence s’empli
rait de tristesse et d’angoisse.

Quand enfin il eut lancé dans une expiration les mots 
de son rôle, elle ne fut plus que vision, leva les yeux sur 
son visage qu’elle connaissait comme le sien, or c’était 
bien son visage, le sien à elle :

énormes sourcils, énormes lèvres, yeux canins, totale 
asymétrie – photographie surexposée.

Il était son secret, connu de tous, n’intéressant personne 
sauf elle, irradiant sa honte à l’intérieur de son être.

Le secret, c’est ce que tu portes en toi.
En ce sens elle était à présent le secret de l’ascenseur 

de l’hôtel Oktiabrskaïa et le vieillard hurlant tentait de 
l’arracher à cet état mystérieux. Le secret, c’est ce que tu 
portes en toi, invisible, et, dans ce même temps qui te pro-
duit, il te transforme en monstre. Le secret est radioactif.

VIII

Le professeur gardait toujours ces vers en mémoire :

Elle élève des araignées
Suspendues au-dessus de la tête
Têtes minuscules accrochées si haut loin du sol
Étrange est le croquis bleuâtre
Dans les rets d’une tête arachnéenne 18

18.  Vers de Maksimov.

15



Il les adorait, ses berceuses, dans le temps de mort 19 
noir elles l’avaient emmailloté-entortillé (« une araignée » 
est un ballon de barrage) comme un bébé, pour qu’il 
n’aille pas utiliser ses menottes pour attenter à sa vie (et 
qu’est-ce que vous en savez, vous, du suicide pendant le 
blocus ? Des milliers et des milliers et des milliers).

Ces chansonnettes avaient toujours vécu en lui comme 
une tumeur cancéreuse, comme un fruit, comme un noyau.

Elles se bousculaient, agissaient sur lui quand il se 
rasait, mentait mentait à sa femme, quand il permettait 
à une nouvelle petite étudiante appliquée de le toucher à 
cet endroit-là de telle sorte que son crâne rose et sec ne 
cesse d’osciller vers le bas comme une brassée d’algues.

Et plus il s’en emplissait, en languissait, de ses chanson-
nettes, plus il savait qu’il ne les laisserait jamais s’échapper 
de lui.

L’idée que des vers sortiraient de lui et tomberaient sous 
les yeux de quelqu’un lui était comique et repoussante.

Quelqu’un se dirait qu’il convenait de les comprendre 
ou non.

Quelqu’un ne verrait pas en eux leur monstrueuse 
musique, leurs formes et leurs pétrifications nullement clas-
sifiées totalement particulières, leurs ressauts et leurs cre-
vasses, mais n’y verrait que le plus simple, dérobé au temps 
au travers duquel ils avaient vécu, qui avait gelé en eux.

Et alors tout ce qui serait visible serait faute de frappe, 
erreur, maladresse, incongruité 20.

19.  Dans la « langue » du blocus, les mots « temps de mort » dési-
gnaient décembre, janvier et février 1942. Ce fut l’hiver le plus terrible 
du blocus. Durant ces mois il y eut jusqu’à 30 000 et 40 000 décès 
par jour. En mars, il n’y en avait « plus que » 10 000.
20.  Les poèmes de Maksimov ne furent pas publiés de son vivant car 
il ne croyait pas que cela fût possible. Seules quelques personnes, au 
nombre desquelles Vaguinov, Zabolotski, Akhmatova et Pasternak, 
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« … J’ai écrit des vers toute ma vie. Réunis dans le 
recueil Stikhi [Vers], ils étaient sortis en Suisse signés du 
pseudonyme Ignati Karamov 21. Toutefois cette édition 
publiée sans ma relecture fourmille de grossières erreurs 
et de déformations 22. Il suffit de dire qu’à la page  23 
deux strophes du poème “Offense” sont inversées. » Les 
strophes sont inversées, l’offense inonde le regard, de 
novembre à décembre de sa longue langue acérée de 
garce, elle lèche les tendres virgules, les vains points 
d’exclamation, janvier venu, tout est vide, blanc de blanc.

IX

N’est-ce pas une offense-erreur que tout le saint-
frusquin de cet hiver qu’il faudrait quand même enter-
rer : avec quelle gaieté volèrent alors dans les rues de 
février les camions collectant les poupées de chiffon 23 
de janvier !

les lurent ou assistèrent à leur déclamation par l’auteur. La poésie de 
Maksimov circula en samizdat dans les cercles universitaires. D’abord 
influencés par le symbolisme et l’acméisme, ses vers se rapprochèrent 
de l’avant-garde et des obérioutes pour acquérir une puissante ori-
ginalité pendant la guerre.
21.  Pseudonyme utilisé par Maksimov pour signer ses vers de jeu-
nesse. Karamov évoque Karamazov. Autre pseudonyme de Maksimov : 
Ivan Ignatov.
22.  À propos d’une publication à Lausanne en 1983.
23.  Nous utilisons ce terme pour traduire le russe pelenachka, néo
logisme du blocus incompréhensible dans un premier temps aux gens 
venus de l’extérieur (voir les souvenirs de Vitali Bianchi, La ville que 
les oiseaux ont quittée, dans l’ouvrage Likholet’e, 22.06.1941‑21.05.1942, 
Saint-Pétersbourg, 2005). Il s’agissait des morts enveloppés dans un 
drap ou une couverture et transportés à pied dans de petits traîneaux 
jusqu’aux lieux où ils pourraient être ensevelis ou déposés dans 
l’attente de l’intervention de brigades spéciales. Le terme évoque 
« emmailloter » (pelenat’), qui désigne aussi de petites poupées de chif-
fon figurant un bébé emmailloté auxquelles les croyances populaires 
attribuaient des pouvoirs magiques : protection des enfants et des 
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On les dénommait « cueilleurs de fleurs » (ils étaient 
enveloppés dans de petites couvertures de couleur vive 
pour être visibles sur la neige).

On les dénommait « perce-neige 24 » (la raison en est com-
préhensible – dans le pressentiment des miracles d’avril).

Un correspondant de guerre venu pour trois jours dans 
la ville, accompagnant son processus créateur et en par-
tie ethnographique de corned-beef américain, ouvrit à 
ce propos une rubrique spéciale dans son bloc-notes : 
plaisanterie de blocus.

Et de fait, l’hiver, ils semblaient tous rire ; rictus de 
sanglantes gencives scorbutiques ; visages sombres et sou-
riants comme des singes – c’étaient des dystrophiques qui 
parcouraient la ville 25.

Les survivants trop vite arrondis, trop vite engraissés, pen-
sifs, se croisaient ensuite en silence comme des comploteurs.

Il était impossible de parler de l’hiver, ni d’y penser.
L’hiver était leur commun secret, comme un acte pervers.

X

« Ignati Karamov » – est-il chose plus douce que de se 
réinventer, carrément ?

Se donner de nouvelles mains, de nouvelles oreilles, 
de nouvelles prunelles.

femmes enceintes contre le mauvais œil. Les belles-mères les offraient 
aux jeunes mariées pour leur souhaiter la fécondité et signifier leur 
appartenance à la famille. Dans ce terme, mort et vie se rejoignent. 
Comme dans nombre de termes spécifiques au blocus, l’humour noir 
est ici très fort.
24.  Il s’agit des morts enfouis sous la neige ou pris dans la glace qui 
réapparaissaient au printemps. On notera le même humour noir.
25.  Voir le récit de Vitali Bianchi publié par sa fille après sa mort, 
La ville que les oiseaux ont quittée. Les Leningradois évoquaient souvent, 
un sourire égaré aux lèvres, les tragédies qu’ils avaient vécues. Dans la 
rue, les dystrophiques arboraient des visages figés dans un rire dément.
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Par exemple : des mains dodues, blanches, chaudes, 
féminines, fortes, sèches, de larges yeux humides.

Mais l’essentiel, une âme parfaitement neuve sans dom-
mage, sans carie, recouverte d’un émail bleu vierge.

Ignati Karamov ignore l’accablante douleur qui jamais, 
jamais ne se calme, celle d’ivan ilitch 26 condamné à la 
non-mort ououououou

Au-dedans éternel picotement douleur sourde on se 
revoit la honte léchant les restes d’une assiette pleurant 
inspectant les alentours hurlant léchant.

Comme tous les connaisseurs du plaisir, le professeur 
était couard et fragile. Le plaisir était toujours plein de 
petits bruits – il avait sa petite musique spéciale. Soupirs, 
gémissements, chuchotis, prières et reproches feints, 
diminutifs impossibles, frissons, découvertes perplexes 
–  toutes ces bulles à la surface du principal et effrayant 
mouvement si facile à terroriser.

Il avait un cou de lézard et des yeux très sombres, très 
caressants, qui devenaient absolument morts quand il 
jouissait et quand il vomissait, remplaçant sa présente 
partenaire par la suivante également impersonnelle, la 
bouche également douce.

Jusqu’à ses prunelles qui se révulsaient.
Dans un premier temps il semblait un affectueux 

vieillard aux pauvres princesses anémiques, nymphettes-
minettes qui l’entouraient, mais, collées à lui, prises sous 
son charme glacial, gluant, elles se débattaient-battaient, 
lui livrant leur tiédeur vivante.

Avalant, il leur soufflait – aux avalées l’avaleur :
« Regarde : ainsi l’oiseau de proie rassemble ses forces 

–  il va déployer son aile malade, se poser sans bruit sur 
le pré et boire le sang vivant et d’horreur de peur – la 
victime tremblante, démente… »

26.  Référence au récit de Léon Tolstoï La Mort d’Ivan Ilitch (1886), 
qui relate la longue et pénible agonie du personnage principal.
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Elles se mouvaient alors sur lui comme des étoiles de 
mer des anémones comme de tendres algues à la marée 
montante en haut en bas en haut en bas

Après, l’arthrite l’immobilisa comme de la glace, et le 
mouvement des étoiles de mer et autres algues s’en trouva 
compliqué.

XI

Les non-initiés au mystère étaient ébahis de le voir si 
recherché des jouvencelles.

Il bougeait comme le bûcheron de fer-blanc 27 au début 
du récit et ses mains étaient à présent comme les pattes 
d’un faucon.

Il était également attirant et drôle : quand il partageait 
avec l’entourage son anglais tout neuf fraîchement acquis 
ou qu’il étalait comme les atouts d’un jeu de cartes sale-
ment pipées les noms de célébrités éteintes qu’il lui avait 
été donné d’observer, depuis longtemps englouties par 
vous imaginez quels abîmes…

Du dehors de l’extérieur on ne pouvait ressentir l’atti-
rance de ce qui était dissimulé à l’intérieur de lui et attirait : 
en lui il y avait le Vide, empli par le temps, un conteneur.

XII

Laisser sortir de soi (des vers) signifiait pardonner.
Laisser sortir et pardonner – comme libérer de captivité.
Qui aller pardonner, hein ? La ville de glace ? Le siècle 

de glace ? Son soi de glace en ce siècle ?

27.  Personnage du Magicien d’Oz de Lyman Frank Baum, publié en 1900 
avec des illustrations de William Wallace Denslow. Au début de l’his-
toire, le bûcheron de fer-blanc se plaint de ne pas avoir de cœur.
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Le pardon occupait une vie entière.
La vie entière se transformait en une valise ensorcelée 

par la hâte : le travail du pardon excepté, plus rien n’y 
entrait. Le pardon se réfractait gauchement, se recour-
bait, tout juste s’il ne languissait pas du passé.

J’essayais encore et toujours de comprendre –  voici 
un professeur, une couronne fripée entoure sa calvitie, 
poltron, affecté, tout le monde ricanait de lui, même ses 
sottes souriaient quand il…

Et en lui vivait cette chose de glace :

Elle a bouffé notre bouillie,
Et voici nos âmes désertes,
Et nos grands-mères et nos filles
Roulées en boules blanches 28.

Le pardon, c’est toujours le pardon, et peu importe quelle 
histoire précisément tu ne sais pas pardonner, ennuyeuse, 
particulière, fanée ou des dimensions d’un Nain Noir 29.

Le mécanisme est unique et il est brisé.

XIII

Extraire de soi un soir brun-blanc il y a vingt ans quand 
tu as su définitivement que celui de la tête de qui tu étais 
éclose, mouillée et pitoyable 30 n’avait pas d’intérêt pour 
ta personne ?

Que ton passé et par conséquent ton futur t’a vomie 
de ses lèvres.

28.  Vers de Maksimov.
29.  La naine noire (masculin en russe) est l’étape finale de l’évolution 
de nombreuses étoiles.
30.  Référence à la naissance de la déesse Athéna jaillie de la tête de 
Zeus, brandissant lance et bouclier et poussant un cri de guerre (à 
la différence de la narratrice « mouillée et pitoyable »).
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Qu’ayant hurlé, comme dégobillé dans l’ascenseur, les 
paroles de l’air d’opéra il padre tuo 31 ! –  il s’en était 
libéré, libéré du mot padre padre.

Il avait pensé à la liberté dont on fait des chansonnettes.

Il ne sera jamais au rendez-vous fixé par sa propre fille 
devenue à l’instant orpheline 32.

Mais en tant que prix de consolation les forces de la 
providence t’envoyèrent sur la perspective Nevski un ange-
doublure-porteur de géranium pour t’éviter les bêtises.

En hiver les eaux de la Fontanka sont agréables à voir.

Le travail du pardon a évincé l’amour jouissance com-
préhension de la maladie il a évincé la langue plus exac-
tement il revient à produire en permanence sa propre 
langue de l’unique

Celui qui s’adonne au travail du pardon est monoglotte.

XIV

« Aussi paradoxal que ce soit, les souvenirs de la vie 
durant le blocus de Leningrad sont nimbés d’une sorte 
de charme », note dans son journal un ingénieur spécia-
liste d’optique, personnage sévère observateur, peu enclin 
semble-t-il au délire de l’autoséduction.

Plus bas sur la même page en termes discrets le récit de 
la mort d’une jeune voisine licenciée à l’automne 1941 (la 
ville économisait les cartes d’alimentation) qui jusqu’au 
dernier instant avait mendié de la nourriture, mais en vain.

Qu’est-ce donc, ce charme ? Une forme de démence ?

31.  Giuseppe Verdi, opéra Rigoletto.
32.  Le poète Evgueni Reïn, père biologique de Polina Barskova, ne 
l’a pas reconnue.
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Le charme spirituel ou tentation (qui a la même racine 
que « séduction », « flatterie ») est une forme suprême et très 
fine de flatterie, autrement dit de duperie de celui qu’on 
séduit. L’Église le comprend comme « la détérioration de la 
nature humaine par le mensonge ». L’état de tentation spi-
rituelle se caractérise ainsi : l’homme croit avoir atteint cer-
taines hauteurs spirituelles, voire la sainteté même. Il peut 
être persuadé d’être en relation avec des anges et des saints, 
d’être gratifié de visions ou même d’être capable de faire 
des miracles. À l’homme en proie à la tentation spirituelle 
peuvent apparaître des « anges » ou des « saints » qui, de fait, 
sont des démons déguisés. De même, ses visions, quoique 
bien réelles, sont suscitées par des démons quand elles ne 
se révèlent pas des hallucinations pures et simples. Dans cet 
état l’homme prend très facilement pour la vérité le men-
songe induit par les suggestions démoniaques (diaboliques).

Pour le pardonneur, le charme, c’est le pouvoir 
qu’exerce sur lui la béance passée, le malheur, l’obscu-
rité. En russe, le mot de survivor –  celui qui a survécu, 
est revenu – n’existe pas.

Me voici en ce moment qui essaye d’inventer un mot, 
de créer-transmettre un être et surtout un processus-
moyen de cohabitation avec la mémoire du passé.

Le pardonneur tente de glisser force mots dans ses 
ténèbres comme des boulettes de papier dans une chaus-
sure mouillée.

Plus il y a de mots dans cette brume, cette obscurité, 
plus faible est son charme.

Mais ces mots partent non point au-dehors, mais à 
l’intérieur, de mots tu nourris un monstre.

Pardonneur-simplificateur.
Le complexe le tendre le pitoyable semblable au som-

meil se métamorphose en pamphlet

Comment reconnaître le pardonneur parmi les autres ?
Le pardonneur, la tombe seule le corrigera.
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Mais la tombe est chose relative – d’aucuns ne se sont 
même pas vu offrir de tombe, tandis que d’autres jusque 
dans la tombe il leur faut se perfectionner spirituellement.

Le voilà, ton Po-Po – Edgar Allan.

Maksimov – Zaltsman 33 – Gor 34 – Voltman-Spasskaïa 35 – 
Krandievskaïa-Tolstaïa 36 – Gneditch 37…

Combien sont-ils encore ainsi, à avoir survécu, mais pas 
trop, parmi lesquels battait ce honteux charmant caillot 
noir de vers mystérieux ?

D’un côté, quelle bagatelle : l’homme a une vie entière 
une vie entière avant après outre ce petit cahier un rayon 
entier de publications sur l’étagère quatre femmes une 
bande brillante de fringants élèves-traîtres (school of fish) 
une datcha !

33.  Pavel Iakovlevitch Zaltsman (1912‑1985) : Peintre, graphiste, écri-
vain. Né à Kichinev, il vécut à Odessa puis à Leningrad. Il perdit ses 
parents pendant le blocus et fut évacué en 1942 à Alma-Ata avec sa 
femme et sa fille. Il y demeura jusqu’à sa mort. En 1929 il se rapprocha 
du groupe de Filonov, mais il ne l’imita pas. Il fut influencé par les 
symbolistes, la Renaissance italienne. Ses écrits, bien que moins remar-
quables que son œuvre picturale, évoquent Kafka et les « absurdistes » 
leningradois. Il s’agit d’un grand artiste récemment redécouvert.
34.  Guennadi Samoïlovitch Gor (1907‑1981) : Prosateur et poète. Il 
écrivit en 1929 La Vache, un récit sur la collectivisation. Il passa à 
Leningrad la première année du blocus et écrivit un cycle de vers 
inspirés par le sentiment de la présence constante de la mort. Après 
1960 il contribua à former la nouvelle génération de modernistes 
leningradois (Dovlatov, Bitov, V. Popov).
35.  Varvara Voltman-Spasskaïa (1901‑1966) : Poète et prosatrice. Autrice de 
vers remarquables sur le blocus de Leningrad, comme Encerclement (V koltse).
36.  Natalia Vassilievna Krandievskaïa-Tolstaïa (1888‑1963) : Poète, 
écrivaine, mémorialiste. Autrice de vers sur le blocus de Leningrad.
37.  Tatiana Grigorievna Gneditch (1907‑1976) : Poète et traductrice 
de poésie, principalement de l’anglais. Elle passa tout le blocus à 
Leningrad. Arrêtée en 1944, elle traduisit de mémoire dans sa cellule 
le Don Juan de Byron, publié en 1959 et réédité de nombreuses fois. 
Condamnée à dix ans de camp, Gneditch fut réhabilitée en 1956. 
Un recueil de ses poèmes, Études. Sonnets, fut publié après sa mort.
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Mais il convient aussi de remarquer, tu l’as toujours 
su et la mort est d’accord avec toi : rien, il n’y a rien eu, 
sauf ce petit cahier.

Il est ton sédiment desséché, de toi, lui seul est resté 
– ton pardon.

XV

Je n’aurai jamais l’occasion de dire ceci en te regardant 
dans les yeux, c’est pourquoi, je le dirai ainsi.

Comme je parlais au téléphone une fois l’an le 4 février 38, 
une voix large profonde impatiemment alerte demandait 
comment ça allait pour Po-Po-Po-lia. (De façon générale, 
il ne bégaye pas, mais parfois il bégayait.)

C’est quoi, ce surnom ? Il n’existe pas.
Sans s’intéresser le moins du monde à la réponse, il se 

mettait à bourdonner des vers –  et cela n’étonnait pas. 
Que n’y a-t-il pas au monde ! Il y a le Père Noël Iouri 
Gagarine il y a BrejnevLénine il y a (jusqu’à six ans j’ai 
cru que c’était un seul mot)

Et voici cette voix – c’est comme dans La Belle et la Bête 
de Cocteau.

Une voix en soi. Eh bien, je m’en vais te dire, Voix, je 
regrette que ce soit vrai, je regrette que tu n’aies pas eu 
assez d’imagination pour me voir.

Mais le morceau de viande crue gaie saignante palpitante 
par qui vivait (en moi) le conte enchanté de ton indiffé-
rence devient gris comme un matin de Piter, s’apaise s’éteint

Bientôt je t’aurai pardonné

38.  Anniversaire de Polina Barskova.





La galerie

L’aube de Pablito

Le teckel, l’oie et la chèvre le regardaient d’un air 
protecteur et interrogateur depuis les sombres renfon-
cements frais de la chambre.

Le rideau d’un blanc aveuglant se soulevait et retombait 
sous le vent blanc brûlant, masquant à moitié dans sa 
chute le petit corps du teckel qui en devenait semblable 
à une naine au long nez émaillé de verrues, vêtue d’un 
précieux peignoir.

L’œil droit ne voulait pas s’ouvrir – il restait clos comme 
celui d’une poupée contusionnée.

« Et me voilà couché ici –  vieille poupée, poupon 
chauve dont la couleur se crevasse et se desquame. »

Lorsque le rideau était tiré et que le soleil inondait la 
petite pièce, il gémissait et l’oie se détournait – d’émotion 
et de honte pour lui.

Près de sa couche, une femme était assise sur un petit 
banc bas. Quand de la pièce voisine retentissaient à 
nouveau un chuchotis et un cri exagérément assourdis, 
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lançant sa question rhétorique sur sa mauvaise santé, elle 
faisait un geste dédaigneux de la main signifiant, fichez le 
camp, fermez-la. L’observation du rituel matinal, monter 
la garde auprès du corps, c’était le pivot de sa vie : elle 
était assise très droite.

Le choix disent-ils ai-je jamais eu le choix dès l’enfance 
m’a dévoré votre feu flamboyant votre chien flamboyant 
c’est tout ce que je sais

Dès l’enfance comme une équipe de pompiers fiche 
dans le feu une lance d’incendie furibonde je jetais dans 
la gueule du chien d’infinis reflets des visages de la ville 
des poitrines des genoux des chevilles de gens quel-
conques des colonnes des profils des paysages (urbains 
marins campagnards) et une foule de corps féminins 
(seins plats fesses somptueuses sexes écarquillés corps 
aux longs nez recouverts de verrues).

Je traînais à coups de pied toute cette foule pour que 
la dévore le démon flamboyant comme un dragon des 
vierges de bon matin étrangle-t’en gave-toi canaille. Et le 
dragon s’en mettait jusqu’aux yeux rotait digérait et en 
exigeait toujours de nouvelles c’est-à-dire tenez d’autres 
absolument nouvelles différentes des précédentes

La femme assise droite sur la banquette prit dans une 
boîte en fer ronde rouge sa cigarette brune, très âcre, et 
l’alluma. Il se remit à gémir, un gémissement d’appro-
bation cette fois.

–  Pablito pablito, fit-elle en toussant avec douceur, sûr 
que ça va passer maintenant, tu es en voie de rétablissement.

D’ordinaire ce refrain agissait sur lui de façon magique, 
comme la carte de l’île au trésor sur le mousse Hawkins 1 : 
l’espace d’un instant il y avait une éclaircie, le rideau se 
levait et se baissait. Il s’étira et ses membres ankylosés 
d’angoisse matinale redevinrent vivants. Il était très fort.

1.  Personnage de L’Île au trésor de Robert Louis Stevenson (1883).
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–  Pablito, hurla l’un des nombreux joueurs de sa suite 
tout en avalant une petite orange sanguine à l’extérieur 
tout sec. Fort comme tu es ! Prends-toi en main ! (Les 
bruits d’encouragement émis par cet homme étaient tou-
jours fermes et définis comme s’il avait tiré ou pété.)

Tu es fort tu es grand tu peux tout les bêtes sauvages 
t’aiment l’argent les femmes les critiques t’aiment le ciel 
t’aime la guerre t’aime ton inspiration est sans limites et 
jamais ne se dessèche

Eres grande, eres poderoso, puedes alcanzar todo !
Tu es grand  2 !

–  Tu peux tout, tout tu le peux. Tu es grand ! psalmodiait 
la femme en vociférant légèrement, oscillant légèrement. 
De l’œil gauche il observait sa tête oscillante, les cheveux 
gris qui fondent sur des gens très jeunes comme le givre 
de septembre. On ne sait comment, au bout du compte, 
il se retrouvait toujours plus jeune et plus fort que ses 
jeunes gardes-malades et les laissait grisonnantes avec une 
couvée d’énormes bébés rouges de soleil ibérique comme 
modelés dans l’argile rouge. Papamamanséris, lançaient-ils 
d’une voix de basse affairée tandis qu’il s’éloignait.

Mais jamais il ne laissait ses femmes le matin.

Le matin il était dans le besoin, pauvre, petit, tendre, 
aveugle. Il avait besoin de leurs incantations, de leurs 
assurances, de leurs paumes sèches lui caressant le visage, 
la plante des pieds, sa tête chauve. Elle s’en allait lui 
mettre dans la bouche des quartiers d’orange, puis, après 
avoir soufflé dessus au préalable, elle y introduirait du 
café à la petite cuillère. Très sucré et très amer. Il gémirait 
à nouveau, se tournerait sur le côté, coulerait comme un 
python son pied dans une savate turque brodée de soie 
noire. Il en frapperait tristement le sol.

2.  En espagnol et en français dans le texte.
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Tout enfant, ayant entendu cette fâcheuse incantation 
–  se prendre en main  –, il s’imaginait se soulevant et ses 
énormes mains-tentacules fourgonneraient indépendam-
ment de lui le caresseraient et l’étreindraient. Ô abjection !

De son œil gauche ouvert il voit ce qu’il a créé la 
veille (ce n’est pas sans tressaillir que l’on contemple 
ses exploits nocturnes) : une énorme coupe d’argile où 
un centaure poursuit de sa quéquette curieuse prudente 
une putain hautaine, faibles, tendres empreintes – soleil, 
sable, chien, tête coupée.

La tête lui rappelait celle d’un ami mort depuis long-
temps 3 – rentré de la guerre avec un trou dedans suite à 
une explosion, il n’avait de cesse de vouloir le montrer, 
tandis que lui, Pablito, ne cherchait qu’à se détourner 
de la vision du contenu du mystérieux trou. Même si, 
bien sûr, il était également curieux de jeter un œil dans 
le sanglant cratère bouillonnant.

La curiosité et les filaments d’orange firent leur effet – il 
tendit la main vers une vieille plume et se mit à en gra-
ver sur un morceau de carton l’image du chien dédai-
gneux : une plume de fer rouillée, la même exactement 
que celle qu’il avait enfant. Au moment, précisément au 
moment où il avait gravé pour la première fois le profil 
d’une matrone sévère à la douzaine de doubles mentons 
variés (et c’est là le secret de la diversité du semblable) 
dégoulinant les uns sur les autres comme des stratifications 
géologiques, à l’énorme splendide nez aux pores appa-
rents, c’est alors qu’il avait ressenti la tiédeur, le repos, 
le retrait de l’angoisse aux mille voix. Tout ce qu’il avait-
savait, il l’avait sacrifié à l’angoisse : une foule de vierges 
ébahies, une meute de chiens, la blessure puante béante 

3.  Guillaume Apollinaire. Voir « Tristesse d’une étoile » : « Une 
belle Minerve est l’enfant de ma tête/Une étoile de sang me cou-
ronne à jamais » et « Ce trou presque mortel et qui s’est étoilé ».
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sous son bandeau puant dans la tête du poète, des milliers 
de scènes gravées – il ne pouvait pas ne pas les produire, 
pauvre enragé de l’image, tout ce qu’il ne reflétait pas était 
englouti par la grise gelée matinale du non-être.

Stoïque, le teckel avait renoncé à poursuivre l’orange 
pesante et la précieuse pantoufle et lui racontait ses 
alarmes nocturnes, dans l’entrée enflaient tumulte et 
terreur, sa suite menaçait de déchiqueter le boyau du 
couloir et de s’écrouler (ou au moins de s’écouler) dans 
sa chambre matinale comme les tripes chez Rabelais 4 : 
« Tu es grand ! Mamansérie-papaséri ! »

Un rictus découvrant ses dents, il rugit (tous les mémo-
rialistes décrivent ce rire canin) et se rua dans la bataille 
escorté de ses mignons. La chèvre Esmeralda n’arrivait 
pas à les suivre et se lamentait.

À propos de ceux qui font sombrer les navires  
en allumant des feux pour les attirer sur les récifs

Décrire le visage d’une femme qui chiale, oui, qui 
chiale dans les entrailles brumeuses d’un avion.

Visage gonflé et brume gonflée. Sa voisine toute 
mignonne, la bouche encerclée de mignonnes rides, un 
peu lasse des gémissements éraillés et étranglés, disparaît 
pour revenir avec du cognac. Elle tend une flasque et la 
sangloteuse éteint-dissout à l’aide du liquide brûlant la 
bulle glacée et ho-ho-hoquette.

Une bulle glacée, un aquarium : souriant d’un air gêné, 
il t’a raconté l’histoire d’un petit poisson reçu en cadeau, 

4.  Voir entre autres le chapitre IV du Gargantua de Rabelais (1534) 
qui raconte une ripaille de tripes dans la tradition carnavalesque et 
gigantale : on tue 367 014 bœufs gras dont on dévore les tripes en 
buvant à proportion et en tenant des propos paillards.
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inutile, mais en or. Le charmant prisonnier était beau en 
tout point, mais respirait trop fort et trop abondamment.

Or, il était incroyablement sensible : il sentait tout flai-
rait tout comprenait tout voyait entendait tout. La nuit il 
entendait le petit poisson respirer fréquemment et pro-
fondément, essayer de vivre en se hissant à la limite de 
l’eau et de l’air. Cette respiration l’éreintait et le petit 
poisson repartit chez l’envoyeur.

Et voici ce qu’elle pensait en rentrant.

Sur le chemin de la vie nous rencontrons des gens qui 
nous portent préjudice. Des gens-préjudices, des gens-
tempêtes après lesquels il ne reste plus qu’à promener les 
yeux sur les restes de sa vie, en agitant machinalement les 
lèvres, en faisant le compte des dommages – un arbre a 
écrasé le toit (tout juste réparé), un oiseau mort trempé, 
son petit cou gris tordu, est étalé sur la table de la salle 
à manger tout parsemé de verre émietté.

Ce faisant ils ne détruisent pas pour leur bien, ils ne trouvent 
pas une amère douceur à voir s’effondrer les barrages de car-
ton de celui qu’ils croisent. La nature de leur utilité-plaisir 
est indirecte, ils n’ont nul agrément à bouleverser la vie de 
gens de rencontre : une vie détruite suscite en eux post factum 
étonnement, dégoût, frisson le long de l’échine.

Mais, vraisemblablement, quelque chose dans leur orga-
nisation exige la destruction, ils ne sont pas libres de se la 
refuser et avec un maladroit et irrésistible sourire de sou-
verains sylvestres ils émergent du brouillard pour aller au-
devant des cavaliers nocturnes qui bayent aux corneilles.

Il est possible de prédire l’approche de semblables gens 
–  comme précisément l’approche d’une vilaine, dange-
reuse intempérie, d’un grain orageux.

Chaque fois, peu avant une rencontre extraordinaire 
avec toi, les pré-ombres/précurseurs commençaient leur 
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scintillement, papillonnement affairé : c’est quelqu’un qui 
lançait un petit mot n’appartenant absolument qu’à toi, un 
inconnu qui à la banque laissait échapper une écharpe d’un 
geste qui t’était coutumier, ensuite, c’était une avalanche 
– le porte-monnaie et les clés qui tombent sur le sol mouillé ; 
puis, toujours plus (gonflement fangeux de l’obscurité qui 
précède l’orage) – ton nom qui se met à faire des taches de 
lumière dans des conversations oiseuses et comme un abcès 
tout ce rapprochement, pressentiment qui croît et une nou-
velle rencontre (exactement égale à toutes les précédentes) 
initie le compte aigu te séparant de la catastrophe.

Ensuite tendres fidèles transparents patients des anges 
descendent en tourbillonnant arrivent et te découvrent 
sous la forme d’un animal empaillé déchiqueté aux 
membres dispersés un peu partout.

Héhéhé : un ange rejette une mèche derrière l’oreille.
Ils te soulèvent te portent te mettent sur pied te font 

danser te font être.
Cette fois tu secoues l’illusion du non-être au museum 

(où n’es-tu pas revenue à toi – au stade, à la gare, sur les 
bastions de la forteresse Pierre-et-Paul, au zoo de Berlin – 
dans une volière pour animaux nocturnes…)

Au musée turner t’enveloppe du souffle mouillé d’une 
foule de toiles.

Transparent, plein de mer, d’air au travers duquel comme 
les chiffons et les bouts de carton de décors de  ballet 
brillent pour toi ses couleurs : or-ocre-gris-gris-noir.

Bataille de l’or et du gris, et tout cela semble de la 
lave, surtout – rien n’est compréhensible, rien n’est figé, 
défini, tout change et tout bouge.

Wreckers.
Les destructeurs (démolisseurs, perturbateurs, naufra-

geurs, pilleurs). La côte du Northumberland, on aperçoit 
au loin un bateau, 1833 ou 1834.
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Le catalogue associe la toile aux sujets suivants :
Pierres / vent / danger / hommes / bandes / navires / 

bateau / château / vagues / naufrage.
C’est précisément ceci – pierres-vent-danger, et dans le 

coin, en bas à droite, une bande de fourmis – les naufra-
geurs, qui portent aussi le nom d’hommes, détournant 
tous ces bateaux dans l’espoir que de leur dernier hurle-
ment s’égailleront sur la grève de bons et beaux objets.

Tout chez ce peintre est toujours estompé, impossible de 
distinguer quoi et où, comme s’il avait tenu le pinceau les 
yeux pleins de larmes. Ou comme si celui qui contemple 
tout cela – toujours et chacun – devait regarder au travers 
de ses larmes. Vivantes ! Vivantes sont encore les légendes 
des naufrageurs embusqués sur le rivage qui allument 
des lumières trompeuses pour détourner les navires en 
détresse vers les bancs de sable et les pierres, vers la per-
dition, vers les rapaces, vers le vent, vers le danger.

John Will, ancien officier de marine américain, consa-
cra toute sa vie à chercher la vérité de ces légendes. Il 
affirme dans son traité que, si les lumières étaient trom-
peuses, les récits qui les évoquent l’étaient aussi.

Lors d’un interrogatoire un de ces naufrageurs origi-
naire des Bahamas, qui recueillait le butin que la mer 
rejetait, lui répondit en riant à la question « Laissez-vous 
ces lumières allumées la nuit ? » : non pensez-vous la nuit 
nous les éteignons toujours for a better chance l’obscurité 
est notre meilleur atout.

Il existe toutefois encore une légende selon laquelle la 
petite ville de Nags Head, en Caroline du Nord, tient son 
nom précisément des naufrageurs et des lumières qu’ils 
allumaient pour égarer les navires. Les naufrageurs auraient 
suspendu leurs lanternes à huile au cou de bœufs (et parfois 
de haridelles) et les auraient lentement promenés sur le 
sable mouillé dans le brouillard le long des flots à marée 
haute, faisant de la sorte perdre la boussole aux capitaines, 
aux maîtres d’équipage, aux pilotes et aux mousses qui, 
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décontenancés, précipitaient leurs bâtiments sur des bancs 
de sable pour la plus grande joie d’avides étripeurs.

P.-S.
Sur le chemin de la vie nous-mêmes de vrai avons dû 

porter préjudice.
Énormes cous trempés des bœufs, énormes corps trem-

pés des navires, arabesques brun lilas du brouillard, cris, 
gémissements, malédictions, protestations – contre quoi ?

Tu ne cesses de marcher le long de la mer, d’attendre 
que le beau temps-destin te jette toi-même à tes pieds : 
humide, frais, tout neuf et fort. Mais ce qu’il te lance est 
sans cesse à autrui.

Tendu tu fouilles dans les restes, les hardes, les vieilleries 
et le luxe de la vie d’autrui que tu as détruite – non, merci, 
nous n’avons pas besoin de ce qui appartient à d’autres.

Au travers de vilaines larmes honteuses tu examines 
le mignon visage aux petites moustaches de ta voisine 
et ensuite durant les dix heures de vol tu dors sur son 
épaule étrangère en reniflant et en tressaillant.

Gorky à Lowell  5

À Katia Kapovich 6

J’arrivai tard le soir dans la ville, sous la neige, je m’écrou-
lai sur le lit de ma chambre d’hôtel et mis en marche la 
télévision. Sur l’écran un petit couple de policiers (lui, 
veuf de race blanche tête carrée cheveux presque ras 

5.  Cette ville des États-Unis située dans le Massachusetts fut conçue 
au XIXe siècle pour être un pôle manufacturier dans le domaine du 
textile le long du fleuve Merrimack. Elle connut la prospérité au 
XIXe  siècle, mais avec le déclin manufacturier elle s’enfonça dans 
une crise profonde au XXe siècle.
6.  Poète russe née à Kichinev en 1960. Elle vit aux États-Unis.
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taciturne  – elle, Latino-Américaine survoltée, sachant 
tirer des deux mains) dont les capacités analytiques ne le 
cédaient en rien à arsène lupin et au commissaire Dupin 
recherchait des violeurs maniaques dans les coquettes 
rues enneigées du Bas Manhattan. Chaque crime d’une 
complexité et d’une scélératesse inimaginables prenait 
exactement vingt minutes aux deux amis. Aussi mons-
trueux que soient les faits, disons, à la sixième minute, 
un quart d’heure plus tard, on assistait au triomphe de 
l’intelligence et de la justice – tout cela me convenait à 
merveille et je dévorai avidement cinq séries de suite.

Au matin il neigeait toujours et, longeant un canal vide, 
je partis sous les flocons pour le bâtiment de l’Auditorium. 
Trottinaient également dans cette direction des hommes 
vêtus de costumes d’apparat bon marché et d’éblouissantes 
femmes-oiseaux. Comment donc ! Le document explicatif 
précisait bien qu’il convenait de se rendre à la cérémonie 
revêtu de toilettes seyant à la circonstance – du dimanche 
propres festives. Devant moi sur la glace inondée de sauce 
soja à la teinte brune évocatrice de sang menstruel et des-
tinée à la faire fondre claquaient les talons d’une vieille 
beauté portoricaine à la robe émeraude ornée de pail-
lettes ; elle s’immobilisa longuement devant une congère, 
incapable de se décider à y plonger son talon aiguille. Oh ! 
Vas-y ! Enfonce, mon ange ! – exténuée derrière son dos, 
je comptais me faufiler par l’étroite crevasse fraîchement 
creusée dans la croûte gelée. Quand nous eûmes pénétré 
dans l’Auditorium, on nous tria et on nous répartit comme 
des lentilles – la famille fut versée au balcon pour photo-
graphier, et les nouveaux convertis classés en sections où 
ils s’empressèrent de photographier leur famille qui les 
photographiait du balcon.

Sur la scène apparut le maître de cérémonie qui 
annonça, rayonnant, que le juge était en retard et que 
nous ne devions pas nous inquiéter. Or, nous ne songions 
pas à nous inquiéter. Je feuilletais l’ouvrage classique de 
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E. G. Etkind 7 Traduction et poésie 8 dans lequel Etkind écrit 
avoir découvert dans les archives de Lozinski 9, « soigneu-
sement recopiées et assorties dans un certain nombre de 
cas de commentaires, des remarques de Marx et Engels 
sur Dante et son poème ». J’imaginais Lozinski génie 
grassouillet alangui notant ces citations sur des fiches 
spéciales et les enfouissant avec un attendrissement maso-
chiste dans un classeur à part et Etkind génie nerveux 
et émacié découvrant et décrivant ce classeur avec un 
attendrissement sadique.

Tout en me distrayant de la sorte, j’extirpais du cho-
colat de mon sac tandis que mon voisin chinois, tout 
aussi peu inquiet, demeurait totalement immobile même 
quand je lui faisais tomber dessus tantôt mon livre, tantôt 
mon manteau, tantôt des éclats de chocolat. L’attente 
dura trois heures environ, plusieurs fois la vaste scène 
fut envahie de petits soldats qui se mettaient à faire des 
claquettes, maladroitement d’ailleurs, s’embrouillant, 
mais sans oublier de s’écrier au moment où le rythme 
atteignait sa tension maximale : « Nous vous félicitons, ô 
nouveaux citoyens ! » Une ovation de reconnaissance fai-
sait invariablement exploser la salle d’attente. Pour finir 
un juge débonnaire hirsute apparut sur la scène, il nous 
ordonna de nous lever et de prêter serment :

–  Moi, une telle, renie et abjure absolument et en tota-
lité tout prince et souverain précédent, articulai-je (une 
telle) avec des lèvres de bois.

Étant donné que pour l’instant en vertu d’une heu-
reuse duplicité diplomatique nul ne m’avait retiré mon 

7.  Efim Grigorievitch Etkind (1918‑1999) : Linguiste, écrivain, théo-
ricien de la littérature.
8.  En français Un art en crise. Essai de poétique de la traduction poétique, 
L’Âge d’Homme, 1982.
9.  Mikhaïl Lozinski (1886‑1955) : Poète et traducteur. L’un des 
fondateurs de l’école soviétique de traduction poétique.
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ancien passeport et mon droit d’aller voir un autre pays, 
la formule par laquelle je renonçais à prince et souverain 
n’avait ni queue ni tête, ressemblait aux canaux de la 
ville de Lowell qui avaient perdu un siècle plus tôt leur 
destination initiale, la formule était vide et vaste, mais, 
soit que je m’y fusse attachée, soit l’inverse, je ne pouvais 
cesser de répéter ces mots frappants :

abjure abjure 10

Le juge proposa de féliciter nos voisins de la métamor-
phose, le mannequin et moi nous tournâmes l’un vers 
l’autre –  de tout le corps d’un coup comme des loups 
au cou enraidi  – et nous regardâmes, mon Chinois ne 
songeant pas un instant à sourire ou à proférer un mot, 
cela m’apparut superflu à moi aussi, nous échangeâmes un 
sévère signe de tête, comme pour dire : eh bien, nous nous 
sommes reflétés l’un l’autre, sur quoi nous nous séparâmes.

Je fourrai dans ma poche le petit drapeau américain 
en papier fiché sur un bâtonnet hérissé d’échardes que 
m’avait remis un écolier renfrogné ainsi que le certificat 
de naturalisation et m’en fus prendre un café. Je n’étais 
vraisemblablement pas la seule à avoir eu cette idée car 
la serveuse me demanda avec compassion :

–  Alors, vous avez été naturalisée ? Eh bien, ça change 
quelque chose ?

Dans un sourire pitoyable je tentai de faire preuve d’in-
géniosité afin de proférer quelque parole sublime, mais 
elle poursuivit sans attendre ma réponse :

–  Tenez, moi, c’est la première fois que je me marie et 
je n’arrête pas de me demander : et alors, qu’est-ce qui 
a bien pu changer ?

Elle avait dans les soixante ans et le minuscule chignon 
gris évocateur d’une queue de courge auquel l’écrivain 
Dostoïevski était si loin d’être indifférent.

10.  En français dans le texte.
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Il me restait deux heures avant le départ du train et 
il convenait de les tuer. Le plus souvent j’utilise à cet 
effet une méthode vérifiée et impitoyable : je me rends 
au musée des beaux-arts local. L’expérience me souffle 
qu’il en existe un partout, chaque minable petite ville pos-
sède une morgue, une banque et un musée, dans chaque 
musée m’attend une carte postale crasseuse, un moulage 
pâle (ou au contraire tout sombre) d’un trésor.

Lowell ne pouvait tout de même pas faire exception !

Longeant les canaux à l’eau brune débordante de 
neige fondue, longeant de vastes immeubles aux fenêtres 
condamnées, longeant des voies de tramway, je partis à 
la recherche de mon musée. Ma route, tant pis si ce 
mouvement mnémonique semble une simplification 
sentimentaliste de mauvais aloi, ne pouvait se distinguer 
d’une déambulation/délire le long du canal Obvodny de 
Saint-Pétersbourg, disons, dans la direction de la fabrique 
Triangle rouge, disons, à la fin de l’hiver – donc en mai. 
La dernière fois qu’il m’arriva de passer à proximité de 
cette fabrique, je cédai aux élans de mon cœur et entrai 
dans un magasin où l’on vendait, quoi encore, des bottes 
de pluie et des caoutchoucs (ça rime avec bébés-poux), 
mais ceux-ci étaient décorés de reproductions de grands 
maîtres. Depuis un caoutchouc vous étiez épié par l’in-
connue bigleuse et vaguement putassière de Kramskoï 11, 
les paysans aveugles de Kandinsky 12 vous adressaient des 
clins d’œil, on voyait tourner les maléfiques moulins de 

11.  Ivan Kramskoï (1837‑1887) : Peintre. Il s’éleva contre l’art acadé-
mique et fut l’un des principaux fondateurs du groupe des ambulants 
qui prônait un art démocratique et réaliste à la gloire du peuple. 
L’Inconnue (1883) est l’une de ses œuvres les plus célèbres.
12.  Vassily Kandinsky (1866‑1944) : Peintre, graphiste, illustrateur, 
scénographe, théoricien de l’art, sculpteur. Il est considéré comme 
l’un des artistes les plus importants du XXe siècle et le premier artiste 
abstrait.
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Van Gogh… Résister à la tentation était au-dessus des 
forces humaines et j’étais presque décidée à acquérir des 
caoutchoucs-paysages portant, redoublée, une mare rouil-
lée appartenant au pinceau du capricieux et facétieux 
Levitan 13, quand le glapissement, le hurlement d’une 
furie « Essaie pas, tu vas les salir ! Achète comme ça ! » 
me contraignit à reculer et à regagner en courant le canal 
gelé.

Au bout de quelques séances de topographie dialec-
tique avec les aborigènes ensommeillés de Lowell je 
réussis à découvrir l’unique vieille possédant un teckel 
et un bonnet à pompon au fait du mystère du musée 
– un bâtiment de bois bleu pâle sis en face d’un parking. 
Après en avoir fait le tour environ quatre fois, je distin-
guai une porte d’entrée en état de fonctionnement, la 
tirai et laissai abasourdie une écolière assise par terre, 
écouteurs aux oreilles. Elle reçut son dollar et je me ruai 
vers l’exposition permanente.

Laquelle consistait en représentations de Lowell du 
temps de sa robuste jeunesse et de sa puissance indus-
trielle (en 1850 il y battait plus de métiers à tisser que dans 
tout le reste des terres qu’occupait l’Amérique sous les 
cieux) ; quelque deux paysages lunaires et confus, œuvres 
d’une célébrité de production locale (le malheureux était 
si honteux de son lien avec ce Lowell engraissant et le 
crépitement de ses métiers à tisser que dans les extraits 
de naissance il avait prétendu être né à Saint-Pétersbourg, 
Russie). L’écolière me proposa humblement de gagner le 
premier étage, où se trouvait la suite de leur collection.

Le premier n’était pas chauffé et inondé de soleil.

Exposition temporaire. Sur les murs flambaient et flot-
taient et se consumaient les tableaux et la photographie 

13.  Isaac Levitan (1860‑1900) : Peintre paysagiste. Proche de Tchekhov, 
grand admirateur de Corot. Membre du groupe des ambulants.
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du peintre dans sa jeunesse. D’ailleurs, excepté sa jeu-
nesse, le suicidé n’avait rien réussi à vivre.

Dans les lignes tracées avant sa mort – même là il avait 
réussi à accompagner en musique son personnage exo-
tique de malheureux à la prononciation défectueuse –, 
Arshile Gorky avait écrit :

« Adieu mes bien-émés »
Bien sûr, il ne s’appelait pas Arshile et encore moins 

Gorky 14.
Il s’appelait, s’avéra-t-il.
Il s’appelait, comme je ne l’appris que ce jour-là, comme 

toi – c’est la deuxième fois de ma vie que je rencontrai 
quelqu’un portant ce nom.

Seulement là il était naturellement écrit en lettres 
latines et la transcription de l’arménien avait produit des 
contours quelque peu différents –  avec un g à la fin  –, 
mais étant donné que j’avais transporté ce nom à l’inté-
rieur de moi la moitié de ma vie comme un vétéran porte 
un éclat visqueux puant dans ses entrailles, j’éclatai de 
rire en le rencontrant, ce nom, tout à coup en dehors 
de moi.

Et puis il ne s’agissait visiblement pas uniquement de 
nom : depuis la photographie me regardait un inoubliable 
visage long, je dirais même de long-temps. Dès la première 
rencontre je t’ai regardé de telle sorte que, troublé, tu 

14.  Arshile Gorky (1904‑1948) : Peintre arménien naturalisé américain. 
Son nom de naissance est Vosdanik Manoug Adoian. Né dans l’Empire 
ottoman, il a deux ans quand son père émigre à Boston. Il échappe 
au génocide arménien de 1915 et se réfugie avec sa mère et sa sœur à 
Erevan en Arménie russe. Sa mère périt pendant la famine de l’hiver 
1918‑1919. En 1920 il rejoint son père à Boston. Ses premières œuvres 
sont influencées par Cézanne et Picasso, puis il passe à un expression-
nisme abstrait proche du surréalisme ; vers le milieu des années 1930 
il obtient une certaine reconnaissance. Il rencontre André Breton en 
1944. En 1947 il est opéré d’un cancer. Cette opération traumatisante 
survient après une série de catastrophes (disparition d’une partie de 
ses œuvres dans l’incendie de son atelier, accident de voiture, départ 
de sa femme). En 1948 il se suicide par pendaison.
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m’as demandé un miroir de poche et, au repas de funé-
railles, ton beau-père ne cessait de pleurer en s’exclamant : 
« Avec ce visage, il n’était pas fait pour vivre, putain ! »

Je réfléchis encore un peu et pensai que ce jour était 
celui de ton anniversaire : nous allions donc le fêter.

(Quand tu péris, pour éviter que je n’attente à ma 
personne, on m’envoya sous la surveillance de sévères 
et sinistres tantes sur la rive d’un fleuve sibérien, j’avais 
dix-neuf ans, et en moi assez de forces pour dix vies et 
autant de rage contre toi, parce que toutes ces dix vies 
je devrais les vivre en vain. Je passais mon temps à aller 
auprès du noir fleuve d’août pour expulser de mon corps 
ton nom dans un hurlement.)

La décision d’Arshile Gorky de devenir Gorky m’appa
raît comme une stratégie de fiasco triomphal dans le jeu 
de cache-cache qu’est toute migration, toute fuite – qui 
ne s’est pas caché, je ne suis pas coupable, qui ne s’est 
pas caché, il n’est pas coupable, qui ne s’est pas caché, 
nul n’est coupable. Il faut le faire –  se choisir comme 
pseudonyme un pseudonyme, un nom commun éloquent 
pour le porter dans un monde où il ne signifie rien  –, 
gorrrky roucoula l’écolière échappée pour un bref instant 
de ses écouteurs comme une tortue de sa carapace ou un 
escargot de sa coquille. Ce cri était dépourvu d’arrière-
goût d’arsenic comme d’empathie marxiste ou d’ordre 
indécent adressé à de futurs conjoints déchaînés. Comme 
son éponyme, Arshile était un être sentimental et infantile 
qui avait passé toute sa vie à pleurnicher sur le sort de 
sa mère morte de faim lors des amusements des Turcs, 
l’impressionnable garçonnet avait vu sa sœur aînée mise 
en pièces sous ses yeux. Tout cela avait, allez savoir com-
ment, laissé son empreinte : outre le portrait revenant 
des dizaines de fois de sa mère en Niobé 15 ridée, ses 

15.  Reine de Thèbes, mère de six garçons et de six filles. Fière de 
sa fécondité, elle se moqua de Léto qui n’avait donné le jour qu’à 
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autres chefs-d’œuvre consistaient en traînées non figura-
tives, évocatrices d’amas de chair féminine enduits soit 
de désir, soit de satiété (les modèles, les artistes peintres, 
les journalistes, les actrices, les spécialistes d’art avaient 
laissé sur ses toiles, qui un soulier, qui une patte, qui une 
poitrine – pour lui les visages étaient insipides).

Comme cela arrive souvent, la fatigue fut cause de sa 
mort.

Tout allait plutôt bien : expositions au MoMA, amitié 
avec Breton, naissance de filles aux cheveux sombres sem-
blables à des scarabées et dont il changeait régulièrement 
le nom.

Tout le monde le sermonnait (ses femmes, ses protec-
trices, leurs maris), mais ils supportaient, il supportait 
lui aussi.

Mais par un frais printemps quelque chose clocha. 
Dans un premier temps on diagnostiqua un cancer de 
la prostate (de sous la scène s’échappent les lambeaux 
d’une édifiante flamme d’enfer et des mesures de Don 
Giovanni), ensuite le diagnostic fut infirmé et voici notre 
veinard qui de joie se soûle a un accident de voiture 
qui lui disloque le bras droit et les vertèbres cervicales. 
Au cou on assujettit une boucle de plâtre, le bras se vit 
prédire l’inertie.

De sa main gauche valide Arshile déchiqueta sa pano-
plie, fabriqua une tout autre boucle et mit ainsi fin à la 
période.

C’est alors que je dus moi aussi courir prendre mon train. 
Nous allions nous dire adieu. Je contemplai longuement, 
très longuement (comme au cinéma) une tête de tau-
reau que l’on pouvait également interpréter comme un 

Apollon et Artémis, lesquels tuèrent à coups de flèches les enfants 
de Niobé coupable d’avoir offensé les dieux. Zeus métamorphosa 
Niobé en pierre.
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tramway. Le chemin du retour en miroir me persuada 
seulement de la sensation de mièvrerie des édifices aban-
donnés de la fabrique, des canaux, de l’église. En rêve, 
tu comprends que tu as déjà fait ce rêve et que tu le 
comprends aussi en rêve.

C’est doux à savoir : tu ne sais rien, tu ne sais rien de 
l’avenir, mais à présent tu sais au moins quelque chose 
de l’avenir – jamais tu ne reviendras dans cette ville.



Modern Talking 1

Le jour était souillé par le travail.

Dans ce tiède fourré trouble passent des taches de soleil 
subaquatiques.

Que sont-elles ?
C’est toi-même, toi tout entière, toi d’alors qui rejoins 

celle que tu es aujourd’hui, seulement sous forme de 
rayon de lumière.

Ce sont des buissons de myrtilles bleuâtres dans une 
légère forêt de pins, de ceux dont on fait les navires, le 
haut de la forêt est grand ouvert, impuissant : on a ôté 
le couvercle de la forêt (et il s’est perdu, a roulé on ne 
sait où), comme celui d’un bidon d’aluminium, et on l’a 
inondée d’un soleil froid.

Une lumière aveuglante coule sur les petites baies écla-
tantes en forme d’insectes. Tu les trouves au toucher. Au 
toucher. Elles saillent comme des tiques rêches, brillantes, 

1.  Groupe de pop allemand qui eut beaucoup de succès dans les pays 
de l’Est. Son premier tube est « You’re My Heart, You’re My Soul » 
(1984).
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joyeuses sur la panse d’un chien. Il y a là d’innombrables 
baies, constellations bleuâtres s’enfonçant dans l’ombre 
de la terre. Tu fais un grand sourire à Tania, ta copine 
du détachement de pionniers : lèvres bleues, gencives vio-
lettes, langue lilas, dents comme des perles noires. Dans 
les framboisiers geint et jacasse la corpulente éducatrice 
du détachement des petits. Les framboisiers se vengent en 
piquant pour se défendre. L’éducatrice s’appelle Héra 2. 
Après la sonnerie, toi qui as été nourrie des mythes de 
la Grèce antique desséchés jusqu’à en être méconnais-
sables par le pédant Kun 3, tu lui déclares avec le mélange 
de servilité et d’arrogance qui te réussit depuis ton plus 
jeune âge qu’Héra est une déesse-guerrière. La déesse 
moustachue est flattée, émue.

Quarante panamas se balancent dans les myrtilles 
comme une bande de méduses dans une vague ensoleillée.

Sur l’herbe brûlante dans une percée envahie d’épi-
lobes lançant des flammes transparentes est assis l’homme 
Andreï. Qui est-il ? Même alors c’était incompréhensible, 
alors maintenant on n’en sait plus rien de rien, terminé.

On peut dans le même temps ne pas se souvenir et ne 
pas oublier.

L’homme Andreï avait arrêté ses errances au camp. 
Paumé sans coin où crécher. On le gardait pour les gros 
travaux, les gros pépins. Sortir les ordures, réparer les 
vieilleries. Il est assis sur l’herbe, cligne des yeux, se pro-
tège le visage du soleil avec la main. C’est pour mieux 
te voir, mon enfant.

2.  Femme de Zeus dans la mythologie grecque. Déesse des femmes, 
protectrice du mariage, de la fécondité du couple, des femmes en 
couches.
3.  Nikolaï Kun (1877‑1940) : Historien russe. Auteur de Légendes et 
mythes de la Grèce antique, ouvrage réédité à plusieurs reprises.
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Tu ne te souviens ni du visage, ni de la voix, ni du 
contour, seulement de la gêne pompeuse occasionnée 
par ta situation. Tous savent que le paumé qui s’est collé 
au camp de pionniers est amoureux de toi. C’est telle-
ment, tellement pitoyable que nul ne songe même à te 
taquiner. Tout le monde comprend. Il te talonne, ne te 
quitte pas des yeux. D’un bout à l’autre de son île, de ses 
bords écumeux, taraudé par son désir, Caliban 4 suivait 
Miranda, proposant de temps à autre à sa princesse de 
bonnes choses : algues, souches, tiges aux renflements 
duveteux. En échange elle lui apprenait à parler, emplis-
sait ses pensées de termes totalement nouveaux afin qu’il 
puisse plus amèrement comprendre qu’elle ne se tour-
nerait jamais vers lui.

Dans les buissons de myrtilles, l’homme Andreï est en 
ce moment terriblement occupé. Il détache des baies des 
branchettes et te les verse au creux de la main. Rituel : 
il te régale, te gâte et te regarde avaler, tendu, sévère, 
avec des airs de propriétaire. Si les baies ont glissé, il les 
ramasse en les écrasant un peu. Tu attends, bienveillante, 
et alanguie.

Tu chasses les puissants moustiques de l’isthme de 
Carélie. Huit ans et souveraine du paumé. Je ne me sou-
viens ni du visage ni de son contour. Juste vaguement – il 
était frisé. Mais bien sûr pas comme toi. La tête hérissée 
de mèches filasse. Toi, tes boucles étaient alors comme 
des prunes brûlantes. Presque grises, bleuâtres. Il les regar-
dait, ébahi. Miranda – ébahissante. Je me souviens de la 
sensation du regard ébahi. Je me souviens des paumes 
sales pleines de baies étranglées. Je me souviens de lui, me 

4.  Personnage monstrueux de La Tempête (1610‑1611) de 
Shakespeare. Le duc Prospero et sa fille Miranda sont exilés sur une 
île déserte. Grâce à la magie, Prospero maîtrise les esprits, notam-
ment Ariel et Caliban.

47



suivant comme une ombre – je me souviens de son ombre. 
Sur les buissons de myrtilles, sur l’herbe chauffée à blanc.

Les baies sont tombées à terre, il sourit douloureu-
sement. Ensuite il montre tes cheveux du doigt –  tu 
expliques avec bienveillance de ta voix basse d’enfant : 
frisée. Je suis frisée. Aux frisés le bonheur (ritournelle 
de ta grand-mère pleurnicheuse). Soumis, obséquieux, 
il ramasse les mots que tu laisses tomber.

Après le jour des parents qui a fendu l’été en deux, 
une discothèque a frémi dans le camp de pionniers. Le 
détachement des petits y a été admis une demi-heure – de 
quoi être terrifiés et se résigner au départ pour la ville 
des parents qui ont apporté à leurs rejetons nerveux des 
fraises et des cerises pleines de dysenterie et de désespoir 
nocturne. En plein milieu de la discothèque il y avait 
un petit téléviseur d’où s’échappaient les sons divins du 
groupe vocal et instrumental Modern Talking.

De petites silhouettes asexuées, qui, d’ici, semblent 
proches parentes des marquises de Somov 5 (boucles d’or 
et d’argent jusqu’à la ceinture, souliers et talons – de cris-
tal), s’égosillent : tu es mon cœur, tu es mon âme. Les voix 
de contre-ténor cristallines des anges-castrats chantent 
les sphères élevées, tout entiers baignés, saupoudrés et 
éperonnés de cendre paradisiaque, de disco-rayons, de 
givre cocaïné. Mais cela, c’est visible depuis ici ; à cette 
époque, en revanche, aux Pygmées de huit ans coulant 
en un sévère ruisselet derrière leur sombre éducatrice 
près de leurs aînés qui se contorsionnaient et frétillaient, 
tout cela semblait étrange et solennel.

La marmaille enfin éconduite retrouve la nuit serrée 
de juillet et ensorcelées nous cheminons Tania et moi en 

5.  Konstantin Somov (1869‑1939) : Peintre symboliste russe.
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direction de notre lit. L’homme Andreï, à qui en tant que 
créature puante l’entrée de la discothèque est clairement 
interdite, marche à notre suite. Il ne te laissait jamais 
en dehors de son champ de vision, ton morne garde du 
corps. De la nuit parvient : « Frisée, tu es là ? Frisée, tu 
es là ? » Tania est irritée par cette répétition inepte de 
l’innocent, elle est occupée d’un ganymède 6 du détache-
ment des grands et elle tente de te l’expliquer dans un 
brûlant murmure. Tu ne comprends pas complètement 
son agitation, mais tu écoutes très attentivement et pour 
toi les cris d’Andreï sont seulement distincts et apaisants. 
(Et les gardiens crient d’une voix traînante : C’est clair 7 !)

C’est ainsi qu’il suivit le bord de cet été, du camp de 
pionniers avec ses orphelins aux allures bravaches, ton 
pâtre-cerbère aux vilaines mains sales. Juin, juillet, août.

Il y eut ensuite, comme il se doit, une grande scène qui 
arracha les masques. Au cours d’une visite impromptue un 
parent vigilant découvrit à l’improviste que tout le déta-
chement des petits était envahi de vermine, autrement dit 
de poux, et d’un, et de deux, qu’Andreï, l’errant, s’était 
effrontément installé dans le couloir de la maisonnette de 
planches grises du détachement des petits sur des cartons 
dépliés. Les parasites se virent déclarer la guerre.

Gloussement des ciseaux glacés sur la nuque et légère 
sensation de chatouillis –  les cheveux morts pleins de 
créatures vivantes tombent. L’éducatrice Héra observe 
tristement ses quarante pupilles en train de devenir 
chauves. Tu sors sur le perron pour te retrouver dans les 
bras de tes parents justement accourus à point nommé et 

6.  Dans la mythologie grecque, un très beau jeune homme que 
Zeus enleva pour en faire son amant et l’échanson des dieux.
7.  Vers de Pouchkine dans Le Convive de pierre (1832-1835), brève 
pièce en quatre actes qui fait partie du cycle dit des Petites Tragédies.
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qui embrassent avec curiosité ta nouvelle et tendre tête 
lunaire aux nouveaux et tendres cratères.

Du coin de l’œil j’ai remarqué le dos de l’homme 
Andreï s’éloignant dans une perspective sur laquelle 
se détachent des pionniers de plâtre brandissant des 
clairons 8. Puis, comme toujours dans les souvenirs qui 
rejoignent les étalons cinématographiques du mauvais 
goût, il se retourne, ralentit. Il te contemple avec dégoût, 
toi, nouvelle, nettoyée des poux, étrangère à eux et à lui. 
Pas la frisée et, par conséquent, pas celle qui a toujours 
de la chance et doit faire l’objet d’un regard d’esclave 
ébahi. Toute cette scène d’exorcisme, d’effondrement de 
la magie, dure très peu de temps. Tu quittes ton misé-
rable séjour, agrippée aux petits doigts de tes parents 
–  emmenez-moi, emmenez-moi d’ici, loin de la famille 
des joueurs de clairon tous semblables dans la ville cré-
pusculaire et bruissante, la ville de l’oubli.

D’ici –  les buissons de myrtilles inondés de rayons, 
les paumes lilas qui versent des baies dans une bouche 
d’enfant, la frisée tu es là, les boucles pouilleuses volant, 
sonores, sur le sol, les voix de fausset des imitateurs : 
tu es mon cœur, tu es mon âme. L’homme-errant flaire ta 
tête-fleur qui brûle dans le rayon de soleil, tu flaires ses 
mains qui puent le chien (récemment, après un récital 
de poésie assez peu réussi, un vieillard à la voix sifflante 
m’a fait part de son émotion : « J’ai été particulièrement 
touché que vous utilisiez dans vos vers le mot “flairer” »).

Dans ces débris, dans ces rognures que j’arrive à tou-
cher du doigt, il n’y a ni angoisse, ni dégoût, ni sens, ni 
regret. Cela ressemble à la béatitude.

8.  Les camps de pionniers étaient souvent agrémentés de statuettes 
en plâtre représentant des pionniers, comme Lénine enfant.



Oulianova 1 en août

À Mila Nazyrova 2

J’ai très envie de raconter l’histoire d’un Russe normal 
habitant une ville d’aujourd’hui. Bon, pas européen, tout 

simplement normal… Autrement, des détails qui pourraient 
être intrinsèquement russes détourneraient sérieusement 
l’attention du spectateur… Je me suis employé à rendre 

mon texte universel… J’écris mon texte en russe et pour un 
lecteur russe, supposant que le lecteur russe est tout aussi 

normal que moi.

Grichkovets 3

1.  Oulianov est le nom de famille de Vladimir Ilitch Lénine.
2.  Mila Nazyrova enseigne la langue et la culture russes à l’univer-
sité d’Ohio.
3.  Evgueni Grichkovets : Né en 1967, dramaturge, metteur en scène 
de théâtre, acteur de cinéma, écrivain, animateur de télévision.
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Le monde de grand-mère – rue Kropotkine 4

Une petite robe d’acétate, une soie morte et mortifère, 
on a l’impression d’enfiler un sac plastique, on sue et, 
par conséquent, on sent le renard (ton dédaigneux beau-
père le disait bien : tu sens encore le renard, ma chère). 
L’année passée, il t’en est échu une bleue à pois et cette 
année, une rose thé, explosions de gouache et coulées 
d’aquarelle.

Grand-mère, clappant des lèvres et soupirant d’atten-
drissement, tend à maman un billet de dix et vous allez 
au Monde des enfants 5 choisir ton trophée de cet été. Des 
robes de tissus sans vie qui ne respirent pas, enfilées sur 
des cintres, vous font signe de leurs petites ailes dans un 
bruissement affligé.

Elles pendent comme des chrysalides prêtes à éclore 
– maman, reine miséreuse, reine en exil, passe en revue 
leurs beautés de ses habiles doigts simiesques dédaigneux 
et dit d’un ton désapprobateur, de reproche : tiens après 
tout, pourquoi pas ça ?

Ainsi Hérodiade, songeant à ce qu’elle pourrait bien 
faire de sa soirée, arrêta son choix sur une mise en scène 
avec danses et tête d’un morose étranger : « Tiens après 
tout, pourquoi pas ça ? » ordonna-t-elle, sourcils froncés.

Vous avez décroché la toilette de la carcasse de fer 
sur laquelle elle s’étalait et l’avez portée à la caisse, en 
retenant votre souffle. Vous avez retrouvé grand-mère 

4.  Piotr Kropotkine (1842‑1921) : Scientifique de haut niveau, 
géographe, explorateur, zoologiste, géologue. Après sa rencontre 
avec Bakounine, il devint anarchiste et théoricien du communisme 
libertaire. Arrêté en 1874 il s’évada en 1876 et mena une vie d’exil.
5.  Grand magasin pour enfants de Leningrad.
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rue Kropotkine et tu as essayé la robe devant elle qui 
soupirait, poussait des exclamations admiratives, ta tan-
tine et ton cousin, jeune homme des plus étranges qui 
t’a fait découvrir les séductions de l’astronomie et de 
la botanique, t’a raconté les grands voyageurs dans la 
pénombre d’une pièce poussiéreuse. Tandis qu’il fai-
sait les cent pas, agitant ses bras trop longs et hurlant 
ses enseignements, tu étais couchée, plissant les yeux 
à force de tension, parfois tu lui demandais un instant 
de silence afin d’assimiler ses propos et, ce faisant, il 
t’arrivait de t’endormir et lui attendait, tranquillement 
assis.

Ensuite venait te chercher un autre cousin, arlequin 
éblouissant, nageur (style dauphin), moqueur patenté, 
il te prenait par la main et vous couriez au CENTRE, tu 
n’arrivais pas à suivre, il riait, tandis que l’autre restait 
dans la pièce poussiéreuse où des atlas de botanique sou-
tenaient sa couche vierge.

Il restait rue Kropotkine. Géographe et émeutier, 
un mercredi, Kropotkine imagina-communiqua sur 
l’existence d’une période glaciaire (gouttes de sueur, 
taches sur les calvities des académiciens, tapage, y a-t-il 
encore des questions) et dès le jeudi on l’expédia à la 
Forteresse.

Chaque année tu avais droit à deux robes : une pour 
l’école et l’autre, mystérieuse, pour les jeux, pour les 
danses dans le pays crépusculaire où il n’était donné à 
personne de t’épier-pister.

Le bouton

Pour finir restaient encore les derniers jours du mois 
d’août, le rayon de miel le plus sucré de l’été, la douceur 
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se fait déjà amertume, on croise déjà dans la rue des 
copains de classe tenaillés du désir de faire partager leur 
été sans t’y laisser entrer, toi, éclaireuse de l’armée enne-
mie aux murs gris et aux tabliers marron 6.

En attendant, tu es encore telle qu’en toi-même.

C’était une fillette bronzée, bouclée, vive et caressante, 
dans ses yeux sombres et tranquilles, dans sa démarche 
égale il y avait quelque chose de spécial.

Comment tu sais ça ?

Le formulaire de la bibliothèque fait dans un papier 
très bon marché où l’on distingue de minuscules éclats de 
bois, une écriture penchée à droite (à la troisième lettre 
il n’y a plus du tout d’encre, elle est tarie) énumère sans 
relâche de nouveaux trésors.

La bibliothécaire, une femme atteinte d’une maladie 
de Basedow thématiquement opportune 7, ne cessait de 
te remettre de nouveaux ouvrages, docile et hostile. Les 
Années d’enfance d’Ilitch 8, Le Début, Une année étonnante, 
Trois semaines de calme 9, Le Bouvreuil 10, La Société des assiettes 
propres 11, Le Petit Garçon et Lénine 12, La Rencontre dans la 
forêt, Lénine et la sentinelle 13, Le Cœur d’une mère, Un nom qui 

6.  À l’école, les filles portaient des uniformes marron.
7.  Kroupskaïa, la femme de Lénine, souffrait de la maladie de 
Basedow.
8.  Souvenirs d’une des sœurs de Lénine, Anna.
9.  Le Début (1957), Une année étonnante (1967), Trois semaines de calme 
(1967), de Maria Prilejaïeva.
10.  Par Agnia Barto.
11.  Récit tiré du livre Lénine et les enfants de Bontch-Brouïevitch 
(1956).
12.  Poème de Sergueï Chidlovski.
13.  De Mikhaïl Zochtchenko.
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nous est cher 14, Comment tantine Fedossia causa avec Lénine 15, 
Comment Lénine se vit offrir un poisson, Bontch-Brouïevitch 16, 
Krzyzanowski 17, Polejaïeva 18, Voskressenskaïa 19, et, natu-
rellement, toi, mon merveilleux elfe safrané et nerveux, 
traître et lâche (tu as laissé famille et fils dément dans la 
ville assiégée 20) et tu erres, misérable, dans l’effrayant mar-
ché oriental, les vieilles femmes grasses ne peuvent déta-
cher le regard de ta beauté funeste. Vous vendez ou vous  
achetez ?

Avidement, comme un écureuil, j’emportais les livres 
dans ma chambre et là je m’évadais, pénétrant telle 
une  ombre dans cette cordiale ronde iridescente, évi-
tant les ombres de ma propre maison, silencieuses, déses-
pérées, amères, transparentes, faibles.

« La famille était-elle assez unie ! Nous vivions en excel-
lente entente… Maria Alexandrovna était physiquement 
très belle ; on sentait dans tout son être une grande force 
morale, un caractère maîtrisé et intègre. Ilia Nikolaïevitch 21 
était très heureux dans sa vie de famille 22. »

14.  Le Cœur d’une mère et Un nom qui nous est cher sont de Zoïa 
Ivanovna Voskressenskaïa.
15.  De Mikhaïl Zochtchenko.
16.  Vladimir Bontch-Brouïevitch (1873‑1955) : Politicien, ethno-
graphe, écrivain. Après la révolution de 1917, il fut le secrétaire de 
Lénine. Auteur de travaux sur l’histoire du mouvement révolution-
naire, la religion, l’ethnographie.
17.  Sigismund Krzyzanowski (1887‑1950) : Historien, dramaturge, 
philosophe, théoricien du théâtre. Ses œuvres littéraires (récits et 
nouvelles) ne furent pratiquement pas publiées de son vivant. Citons 
Souvenirs du futur, Le Retour de Münchhausen.
18.  Maria Polejaïeva (1903‑1989) : Écrivaine pour enfants, autrice 
d’ouvrages sur Lénine et Kalinine.
19.  Zoïa Ivanovna Voskressenskaïa (1907‑1992) : Écrivaine pour 
enfants et militaire (colonel), membre de la police secrète.
20.  Mikhaïl Zochtchenko.
21.  Père de Lénine.
22.  Style typique du réalisme socialiste.
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Comme il sied à une Romaine, la mère, si belle sous 
ses cheveux gris, orchestra le départ pour la potence 23 
de son fils aîné coupable d’avoir maladroitement essayé 
d’attenter à la vie du tsar et l’accompagna du convenu : 
sois un homme.

Tout cela était enivrant, différent de la pénombre incer-
taine de notre maison : dans la cuisine imprégnée d’une 
odeur de merlu bouilli (plus rarement de dos de merlan 
bleu), le père et le chat attendaient le retour de la mère 
qui tardait toujours, la vie se passait dans l’insupportable 
silence de l’attente.

Pendant ce temps dans la maison des Oulianov on 
jouait avec une gaieté bruyante : « Ils se montraient tou-
jours solidaires. » Leurs jeux : les brykaski, les Indiens, le 
bâton noir 24.

Pourquoi sur six enfants exemplaires aux exemplaires 
cheveux d’or ton cœur s’est-il attaché à cette fillette bron-
zée aux yeux noirs ?

L’intimité avec un frère fait de vous son double ou 
peu s’en faut, en l’occurrence on ignore presque tout, 
une mort subite sans importance dans le pavillon des 
typhiques. Tandis que les parents partaient se taire chacun 
dans sa chambre, tu courais revêtir cette robe et, devant 
le miroir, débutait un rite de transfiguration : Olia/Ialo.

Lorsqu’ils n’avaient plus la force de jouer aux brykaski 
(c’était quoi, d’ailleurs, ce jeu ?), les enfants tenaient un 
journal où ils notaient des devinettes.

23.  Le frère aîné de Lénine fut pendu pour avoir voulu attenter à 
la vie du tsar.
24.  Sorte de jeu de cache-cache.
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De cuivre, de corne, de lin, de verre,
Je me tiens sur le seuil ronde et claire.
Une oreille unique collée à la terre
Ne laisse entrer dans la maison que son maître.

Ma plus belle robe, petit bouton à la ceinture – Volodia 25 
et moi sommes à la patinoire, nul ne peut se comparer 
à mon frère – il file sur la glace, terrible et déterminé, 
derrière lui, telle une trombe, s’élève un jet de poussière 
de glace et sa sœur a le cœur qui tape boumboumboum.

25.  Diminutif de Vladimir, prénom de Lénine.





Les frères et les frères Drouskine 1 
Une histoire d’irritation

À Macha Brodsky 2

M. S. : Tu dors ?
Ia. S. : Tu dors ?

Leurs tempéraments divergeaient

Être frères revient peut-être à posséder un ensemble 
de souvenirs uniques que l’on ne peut partager avec nul 
autre. Personne ne le peut et personne ne le veut. Mikhaïl 
et Iakov se souvenaient d’une même chose : une femme 
rousse rageuse spirituelle aux chairs molles. Leur mère, 
très musicienne – elle sifflotait, chantonnait, piaulait en 
permanence. « Un orgue de Barbarie », plaisantait leur 
père qui l’aimait de l’amour qui n’a point d’issue. Depuis 
le moment de sa mort qui avait infligé aux frères des 
dommages d’un poids inégal : pour l’un il s’était agi d’un 
tremblement de terre, de magnitude, disons de quatre, 

1.  Iakov Semionovitch et Mikhaïl Semionovitch Drouskine.
2.  Maria Sozzani-Brodsky, épouse et veuve du poète Joseph Brodsky.

59



sur l’échelle de Richter – fissures, éclats, poussière –, et 
pour l’autre de huit, de ce dernier il ne restait que des 
débris ; j’écris cela à San Francisco dans un appartement 
de location où le mur des toilettes s’orne d’un tableau 
expliquant la magnitude.

Qui étaient-ils sinon des vases de mémoire non 
communicants.

Voici que l’été arrivait dans leur mémoire. La datcha : 
ils attrapaient aussi des têtards –  ils avaient des bocaux 
contenant lézards, sauterelles et grenouilles –, ils les pre-
naient au creux de la main et caressaient doucement 
leur petit ventre soulevé de peur ; ils ne craignaient pas 
les crapauds bien qu’on nous dise qu’ils donnaient des 
verrues.

Blanche nuit serrée à la datcha : ils sont couchés dans 
une chambre humide grise et, de fatigue, se fixent comme 
de petits hiboux haineux, l’un a les yeux verts comme un 
groseillier, l’autre, bruns comme des cerises. Nous avons si 
longtemps regardé les mêmes choses, nous avons oublié 
s’il s’agissait de leur réalité ou des mots avec lesquels nous 
en parlions l’un à l’autre : mille fois nous nous sommes 
raconté les mêmes histoires.

L’aîné se lève, s’approche de la table faite de boîtes 
à lettres et se met à noter. « Eh bien, qu’est-ce que 
tu  écris ? » demande le cadet (joli garçon capricieux) 
d’une voix sifflante et lasse. Les paupières se ferment, 
premier sommeil, le plus éclatant, évident, tendre 
– arabesques des tapisseries, inflorescences indistinctes, 
feuillage fané.

« J’écris ce que je veux. » Et l’aîné écrit : nuit fuit fille 
carabistouilles brouille braille pas.

L’irritation, c’est la reconnaissance, c’est le souvenir 
de communs accès de rire, c’est aussi un genre de socia-
lisation. Mais encore et toujours, le désir de se lever, de 
sortir en courant, de s’enfuir.
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Ainsi : l’un était un dandy et l’autre un ascète, celui-ci 
un jouisseur et un gourmet, celui-là un cagot confit dans 
sa virginité, et ainsi de suite : un parvenu et un bègue, un 
maniaque de l’ordre et un de ceux qui égarent tout, un 
homme-spectacle et un homme invisible, un spécialiste 
de Bach et un spécialiste de Bach. Frère et frère.

Le cadet Mikhaïl 3 aimait les bateaux sur la Neva (sur-
tout au début et à la fin de la navigation), les ballerines, 
leurs bras et jambes régulières et glacées, leurs minois de 
reines de cartes à jouer, il aimait rentrer par la perspec-
tive Nevski à quatre heures du matin (plus généralement 
il aimait les ténèbres), l’odeur de sueur de l’hippodrome 
(les diverses odeurs de sueur : sueur humaine et sueur 
animale), le silence de son maître avant qu’il ne profère 
une obscénité incroyablement drôle et ne la démultiplie 
par la méthode de l’alchimie calembouresque et macaro-
nique dans les vingt-six dialectes en sa possession. (Vingt-
six ? Séri-eusement ?) Le cadet aimait l’effet produit par son 
nom au début ou à la fin d’un article ou d’un compte 
rendu de recueil ou encore dans une revue, cela lui fai-
sait comme une légère chiquenaude repue dans le cœur, 
il aimait allumer la radio et écouter des mensonges et 

3.  Mikhaïl Semionovitch Drouskine (1905‑1991) : Musicien, pia-
niste, historien de l’art, musicologue. Professeur au Conservatoire de 
Leningrad. Dans sa jeunesse, il fut proche de l’art de gauche et suivit 
les séminaires de Tynianov. En 1929, il fut victime d’une purge à la 
suite de son maître Assafiev. De 1930 à 1932 il voyagea en Allemagne 
où il donna des concerts et fit connaître la musique russe contem-
poraine. De retour à Leningrad, il travailla à la Philharmonie sous la 
direction de Sollertinski. Jusqu’en 1942, il travailla au Conservatoire 
et à l’Institut du théâtre. En 1964‑1965, son frère et lui collaborèrent 
pour présenter en russe l’ouvrage d’Albert Schweitzer sur J.-S. Bach 
(J.-S.  Bach, le musicien poète, Leipzig, 1905). Il fut réédité et devint 
une rareté bibliographique. M. S. Drouskine est l’auteur de très nom-
breux ouvrages et articles sur la musique, en particulier sur Prokofiev. 
Il soutint les recherches de l’avant-garde musicale russe. En 1982, il 
publia une monographie sur Bach à la mémoire de son frère.

61



savoir que les mensonges savaient qu’il les reconnaissait 
et les écoutait.

L’aîné Iakov 4 adorait qu’un bobo crève sur son doigt, 
avoir un cil ou un moucheron dans l’œil, un plombage 
abîmé : c’étaient pour lui autant de signes fiables de son 
existence, autrement il n’était pas tout à fait persuadé 
d’exister. Toutes les humiliantes obligations de l’existence 
–  perte des clés, chute de ses verres de lunettes, oubli 
de sa serviette et retour pour aller la chercher (jusqu’à 
quatre fois de suite)  –, tout cela, donc, lui apparaissait 
comme un paiement nécessaire, un châtiment consolant, 
même si la raison en demeurait inconnue.

De même, l’aîné aimait-il jusqu’à la convulsion les mons-
trueux bavardages de ses prestidigitateurs d’amis, hautains, 
maniérés, bilieux 5, qui ne le prenaient pas au sérieux, qui ne 
le prenaient au sérieux que quand il faisait de la musique.

Lorsqu’il enfonçait les doigts dans l’harmonium, on 
aurait pu croire qu’ils s’ouvraient-se dissolvaient comme 

4.  Iakov Semionovitch Drouskine (1902‑1980) : Philosophe, musi-
cien, musicologue, mathématicien, écrivain, théologien. Il enseigna 
les mathématiques, la langue russe, la littérature dans des collèges 
et établissements techniques. Ce travail médiocre et très en dessous 
de son niveau de qualification lui assurait une liberté intérieure, 
car il restait dans l’ombre. Dans les années 1920‑1930 il fut proche 
des « tchinari », petite communauté de créateurs se réunissant tan-
tôt chez les uns, tantôt chez les autres (Vvedenski, le philosophe 
Lipavski, Oleïnikov, Harms) pour discuter philosophie, ésotérisme, 
commenter leurs œuvres. Les « tchinari » furent le noyau dont sor-
tirent les obérioutes (membres de l’Association pour un art réel, 
groupement de créateurs proches de l’avant-garde et cultivant le 
grotesque et l’« absurdisme »). Ia. Drouskine fut l’auteur de célèbres 
journaux sur la vie littéraire des années 1920‑1930. Il sauva nombre 
de textes de ces artistes que la femme de Harms, Marina Malitch, lui 
avait confiés dans une valise après avoir fui son appartement bom-
bardé. Il vécut en ascète, dans la pauvreté, sans femme ni enfants ; 
ses œuvres ne furent publiées qu’à partir de la fin du XXe siècle.
5.  Sans doute les membres de l’Obériou.
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quand une jolie fille mignote les siens dans du lait tiède 
gras.

Une petite fille au visage racé déconcerté 6 dit : « À 
mon avis, Iachka joue mieux du piano que Micha. – Oui, 
acquiesça son compagnon, beaucoup mieux. »

Mais le principal, ce qui les fit s’éloigner irrémédia-
blement, perdre le contact, c’est que Mikhaïl et Iakov 
aimaient leur temps de façon différente.

Mikhaïl était satisfait de se percevoir comme une sorte 
de souteneur, préposé à son temps (tout grêlé, une dent 
couronnée d’or et de joyeux yeux vairons) – il savait com-
bien il était repoussant, son temps, mais il sentait aussi 
combien il était attirant, ce temps qui lui était imparti, 
et il en attendait du gibier comme d’un chien de chasse. 
Il était observateur et cynique, dans le même temps tota-
lement couard et totalement intrépide. De son temps il 
attendait le succès, il en attendait une bataille victorieuse, 
il voulait s’y installer du mieux possible. Avec l’accent de 
Piter.

Pour Iakov, il eût été écœurant d’admettre ne fût-ce 
qu’une allusion à la nature non abstraite du temps – ce 
n’étaient que des droites béantes, piquantes – passé pré-
sent futur : elles ne se coupaient jamais, c’était lui préci-
sément qui était chargé qu’elles ne se coupent pas.

Dans la partie du journal de Iakov Drouskine consa-
crée au blocus, écrit un chercheur déconcerté et malheu-
reux, on ne devine pas toujours qu’il est question d’une 
époque de mort – comme si le diariste contemplait cela 
de loin, d’en haut, de l’extérieur. Ou qui sait, peut-être 
le diariste ne contemple-t-il rien du tout, peut-être est-il 
devenu aveugle ?

Oui, c’est vraisemblablement de là, de cette divergence 
quant au temps, que tout partit et, ensuite, tous deux 

6.  Marina Malitch.
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durent définir la place qu’ils pouvaient accorder à Dieu 
en eux – Iakov sacrifia presque tout et Mikhaïl relogea Dieu 
dans ses appartements 7 (il aimait pimenter ses propos de 
leurs mots) et lui offrit un strapontin dans la même pièce 
que Bach. À l’étroit, certes, mais sous un toit. Mikhaïl 
n’admit tout de même pas Dieu dans sa propre chambre. 
(Dégoût ? Avidité ? Honte ?)

En un mot, ils étaient pareils ?
Ils n’étaient pas du tout pareils !
L’un portait un nœud papillon, un chapeau argenté, 

suçait un porte-cigarettes d’ambre couleur de goudron 
et parlait d’une voix d’une densité mesurée : autrement 
dit, la profondeur de sa voix était précisément telle que, 
comme dans la piscine du Marquis 8, à quatre mètres du 
rivage, puisse s’y prélasser une ballerine qui le regarderait 
par-dessus son épaule pointue hâlée – tête frisée pleine 
de sable tu n’as rien d’une diva tu n’es qu’une minette de 
Leningrad, lui criait-il, comment comment, redemandait-
elle en riant, et quand la suivante venait la remplacer, il 
collait en lui l’image de celle dont la lumière était éteinte 
comme on colle une rondelle de sparadrap sur un bouton 
que le rasoir a fait crever.

Il rendait compte à Sollertinski 9 des changements de 
ballerines, celui-ci ouvrait en grand la fenêtre, se penchait 
pour regarder dans la rue et riait.

7.  Après la révolution on se mit à installer plusieurs familles dans les 
grands appartements dont les propriétaires étaient réduits à occuper 
une seule pièce. Dans le jargon officiel (« leurs mots »), cela s’appelait 
« reloger ». Ainsi apparurent les « appartements communautaires ».
8.  Nom informel de la baie de la Neva, ou golfe de Kronstadt, en 
mémoire de Jean-Baptiste Prévost de Sansac de Traversay, ministre de 
la Marine impériale, qui considérait ces eaux peu profondes comme 
un endroit idéal pour la tenue des exercices navals.
9.  Ivan Sollertinski (1902‑1944) : Musicologue, historien des arts, 
critique littéraire et musical. Doté de connaissances encyclopédiques 
dans le domaine des sciences humaines et d’une remarquable 
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On comprenait que Sollertinski avait un cœur solide 
tout rond et de larges poumons bien propres, il ne mour-
rait jamais (il mourut d’une façon brutale et terrible sans 
avoir atteint l’âge de cinquante ans, le télégramme de 
Chostakovitch est parcouru d’un hurlement d’horreur). 
En attendant, Mikhaïl le regarde avec des larmes d’envie 
et de bonheur.

Quant à l’autre frère, il respirait de l’éther pour pâtir 
plus douloureusement encore de l’inanité de sa vie décré-
pite, avant de devenir professeur de seconde dans un 
trou perdu, il était diplômé de l’université en philoso-
phie, mathématiques, musicologie, il savait tout pouvait 
vraiment tout.

Il avait une faible voix de papier, un rire d’oisillon, mais 
oui –  et des doigts si longs qu’on aurait pu croire que 
quelqu’un avait détricoté des gants et puis laissé pendre 
les fils de laine, sinistres, angoissants.

Alors semblables ou dissemblables ? (Leur mère s’entête 
à étaler devant elle comme une patience des photo
graphies sur papier glacé.) Les voici qui se regardent : 
des yeux clairs, de marécage, plongent dans des yeux 
bruns : grimaces, battements de paupières, bouche tordue 
d’un côté. Un œil plus étroit que l’autre, l’asymétrie de 
la ressemblance. De loin on dirait un acteur qui répète 
devant son miroir.

Il se répète lui ou il répète l’autre ? Nous voulons regar-
der de près et il devient alors évident que l’un des visages 
est une version de l’autre, une version du vécu de son 
visage atteignant l’absolu.

éloquence, il enseigna dans de nombreux établissements de 
Leningrad, y compris le Conservatoire. Durant les années 1930, il 
fut attaché à la Philharmonie, dont il devint le directeur. Évacué à 
Novossibirsk durant le blocus, il y succomba à une crise cardiaque. 
Il était très ami avec Chostakovitch, qui lui dédia après sa mort son 
Trio avec piano n° 2.
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Iakov ressemble à un ange-singe.
Mikhaïl ressemble à un homme, à un fruit brillant 

dont le jus a coulé d’une éraflure, mais ensuite, elle 
s’est refermée, remplacée par une dure gouttelette de 
suc coagulé.

À plat

Un jour Harms 10 dit à Iakov pendant une promenade : 
« Oui, et pour finir, que tu le veuilles ou non, un beau 
jour, tes parents mourront. »

Iakov écarquilla les yeux encore plus qu’à l’ordinaire, 
émit un eeeehoh, se mit à trottiner et disparut au tour-
nant de la rue Nadejdinskaïa 11.

Harms plissa les paupières comme si la tête lui tournait.
Tête rejetée en arrière, il ouvrit les yeux aussi largement 

qu’il put et se mit à scruter le ciel.
Ses prunelles étaient de ce bleu qu’on ne trouve qu’au 

tout début d’un tube d’aquarelle bleu céruléen de la 
fabrique Leningrad.

« Le cercueil contenant la dépouille fut transporté 
en ville dans un camion ouvert. Pendant tout le chemin 
son frère resta couché à plat sur le cercueil. J’étais à ses 
côtés et je le maintenais. »

10.  Daniil Harms (1905‑1942) : Fondateur de l’Obériou (Association 
pour un art réel), poète, prosateur, dramaturge. Influencé 
par le zaoum (langue transmentale des futuristes), Khlebnikov, 
Kroutchenykh, Malevitch. Auteur à succès de livres pour enfants, 
il écrivit des poèmes, des récits, des miniatures dans un style gro-
tesque et « absurdiste » qui ne furent pas publiés. En 1931, il fut 
arrêté pour la première fois et exilé à Koursk de juillet à sep-
tembre 1932. Après avoir été arrêté une deuxième fois en août 1941 
suite à une dénonciation l’accusant de défaitisme, il mourut de 
faim à l’hôpital psychiatrique de la prison des Croix, à Leningrad, 
le 2 février 1942.
11.  Harms habitait au n° 11 de cette rue, aujourd’hui rue Maïakovski.
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Le frère écrit le frère. Le frère écrit l’amour. Tente 
de rappeler du vide un être avec lequel il a passé une 
grande partie de sa vie dans une incompréhension par-
tielle. Mikhaïl recherchait l’ordre, la forme, l’éclat, le son, 
l’accumulation, le sens.

Iakov recherchait le refus, la disparition, la dispersion.
L’un d’eux voulait vivre, l’autre voulait ne pas vouloir.
Le professeur de mathématiques trace des droites au 

tableau – ses mains sont desséchées par la craie.
La fonction de professeur est un pas sur la route qui 

monte vers l’invisibilité.
Il se sauvera là où tous les autres, tous ceux qui sont 

visibles, brûleront, pourriront et gèleront.
De ces mots « à plat » commença pour moi le consolant 

et maladif (en ce sens qu’il existe des genres de maladies 
qui viennent à point nommé) désir de penser à lui, Iakov 
Drouskine, notre champion, notre premier de la classe, 
notre saint et notre enfantelet qui avait sauvé et préparé 
pour nous notre paradis et notre bestiaire –

« Iacha Drouskine habitait avec sa maman. Elle était 
un peu voûtée.

Elle posa devant lui une assiette de soupe et dit :
–  C’est pour toi, la dernière assiette de soupe.
Il dit :
–  Non, maman. Donne-la à Marina, qu’elle la mange.
La maman hésita 12… »
Rejetant la fumée de sa cigarette, quarante-cinq ans plus 

tard, Marina Dournovo 13, ermite vénézuelienne, ajouta 

12.  Cité par Vladimir Glotser in Marina Dournovo, moï mouj Daniil Xarms 
(Marina Dournovo, mon mari Daniil Harms), écrit d’après les souve-
nirs de M. Malitch (YMCA-Press, 2000). Marina Malitch (Dournovo), 
femme de Harms, s’était rendue chez Iakov Drouskine après avoir 
appris la mort de son mari à l’asile psychiatrique de la prison des 
Croix (2 février 1942).
13.  Marina Malitch (1912‑2002) fut la deuxième épouse de D. Harms, 
avec qui elle fut mariée de 1934 à 1942. Évacuée de Leningrad assiégé 
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que la soupe était faite, lui semblait-il, avec du chien et 
qu’elle ne se rappelait pas avoir donné à Drouskine les 
manuscrits de Dania 14.

Iakov, tu t’es entouré de ratés, de gens aux visages 
pesants exclus du temps comme de l’école.

Mon frère, que savais-je de toi ?
Le cadet regarde l’aîné avant de sortir de l’apparte-

ment, rituel douloureux, sans fin, comme une rage de 
dents, rituel de préparatifs et d’oublis.

Bon, allons-y, allons-y.

(alors je partais)

Dévoués absolument, irrémédiablement et jusqu’à la mort 
au grand compositeur allemand Jean-Sébastien Bach, les 
frères dans leur âge mûr détestaient chacun le jeu de l’autre.

« Comme pianiste je ne l’entendis plus après l’examen 
final du Conservatoire : en ma présence il ne jouait pas. 
Quand nous travaillions Bach ensemble, c’est moi qui me 
mettais au piano, il lui arrivait de m’accompagner pour 
la partie vocale, mais nous ne formions pas un ensemble 
–  nos tempéraments divergeaient. Il passa près de qua-
rante ans sans instrument. Au début il venait chez moi 
pour jouer (alors je partais). »

Mon frère, que savais-je de toi ?

au Caucase, elle fut emmenée en Allemagne comme « Ostarbeiter ». 
Elle vécut ensuite en France, où elle fit la connaissance de sa mère 
(qui l’avait abandonnée à sa grand-mère), dont elle séduisit et épousa 
le mari, Mikhaïl Vycheslavtsev, donna naissance à un fils, puis par-
tit au Venezuela, où elle se maria avec Iouri Dournovo. Elle y tint 
une librairie d’ouvrages ésotériques. Vladimir Glotser retrouva son 
adresse et écrivit un livre à partir de ses souvenirs.
14.  Daniil Harms.
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Je quittais la pièce : il me semblait alors que c’était pour 
faire preuve de tact.

Il me sembla ensuite que c’était par jalousie, par irri-
tation. À présent, j’ai parfois l’effroyable sentiment que 
c’était par indifférence.

Mikhaïl, poursuivi par les notes de son frère, c’est-
à‑dire, par les notes de Bach lues et comprises (incom-
prises !) par le frère avec qui il était en désaccord, dévala 
l’escalier et déboucha dans la ville ensoleillée. L’obscurité 
et les ténèbres de cette ville sont le fruit de l’imagina-
tion d’hommes de lettres déficients, pensait-il, qui a vu 
la cathédrale Smolny au soleil d’avril n’osera jamais bre-
douiller semblables propos. Mikhaïl courait, léger et vide 
–  les notes de Bach, les siennes propres, pas celles de 
son frère, l’emplissaient et le poussaient. Il courait par la 
ville, fuyant le plus loin possible de cet (endroit, moment, 
événement), où celui qui lui était le plus proche, le plus 
compréhensible, le plus semblable à lui au monde affir-
mait ce qui lui était étranger.

Le prélude vivait en lui comme le fruit dans une femme 
enceinte, palpitant, souriant – et pour le conserver pré-
cisément tel, le cadet s’était obligé à ne jamais entendre 
le jeu de son aîné : encombrant et désemparé. Mikhaïl 
courut jusqu’à l’avenue Liteïny, il s’arrêta pour reprendre 
haleine, il avait la bouche sèche avec un goût de sel.





Le bosquet de Perséphone 1

À Macha Rybakova 2

Et je m’assis, tenant l’épée aiguë tirée de sa gaine,  
le long de ma cuisse ; et je ne permettais pas  

aux têtes vaines des morts de boire le sang,  
avant que j’eusse entendu Tirésias.

Odyssée, chant XI  
(traduction de Leconte  

de Lisle)

Pourquoi faut-il que tout soit aussi compliqué. Allusions 
anagrammes signes de tête clins d’œil entrelacs nippes 
usagées ? Bien sûr on peut raconter une histoire sim-
plement : comment la chose s’est passée, ses tenants 

1.  Divinité chtonienne dans la Grèce antique. Enlevée par Hadès, le 
dieu des Enfers. Sa mère Déméter obtint de Zeus qu’elle passe six mois 
sur la terre et six mois au royaume des morts, ce qui correspond au 
cycle des saisons, à la mort et à la renaissance.
2.  Maria Alexandrovna Rybakova, née en 1973 à Moscou. Autrice de 
Anna Grom et son fantôme et de La Confrérie des perdants, elle a enseigné 
en Hongrie, Thaïlande, Chine, Roumanie et aux États-Unis.
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et aboutissants. D’ailleurs Tania me le dit, d’abord le 
regard baissé puis planté droit sur moi, comme une de 
ces balles fourrées de sciure et attachées à un socle par 
un élastique dans un jeu d’enfant : ne va pas de ce côté, 
ce sera ta perte 3 – écris plutôt ça. Écrire quoi, je lui dis, 
je n’ai vraiment rien à écrire, il n’y a rien eu comme 
nous le savons ; comment s’écrit ce qui n’a pas été ? « Le 
duc raconte sur cela –  mais ça ne fait point nombre, 
parce qu’ils ne peuvent être renouvelés ; ça ne fait point 
passion 4. »

À San Francisco des paillettes sont mêlées à l’asphalte. 
Sous tes pieds scintille et craque la sphère céleste noc-
turne, souillée fertilisée des rebuts de l’Être. Un rat, Reine 
de la Nuit, piaillant son célèbre soprano léger, excite à la 
vengeance et à la domination mondiale. J’ai remarqué ce 
scintillement en marchant main dans la main avec mon 
bien-aimé dans les sombres allées de Tenderloin. Ce fut 
l’un de ces rares moments poignants où tenir une main, 
serrer une main fait sens et où tu sais que tu n’es pas 
seul. L’asphalte chatoyait et tremblotait sous mes pieds 
et j’allais forte de me tenir à toi.

Le ciel étoilé sous mes pieds et enfreindre toute loi 
morale, voilà ce qui m’occupait alors, mais, à présent 5…

À présent : alors que je descendais sous terre à la station 
de métro Montgomery, un homme déféquait carrément 
sur les marches, ses fesses faisant une fière et maléfique 
tache lilas dans l’obscurité.

Il se sentait en liberté ; quant à moi, plutôt troublée de ce 
retournement « privé-public », je battis en retraite et déci-
dai de tenter ma chance à la station suivante. Alentour se 

3.  Rappel des formules des contes.
4.  Voir Les Cent Vingt Journées de Sodome, première œuvre du mar-
quis de Sade écrite dans la prison de la Bastille en 1785. Le duc est 
l’ordonnateur des Journées.
5.  Parodie de la célèbre phrase de Kant « Le ciel étoilé au-dessus 
de moi et la loi morale en moi » (Critique de la raison pratique, 1788).
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mouvaient misérables camés sans logis des tchebourachkas 6 
illustrant le vaste corpus de textes sur celui ou celle qui 
choisit de descendre aux enfers tout en ne permettant à 
aucune des ombres sans force de s’approcher du sang.

Tu suis ton chemin, prenant quand même soin de 
t’écarter des ombres sans force, chacune a son histoire, ses 
pleurs, sa plastique et son disque – Agamemnon, Alcinoé 7, 
Antiope 8 –, l’essentiel est de leur interdire l’accès au sang 
du sacrifice, l’essentiel est de rester indifférent à leur, pour 
ainsi dire, situation, de les laisser dans la transparence des 
crépuscules, avec leurs seringues, leurs bébés, leurs cad-
dies fauchés dans les magasins d’alimentation Omnia mea. 
L’essentiel est de ne rien se permettre de trop, toutes ces 
suppositions compatissantes, qu’est-ce qu’ils font là, affalés, 
des aiguilles plantées dans leurs veines noires ? Un jour où, 
emportée par un zèle anthropologique, je me suis permis 
un regard par trop attentif, l’un d’entre eux m’a couru 
derrière et m’a frappée – pas fort, mollement, par jeu.

J’ai habité cette ville huit ans – en mon temps (à présent 
il me semble que ce temps, le mien, c’était quand tout 
était au présent, sans le poids ni du passé ni du futur). Je 
connais bien cette ville. Je sais où c’est agréable, angois-
sant, désert, délicieux. Sa topographie est mon anatomie, 

6.  Tchebourachka est un personnage imaginé par l’écrivain Édouard 
Ouspenski dans le livre pour enfants Le Crocodile Guena et ses amis 
(1966). Roman Katchanov en tira un dessin animé qui rendit le 
personnage célèbre (1969). Il s’agit d’un petit animal aux grands 
yeux de chouette, aux immenses oreilles et à la queue d’ourson.
7.  Alcinoé suscita le courroux d’Athéna pour avoir renvoyé une fileuse 
sans lui payer ses gages. La déesse lui inspira une passion pour l’étran-
ger Xanthos et elle quitta mari et enfants pour le suivre, mais pendant 
le voyage, prise de remords, elle se jeta dans la mer et se noya.
8.  Épouse de Thésée, Antiope est la seule Amazone à s’être mariée. 
Il existe plusieurs versions de sa relation avec Thésée, dont elle eut 
un fils, Hippolyte. Les Amazones attaquèrent Athènes lors du combat 
de l’Attique où Antiope fut tuée accidentellement par l’Amazone 
Molpadia, à son tour tuée par Thésée.
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on va dire, ma biographie, aussi, quelque chose dans ce 
genre.

Allant vers ces piss(t)es mémorielles de rats (arrête donc 
ou tu vas prendre un coup sur les doigts), je quittai Market 
Street 9 pour faire un détour vers le sud et je gagnai une 
zone malfamée, lamentable, malpropre. Bien que –  qui 
est propre, dites donc, tout corps ne pue-t-il pas, et n’est-il 
pas malade et ne souffre-t-il pas, et n’est-il pas assoiffé et 
ne pressent-il pas ? Comme autrefois au sud de Market 
Street s’alignaient crânement des sex-shops avec leur atti-
rail populacier pour tortionnaires tartuffes : que désire 
votre âme ? Des cravaches – un garrot – des brodequins ?

Mon compagnon de ce temps-là (mon temps) désirait. 
Il raffolait, s’attardait, entrait. Et m’entraînait.

Je me rappelle avoir été complètement atterrée en 
voyant un soutien-gorge hérissé d’aiguilles d’acier tour-
nées vers l’intérieur.

Merde, pensai-je, voilà autre chose : pourquoi moi, si 
douce, dois-je regarder ça, dois-je essayer ça ? Ça va ? 
Ça va pas ?

À mon compagnon le prix convenait, il ne marchanda 
même pas ou presque, il fut également satisfait de 
l’essayage : suffisamment insupportable. Ensuite il y eut 
beaucoup de sang à cause des aiguilles.

Je-elle (pendant ces opérations je préférais penser à 
moi à la troisième personne, protégeant dans la mesure 
de mes forces la peau bien tendue de la première per-
sonne) –  combien d’habiles fonctions possède ce JE  – 
la veuve de l’écrivain Babel, jolie femme de fer ayant 
œuvré à la construction du métro et idéalement privée 
du sens de l’humour rapporte, étonnée : « À ma question 
pourquoi donc écrivait-il ses récits sous son nom, Babel 
répondit : “Comme ça mes récits sont plus courts, inutile 
de raconter qui est le narrateur, comment il est habillé, 
quelle est son histoire…” »

9.  Rue de San Francisco extrêmement dangereuse.
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Elle-Je plus habillée du tout (la rivale de Médée 10 qui 
arracha sa peau en même temps que son linge empoi-
sonné) était dans la douche et le sang coulait sur ses 
orteils qui en devenaient semblables à de tendres radis 
nouveaux rose-blanc.

D’une voix indolente tendue mon compagnon m’inter
pellait depuis la chambre – tu es prête ?

Ô monde des songes (tu marches en ce moment ave-
nue de Moscou, paradis de l’enfance, et des mondes 
s’ouvrent : « monde des machines à laver », « monde 
des réfrigérateurs », « monde de la plomberie ») – taxo-
nomie du jeu ! Il ne fouette que sur le visage, avec des 
verges ; il lui faut des figures charmantes. Il fouette indif-
féremment avec des verges toutes les parties du corps ; 
rien n’est épargné, visage, con et sein compris. Donne 
deux cents  coups de nerf de bœuf, sur tout le train de 
derrière, à des jeunes garçons de seize à vingt ans 11.

Le sang est parti, le sperme est parti, la merde est par-
tie, les instruments sont abîmés, le maquillage a coulé 
(ombres noires et argent, paillettes mêlées à l’asphalte).

La torture – qu’en dirons-nous ? Son sujet, c’est quoi ? 
En quoi consiste son événement ? Qui est son héros ?

Au moment où tu es sous la torture, ongles enfoncés 
dans la paume, qu’attends-tu et à quoi t’attends-tu ? De 
quoi te souviens-tu ? Te souviens-tu de ce que tu es ?

Au sud de Market Street, on vous proposera tout ce 
que vous désirez comme instruments de tendre supplice, 
de possession et de soumission, le tout à prix modéré ; il 
est véritablement stupéfiant que pour tout cela des gens 
à l’imagination grossière aient besoin d’instruments, de 

10.  Jason, époux de Médée, la répudia pour épouser Créuse, fille 
de Créon, roi de Corinthe. Médée offrit à sa rivale une tunique 
magique qui s’enflamma lorsqu’elle la revêtit. Créuse périt brûlée 
ainsi que son père. Allant au bout de sa vengeance, Médée tua les 
deux enfants qu’elle avait eus avec Jason.
11.  Les Cent Vingt Journées de Sodome, deuxième partie.
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costumes, de décors. Alors que pour ceux qui ont une 
imagination délicate et fougueuse pareils attouchements 
sont ridicules, non désirés, indésirables. Sans objet.

Tortionnaires déguisés ! Vos jeux sauraient-ils se com-
parer à ce qui détruit pour de vrai : impalpable, imma-
tériel, insaisissable, sans commencement ni fin, qui dure 
toujours, ne peut cesser, pénètre tout, te retrouvera par-
tout, et, tenez-vous bien, même ici.

Voici pourquoi j’erre en ce moment dans San Francisco 
– quel est, je vous le demande, mon itinéraire, quel est 
mon but, quel est mon motif ? Peut-être ceci : il y a envi-
ron quinze jours, j’ai reçu une lettre de l’homme qui m’a 
précipitée dans la géhenne de feu à l’âge tendre où. Quel 
âge convient-il de qualifier de tendre ? L’état des muscles 
de l’âme où tout en toi est encore exposé à l’emprise, 
susceptible d’être modelé, influencé, quand tu es encore 
tout entière argile – dur mou humide tu retombes tu te 
relèves tu chutes tu disparais sur un signe de ton men-
tor ; puis l’humiliation et la déception te livreront par 
deux  fois au feu  – à des températures diverses –  et tu 
deviendras très dur et très fragile. Mais à quinze ans – fais 
entrer qui tu veux, prends ce que tu veux.

Pour cela, pour t’expédier en enfer, l’auteur de la lettre 
qui t’a trouvée de l’autre côté du globe terrestre n’a eu 
besoin, je vous l’assure, ni de verges, ni de pinces, ni de 
je ne sais quels artificieux mornes dispositifs. L’auteur de 
ladite lettre s’était servi alors de ta malléabilité, de ta soif, 
de ta pitoyable avidité, de tout ce qu’un être adolescent 
expulse de lui-même comme une mouffette en train de 
crever – en quantités incroyables ignominieuses. Des jets 
malodorants de malléable allégeance.

La classique différence d’âge de trente-cinq longues 
années (conversation téléphonique nocturne – le cœur, 
vous savez, douleur fulgurante, ça enfle, ça diminue – ne 
me laissez pas seul en ce moment). Modelant de la sorte 
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sa conduite sur sa philosophie, il approchait –  toujours 
de loin, me titillant avec son éternel vouvoiement :

–  Que faites-vous en ce moment ? Vous êtes habillée ?
Tu étais couchée dans l’obscurité revêtue d’une chemise 

de nuit en flanelle orange de ta grand-mère taille  XXL 
(offerte de tout son cœur sénile – on pouvait s’y lover à 
l’aise comme dans une tente, y lover à l’aise tout un corps 
d’enfant qui s’était subitement mis à gonfler et à mûrir), 
et tu ne cessais de penser que là-bas, à l’autre bout de 
la ville, son cœur allait enfler et se contracter, tressaillir 
et défaillir, exploser comme un corps céleste tendu à 
craquer et devenir poussière-cendre d’étoile. Outre les 
conversations sur ce cœur en danger d’explosion étaient 
mentionnés, n’en doutez pas, d’autres organes et d’autres 
manipulations, mais voici le hic, comme dit le prince du 
Danemark : ayant alors comme maintenant essayé tous les 
instruments et procédés, émoussé la plupart, tu sais que 
tout a un prix – modéré, et que seule n’a pas de prix une 
voix lourde affûtée glaciale en fusion dans le téléphone 
d’une jouvencelle cafardeuse, une voix ordonnant : je 
vais mourir, c’est pourquoi, lève-toi devant moi comme 
une feuille devant l’herbe, lève-toi, lazare, sur l’heure 
apparais-moi et sois mienne.

La lettre indiquait que son auteur était actuellement en 
Californie – à raison, comme vous l’aurez deviné – pour 
une mort cette fois définitive et, pensez donc, quelle coïn-
cidence… se trouver tous deux dans ce même paradis 
californien – pourquoi ne pas en profiter pour bavarder de 
choses et d’autres, dernier verre avant de prendre la route.

Totalement hébétée par l’incursion du dragon réincarné 
et à nouveau mourant j’arpentais par une nuit d’automne 
les mauvais lieux de San Francisco 12, m’efforçant de relier 
les temps et les diverses manifestations de douleur : 

12.  Errance qui évoque celles d’Alexandre Blok dans les mauvais 
lieux des banlieues pétersbourgeoises.
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joiesouffrance sont un 13, bêlait de loin la magique voix 
de fausset d’un insatiable esthète.

Le vice et la vertu n’étaient pas bien loin non plus, 
bourdonnait un autre. Si l’on avait dit au duc que les 
gens ont toutefois des idées de justice et d’injustice, il 
aurait répondu que ces idées étaient relatives. Je n’ai pas 
l’intention de brider mes instincts pour plaire à Dieu. 
C’est la nature qui m’en a doté et si je m’élevais là contre, 
cela la mettrait hors d’elle. Je ne suis qu’un instrument 
entre ses mains. Modelant de la sorte sa conduite sur sa 
philosophie, le duc dès sa jeunesse s’était lancé dans les 
plus stupéfiantes et les plus honteuses aventures. À l’exé-
cution d’un crime succédait un état de parfaite indiffé-
rence à l’égard de la victime et de ce qui venait de se 
passer.

De ce qui venait de ne pas se passer. Alors, que s’était-il 
au juste passé ? demandera le lecteur désarçonné. Étant 
restée toute la nuit couchée entourée comme de bouil-
lottes froides par les visions de son trépas, la jouvencelle 
se ruait dans le premier métro, entrait au pas de course 
– il soulevait ses paupières vipérines de dragon et éructait 
avec dégoût : vous êtes ici pour quoi – vous êtes pitoyable. 
Fichez le camp.

La chose se répéta de nombreuses-nombreuses fois.

13.  Il s’agit de la « Chanson de Gaëtan », un sommet de la poésie 
romantique russe dont l’origine serait à rechercher dans une chan-
son bretonne. Leitmotiv lyrique de la pièce de Blok La Rose et la Croix 
(1912‑1913) (« Du cœur loi imprescriptible/Joie-Souffrance sont 
un »). La signification de cet oxymore dans le drame de Blok a suscité 
de très nombreuses interprétations. La pièce est construite sur une 
série d’oppositions binaires (art/réalité, sombre/clair, vie/mort, etc.) 
qui s’interpénètrent. Notons qu’en russe joie (radost’ ) et souffrance 
(stradanie) comportent presque les même voyelles et consonnes. Le 
terme a été repris comme un nom commun (cf. Zoé Oldenbourg, 
La Joie-Souffrance, 1980).
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Tentant de comprendre : a) fallait-il aller admirer le des-
tructeur de son âme en train d’agoniser sous chimiothé-
rapie ; b) quel était donc ce putain de sujet qui m’avait 
conduite ici sur l’asphalte scintillant pour retourner à nou-
veau dans mon esprit la question éthique : convenait-il de 
revenir dans l’antre du dragon expirant qui t’avait jadis 
dévoré le cœur, l’avait croqué à belles dents (comme ça : 
miam-miam-miam), vraisemblablement, c’était précisément 
cette question qui était l’événement-sujet – ce sans quoi on 
ne vit pas, sans quoi ne tiennent bon ni une vie convenable 
ratée ni une prose convenable. Une bonne question se pose 
toujours deux fois. J’ai revisité 14 : l’événement de la douleur.

Viens à moi et sois mienne. Savez-vous, je suis devenu 
très vilain. Visage aux traits fins, assez jolis yeux, mais 
bouche et dents repoussantes, corps blanc dépourvu de 
pilosité, derrière petit, mais bien tourné, nous parlerons 
plus tard de ses autres penchants. Tirésias, que suis-je 
devenue, qu’est-ce que je fais ici, dans quel but, qu’est-ce 
que j’écris et avec quoi ?

Tirésias exhale sa réponse avec précision :
« Je pense que c’est de la prose. Ce texte ne se décom-

pose ni en phrases ni en fragments. Quelque chose le 
lie solidement. Et en outre il me plaît beaucoup – c’est 
terriblement difficile et rarement atteint – que les mots 
y soient pour ainsi dire emboîtés les uns dans les autres. 
Je ne peux pas le dire mieux, mais je le sens ainsi et 
– quand cela réussit (un certain nombre de fois) – j’envie, 
c’est-à-dire que je regrette d’avoir si souvent échoué. Cela 
pour l’esthétique. Quant à l’éthique et à la psychologie, 
je n’ai rien à en dire. » Tirésias était un styliste. Il t’a 
appris à faire mal aux lecteurs avec des mots de fer, à 
leur faire de la douceur, à les faire devenir eux-mêmes 
–  et ce avec une voix obligatoirement ferme et légère. 

14.  Citation tronquée de Pouchkine, tirée d’un poème de 1835 : 
« Et j’ai revisité des lieux connus ».
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Et alors ils te regarderont comme si tu étais un buisson 
ardent, tu verras.

Que fera-t-il de ton cœur cette fois ? Il s’en emparera à 
la place du sien décomposé ? Il le vomira encore de ses 
lèvres ? Appeler lui était aussi indispensable que l’est à un 
vampire le mince filet salé qui soutient sa frêle-puissante 
vie. Le retour à la question, le retour à soi vingt ans plus 
tôt, le retour sur les lieux – tourne à droite, tu trouveras 
une épicerie, derrière, une poubelle, derrière, un jar-
din 15. Tout cela ensemble est l’itinéraire de la douleur, 
quand tu cours, sachant le consoler et le posséder et tou-
jours tu le trouves plein de dégoût pour toi, d’irritation.

À nouveau te voilà attirée vers le mythe fallacieux de 
tristan, on fouille dans le muscle de ton cœur comme 
dans une huître avec un couteau à lame courte. (Qu’est-ce 
que le cœur a à voir là-dedans, a-t-il dit un jour, tout le 
monde sait que l’âme se trouve dans le larynx. Tu serrais 
au creux de ta main tout ce qu’il te disait et tu l’apportais 
dans le monde des médiocres, tu le portais et tu l’écoutais 
comme une conque marine et tu souriais comme une 
idiote. Il t’enseigna, il te l’assura : il n’y a pas de diffé-
rence entre le bien et le mal, il n’y a que la peur du désir, 
la peur de l’insensibilité-ennui et la peur de la mort, leur 
essence est la même – il est nécessaire de lutter avec ces 
formes de peur. Tout est question de style.)

54. Il veut que la fille aille à confesse, il l’attend au 
moment où elle en sort, pour la foutre en bouche. 55. Il 
fout une putain pendant une messe dite dans une cha-
pelle à lui et décharge à l’élévation 16.

Alors empli, épuisé d’indifférence pour la victime dont 
montait une ennuyeuuuuse puanteur d’angoisse, de désir, 
de compassion, il raconta à tous ceux qui avaient consenti 

15.  Évocation des vers de Blok, tirés du cycle Danses de mort : « Nuit, 
rue, bec de gaz, pharmacie » (1912).
16.  Les Cent Vingt Journées de Sodome, deuxième partie.
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à écouter, à toute une ville bouffie de curiosité que la vic-
time, donc, était elle-même coupable (de quoi ?) de tout 
(car il n’y avait pas de différence entre justice et injustice) 
et par conséquent ne pouvait plus être considérée comme 
une victime, mais de ce jour comme une rapace enfon-
çant ses griffes acérées dans les frêles pierrots s’éteignant, 
une hypocrite musaraigne, une petite bête puante mons-
trueuse. Chassez-la-moi par la trappe à coups de balai.

Et voici que maintenant je m’en vais émerger de la 
trappe (en un certain sens, toute ma vie s’est passée à 
cela, m’extraire de la trappe), j’irai auprès de lui empli 
des nobles sucs de la chimiothérapie, et je dirai : j’ai 
oublié le mal, j’ai tout oublié.

Et puis, non, que Dieu vous pardonne. Je me souviens 
de tout. Je ne peux pas. Oublier.

Par quel événement clorons-nous cette histoire ?
Un de ces matins, éreintée par ses incantations du 

milieu de la nuit, j’entrai chez lui en courant, mon totski/
mychkine, ma frigide nastassia 17, le dos tourné, il regardait 
vers la fenêtre, comme toujours, son visage débordait d’un 
ennui presque visible, maladif, comme si pour lui le monde 
entier était empli d’ennui ainsi que de puanteur. Et sou-
dain quelque chose de semblable à de la pitié prit posses-
sion de lui, traversa son corps ; il s’inclina au-dessus de toi, 
inclina la paume de ses mains au-dessus des tiennes, mais 
il se ressaisit aussitôt et éructa son refrain : fiche le camp.

Ce presque je l’ai porté en moi vingt ans, au travers de 
toutes les couches et de tous les hurlements, je l’ai porté 
dans des soutiens-gorge hérissés d’aiguilles à l’intérieur et 

17.  Références à L’Idiot de Dostoïevski. Totski a séduit Nastassia 
Filipovna quand elle était toute jeune et en a fait une « femme per-
due » qui souffre de culpabilité, d’auto-rabaissement et a, en même 
temps, une conduite scandaleuse et agressive. Mychkine est « l’Idiot », 
figure asexuée, censée incarner l’agapè mais qui échoue.
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à l’extérieur et dans des corsages de soie laissant des traces 
roses sur mon dos grassouillet et brodés des perles que j’ai 
si voluptueusement appris à jeter aux pourceaux : et voici 
qu’à présent tu m’appelles, la question se répète et, qui 
sait, vingt ans ont peut-être été la durée d’une monstrueuse 
grossesse et la réponse va enfin naître. Tirésias m’expli-
quera le sens de cette vie emplie d’ombres et de leurs 
irréalisables désirs qui se distingue faiblement de la mort.

Imaginons un peu. J’entre dans une affreuse chambre 
d’hôpital (pas de mélodrame, à quoi bon affreuse – c’est 
Stanford après tout), j’entre dans une chambre d’hôpital 
inondée de soleil et tu es là, couché, plein actuellement et 
de ton poison intérieur et de celui qu’on t’injecte, occupé 
à les unir et à les mêler en toi. Je m’incline au-dessus de 
toi, de vous (« ne passez jamais au tutoiement avec ceux 
que vous aimez ») – et quelque chose arrive. Telle l’une des 
innombrables justines 18 et autres eugénies 19 j’ai vécu toutes 
ces années dans l’espoir de gagner votre approbation : je 
n’affirmais pas la vertu, non, je semais tes leçons comme des 
dents de dragon 20. Avec des tuyaux pointant de tous ses ori-
fices, mon maître, mon cher Franval 21, me serrera enfin dans 
ses embrassements approbateurs et nous nous apaiserons ; 
peut-être nous caresserons-nous encore pitoyablement, et 
peut-être mourrons-nous immédiatement comme des misé-
reux la première nuit de gel et au matin on nous ramassera.

18.  Justine ou les Malheurs de la vertu, 1791, suivi de La Nouvelle Justine, 
1799.
19.  Héroïne d’Eugénie de Franval, nouvelle des Crimes de l’amour du 
marquis de Sade, 1800.
20.  Allusion au mythe des Argonautes. Jason fut soumis à l’épreuve qui 
consistait à semer des dents de dragon d’où sortiraient autant de guer-
riers armés. Éprise de lui, Médée lui indiqua comment les vaincre et 
lui donna un onguent qui le rendit invulnérable aux armes de bronze 
et au feu. L’expression « semer des dents de dragon » a une significa-
tion métaphorique : action qui a pour résultat de susciter des conflits.
21.  Monsieur de Franval fit élever sa fille dans l’absence de principes 
moraux et vécut avec elle, âgée de quatorze ans, un amour scandaleux.



Épingles à cheveux

À Alexandra Mia 1

« S’il te plaît, fais-moi – dis-je – fais-moi un petit chignon, 
comme le tien, je veux me baigner. » En silence, avec sa 
concentration habituelle, elle prit des épingles sur sa tête 
et entortilla en un tournemain mes cheveux au sommet de 
mon crâne. Cela ne lui était pas si difficile : nos cheveux 
d’ashkénazes étaient de la même matière, s’emmêlant, 
lourds, broussailleux, comme du feutre. Seule leur couleur 
différait un peu : les siens d’un bronze presque betterave, 
comme les traînées de permanganate du couchant quand 
le soleil a presque disparu dans sa tanière, dans sa blouse. 
Les miens comme des herbes au faible soleil d’octobre, 
bruns, secs. Ou bien comme les algues desséchées, éven-
tées, régulièrement vomies par la mer sur le sable. Elle tei-
gnait ses cheveux gris ; quant à moi, j’étais incroyablement 
fière de mes quelques stries mortes –  c’est ainsi qu’un 
ambitieux flanque de force sous les yeux de ses invités 
ennuyés son invitation à une soirée spéciale.

1.  Fille d’une amie de Polina Barskova.
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J’étais ravie de la dextérité avec laquelle elle avait 
enroulé mes mèches en un minuscule chignon et, assise 
dans l’eau, je n’arrêtais pas de le toucher comme un 
casque, m’imaginant sous les traits de la plus sombre et 
de la moins étourdie des déesses, Pallas, la parvenue, 
surgie de la tête paternelle avec la science infuse et dont 
se gaussent continuellement Apollon et Aphrodite qui, 
assis au pupitre ensoleillé du fond, s’embrassent à bouche 
folle.

Lorsque je sortis de l’eau comme une créature antique, 
elle regarda par-dessus son épaule bronzée et dit avec 
une conviction maussade : « Les épingles, c’est l’essentiel. 
Elles doivent être solides, pointues et ne pas plier. Tiens, 
comme celles-ci – tu peux les garder. »

Je libérai toutefois à regret mes cheveux pour la nuit, 
quant aux épingles, je les fourrai dans un livre que tel 
un grave bourgeois je transportais toujours avec moi, une 
bible aux coins froissés, fripés, graisseux ; je connaissais 
ce livre pratiquement par cœur, ou plutôt, non, je le 
connaissais entièrement par cœur ; pourquoi donc le 
relisais-je ?

Comme toujours, s’agissant de relecture, ce n’est pas 
pour savoir, mais pour la joie physique de frôler des 
lèvres les mêmes lettres, de reconnaître au toucher des 
personnages familiers. Voici Marina Malitch devant une 
pièce fermée à clé –  à l’intérieur son mari, Danetchka, 
fait l’amour, il lui a laissé un mot sur la porte pour lui 
dire d’attendre avant d’entrer 2, il est délicat, il se soucie 
d’elle ; peut-être est-il avec une amie et, peut-être, avec 
sa sœur Olga. Voici Marina Malitch qui quitte la ville 

2.  Daniil Harms se signalait par un amour immodéré des femmes. 
Dans ses souvenirs relatés par Vladimir Glotser, son épouse déclare 
qu’elle a fini par ne plus supporter ses innombrables infidélités.

84



morte où, en hiver, même les bourreaux n’ont pas la 
vie si aisée – ses dents branlent et ses cheveux tombent, 
il faut partir, les citadins encore capables de bouger et 
d’avoir peur ont pour seul espoir les Allemands ; eux, 
au moins, les mettront dans une étable, sur des bouses 
de vache, leur feront manger des feuilles de chou bien 
dures 3, les battront, à chaque tentative de suicide auront 
l’amabilité de leur ôter leur nœud coulant juste avant 
le moment fatal 4. Voici Marina Malitch qui, à Paris, île 
habitée de la liberté et du salut, séduit le mari de sa mère, 
monsieur en passe de devenir chauve, sensible, tendre, 
sans vergogne. La mère qui a abandonné sa petite fille 
quelques guerres et révolutions plus tôt est légèrement 
mortifiée de la voir aussi dégourdie – elle met du rouge 
à lèvres, ajuste sa voilette et d’un pas ferme (bien que 
ses chevilles enflées ne soient plus ce qu’elles étaient) se 
rend au consulat soviétique pour demander que sa fille 
soit renvoyée d’où elle vient, si possible, dans un camp 
sibérien. La Sibérie 5.

Tout dans cette vie me semblait important et recon-
naissable et palpable – je me représentais Marina Malitch 
dans toute la diversité des circonstances, je tournais et 
retournais sa vie comme un kaléidoscope – les arabesques 
changeaient tout en restant les mêmes : son fier visage 
asymétrique figé dans l’étonnement que la vie ne cesse 
de rétrécir sans que la mort survienne enfin. Je me récitai 
par cœur un lugubre morceau bien choisi des aventures 
de Marina Malitch et sombrai dans le sommeil – l’épingle 
à cheveux pointait du petit livre de Glotser comme un 

3.  Pendant le blocus, les Leningradois avaient planté des choux 
devant la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan, mais ils poussaient mal et 
l’on ne récoltait que des feuilles très dures (voir V. Bianchi, op. cit.).
4.  Marina Malitch quitta Leningrad assiégé pour se retrouver au 
Caucase occupé par les Allemands, puis dans un camp de travail 
allemand.
5.  En français dans le texte.
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fuseau générateur de sujet : elle était noire et ne se pliait 
pas.

Mon amie jetait un coup d’œil dans la pièce et étei-
gnait la lumière. Je laisse toujours la lumière allumée dans 
toutes les pièces des logis où je suis appelée à passer la 
nuit. Il vaut mieux être confrontée aux ténèbres dans la 
lumière, à la lumière.

Et ensuite soudain elles se retrouvèrent toutes avec des 
petites filles à l’intérieur d’elles et je me mis à penser 
à elles tout le temps –  il y avait mon amie aux cheveux 
roux et mon amie aux cheveux châtain clair et aux yeux 
comme des éclats de malachite et celle aux cheveux sem-
blables à une joyeuse paille (dedans vit une couleuvre, 
la fraise des bois a séché), celle qui attendait si impa-
tiemment sa petite fille qu’elle allait déjà criant sur les 
places de Piter : « Où es-tu donc, ma chérie ? » Je n’étais 
pas sans comprendre toute cette impatience – quand ma 
petite fille se mit à vivre en moi, j’allai trouver Nonna et 
je dis : « Ce sera une fille. » Sur quoi troublée elle haussa 
ses sourcils d’écureuil et dit : « Naturellement, qui veux-tu 
que ce soit d’autre ? » Blague à l’envers.

Une petite fille à l’intérieur d’une petite fille, c’est 
un pléonasme, une grotesque matriochka, c’est vraiment 
trop, une douleur à l’intérieur d’une douleur, la petite 
fille gonfle et fait craquer les coutures afin de se donner 
naissance à elle-même. Pour bien observer presque de 
l’extérieur ce qu’elle a déjà vécu presque de l’intérieur.

Lorsque le crépuscule tombe sur le camp des ama-
zones nous nous allongeons côte à côte et commençons 
à nous examiner, à nous flairer. Voici couchée ma hau-
taine fille au front sévère, sa bouche exhale un arôme 
doux et piquant. Elle pose sur moi ses mains et ses pieds 
simiesques, parfois serre dans sa main une mèche de mes 
cheveux, s’agite, ouvre à moitié un œil tout en dormant, 
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comme dans le conte terrible de Khavrochetchka 6 avec 
le funeste festin des vigilantes filles-cyclopes. Le moins 
qu’on puisse dire est qu’elle ne me ressemble pas. Le 
verdict fut prononcé par Walter, mon éternel moniteur 
d’auto-école : en un instant de désespoir (38e  leçon) il 
approcha de notre maison où il était loisible d’observer 
la scène bucolique du renouvellement d’une plate-bande. 
Nonna et Frossia reniflaient d’un air inspiré au-dessus 
de nouveaux plants. « Oui… gémit Walter. Ta fille est 
splendide, ta mère est splendide, et toi, tu tiens de qui ? » 
La question ne me sembla ni injuste ni inattendue, mais 
je dis à Walter que j’allais fracasser sa voiture contre un 
poteau. « Impossible, dit-il d’un ton sans réplique, j’ai le 
pied sur la double commande. »

Toutes mes amies sont incroyablement belles. L’une 
de mes distractions favorites consiste à observer les pas-
sants qui se retournent sur leur passage, le café où quand 
nous entrons se fait sur l’heure un silence sans faille. 
À  propos de l’observation des observateurs, c’est dans 
une capitale européenne baignée par des eaux brunes 
que j’ai reçu la leçon la plus amère, un effondrement. 
Un être au nom clair, aux yeux et aux cheveux très clairs 
et à la façon attendrissante de rrrrouler les r (aimez-vous 
Benjamine Kaverrr ine ?) décida de chercher auprès de 

6.  Conte populaire russe. L’orpheline Khavrochetchka est maltraitée 
par sa marâtre qui a trois filles : l’une a un œil, l’autre, deux, la troi-
sième, trois (les filles-cyclopes). Khavrochetchka a hérité d’une vache 
qui l’aide à faire le travail que lui impose sa marâtre ; celle-ci, l’ayant 
appris, fait abattre la vache. La vache ordonne à Khavrochetchka 
de ne pas manger sa chair (le funeste festin), d’enterrer ses os et 
de les arroser. À cet endroit surgit un pommier qui porte des fruits 
merveilleux. Passe un riche et beau jeune homme qui déclare vouloir 
épouser celle qui lui donnera une de ces pommes miraculeuses. Les 
sœurs ne peuvent en cueillir car les branches du pommier se relèvent 
à leur approche. En revanche, les pommes merveilleuses tombent 
dans les mains de Khavrochetchka, qui épousera le jeune homme.
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moi un secours contre l’importune adoration du monde. 
Elle me trouva en train de laver des chaussettes nauséa-
bondes au-dessus d’un évier roux nauséabond. « Combien 
en reste-t-il encore là-dedans ? – Onze », répondis-je avec 
la haine glaciale d’un sniper examinant la tranchée de 
l’ennemi. « Tu ne pourrais pas faire une pause ? Je veux 
que tu lises – je t’ai écrit là quelques mots. » Je les lus et 
trouvai ce qu’elle cherchait. Elle fondit littéralement dans 
mes mains et sur ma langue mais pas lentement, elle se 
désagrégea comme la Snegourotchka 7 du conte : grand-
père, grand-mère, je veux, je veux sauter par-dessus le 
feu. Je t’en prie, saute. Je roulai mes rrr en elle et lui 
rendis les siens, elle s’ouvrit gisant telle l’huître déchique-
tée d’une nature morte, et la lumière tombait au travers 
d’une coupe sur une écorce de citron noire de moisissure. 
Ensuite comme un assassin inexpérimenté je m’enfuis 
loin de la ruine édifiée par mes mains expérimentées : 
je m’envolai pour la Californie vide et ensoleillée faire 
l’expérience de ce qu’on appelle son destin –  vivre ma 
vie sans m’appuyer sur personne, sans faire semblant 
d’être l’appui de quiconque, me contentant d’observer 
les belles d’un œil larmoyant de crocodile à la diète. Se 
pourrait-il que comme, disons, la sœur et la mère de 
Marina Malitch, je ne sois que l’instrument d’une force 
mutilée, un petit narcisse sourd odorant qui n’entend 
rien de rien quand la nymphe E.  l’appelle au secours, 
figé, le cœur indigent 8 ? « Plus jamais je n’effleurerai mon 

7.  Dans le conte russe éponyme, Snegourotchka est une petite fille 
faite de neige. Par un jour de printemps, ses compagnes l’engagent à 
sauter par-dessus un feu. Ensuite on la cherche en vain : elle a fondu.
8.  Dans la mythologie grecque, Narcisse est un très bel éphèbe dont 
hommes et femmes sont épris, mais, insensible à l’amour, il éconduit 
ses prétendants, y compris la nymphe Écho qui se venge avec l’appui 
de la déesse Némésis. Penché au-dessus de l’eau, Narcisse tombe 
amoureux de son reflet, mais, incapable de satisfaire cette passion et 
de s’arracher à son image, il dépérit et meurt tandis qu’Écho répète 
en écho à sa voix « Hélas, hélas ».
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reflet ni de la main, ni de la langue, ni de ce qui brûle 
lors d’une séparation définitive, je ne troublerai pas mon 
reflet » – telle fut mon incantation.

Et à présent voici qu’en Californie à la fin du printemps 
des ventres se sont gonflés et que de nouvelles petites 
filles s’y balancent. Elles y sont à l’étroit, au chaud, au 
calme : elles se préparent aux métamorphoses. Briquettes 
d’argile rouge – ceux qui ont sous le pied la double com-
mande vont les froisser et les caresser et les évaluer et les 
estimer. On les écartèlera, on les serrera, on les écrasera, 
on les emplira de cris et quand elles n’auront plus la force 
d’en supporter davantage, elles se raccrocheront à leurs 
semblables. Elles y chercheront liens, force et liberté. « Et 
voilà, déclara sévèrement Dinka  – sa voix avait encore 
changé de timbre, jadis piaillement d’un chaton sur la 
défensive, elle était devenue égale et calme. Je ne com-
prends pas à quoi tu penses, en ce moment tu ne dois 
être occupée que d’une chose, de ce que nous buvons et de 
rien d’autre. » Et elle se dirigea vers le bar, courroucée 
et ferme.





Sestroretsk, Komarovo

À Ostap 1

1985

« C’est pour toi le moment ou jamais d’écrire un 
voyage », dit mon interlocuteur en riant, et il remua ses 
doigts démentiellement longs. Je me concentrai à grand-
peine sur ses paroles, fascinée par ce mouvement, comme 
toujours distraite du contenu par la forme.

Mon ami, un Japonais, mélancolique et capricieux exé-
gète de la poésie russe, était beau, aussi, bien souvent, le 
meilleur de ses propos me passait à côté, dispersé dans 
les airs par l’angoissante lumière matinale qu’émet cette 
fameuse beauté authentique : on a envie de plisser les yeux, 
de s’en détourner.

« Hein, dis-je, un voyage… Ah oui, laisse-moi rire, 
méprisée dé-routante p(r)ose du poète. »

1.  Ostap Kin, traducteur de poésie originaire de Lviv.
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« Mais bien sûr que non, dit mon interlocuteur dans un 
petit rire, la prose de chemin de fer, un amour de prose, 
tout entière lancée en longueur. La prose est apparentée 
au temps, il semble y en avoir trop, il est partout – tu as 
autant de prose que tu disposes de temps : ce n’est pas 
comme un vers qui s’extirpe-explose, et qu’est-ce qu’on 
fait après ? L’acte –  érection-éjaculation (irrésistibles 
monstres sortis d’une encyclopédie médicale) –, bon, tu 
tiens là une demi-heure d’amusement, et après, on fait 
quoi ? Et après la bonne vieille prose. »

Quel voyage irons-nous choisir pour remplir le mal-
habile paysage de temps qui s’ouvre à l’œil après une 
douce contusion ?

Peut-être bien ça.
Non, commençons par autre chose – pas par un voyage, 

mais par un lieu de résidence, de détention dans son 
genre.

Mon père était souffrant.
Parfois son visage prenait une nuance légèrement viola-

cée, que dis-je, cyanosée, sa bouche se fermait de travers 
et les mots cessaient définitivement de s’en échapper. 
Cela voulait dire que pour nous le temps était venu de 
repartir faire une cure.

Cette année-là nous devions prendre les eaux dans la 
ville de Sestroretsk sur la rive est de la peu profonde 
baie de Sestroretsk (2,5 à 3,5  mètres de profondeur à 
200  mètres de la rive) dans le golfe de Finlande de la 
mer Baltique. Le long du rivage, une bande de dunes 
et de collines couvertes de forêt, interrompue par des 
rivières et leurs vallées, des petits lacs, des étangs et 
des moraines dénudées. La plage de sable (« d’or ») a 
jusqu’à 50  mètres de largeur. Près de la ville d’eaux le 
lac de Razliv a été créé par l’édification d’un barrage. 
D’après les données du recensement de la Russie de 1989, 
Sestroretsk comptait 35 498 habitants. Dans leur écrasante 
majorité, ils travaillaient à l’établissement de cure ou fré-
quentaient le kiosque à bière de la gare, recroquevillés 
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sur eux-mêmes pour lutter contre le vent de la Baltique, 
quand ils ne faisaient pas l’un et l’autre à tour de rôle.

Pourquoi Sestroretsk ? Chaque fois que papa se cou-
vrait de sa teinte violacée, maman se débrouillait pour 
obtenir dans un mystérieux et munificent organisme 
dénommé « centre de prophylaxie » des bons de séjour 
pour deux  personnes et, sans états d’âme ni pitié, elle 
avait remplacé dans le formulaire son nom par le mien 
–  j’étais alors une adolescente rebondie débordante de 
moroses forces vitales. Nul ne se voyait proposer de choix. 
Plus que toutes les formes d’hydrothérapie prescrites 
(bains reminéralisants, effrayants bains de boue donnant 
le sentiment d’être enterré vivant, douche de Charcot, 
natation dans une piscine à peine tiède aux côtés de 
vieilles femmes semblables à des méduses), le plus dou-
loureux était de soutenir le silence de papa.

Parfois la tension physique engendrée par cet exercice 
se faisait insupportable, mais les possibilités de souffler 
étaient limitées : la bibliothèque contenant les œuvres 
complètes des classiques soviétiques (pucelles guindées) 
et de la littérature de gare (traînées lasses fripées accueil-
lantes), le golfe avec ses dents de dragon antichars comme 
autant de blocs de glace et l’étroite bande de sable encore 
mort, à la consistance évocatrice d’asphalte. Au travers de 
la glace perçait l’odeur de la mer invisible : mes narines 
étaient tendues comme celles d’un chien de chasse à 
l’affût de sa proie. Debout côte à côte, à quatre heures 
de l’après-midi nous regardions choir le soleil rouge glacé 
dans la mer de glace rouge. À la fin du spectacle papa ne 
manquait jamais de dire : « Contempler le soleil nuit à la 
santé – on peut devenir aveugle. » Didacticien laconique, 
il gravait ses aphorismes dans mon cœur : « Une jeune 
fille doit être ou gaie ou bien faite – choisis ce dont tu as 
la force » (je n’ai la force de rien, me lamentais-je), « Si 
une jeune fille sent le renard, elle doit tout particulière-
ment surveiller son hygiène » (et, à la vérité, je répandais 
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une odeur d’animal sauvage qui lui était étrangère et ce 
n’était pas simple à surveiller).

Naturellement, il y avait encore nos visites à la cantine, 
unique lieu (locus) de nos dialogues, l’examen du menu 
– une tempête en comparaison avec le reste – qui men-
tionnait tous les jours trois délices au choix. Papa haussait 
prudemment (il faisait tout avec prudence à cause de 
la douleur) son sourcil de zibeline et articulait : alors, 
Polina, des boulettes de carotte, du goulasch ou de la 
bouillie au riz ?

Après ce festin nous allions nous promener. Il me lais-
sait alors rarement seule, se sentant probablement respon-
sable de moi comme une sentinelle d’un détenu et nous 
partagions tous deux la sensation de froid s’atténuant 
par endroits et de rouille omniprésente. Les aiguilles de 
pin, les balustrades, la piscine de plein air qui ne pouvait 
servir à rien d’humain.

Le dimanche, des acteurs venaient à l’établissement 
de cure. C’étaient les plus pitoyables de toute la région 
de Leningrad, que leur incapacité professionnelle et 
les coups du sort avaient rejetés loin du succès et de 
l’ambition.

Le samedi à côté du menu se dressait une affichette : 
« Les meilleurs acteurs du monde pour tous les goûts : 
tragédies, comédies, chroniques, pastorales, œuvres 
pastoralo-comiques, pastoralo-historiques, tragico-
historiques, tragicomico- et historico-pastorales ainsi 
que scènes intermédiaires et impromptues. La gravité de 
Sénèque, la légèreté de Plaute ne sont pas pour les sur-
prendre. Qu’ils récitent par cœur ou qu’ils improvisent, 
ces gens sont uniques. »

Une femme aux chairs ramollies, distraite, les cheveux 
teints couleur de carotte, vêtue d’une robe de tergal 
pailletée d’or, déclamait avec une emphase exaltée des 
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extraits disons de Bergholtz 2 ou de Panova 3, tandis que les 
porteurs d’ulcères ou de gastrites soupiraient et tressail-
laient de mal-être et d’ennui. Excitée par ma rencontre 
avec le Beau, je regagnais notre chambrette. Papa était 
couché, visage tourné vers le mur, et gémissait de douleur 
avec une ennuyeuse régularité.

Tel le renardeau puant de Sparte 4, un ulcère du duo-
dénum 5 le dévorait de l’intérieur ; durant toutes ces 
années je l’imaginai sous la forme d’une épouvantable 
petite idole haineuse, créature d’une impitoyable habileté 
dotée de douze doigts.

Un oreiller sur la tête, je ressassais des mots fortuits, se 
reflétant les uns dans les autres.

1991. (Une année avant sa mort)

Cette fois, ce farceur de centre prophylactique nous 
avait jetés dans une contrée de pins et de dunes que les 
larges masses de lecteurs associaient aux lentes prome-
nades dans le crépuscule hivernal d’une femme lourde 
à la voix féconde 6 qui vous donnait l’impression d’être 

2.  Olga Fiodorovna Bergholtz (1910‑1975) : poète, prosatrice, mémo-
rialiste. Arrêtée en 1938 et réhabilitée en 1939. Elle fut la « voix de 
Leningrad » pendant le blocus. Autrice d’un très important journal.
3.  Vera Fiodorovna Panova (1905‑1973) : Écrivaine.
4.  Il s’agit d’une anecdote rapportée par Plutarque et devenue très 
célèbre dans l’Antiquité : plutôt que de se faire prendre, un enfant 
spartiate préféra se laisser dévorer vivant par un renard qu’il avait 
volé et qu’il tenait caché sous son manteau. Le renard symbolise la 
ruse ; l’entraînement au vol faisait partie de l’éducation des jeunes 
Spartiates.
5.  Le mot « duodénum » vient du latin duodenum digitorum 
(douze  doigts), car cette partie de l’intestin grêle est longue de 
douze travers de doigts. Le terme russe est explicite.
6.  Il s’agit d’Anna Akhmatova (1889‑1966), l’un des plus grands poètes 
russes du XXe siècle. Le fils qu’elle eut avec le poète Nikolaï Goumilev, 
Lev Goumilev (1912‑1992), fut un célèbre ethnologue et historien.
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sous une cloche ou que la bande s’était coincée dans le 
magnétophone. (« Pardon, professeur Barskova, ces vers, c’est 
un homme ou une femme qui les dit ? ») C’est une femme.

J’avais déjà quinze ans, l’âge de la protestation sensée ; 
et j’exprimais ma protestation sensée contre le mutisme 
paternel en m’asseyant sur les balançoires installées le long 
des allées de l’établissement thermal, un énième tome de 
Dumas père à la main. Dumas n’avait pas été choisi à la 
légère – cette collection de ses œuvres (que je suppose 
fâcheusement incomplète) ne comptait pas moins de cin-
quante tomes. À mes côtés se balançaient Milady avec son 
épaule dégouttante de sang et son cou tranché, Pauline 
Geuble 7, la petite sotte écervelée des neiges d’Irkoutsk, 
et Marguerite de Navarre 8, la reine légère de la cuisse, 
qui arpentait fiévreusement sa chambre avec entre les 
mains la tête tranchée de son bien-aimé 9. Toutes, elles me 
semblaient, affligée que j’étais de tous les signes honteux 
d’une sexualité de fille montée en graine, des modèles 
convaincants dignes d’être imités.

Et le plus cher, le plus compréhensible d’entre tous, le 
comte de Monte-Cristo. Là-dessus papa m’annonça que 
ses tâches universitaires l’appelaient à Leningrad et qu’il 
allait me laisser seule pendant un jour. C’est ainsi que je 

7.  Pauline Geuble-Annenkoff (1799‑1876) suivit en Sibérie Ivan 
Aleksandrovitch Annenkoff, son mari, et passa avec lui le reste 
de sa vie. Il avait été déporté pour avoir participé au complot des 
décembristes en 1825. Alexandre Dumas relate cet épisode de façon 
romancée dans Le Maître d’armes (1840).
8.  Marguerite de Navarre, née Marguerite de Valois, fut la première 
femme d’Henri IV.
9.  Joseph Boniface de la Môle, exécuté en 1574 pour avoir participé 
au complot des Malcontents visant à écarter du pouvoir les conseil-
lers italiens de Catherine de Médicis. On prétendit que Marguerite 
de Navarre, dite la reine Margot, emporta la tête de son amant après 
l’exécution, la fit embaumer et la conserva à l’hôtel de Nesle.

96



pris la décision de suivre l’exemple de mon comte en fai-
sant un grand saut dans un horrifique sac de grosse toile 
pour m’arracher à ma captivité 10, autrement dit de partir 
tout droit pour le cimetière de Komarovo. Pourquoi cette 
attirance pour le morbide ? s’en va demander le lecteur 
irrité.

Ruinlust ? Ombres des grands hommes ? Quelque chose 
dans ce goût-là. Pour tout dire, je voulais me trouver là-bas 
un nouveau père, un père nettement mieux (avec l’accent de 
Piter). Bon, au moins l’ombre d’un nouveau père.

Pas la moindre mystique là-dedans. Du pragmatisme 
à l’état pur. (Tout de même, si l’autrice a décidé de se 
faire baptiser après la mort de l’homme de sa vie, c’est 
exclusivement pour éviter de possibles retombées bureau-
cratiques : imaginez un peu, le Jugement dernier arrive 
et le sombre portier aux épaules de rugbyman ne me 
laisse pas aller lui dire que j’ai tout de même trouvé en 
moi les forces de vivre et d’aimer après tout ce que tu 
m’as fait, cher ami, et cela uniquement parce qu’il me 
manque une petite croix ? Si ça peut vous faire plaisir, 
pas de problème ! Mais ça, c’est une autre histoire.)

Mais dans notre histoire (ici, la caméra plonge en arrière 
et se fige), je passe en revue les étagères empoussiérées 
de mes parents où s’alignent, moroses, les tomes de la 
Bibliothèque de la littérature mondiale 11 ; plus loin com-
mence un bosquet d’essences mélangées où l’on trouve 
un peu de tout, et voilà que dans un petit volume de tra-
ductions du légendaire Chinois-vieil ivrogne 12, je découvre 

10.  Dans le roman de Dumas, le futur comte de Monte-Cristo 
s’échappe du château d’If en prenant la place du cadavre de l’abbé 
Faria que l’on jette dans la mer du haut des remparts enveloppé 
dans un sac de grosse toile.
11.  Collection fondée par Maxime Gorki.
12.  Il s’agit du Chinois Ouyang Xiu (1007‑1072), pseudonyme 
Zuiweng, le Vieil Ivrogne. Il est l’un des auteurs majeurs des Song 
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deux curieux indices : une dédicace sentimentale d’ordre 
excessivement privé et la photographie du traducteur. La 
présence de ces deux signes du destin ne me laissa pas le 
moindre doute : le fougueux sinologue inconnu pouvait 
être désigné comme ce père urgemment recherché.

Le doute n’était pas permis. Je courus au miroir pour 
procéder sur-le-champ à une expertise. Tout concor-
dait : le front haut, le noble nez fait au tour, les légères 
lèvres moqueuses, les yeux d’une fraîcheur narquoise. Je 
me rengorgeai, débordante d’orgueil, j’avais attendu et 
reconnu comme Fifi Brindacier 13 : de là, pensais-je, venait 
sa force herculéenne. Tout s’éclaira ! Voilà d’où je tenais 
cette retenue, cette désinvolture, ces façons distantes et 
ces manières d’enfant gâtée de la fortune.

Toute cette boule de tiède délire pulsait et vivait en moi 
depuis ce fameux moment, et quand le silence de papa 
atteignait des températures polaires, je le regardais, sou-
riante, et je me disais dans mon for intérieur : c’est bon, 
continue ton petit jeu, l’autre, tu peux être sûr qu’il ne 
serait pas resté bouche cousue, nous nous serions fait la lec-
ture à haute voix, Monte-Cristo… et un tas d’autres choses.

Si bien qu’elle interpréta l’absence du taiseux comme 
un ordre du destin : ceins tes reins, lève-toi et marche en 
direction du cimetière de Komarovo et là-bas (nourrie de 
la littérature de Leningrad, elle y avait puisé ses maigres 
renseignements), là-bas, à côté de la tombe de son éblouis-
sante mère (j’ai peut-être en plus une grand-mère, je veux 

du Nord. Auteur d’ouvrages historiques, d’essais sur la poésie, de 
poèmes, il est surtout passé à la postérité grâce à sa prose (lettres 
et préfaces ou « relations »). Un de ses textes les plus connus est 
Relation du kiosque du Vieil Ivrogne.
13.  Personnage de la série de livres pour enfants éponymes de la 
Suédoise Astrid Lindgren. C’est une petite fille rousse enjouée, impré-
visible, moqueuse, indépendante et dotée d’une force surhumaine.
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dire, j’avais ? – « visage à l’expression indéfinie, menton 
très légèrement proéminent, cheveux attristants elle les 
teint en rouge ce qui lui donne un air automnal et en 
même temps artificiel, elle aime jouer à la préférence ce 
qui a failli lui valoir un deuxième infarctus, mais voici 
que se produit un miracle : elle se met au travail et l’on 
assiste à un prodige ») – là-bas, il dort lui aussi.

De l’établissement thermal au cimetière il y avait bien 
deux heures de marche d’un pas vif. Son pas n’avait jamais 
été vif. Il fallait traverser la gare, puis longer le lac, elle 
traversa les rails, faillit tomber, il régnait une odeur brû-
lante de goudron et d’huile de moteur. De la gare au 
cimetière s’étirait, de moins en moins profond, un ruis-
selet de badauds et de parents légitimement affligés.

Avec quel enthousiasme passais-je d’une pierre tombale 
à une croix et d’une étoile à des pavés ! Sous ces pierres 
reposaient des célébrités soviétiques et antisoviétiques aux-
quelles la Faculté avait prescrit les toniques rafales de vent 
de la Baltique et le sable fin des dunes qui piquait les yeux.

Et le voilà enfin. À côté de sa maman. L’indolent fron-
deur à côté de la persévérante abeille travailleuse qui 
réussissait parfois à produire dans un bourdonnement 
douloureux une prose d’une pureté absolue. À eux deux 
cette mère et ce fils célèbres auraient pu figurer une pietà 
idéale, allégorie de la littérature de Leningrad : inexpri-
mée jusqu’au bout, indéchiffrée en totalité, rongée jusqu’à 
l’os par ses compromis et, finalement, irrésistible. J’avais 
pris soin de me munir des restes de mon petit déjeuner, 
un beignet au fromage blanc et une pomme. Je m’assis par 
terre à côté de la stèle, en plein soleil, et j’entamai mon 
en-cas de midi. Sentiment qu’il était arrivé, qu’il m’avait 
rejointe. Qu’on attendait ta venue pour se mettre à table, 
qu’on regardait par la fenêtre, qu’on consultait sa montre.

Qu’avais-je à proprement parler l’intention de faire 
de cette nouvelle connaissance, de ce père fraîchement 
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acquis ? Je n’y songeais pas spécialement. Ainsi à l’ins-
tant où naît une nouvelle passion on ne pense pas aux 
embûches, à la routine, aux pitoyables mots d’adieu, à une 
quelconque impossibilité, non, on nage tout entier dans 
une aveuglante lumière : on s’est reconnus et on pressent 
l’intimité à venir. Qu’en sera-t-il cette fois ? Quelle partie 
du corps effleurer pour commencer, les mains, les lèvres, la 
vie de ton âme sœur ? J’étais tout simplement séduite par 
la découverte d’un sentiment de mauvais aloi : désormais 
je n’étais plus seule au monde. Si seulement les miettes 
de mon beignet au fromage blanc avaient eu le pouvoir 
magique de lever le mauvais sort qui retenait endormis 
derrière la grille ces deux êtres si beaux, ils m’auraient 
prise en pitié et peut-être même que, ayant subodoré ma 
vraie nature, ils m’auraient reconnue pour leur.

Dénouement

Est-il besoin de te dire, à toi, mon lecteur qui devines 
tout, que l’imposant homme d’esprit de Komarovo n’avait 
rien à voir directement avec moi ni, par conséquent, avec 
toi. Plutôt indirectement. En ce temps-là cette excursion 
hors les murs ne résolut rien.

Du jus de bouleau dans un immense bocal trouble : 
papa ne manquait jamais de m’en apporter le jour de 
son anniversaire, le 5 mai, dans un filet à provisions. Ainsi 
commençait le printemps.

Qu’est-ce qui était donc si trouble, le jus ou le verre ? 
Impossible de le dire.

Après sa mort je trouvai dans un tiroir de son bureau 
une énorme liasse de mes vers recopiés de sa main d’une 
écriture idéalement dédaigneuse. Lui vivant, nous n’en 
avions pas dit un seul mot.

Comme le dernier signe de cette vie, un cafard s’échappa 
de sa pipe et s’en fut son chemin.



Dona Flor et sa grand-mère 1

Il y a de cela quarante ans, la très vieille Anaïs  Nin 
vint assister à l’inauguration du collège où le sort a 
voulu m’appeler. La cérémonie se déroulait en pleine 
campagne : la petite anaïs sortit donc en pleine cam-
pagne et ouvrit en grand son manteau et toute la 
confrérie de beaux esprits et de célébrités rassemblée 
là  vit  son  célèbre petit corps sombre à la veille de 
mourir.

Nous étions en mai et ce petit corps était agréablement 
effleuré par le vent.

Anaïs-anaïs je suis redevable à tes journaux d’un sen-
timent de jalousie : pourquoi elle, elle peut parler de ce 
qui est interdit, et moi pas ? – et de quoi d’autre parler, 
je vous le demande ?

C’était un étrange été.

1.  Référence au roman brésilien de Jorge Amado, Dona Flor et ses deux 
maris : histoire morale, histoire d’amour, paru en 1966. Il appartient au 
genre du « réalisme magique ».
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Tu avais péri dans un accident et ensuite une céré-
monie religieuse s’était tenue dans la cathédrale de 
la Transfiguration et debout au-dessus de ton cercueil 
ouvert je pleurais en songeant à l’image que tout cela 
devait donner de l’extérieur. Bien que consolatrices, mes 
larmes diluaient la couche improbable d’appartenance 
aux vivants : il se formait un entonnoir fangeux de socia-
lisation émotionnelle qui m’aspirait toujours un peu plus 
chaque fois que je poussais un sanglot à la théâtralité 
bien tempérée.

Je décidai toutefois de ne pas m’avouer vaincue et de 
conférer à l’événement des formes nettes. Chaque soir 
à l’heure dite 2 je me rendais perspective Nevski là où 
s’élève la tour rouge de la Douma 3 et j’y restais à fumer 
debout en face d’un lieu précis.

Il me semblait que la régularité intangible de cette sta-
tion verticale était susceptible sinon d’abolir, du moins de 
modifier peu ou prou le fait que tu sois allé traverser la 
chaussée seul et que tu aies été victime de ta distraction, 
à moins que tu n’aies trébuché, et je ne saurai jamais 
rien du craquement, de la douleur, de la stupéfaction qui 
avaient signé la fin de ta conscience. La légère et labile 
conscience d’un enthousiaste prestidigitateur de la litté-
rature n’admettant pour longtemps rien ni personne au 
plus profond de son être, mais s’adonnant corps et âme 
à un nouveau (énième) sujet d’étude. Avant de l’aban-
donner. Mais en l’occurrence on assistait soudain à un 
jeu de chaises musicales, puisque tu avais quitté la scène ; 
la traîtresse, c’était moi. À la clarté prévenante des nuits 
blanches qui allait s’affaiblissant j’examinais une défor-
mation de l’asphalte, les chaussures des passants, les raies 

2.  Citation du poème d’Alexandre Blok L’Inconnue (1906).
3.  Réminiscence du poème de Blok Les Douze : « Sur la Nevski au-
dessus de la tour, silence ».
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horizontales du passage pour piétons, dans l’espoir de 
voir soudain s’atténuer la sensation qu’on m’avait enfoncé 
dans le flanc gauche un objet pointu m’empêchant de res-
pirer. De l’autre côté de l’avenue s’allumait une enseigne 
affligée d’un tic : une des lettres du nom du magasin 4 
tressautait et je m’en amusais quelque trois heures tous 
les soirs.

Le crépuscule tombait, je regagnais mon logis, je far-
fouillais dans la serrure grippée avec une clé rouillée, 
m’allongeais, le visage enfoncé dans la housse brune du 
canapé. Ni maman ni le chat ne se décidaient à entrer 
dans ma chambre. Ils souffraient d’une crise d’arguments.

Au bout d’un mois de faction, maman se dit qu’il fal-
lait faire quelque chose, en d’autres termes, affecter une 
garde à la gardienne ravagée.

Il fut décidé de m’envoyer en Sibérie chez ma grand-
mère afin de me garder en vie.

Évocatrice de zooglée gélatineuse, ma grand-mère habi-
tait une ville de Sibérie où elle était allée s’emberlificoter 
l’esprit de constantes chamailleries avec ses deux filles et 
leurs familles.

Maman jugeait cette garde suffisante pour m’éviter de 
faire une bêtise. Elle ne pouvait pas savoir que j’étais 
totalement incapable d’une quelconque action.

Toute vie s’était retirée de moi, retirée bien loin (or, il 
y a en moi beaucoup de vie !) et si l’on excepte ce passage 
piétons de la perspective Nevski, il m’était alors idéale-
ment indifférent de me trouver à tel ou tel endroit du 
monde ou de me diriger ici ou là (alors que tout récem-
ment encore rien n’était plus important pour moi !).

4.  Réminiscence du poème de Blok L’Inconnue  : « On distingue à 
peine l’enseigne d’or de la boulangerie ».
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Émergence de l’îlot suivant de souvenirs (j’imagine la 
mémoire telle une soupe où l’on fourrage avec une cuil-
lère comme avec une rame, faisant remonter à la surface 
des choses inattendues dans un ordre inattendu). Ma 
chère tante d’une beauté à tout jamais démoniaque, avec 
ses yeux de saphir (ainsi eût dit Bounine –  voyez-le, assis 
par une longue et morne nuit aux côtés d’un Tchekhov 
toussaillant, il imagine des mots, tandis qu’Olga Knipper 5 
contemple sèchement dans un miroir son petit front irré-
prochable, sourit, tourne les talons) – oui, des yeux de 
saphir dans un visage fortement hâlé, embaumant tou-
jours le miel et l’absinthe, ma tante, donc, m’emmena 
dans la forêt, au bord de l’eau. Elle m’apprit bien des 
choses : comment reconnaître les martins-pêcheurs, com-
ment récolter les fruits de la ronce des rochers, puis les 
presser dans une gaze et, le matin venu, verser ces gouttes 
de sang sur de la crème fouettée. Pour l’heure rien n’est 
encore arrivé et ta chatte Liousska dort encore sur ton 
oreiller, une patte de grenouille lui sort de la bouche.

Ma tante m’apprit à courir les collines à toute vitesse telle 
une sinistre chasseresse lancée à la poursuite d’une famille 
de cèpes se dérobant ou à chercher les trouées entre les 
pins pour y récolter des colonies d’armillaires – « comme 
ça comme ça appuie ici. »

C’est d’elle que j’ai hérité cette passion et cette joie 
sauvage qui me submerge quand je retrouve l’odeur de 
la forêt sibérienne, tout y est à moi et j’en suis moi-même 
une part, je lui suis livrée, je suis à son service. Elle avait 
conservé le diminutif enfantin de Liolia, dans lequel je 
croyais entendre le bonjour d’un amoureux des mots et 
des sons allongé lui aussi dans le noir sur un petit lit 
étriqué et revoyant en pensée les champignons, la mousse 
et l’herbe rêche et trempée.

5.  Épouse de Tchekhov, actrice.
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Couchée dans le noir sur mon petit lit étriqué, j’écou-
tais ce que ma tante et son mari se disaient de l’autre 
côté de la cloison :

« Qui ira l’épouser ? Elle ne trouvera jamais à se marier… 
Elle ne sait absolument rien faire ! En plus, figure-toi 
qu’elle n’a pas la moindre idée de ce que signifie le mot 
“famille”. » Ne voulant pas perturber cette conversation 
par des torrents de larmes, je me levai et me dirigeai vers 
la retenue d’eau de l’Ob.  Assise sur le quai, je prêtais 
l’oreille au passage des brèmes gorgées de larves à jamais 
incapables de rejoindre le fond. Et voilà que moi aussi, 
me disais-je, me voici toute pareille à une brème gorgée 
de larves, arrachée à l’épaisseur et aux ténèbres de la vie 
et jetée sur une surface dénuée de sens.

Les jours fériés on me menait à la ville voir ma 
grand-mère.

Grand-mère faisait des petits pâtés au chou minuscules 
et très gras que toute la famille mangeait en poussant 
des gémissements respectueux. Nous passions ensuite à 
la partie officielle de notre visite. Autrement dit à ma 
personne.

–  Tu comprends, me dit Liolia, nous avons décidé de 
ne pas lui dire, heu, qu’il avait perdu la vie, tu sais qu’elle 
fait de la tension.

–  Et vous lui avez dit quoi ?
–  Eh bien, qu’il t’avait quittée et que tu n’arrivais pas 

à t’en remettre.
Les jours fériés, grand-mère m’enseignait la science de 

l’amour, en d’autres termes, elle m’expliquait comment 
faire pour que tu reviennes et surtout pour que cette 
fois tu m’aimes à tout jamais. Les leçons avaient obliga-
toirement lieu en présence de quelqu’un de la famille, à 
défaut de Liolia, de l’un de ses rejetons, garçons railleurs 
aux yeux de lynx, ou de sa sœur aînée prénommée Bella, 
femme très triste qui ne lui ressemblait en rien. Cette 
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parentèle me chaperonnait de crainte que je n’aie un 
moment de faiblesse, mais ils avaient grand tort de dou-
ter de moi. Écouter grand-mère me dévoiler les secrets 
permettant de maîtriser le cœur volage des hommes me 
calmait, me berçait cent fois mieux que les gestes com-
patissants de mon cousin Anton qui me caressait la tête, 
plein de pitié et de honte à l’idée de mon malheur.

En outre, de toute évidence, grand-mère savait de quoi 
elle parlait : lorsque après la guerre un veuf brillant spé-
cialiste avait débarqué dans sa morne petite ville minière 
du Kouzbass, c’était à elle – de dix ans plus âgée, affligée 
d’un caractère difficile et de quatre enfants affamés aux 
pelages différents –, à elle et à personne d’autre qu’il était 
échu, à ses côtés qu’il avait passé une longue et heureuse 
vie. Grand-mère n’avait pas supporté la mort de son Igor 
Mikhaïlovitch et s’était enfoncée dans une triste aboulie 
jusqu’au moment où j’étais arrivée, avec mon ignorance 
flagrante du bonheur conjugal. Pour la combler, dimanche 
après dimanche, grand-mère m’expliquait comment il fal-
lait cuisiner, lessiver, ranger, s’habiller, se parfumer, se 
coiffer pour éviter de se faire larguer, Dieu t’en préserve !

Le parfum devait avoir une touche d’amertume, la farce 
de la tourte aux choux briller par sa légèreté, ton mari 
ne devait pas deviner que tu avais tes règles pas plus que 
leur durée. Ce détail caractéristique de relations idéales 
ne manqua pas de me frapper, car il s’accordait au ter-
rible dicton de ma tante : « À ton chien en chaleur de 
mari, ne montre pas ton cul en folie. » Visiblement ma 
tantine, fille de ma grand-mère, avait elle aussi assimilé 
ses profondes leçons.

Nous retournâmes ensuite dans la forêt et au bord de 
l’eau, je n’étais plus une petite fille de neuf ans barbouil-
lée de baies et du mucus noir et visqueux des cham-
pignons, mais une sorte d’énorme oiseau stupide de 
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dix-neuf ans, à moins qu’il ne se soit agi d’un poisson, 
qui s’affalait dans la mousse ou s’asseyait sur une pierre, 
les yeux clos pour ne pas cesser de penser à toi.

Douée d’une volonté sortant de l’ordinaire que mes 
caprices n’avaient pas affaiblie, je passais mon temps à 
chercher à métamorphoser la 2D en 3D, à tenter de te voir 
un instant avancer dans ma direction, tes écouteurs sur 
les oreilles (toujours les Beatles, Dieu sait pourquoi) sur 
cette fameuse perspective Nevski – qu’elle soit trois  fois 
maudite –, où tout avait commencé et tout avait fini. Et 
moi je vous le dis : c’est impossible, en ce sens que je 
n’ai pas réussi.

Tu n’étais plus nulle part et quelle que soit la puissance 
avec laquelle je m’efforçais d’imaginer ton visage et ta 
bouche se tordant dans une grimace à la fin de l’acte 
sexuel, tout en me caressant d’une triste main habile, 
en dépit de toutes mes tentatives pour recréer inflexion 
après inflexion le miaulement de ta voix, je n’avais plus 
rien à moi. J’étais désormais seule.

Tension et fluctuations firent leur effet : rebondisse-
ments, espoir (« non, Polina, personne ne peut résister 
à un cheese-cake aux airelles ! »), puis retournement, 
vacuité des eaux et ainsi de suite. J’attrapai une étrange 
maladie que l’aînée de mes cousines, médecin, diagnos-
tiqua comme « un possible choléra ». Liolia se couvrit 
des pieds à la tête du saphir de ses yeux, elle s’appuya 
au mur et dit : « Qu’est-ce que je vais dire à Nonnotchka ? » 
En revanche, l’autre, la triste Bella, énonça d’un ton sans 
réplique : « On va lui donner de la sanguisorbe. »

La sanguisorbe, c’est une herbe magique (vous vous 
rappelez Hauff 6, Le Nain long-nez 7, l’oie pleine de sagesse) 

6.  Wilhelm Hauff (1802‑1827) : Auteur de contes.
7.  Il s’agit d’un garçon transformé par une méchante sorcière en 
nain bossu au nez difforme.
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en laquelle on espère quand tout espoir est perdu. Son 
appellation correspond à l’intensité de son action ; 
n’étant pas le marquis de Sade, je vous épargnerai les 
détails. Nous allâmes en acheter au marché –  j’avais la 
nausée, je chancelais, la tête me tournait. Liolia, craignant 
de me laisser seule à la maison, me soutenait fermement 
par le coude. C’était un jour très clair et très ensoleillé, 
Joe Dassin voguait au-dessus du marché et assurait que 
si tu n’existais pas, dis-moi pourquoi j’existerais. Ben 
voyons ! Le marché bouillonnait, en effervescence, et 
dans des cuves nageaient des têtes de cochon dentues 
– elles nageaient et souriaient dans leur sommeil ensor-
celé. Liolia acheta des pêches et y planta ses petites dents 
de chat blanches comme du sucre : il faut être forte, ma 
chère, me dit-elle dans un sourire.

Tiens, j’ai oublié de dire le principal : elle est peintre, 
nous ramenions dans nos parkas d’effrayantes fleurs 
sibériennes empestant l’amer et l’aigre et elle les pei-
gnait –  toujours semblables à elle, un brin ébouriffées, 
les ombres tombant légèrement à côté, les couleurs trop 
vives. Elle avait vu juste. En effet, je ne me suis jamais 
mariée, parce que je ne sais rien faire sinon me réjouir 
et m’horrifier de la beauté absurde des choses : le soir, 
le vent, le las visage caravagesque de celui qui dort très 
doucement à mes côtés.



Vent d’automne

À Mark Lipovetsky 1,  
que je remercie de m’avoir appris 

à aimer la littérature soviétique

Où les étourneaux qui manquent de nichoirs  
font-ils leurs nids ?

Comme s’il s’agissait d’une petite grenouille que janvier 
a transformée en glace ou d’une anguille qui vient de 
naître, je veux regarder au travers de lui, le voir tout entier 
et nous le restituer, bien qu’il soit douteux que nous nous 
réjouissions particulièrement de le retrouver. J’ai l’inten-
tion de jeter un œil à l’intérieur de la machine à produire 
des mots dénommée Bianchi 2 et d’y voir ce qui est resté 

1.  Né en 1964, professeur de littérature russe à l’université de 
Columbia et critique littéraire. Auteur d’une thèse sur le conte dans 
la littérature soviétique.
2.  Vitali Valentinovitch Bianchi (1894‑1959) : Écrivain, auteur de quelque 
120 livres pour enfants qui mettent en scène les animaux et la nature.
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invisible à ce jour. Peut-être suis-je influencée par sa sup-
position que c’est justement la vie invisible, dissimulée, qui 
est toujours plus captivante, plus puissante, plus complexe 
que ce que saisit un œil indifférent, pressé de connaître. 
L’idée m’apaise que, contrairement à ce que nous croyons, 
la nature ne ressortit pas à l’abstraction d’un grand poète 
chimérique, mais à la concrétude d’un poète raté, inepte.

Il se trouve que, tandis que nous pataugeons dans la 
neige et sentons l’omniprésence de la glace, très profon-
dément sous nos pieds, le printemps a déjà été conçu, 
mieux, il se déploie – se prépare – de toutes ses forces. 
Dans les terriers, les ténèbres et la puanteur, sont nés et 
s’affairent une multitude de petits de la nouvelle moisson, 
l’eau a gonflé, les plantes mortes sont prêtes à revivre, les 
racines ont écarté leurs doigts pour s’agripper au nouveau 
printemps.

Mais où le chercher, cet observateur de la nature ? Et 
comment le reconnaître si on le rencontre ? Celui qui 
m’occupe aujourd’hui a tout fait pour brouiller les traces, 
éloigner des terriers chasseurs et prédateurs, près de lui, 
hier, et après lui, aujourd’hui. En ce temps-là, les chas-
seurs et les prédateurs étaient ceux qui, par la flatterie, 
les caresses et la torture, enfin, par leur puissant exemple 
personnel, séduisaient les fournisseurs de mots, les for-
çaient à s’assimiler, à changer leur nature au nom de la 
vie sur terre, au nom de publication et de publicité, au 
nom des biens et de la quiétude. Même si les apparte-
ments d’apparat de ces créateurs de mots de troisième 
zone étaient on ne peut plus ternes : l’eau gouttait depuis 
le plafond dans une écuelle, une goutte rebondissait sur 
le museau du chat qui, dégoûté, secouait ses moustaches, 
les oreilles couchées en arrière.

Mais aujourd’hui, ces chasseurs et ces prédateurs – de 
très loin –, ce sont nous, nous, les vigilants, qui séparons 
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le bon grain de l’ivraie dans une hautaine chasse au 
faucon, avec l’intention de confier à l’oubli, de plonger 
définitivement dans le flux stérile du Léthé incapable de 
produire de nouveaux sens ceux qui ont soufflé sur la 
braise des mots, ce sont nous qui cherchons à les juger, 
à les classer en catégories : ceux de deuxième, de troi-
sième ordre, les insignifiants. Or, leur propos se bornait 
tout simplement à survivre et, le cas échéant, à conserver 
ne fût-ce qu’une partie de leur moi authentique ; quel 
que soit pour eux le sens de ce mirage d’« authenticité », 
cette part authentique était dissimulée dans un tiroir de 
bureau, conservée dans l’alcool ou encore –  oui, oui, 
c’était là le moyen le plus sûr – placée au vu et au su de 
la chasse afin que son accessibilité lui fasse perdre tout 
intérêt aux yeux des chiens courants et des prédateurs, 
comme si cet « authentique » était une « charogne » :

« Communiqué d’un de nos correspondants fores-
tiers de la région de Tver : hier, en creusant, il a décou-
vert dans la terre une drôle de bestiole. Ses pattes de 
devant étaient griffues ; en guise d’ailes, son dos s’ornait 
d’étranges membranes palmées ; son corps était recouvert 
de poils jaune-brun formant un court et épais pelage. Il 
tenait à la fois de la guêpe et de la taupe : était-ce un 
insecte ou un petit mammifère, on ne sait. Explication de 
la rédaction : il s’agit d’un étonnant insecte semblable à 
un petit mammifère. Il se dénomme courtilière. Qui veut 
en trouver une doit arroser la terre d’eau et recouvrir 
l’endroit de copeaux. La nuit, les courtilières se glissent 
sous les copeaux dans la boue et l’humidité. C’est là que 
nous les verrons. »

Regardons donc sous les copeaux, dans la boue, et nous 
verrons.
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Le duel des conteurs

Vitali Valentinovitch Bianchi passa sa vie dans le labeur 
et l’ivrognerie, mais à la fin de ses jours, sa voix partit au 
zénith, se transforma presque en piaillement, en fausset 
de moustique ; quant à lui, il s’alourdit, perdit ses jambes, 
mais ne put cesser de taper ses traces à la machine d’un 
seul doigt. Ses contemporains se souviennent de sa force 
herculéenne et de son ralentissement tout aussi herculéen, 
du charme aristocratique déclinant de son visage pro-
gressivement enflé comme à la suite d’une attaque de 
moucherons. Parmi ses contemporains, le plus enclin aux 
observations nota :

Bianchi me saisit par les jambes, me fit pivoter et je me 
retrouvai la tête en bas. Riant aux éclats, il me maintint dans 
cette position sans que je puisse me retourner. Que j’étais 
donc humilié ! Je mis longtemps à retrouver mes esprits. 
J’étais loin d’être faible physiquement, mais, là, c’en était 
trop. Vexant ! Et surtout, cette force me parut grossière et 
hors de ma portée. Un sentiment absurde tenant tout à 
la fois de l’envie et de la jalousie m’envahit. Il se dissipa 
progressivement. Bianchi était simple et pur. Mais le diable 
était à l’œuvre…

Mais le diable était à l’œuvre.

L’ethnographe des belles-lettres répète cette phrase à 
l’envi, sans doute lui plaît-elle, l’aide-t-elle à diagnostiquer 
le déclin de ce qu’il observe, un être fort, de bon aloi, 
perverti par sa propre interprétation des circonstances. 
Entre Evgueni Lvovitch Schwartz 3, petit homme au crâne 

3.  Evgueni Lvovitch Schwartz (1896‑1958) : Prosateur, scénariste, dra-
maturge, journaliste, poète, écrivain pour enfants. À partir de 1925, 
il fut le collaborateur permanent des journaux pour enfants Le Serin 
et Le Hérisson. Auteur de nombreuses pièces : Underwood, Le Trésor, 
La Reine des neiges, L’Ombre (1940, interdite juste après la première), 
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d’œuf, aux mains qu’un parkinson fait trembler à telle 
enseigne qu’il lui arrivait parfois de repartir bredouille 
de la poste car ses mains bougeaient si fort que dérouler 
à l’aide d’une perfide plume rouillée la chenille des mots 
d’un télégramme lui était impossible, tandis que derrière 
lui, la queue bouillonnait, méprisante et sinistre. Un petit 
homme totalement dépourvu du don d’oublier et de par-
donner, de ne pas voir, sans doute le plus perspicace, le 
plus dégoûté de sa génération criblée d’ulcères moraux. 
(Et encore, je m’exprime de façon stérile ! J’essaie par-
fois d’imaginer ce qui serait arrivé si l’usure de l’âme 
de cette génération était devenue physiquement visible 
et palpable… On n’ose imaginer son aspect !) Schwartz 
était venimeux en raison de sa monstrueuse vulnérabi-
lité et d’une témérité irréfléchie. Il fut l’une des très 
rares personnes « de prix » qui refusèrent de quitter la 
ville-dystrophique à l’automne 1941 (cette appellation est 
une spirituelle invention tardive de Bianchi). On l’exfiltra 
pendant l’hiver, en proie à la psychose et au délire de 
la faim.

Ses photographies, surtout celles où il est entouré de 
ses amies, ressortent nettement du courant de l’époque ; 
leurs visages fins, moqueurs, bien dessinés sont illu-
minés, comme des coquillages éclairés de l’intérieur. 
Evgueni Schwartz était d’une magnanimité douloureuse : 
dans les livres de comptes de ses carnets il ne nomme pas 
ceux de ses amis qui se rendirent coupables de dénoncia-
tions, de chicanes, de scènes d’hystérie, de diffamations. 

Une nuit (sur le siège de Leningrad), Le Dragon (sa pièce la plus 
connue, créée en 1943, interdite en 1944, elle ne fut autorisée 
qu’en 1962). Ses carnets furent publiés en 1989 ; Carnet d’adresses 
en 1997. Dans Leningrad assiégé, il fit des émissions de radio anti-
hitlériennes. En décembre 1941, il fut évacué à Kirov avec sa femme. 
Il refusa de charger son ami Oleïnikov condamné et aida la famille 
de Zabolotski, arrêté. Il avait coutume de dire : « J’écris de tout sauf 
des dénonciations. »
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Lorsque l’on compare les protocoles des séances où les 
amis de Schwartz glapirent comme autant de bouffons 
qu’il n’était qu’une nullité nuisible et les notes qu’il rédi-
gea plus tard à leur sujet, on demeure glacé, interdit : 
semblable pardon est-il possible ? Ou bien avait-il totale-
ment tué en lui tout lien avec eux ?

Comme tous les humoristes prétendant dans les années 
d’or faire des rimes, pousser des cocoricos, des miaous 
et des bêlements pour Le Serin ou Le Hérisson 4, Schwartz 
était un libertin, autrement dit, il appréhendait de façon 
allégorique ses vices et ceux d’autrui, de là le choix du 
genre – pour finir nous parlons en ce moment de contes 
et de conteurs –, de là, aussi, le refrain « le diable était 
à l’œuvre ». Schwartz, et nous à sa suite, était intéressé 
par le genre allégorique du duel entre l’âme humaine et 
le diable du temps, par les pitoyables subterfuges dont 
usaient les habitants de cette époque dans leurs tentatives 
de lui plaire et en même temps de s’en dissimuler. Peu 
après sa deuxième attaque, Bianchi dit à Schwartz : « Si 
tu veux comprendre ce qu’on ressent après une attaque, 
mets ces lunettes. » Sur la table, il y avait des lunettes 
noires au travers desquelles l’univers semblait presque 
éteint. À la fin, la lumière noire s’empara du conteur 
Bianchi, le conteur Schwartz le remarqua et, accablé, en 
fit le constat.

Traduction du blanc

Son arrière-grand-père, chanteur d’opéra, s’appelait 
Weiss. À la demande de son imprésario, il se traduisit de 
l’allemand en italien pour des tournées en Italie ; le son, 

4.  Le Hérisson (Ej) était un mensuel pour enfants (1928‑1935). À partir 
de 1930, il parut avec un supplément, Le Serin (Tchij). Il compta parmi 
ses collaborateurs K. Tchoukovski, S. Marchak, M. Zochtchenko, 
E. Schwartz, N. Oleïnikov, D. Harms, N. Zabolotski, V. Bianchi.
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le mode changèrent, mais la couleur resta. Le son était 
désormais léger, dirigé vers le haut comme une bulle, 
une bulle volant au-dessus d’une plaine blanche, toute 
blanche, ce n’est qu’au bord que l’on peut voir les traces 
de petites pattes lasses : enfants, devinez qui c’est !

Un garçonnet longe en traînant les pieds un diorama 
qui recèle des animaux empaillés. Sous le sabot argenté 
d’un renne angoissé aux yeux morts, aux naseaux flai-
rant l’air (et si on allait lui re-tirer dessus, en abîmant 
le travail du taxidermiste ?), a poussé un champignon 
mort, Dieu sait pourquoi ces petits champignons de 
verre sont placés aux pieds des animaux empaillés, pour 
que nous n’ayons pas de doutes, que nous reconnaissions 
les formes de non-vie et éprouvions honte et tendresse. 
Au-dessus de la tête du renne est cloué un pivert empli 
de copeaux. L’œil mort de l’oiseau, lui, ne connaît pas 
d’angoisses : il est ouvert au monde et tourné vers son 
but.

Les animaux empaillés étaient monstrueux, se souvient 
le vieillard Bianchi à la fin de son histoire. Comment leur 
rendre la vie ? demande le vieillard Bianchi d’une voix 
enfantine. Il faut des mots bons, forts. « Il faut la poésie » : 
ce mot encombrant, ce mot de carton, il le transporta 
avec lui toute sa vie. En vain.

Avant l’ornithologie, une autre passion éperonnait le 
jeune garçon : le football. Il se produisit dans les fameux 
clubs Petrovski, Neva, Unitas. Remporta la Coupe de 
printemps de Saint-Pétersbourg en 1913. La Coupe 
de printemps : en avril le vent venu de la Neva s’emplit 
de l’odeur de la glace brune et friable. Les divas rostrales 5 
offrent au vent printanier leurs tétons gonflés.

5.  Les deux colonnes rostrales érigées en 1805‑1810 par l’architecte 
Thomas de Thomon à la pointe de l’île Vassilevski sont des ouvrages 
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Grand, les jambes protégées par des guêtres, le front en 
sueur, les tempes parsemées de perles, les cheveux gras 
et raides, l’adolescent Bianchi court après le ballon, il a 
le souffle coupé, c’est une souffrance et c’est une joie.

Son père, célèbre ornithologue, derrière lequel, enfant, 
il trottinait le long des hautes fenêtres des salles désertes du 
Musée 6, n’approuvait pas le football car, naturellement, il 
voulait voir en son fils une réplique de sa propre personne. 
Ce dernier obéit et intégra le département de sciences 
naturelles de la faculté de physique et de mathématiques de 
l’université de Petrograd, mais il n’obtint jamais le diplôme 
de fin d’études parce que tout se finit de soi-même.

Sang tiède ?

Demi-instruit, demi-poète, demi-savant. « Ceux que le 
feu a touchés sont impressionnables, faibles. » Ceux que 
le feu a touchés, remarque Schwartz désireux de ne rien 
laisser en dehors du champ de ses remarques, et ceux 
qu’on a abandonnés en plein gel.

Que puis-je faire/refaire à présent ? Me figer ?

Filer doux ? Sous la glace –  faire semblant d’être 
glace ? Prendre la forme de l’hiver tout proche ? Geler 
comme gèle un rêve : par une nuit blanc-rose, la Fontanka 
s’écoule comme du jus de tomate d’un bocal brisé, forme 
une flaque, mais en réalité c’est toi qui as les mains en 
sang. Et moi qui jusqu’à cet instant précis entretenais avec 

monumentaux. Elles s’ornent de figures de proue et de rostres de 
navire. À leur base quatre grandes statues figurent quatre grands 
fleuves de Russie.
6.  Département d’ornithologie du Musée zoologique de l’Académie 
des sciences.
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toi des relations affectées de distance et de respec-tueuse 
élévation, je m’incline pour lécher ces énormes, stupides 
doigts sanglants. Surmontant ton étonnement enivré, tu 
me dis d’un ton sentencieux : « Ce n’est en rien une 
raison pour se TU-toyer. »

Oui, si ça se trouve, je vais faire semblant d’être glace.

En attendant, Bianchi écrit lui-même des mots magiques 
(en d’autres termes, beaux, forts et utiles) sur la méta-
morphose en glace. Pas de la poésie, mais le journal d’un 
naturaliste, il suce son minable crayon et note. Il repré-
sente l’arrivée des frimas d’automne, comme une torture 
ou un acte d’amour, quelle différence ?

Les vents d’automne arrachent ses derniers haillons à la forêt. 
Cette mise à nu terminée, l’automne passe au deuxième 
acte : il refroidit l’eau. Les poissons se blottissent dans des 
fosses abyssales pour passer l’hiver loin du gel. Sur la terre 
aussi le sang tiède se glace dans les veines. Insectes, souris, 
araignées, mille-pattes se cachent on ne sait où. Réfugiés 
dans des crevasses sèches, enroulés les uns aux autres, les 
serpents hibernent, pétrifiés. Les grenouilles s’abritent dans 
la vase, les lézards se dissimulent sous l’écorce demeurée sur 
les souches, figés dans l’immobilité. Selon le dicton, l’hiver 
venant, sept mauvais temps : qui sème le vent récolte la tem-
pête, ravages, saccages, mugissements, torrents de pluie, tout 
est trouble, la bise balaye la neige.

Devenir un serpent lové tout contre ses congénères 
engourdis, tel est aujourd’hui mon but. Le vent d’automne 
– on ne peut y survivre, le surmonter que par la métamor-
phose, qu’en modifiant sa nature afin qu’elle se confonde 
avec ce qui l’entoure, neige, boue ou nuit.
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Sortie de secours et QUELQU’UN

Comment discerner du blanc sur du blanc ? Bianchi 
espérait que, lui, il le discernerait, mais que lui, il ne serait 
pas repéré. Tenez, voici le plus effrayant de ses contes.

Le Renard et le Souriceau

Souriceau, Souriceau, tu as le nez sale. Pourquoi ?
J’ai creusé la terre.
Pourquoi tu as creusé la terre ?
J’ai fait un terrier.
Pourquoi tu as fait un terrier ?
Pour me cacher de toi, Renard.
Souriceau, Souriceau, je t’aurai à l’œil !
Mais, moi, j’ai une belle chambre dans mon terrier.
Quand tu voudras manger, tu sortiras !
Mais, moi, j’ai une belle resserre dans mon terrier.
Souriceau, Souriceau, sais-tu, ton terrier, je le démolirai.
Et moi, je te fuirai par la sortie de secours. Ni vu ni 

connu !

Bianchi fut probablement arrêté par les organes de 
la police secrète soviétique un plus grand nombre de 
fois (cinq) que la plupart de ses confrères en littérature. 
Cinq fois de suite il vécut l’horrible attente de l’inévitable, 
la répétition de l’horrible soulagement né de l’horrible 
survenue de l’événement, l’humiliation, la désespérance, 
l’espoir, le désespoir, les semaines et les mois d’absence 
à soi-même, le miracle.

Après avoir consulté les archives, un historien local fit 
la communication suivante :

« En fouillant dans les archives du comité régional du 
PCUS 7, je suis tombé par le plus grand des hasards sur 

7.  Parti communiste de l’URSS.
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un document intéressant ; il s’agit de la conclusion de 
l’acte d’accusation émis le 23 février 1925 par la section 
du gouvernement de l’Altaï de l’OGPU afin de traduire 
en jugement un groupe de SR 8 de Barnaoul et de Biisk 
(ils étaient tous originaires “de Russie”, comme on disait 
alors). J’y trouvai plusieurs mentions de Vitali Bianchi. 
Les voici : “En novembre 1918, arrive à Biisk un certain 
Belianine 9-Bianchi Vitali Valentinovitch, SR, collabora-
teur du journal SR Le Peuple et proche du Komoutch 10. Il 
avait changé son véritable nom de Bianchi en Belianine 
en raison des répressions de Koltchak. Le dénommé 
Belianine-Bianchi et sa femme Zinaïda Alexandrovna 
Zakharovitch logeaient chez un SR de la ville, Lioubimov 
Nikolaï Mikhaïlovitch, membre de l’Assemblée consti-
tuante. Par son intermédiaire Belianine-Bianchi se lia avec 
l’organisation SR locale 11 et entra au conseil de zemstvo 
de Biisk en qualité de clerc de deuxième ordre…

En 1921, la Tcheka de Biisk l’arrêta par deux fois. En 
outre, il passa trois semaines en prison comme otage.

En octobre 1922, V. Bianchi fut prévenu d’une nouvelle 
arrestation et, nanti d’un ordre de mission en règle, il 
partit pour Petrograd avec sa famille.

Fin 1925, Bianchi fut à nouveau arrêté et condamné 
pour appartenance à une organisation clandestine inexis-
tante à trois ans d’exil à Ouralsk. En 1928, à la suite de 

8.  Socialiste-révolutionnaire. Le parti SR, plutôt tourné vers la pay-
sannerie, fut la principale force d’opposition aux bolcheviks.
9.  Bianchi, mobilisé dans l’armée de Koltchak, déserta et chan-
gea son nom en Belianine, qui signifie « blanc » en russe (bely). Il 
conserva jusqu’à la fin de ses jours le double nom Belianine-Bianchi.
10.  Comité des membres de l’Assemblée constituante ou gouverne-
ment de Samara. Gouvernement SR antibolchevique fondé en 1918. 
Promulgua des mesures à caractère démocratique et réformateur. 
Après la prise de Samara par les Rouges, le comité se réfugia à Omsk 
et fut dissous par le coup d’État de Koltchak.
11.  Bianchi avait rejoint le parti SR en 1917. Élu au soviet de 
Petrograd, il fit un bref passage en politique… qui lui coûta cher.

119



nombreuses démarches dont celle de Gorki auprès de 
Iagoda 12, il fut autorisé à déménager à Novgorod, puis à 
Leningrad. En novembre 1932, nouvelle arrestation. Trois 
semaines et demie plus tard, il fut libéré “en l’absence de 
preuves”. En mars 1935, “en tant que fils de noble, ancien 
SR, membre actif d’une insurrection armée contre le pou-
voir soviétique”, Bianchi fut encore arrêté et condamné 
à cinq années d’exil dans la région d’Aktioubinsk. Ce 
n’est que sur l’intervention de E.  P. Pechkova 13 que ce 
jugement fut cassé et Bianchi libéré.” »

La chasse, la poursuite, le danger de mort et la lutte, 
tels sont les sujets de la majorité de ses contes.

Mais ce qu’il y a de plus frappant, c’est le ton : aucune 
sentimentalité, aucune compassion pour l’animal aux 
abois, traqué, mis à mort. Mort et cruauté sont dans la 
nature des choses.

« Si tu tues un oiseau porteur d’une bague métallique, 
ôte-lui cette bague et envoie-la au centre de baguage. Si 
tu prends un oiseau bagué, note les lettres et le numéro 
gravés sur la bague. Si ce n’est pas toi, mais un ami, chas-
seur ou oiseleur, qui tue ou capture l’oiseau, explique-lui 
ce qu’il faut faire. » Aucune pitié pour personne, tout 
chasseur a toujours raison dans son désir de connaître, 
d’attraper, de priver de vie et de transformer en trophée. 
Toute victime a une chance de salut, affirme Bianchi, et 
si on ne saisit pas la sienne, si on ne la devine pas, on 
n’est qu’un pitoyable sot.

12.  Guenrikh G. Iagoda (1891‑1938) : Dirigea le NKVD de 1934 à 
1936. Il fut l’initiateur des grandes purges.
13.  Ekaterina P. Pechkova (1876‑1965) : Femme de Maxime Gorki. 
Militante de la Croix-Rouge et des droits de l’homme.
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La bourrasque

Au début, en moi, tous ces mots, les ombres de pois-
sons et d’oiseaux, le géant à la voix de nain étaient 
dépourvus de forme et dans leur première incarnation 
ils ressemblaient à ceci (l’automne finissait seulement et 
partout dans le sombre Amherst 14 hululaient des masses 
de chouettes qui sortaient on ne sait d’où) :

Pesant-menaçant le bachique écrivain Bianchi
Fourre ses doigts enflés dans les vilaines blessures
De la terre gelée et de là (d’où)
Lui revient gain-sens-consolation-miracle,
Ivre sobre faible grandiloquent, il connaît chaque
Nœud-racine, il écrit, presque comme il court.
Le cœur défaillant, la forêt lui enfonce dans la gorge
La toison du vent – coffre noir
Du ciel nocturne à la limite de l’hiver 15.
…………………………………………
As-tu réussi à devenir toi avant la couche de glace ?
As-tu réussi à devenir chouette avant la couche de glace ?
As-tu réussi à devenir veuve avant la couche de glace ?

Ici l’auteur s’endort et les chouettes aussi. L’auteur rêve 
des vers d’un autre auteur 16 :

Le vent éclate depuis le bas du ravin
Pousse la houle sur les berges, – 
Effraie d’un sifflement furieux
Le grèbe au rouge jabot.
Abat la pie au-dessus du bosquet,
S’élance dans le ciel, tombe dans la rivière et
Au plus profond de ses vagues
S’étouffe et puis disparaît.

14.  Ville du Massachussetts où se trouve le Hampshire College dans 
lequel Polina Barskova a enseigné.
15.  Poème de Polina Barskova.
16.  Bianchi.
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Ce qui lui réussit le mieux, c’est l’observation des 
oiseaux.

Notes d’un ornithologue

Dans quel but Vitali Bianchi se rendit-il dans Leningrad 
assiégé, comment y entra-t-il ? On nous fournit des expli-
cations inaudibles : était-ce pour apporter de la nourri-
ture aux camarades de Leningrad, ou pour s’en procurer 
auprès d’eux (les deux versions sont étonnantes), pour 
regarder, pour se montrer, pour se châtier ? Une fois 
rentré, il s’alita pour plusieurs jours.

Son journal en témoigne éloquemment :
6 avril. Resté couché.
7 avril. Resté couché.
8 avril. Resté couché.

Toutefois, il consigna avec bonheur tout ce qu’il avait vu 
et entendu et le cacha avec le même bonheur (autrement 
dit jusqu’à sa mort). Je me risque à affirmer que de tous 
les visiteurs du siège, le naturaliste-dilettante Bianchi fut 
celui qui le décrivit de la façon la plus juste, la plus fine 
et la plus méthodique. Ce qui était impossible à regarder, 
il l’examina et le catalogua. Ajoutons que, naturellement, 
ses écrits – publiés à présent en totalité – ne trouvèrent 
pas leurs lecteurs 17.

Ils fendirent les airs telle une énième et repoussante 
salve issue de 1941, et à laquelle, semble-t-il, nos contem-
porains tentent d’échapper ; de la même façon dans les 

17.  Vitali Bianchi, La ville que les oiseaux ont quittée. Notes sur le siège 
de Leningrad dans Likholet’e, op. cit., publié post mortem par la fille 
de Bianchi.
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rues de la ville assiégée si visibles et si connues des avia-
teurs allemands, leurs malheureux prédécesseurs ten-
taient d’échapper aux obus.

Bianchi – savant loupé/raté, mais savant quand même, 
répartit ses impressions en rubriques phénoménolo-
giques : le style du blocus, l’humour du blocus, l’indiffé-
rence du blocus, le sourire du blocus, la langue du blocus, 
l’aspect de la ville sous le blocus, le blocus au féminin, les 
Juifs du blocus – autrement dit, en quinze jours, il com-
prit ce qui nous reste encore à formuler : que le blocus est 
une civilisation spéciale possédant tous les traits inhérents 
aux communautés humaines.

On sourit ici d’une certaine façon.
On commerce ici d’une certaine façon.
On a peur ici d’une certaine façon, et voyez comment 

on cesse d’avoir peur.

Ici on plaisante de la sorte et ici, chose curieuse et 
utile à notre écrit, les voici qui se rencontrent : Bianchi 
cite Schwartz comme l’un des principaux plaisantins du 
blocus – Schwartz ayant quitté la ville en décembre, nous 
pouvons en conclure que ses plaisanteries tinrent dans 
la ville jusqu’au printemps, ne fondirent pas (de façon 
générale, dans la cité, rien ne fondait).

Oui, c’est donc là qu’ils se rencontrèrent, ces deux fai-
seurs de contes opposés de l’époque leningradoise, ces 
deux magiques prestidigitateurs, ces deux didacticiens. 
L’un avait un ours, l’autre avait un dragon ; lucioles, 
mésanges, taupes, autant de métaphores de l’Être sous 
le siège. Eux-mêmes métamorphosés par leur temps en 
absurdes conteurs-blagueurs, contraints de camoufler leurs 
sinistres et charmantes observations de la nature humaine.

Le plaisantin du siège, Schwartz, finit par créer le prin-
cipal livre parvenu jusqu’à nous sur le phénomène de « la 
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littérature de Leningrad au milieu du siècle soviétique » : 
son carnet d’adresses (ou livre de comptes), cabinet de 
curiosités des monstruosités morales et des défaites de 
l’âme 18. Entre autres victimes du siècle, à la lettre D apparaît 
un cardiologue, homme aux mains brûlées. Son patient, 
Schwartz, regardant ces mains trop roses, trop tendres, 
trop brillantes, réfléchit : « Au cours d’expériences, un 
ballon d’oxygène explosa, la porte claqua et il voulut 
ouvrir les battants brûlants avec ses mains. Elles furent si 
gravement touchées qu’on les sauva à grand-peine. On le 
considère comme l’un des meilleurs cardiologues de la 
ville. Il dut soutenir un combat mortel pour des raisons 
fort éloignées de la science, mais vit-on se former dans son 
âme des zones aussi dévastées que la peau de ses mains, 
c’est impossible à discerner. » Or, c’est précisément cela 
qu’il souhaitait : discerner, voir à l’intérieur.

Le blocus est néanmoins l’événement majeur du siècle 
schwartzien de Leningrad ; outre le fait qu’il choisit, s’ap-
prête en permanence à parler de la Terreur, c’est là son 
principal dessein. Il est déporté dans l’hiver du siège 
qui suivit la Terreur, il ne peut pas se contrôler, il ne 
peut pas ne pas en parler. Pour lui, cet hiver éclaire et 
explique tout et tous, alors que les purges qui avaient pré-
cédé avaient tout compliqué, tout troublé. Pratiquement 
chaque sujet, chaque figure, chaque personnage de son 
carnet d’adresses lui rappelle cet hiver, l’entraîne là-bas : 
il se souvient des toits, des bombes, des abris, des visages 
et des conversations de ses voisins de ténèbres et, sur-
tout, de l’échec de son désir d’écrire sur tout, immé-
diatement, tant que les mots étaient encore frais ; il se 
souvient de l’échec de la pièce où il s’apprêtait à décrire 
sa principale impression, l’interminable nuit du blocus : 

18.  Schwartz rédigea une série de portraits ainsi que des mémoires à 
partir d’un vieux carnet d’adresses. Publiés en partie en 1997 et sur 
Internet sous le titre de Carnet d’adresses (Telefonnaïa knijka).
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« Nous descendîmes tout en bas de la cage d’escalier 
et nous plaquâmes contre le mur comme des sorcières 
tandis que les avions avec leurs hurlements d’animaux-
machines tournaient, tournaient sans discontinuer, et à 
chaque incursion larguaient des bombes. Un tir puis, au 
cas où il atteignait sa cible, un claquement sec, et l’oiseau 
plat de métal agitait ses ailes de métal. » Voyez, leurs 
points de vue sur le blocus ne coïncident qu’à l’occasion 
de cette métaphore aviaire. Les notes de Bianchi sur le 
blocus s’intitulent en effet La ville que les oiseaux ont quittée. 
Pour lui, il s’agit d’un euphémisme, d’un condensé de 
malédiction, de son « non » à l’espoir.

Le carnet d’adresses de Schwartz est une lamentation 
face à la pièce avortée. Ce n’est que dans les hommes-sujets 
disparates, les ébauches hâtivement faufilées de ce livre 
que le blocus s’impose comme le lieu juste pour l’âme 
d’un intelliguent de Leningrad passé par les années 1930. 
En d’autres termes, c’est l’enfer, la seule vallée où peut 
exister une âme-lâche, une âme-esclave, une âme-traître, 
une âme qui a mal tout le temps, qui ne peut jamais, 
nulle part, ne pas avoir mal ; les écrivains-survivants de 
Leningrad deviennent fous sous les yeux de Schwartz et 
celui-ci en porte témoignage (ensuite, de mauvais gré, 
sans hâte, ils recouvrent la raison) ; sans bruit, comme des 
feuilles, ils tombent évanouis au sortir des salles de torture 
des réunions publiques, s’appliquent sans relâche à excel-
ler dans l’art des fausses accusations. Schwartz enterra, 
accompagna et perdit ses titans, ses ennemis bien-aimés 
(rien ne saurait se comparer à l’incandescence élégiaque 
et érotique de sa haine-passion pour Oleïnikov 19), dans 
son champ de vision restèrent les Voievodine 20, les Ryss 21, 

19.  Nikolaï Oleïnikov (1898‑1937) : Poète, scénariste, rédacteur en 
chef du Hérisson et du Serin.
20.  Vsevolod Voievodine (1907‑1973) : Prosateur, dramaturge.
21.  Evgueni Samoïlovitch Ryss (1908‑1973) : Dramaturge, scénariste.
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les Azarov 22 et autre menu fretin filtré par le siècle : ces 
personnages se calment en se retrouvant pris dans le 
blocus qu’il dénomme, les sourcils froncés, un malheur 
bénin, celui qui cause votre perte sans vous faire entrer 
en tentation.

Peut-on dire que pour Bianchi le blocus est aussi un 
malheur bénin ?

Il existerait, dit-on, un concept d’« accouchement pré-
cipité » : le bébé se fraie un passage dans le monde au 
travers de sa mère pour qui pareil degré de douleur est 
inhabituel.

Le blocus précipité de celui qui visite la ville soudai-
nement et en peu de temps est la naissance précipitée 
du savoir. Il voit tout, n’est encore accoutumé à rien, 
ne fait partie de rien, le sens et Dieu n’ont pas disparu 
pour lui peu à peu, jour après jour. Sur l’aile d’un avion 
(assimilé d’emblée à un oiseau car Bianchi ne peut faire 
autrement), il est transporté dans un lieu où les gens 
périssent sans murmure et sans exception, un lieu que 
seules lui avaient évoqué les lettres pitoyables et gênées 
de ses amis de Leningrad mourants.

Dans la ville assiégée, Schwartz s’intéressa aux gens, 
de préférence aux figurants (les premiers rôles s’étaient 
pour la plupart évaporés en quatrième vitesse vers l’est, 
sans attendre l’arrivée du froid) : enfants, vieilles femmes, 
concierges, gérants et espions malchanceux, presque 
aucun d’entre eux ne vivra jusqu’au printemps.

Quant à Bianchi, excité depuis sa plus tendre enfance 
par le mot de « poésie », il est intéressé par les métaphores 
– c’est-à-dire les hybridomonstres –, conjonctions d’oiseaux 

22.  Vsevolod Borissovitch Azarov (1913‑1990) : Écrivain.
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et de poissons avec des avions, de vers luisants avec les 
jetons phosphorescents portés dans les ténèbres 23 : que 
simulent, que contrefont les lambeaux de l’Être du blocus ? 
Le blocus s’avère ici un phénomène naturel, on assiste à 
une sorte de Naturphilosophie de la situation de siège : dès 
les premières impressions, tout ici est contre nature, les 
ailes d’avion, à la différence de tous les étourneaux et 
gorgebleues à miroir de Bianchi, sont immobiles et, plus 
largement, il ne s’agit pas d’un oiseau, mais d’un poisson, 
d’un poisson aérien. Monstrueuse créature naturalisée !

Il essaie de discerner tout cela dans la ville assiégée et, 
incapable de trouver les mots justes (raison pour laquelle 
il tombera malade à quelque temps de là), il la recrée 
métaphoriquement, la ville morte prend vie, feint d’être 
vivante, comme un diorama dans un musée : « La ville 
nous cerne toujours davantage. Lentement – on croirait 
voir les mouvements ralentis d’un film  –, lentement, 
défilent les gens. Pas des gens : des singes au nez saillant. 
Surtout les femmes : visages osseux, fosses des joues, nez 
hypertrophiés, inhabituellement proéminents. »

Comme sur ce diorama de son enfance, impossible de 
distinguer le vivant du mort, le singe au grand nez de la 
monstrueuse âme du siège exacerbée par la dystrophie.

Revenu de la ville morte, il écrivit quelques méchants 
vers, chose qui lui arrivait assez fréquemment quand il 
était en proie à l’émotion :

Insupportable froid de loup,
Privations toujours plus nombreuses,

23.  En hiver, Leningrad, privé d’électricité, était plongé dans l’obs-
curité. Pour éviter de se foncer dedans, les passants portaient sur 
leurs vêtements des jetons phosphorescents que l’on rechargeait à 
la lumière du jour ou d’une bougie.
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Coups de marteau incessants dans les tempes :
On y périt, on y périt pour rien !

Motacilla. Jargon d’ornithologue

Rentré de la ville morte, il resta couché, griffonna dans 
son petit journal secret et recommença à partir dans la 
forêt, à y demeurer, les yeux ouverts ou fermés, prêtant 
l’oreille, les narines en éveil, scrutant les lieux. Le monde 
où réside Bianchi nous est étranger, ses mots sont obscurs 
comme des leurres, ils nous inquiètent et ont néanmoins 
à voir avec nous :

Dans les buissons humides sont apparus des gorgebleues 
à miroir et des tariers multicolores, dans les marais, des 
motacilla dorées. Sont arrivés les pies-grièches écorcheurs 
(Lanius collurio) à la poitrine rose, les combattants variés 
au somptueux col de plumes, la marouette et le râle sont 
revenus des pays lointains, ainsi que les rolliers vert et bleu.

Alors, dites-moi donc, que sont toutes ces créatures ? 
Que voyez-vous quand vous lisez que « sont arrivés 
les Lanius collurio à la poitrine rose » ? Quels miracles 
comiques et impossibles ? Il est parfaitement évident, par-
fait et évident, que l’auteur les a tous inventés –  nous 
sommes devant une planète étrangère, fruit de l’imagi-
nation d’un homme qui n’a pas su trouver de raisons 
convaincantes d’habiter sa propre planète.

Des motacilla ? C’est quoi encore, ces motacilla ? Mais 
non, bien sûr que non, affirme Bianchi, c’est nous, sur 
notre planète, dans notre bourbier, qui sommes étran-
gers, aveugles, muets, indigents.

Nous (moi, je veux dire) ignorons ce qu’est le gorge-
bleue à miroir (oiseau de la famille des turdidés, ordre des 
passériformes. Selon la méthode de classification adoptée, 
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on peut aussi le ranger dans la famille des muscicapidés. 
Taille à peine inférieure à celle d’un moineau domes-
tique. Longueur : environ 15 cm. Poids du mâle : 15 à 
23 grammes, de la femelle, 13 à 21 grammes. Dos, brun 
ou gris-brun. Bas du dos, roux. Gorge et jabot bleus avec, 
au milieu, une tache rousse ; la tache peut être blanche 
ou simplement entourée de blanc. Sous le bleu on peut 
voir des demi-cercles noirâtres puis roux sur toute la lar-
geur de la poitrine. La queue est rousse et noirâtre vers 
le haut, les plumes du milieu de la queue sont brunes. 
La femelle est dépourvue de couleur bleue et rousse. Sa 
gorge est blanche et bordée d’un demi-cercle brunâtre. 
Le bec est noir, les pattes brun-noir.)

Peu nous importent gorge et jabot ! En plongeant 
dans cette prose, on s’enfonce dans un univers médité et 
prémédité. Plus on progresse dans cette langue bleu-vert 
et bleu ardoise, moins on entend les vagues qui battent le 
quai de l’Université, plus s’éloigne le tremblemen(t)songe 
de la ville avec ses littérateurs occupés à se poignarder et 
à boire leur mutuel poison, et avec leur nécropole 24. Il 
reste Bianchi, seul, arpentant la vase glacée d’un bour-
bier, tout ouïe, les voilà, les voix des oiseaux, les voici, 
les voix des poissons. Comme ce faible d’esprit du conte 
parti dans la forêt pour se cacher du tsar et qui sou-
dain y voit clair. « J’espère faire un dictionnaire de la 
langue d’ici. » Pas d’ici ! Lors de son énième auto-exil 
au village de Mikheievo, district de Mochenskoïe, où il 
se trouva-cacha pendant le premier hiver de la guerre, il 
ne cesse de rassembler ses mots magiques qui le défen-
dront. Une langue occultée, invisible, collection de mots 
authentiques : l’objet de sa foi.

24.  Nécropole du cimetière Volkovo à Saint-Pétersbourg, où sont 
enterrés nombre d’écrivains célèbres.
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Fin heureuse

« Nos correspondants forestiers ont brisé la glace du 
fond d’une mare et ont découvert de la vase en dessous. 
Il y avait dedans un grand nombre de grenouilles qui 
s’y étaient réfugiées pour l’hiver par tas entiers. Quand 
on les en retira, on constata qu’elles étaient exactement 
comme du verre. Leurs corps étaient devenus extrême-
ment fragiles. Le plus faible choc brisait leurs petites 
pattes minces avec un léger craquement sonore. Nos cor-
respondants forestiers emportèrent chez eux quelques 
petites grenouilles et les réchauffèrent très prudemment 
dans une pièce tiède. Elles reprirent vie peu à peu et se 
mirent à sauter sur le sol. »

Hop ! Disparu, ni vu ni connu !



À Viktor Alfiorov 1

Tableaux vivants

Document-conte 2

Personnages :

Antonina / Totia (37 ans 3)
Moïsseï (25 ans 4)
Anna Pavlovna, surveillante de l’Ermitage (70 ans)

1.  Viktor Alfiorov, né en 1977. Metteur en scène de théâtre, acteur 
de théâtre et de cinéma.
2.  Ce texte a été mis en scène par V. Alfiorov au Théâtre des Nations 
à Moscou.
3.  Antonina Nikolaïevna Izerguina (1906‑1969) : Diminutifs : Totia, 
Totka, Totinka, Tonia. Spécialiste d’histoire de l’art (Allemagne, art 
occidental). Réputée pour sa beauté et son esprit, elle travailla toute 
sa vie à l’Ermitage, dont elle dirigea le département de peinture et 
de sculpture occidentales. Elle fit découvrir au public russe l’impres-
sionnisme, le post-impressionnisme et Matisse. Elle vécut une relation 
passionnée avec Moïsseï Vakser. En 1946, elle épousa Joseph Orbeli, 
directeur de l’Ermitage de 1934 à 1951. Elle fut également alpiniste.
4.  Moïsseï Vakser (1916‑1942) : Diminutifs : Moussia, Moussienka. 
Peintre, architecte, dessinateur extrêmement doué. Pendant la guerre, 
il réalisa des affiches pour la défense de Leningrad. Il vécut avec 
Antonina Izerguina, à qui l’unit une grande passion, dans l’Ermitage, 
dont les sous-sols avaient été transformés pendant le siège en abris 
antiaériens.
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Premier tableau 
Poupées de chiffon. Novembre

Dans la pénombre de la scène, une table. Deux personnes 
essaient de s’y tenir couchées à leur aise. Ce sont Moïsseï et 
Totia. Tous deux sont enroulés dans des couvertures ouatinées 
d’un blanc sale et toutes sortes de hardes. Les yeux des specta-
teurs s’accoutument progressivement au faible éclairage et l’on 
comprend que l’action se tient dans une salle de l’Ermitage. Le 
sol est jonché de sable et de verre brisé.

Totia. – Cher ami, je dois dire que je crève de froid !…

Moïsseï et Totia se retournent, s’efforcent de se rapprocher, 
remuent gauchement : leurs mouvements évoquent ceux de bébés 
phoques sur la grève.

Moïsseï. – Et comme ça ?
Totia. – Et comme ça j’ai encore plus froid…
Moïsseï. – Toi alors ! Et puis quoi ?
Totia (à voix basse). – Et puis j’ai peur…
Moïsseï. – Quoi ? Hein ? Totia ! Totia ! Qu’est-ce que vous 

avez dit ? (Moïsseï est enroulé dans une couverture, sa tête est cou-
verte de plusieurs cache-nez et d’une capeline de dame, si bien qu’il 
n’entend pas toujours. Plus généralement, l’important, c’est leur 
habitude de s’appeler en permanence l’un l’autre à la rescousse.)

Totia. – Nique ta mère, Moussia, très cher, j’ai peur ! 
J’ai peu-eur !

Moïsseï. –  Totia, ne criez pas, s’il vous plaît… et ne 
dites pas de gros mots. Je n’aime pas ça, je vous aime 
mais votre façon de jurer, je ne la supporte pas ! Et ne 
te plains pas, ça n’est pas comme ça qu’on se remonte 
le moral… Souviens-toi que nous sommes convenus de 
ne pas perdre courage. Et puis je me disais que la peur 
t’était inconnue. Tu te rappelles quand Irakli 5 nous a 

5.  Irakli Andronikov, écrivain et critique littéraire.
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présentés : « Moïsseï, voici Totia, qui nous a jugés dignes 
d’une visite. Totia est la plus jolie femme de Leningrad… 
Et celle qui a le moins froid aux yeux. Elle règne sur les 
cimes et sur les cœurs ! »

Totia. – Et la plus impudique, il ne l’a pas dit ?
Moïsseï. – Ça, je l’ai compris tout seul.
Totia (l’imitant). – « Moïsseï, vous qui êtes vierge, je 

tiens à vous présenter Totia qui règne sur les cimes, les 
puissants slips kangourous et les fières braguettes ! Sur les 
Elbrouz des vanités et des convoitises masculines ! Celle 
qui s’est concoctée la liste érotique la plus époustouflante 
de la Ville des trois révolutions… »

Moïsseï. – Totia, ne sois pas vulgaire ! Je vais te mettre 
à l’amende chaque fois !… J’exigerai d’être payé. Pour 
chaque obscénité, un baiser !

Totia. – Pour ça pas de problème, tant que tu veux, je 
me disais que tu allais me réclamer des cigarettes ou, qui 
sait, du sucré, Dieu nous en préserve… Mes petits mor-
ceaux de sucre… Mes caramels… Par contre, un baiser, 
d’accord, seulement je devrai chaque fois te démailloter… 
et te remmailloter. Eh bien, c’est ce que je vais faire…

Moïsseï. –  Tu peux être sûre que je vais exiger ! 
Autrement, dans cet enfer, nous allons nous racornir 
complètement, devenir de vraies bêtes sauvages ! Des 
fauves, il n’y a pas d’autre mot… (D’excitation/de chagrin 
il se trémousse, perd l’équilibre et s’effondre/glisse de la table.)

Totia. – Moïsseï !

Pause. Silence.

Moussia !… Où es-tu ? Tu es où ? Tu es tombé, dis ? Tu 
as roulé ? Tu as mal ? Je ne te vois pas !

(En bas Moïsseï pouffe de rire, à moins qu’il ne geigne.)

Totia. – Moïsseï, qu’est-ce qui t’arrive ? Où es-tu ? (Elle 
est prise d’une quinte de toux.)
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Moïsseï. –  Oui… Tu sais à quoi j’ai pensé, figure-toi 
que j’ai roulé tout emmailloté et que maintenant je res-
semble à notre charmante momie de la salle égyptienne, 
à la momie du grand prêtre ! Dix siècles avant notre ère 
et un état de conservation satisfaisant.

Totia. – Quand j’étais jeune et que j’allais lui rendre 
visite, je n’arrêtais pas de me répéter son nom : Pa-di-ist… 
Je n’arrivais absolument pas à le retenir. Au début, quand 
je le regardais, je me demandais tout le temps pourquoi 
il se mordait la lèvre comme ça, et puis, avec son sourire 
putassier, j’avais toujours impression qu’il se moquait de 
moi… Et quand Macha a été arrêtée et puis qu’on l’a 
libérée… Et quand Irakli a été arrêté… et puis libéré… 
Et quand papa a été arrêté, libéré et encore arrêté… Et 
en ce moment il se moque de nous, de nous tous autant 
que nous sommes… Il est momifié et nous sommes tous… 
devenus… comme lui… nous allons le devenir… (Tout à 
coup, elle se tait, silence pesant.)

Moïsseï. –  Totia ? Tu ne dis rien ? Parle ! Le silence 
me fait peur… Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? 
Ou elle dit des grossièretés, ou elle est muette comme 
une carpe…

Totia. –  Pa-di-ist… En ce moment, c’est comme ça 
qu’on les appelle…

Moïsseï. – Qu’on appelle qui ? Où ? Comment ?
Totia. –  Il y en a un qui m’a raconté, tu sais, notre 

syndic… Faut dire qu’il a vraiment une sale gueule… 
une très sale gueule ! Faut voir cette bobine ! Ceux qu’ils 
trouvent, ils les appellent des poupées de chiffon et aussi 
des momies, et puis, tu sais, ils disent aussi – ça c’est une 
trouvaille – des fleurs… et aussi des perce-neige…

Moïsseï. – Des fleurs ? Et pourquoi des fleurs ?
Totia. –  Ben, on les laisse… À proximité des hôpi-

taux, comme ça… Dans les entrées… Près des becs de 
gaz… Enveloppés dans des chiffons de couleurs vives, 
des petites couvertures pour qu’ils soient plus faciles à 
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retrouver… Et comme ça, ceux qui les découvrent les 
appellent des fleurs. On dit qu’on va cueillir des fleurs…

Moïsseï. – Seigneur Dieu ! Et les perce-neige, qu’est-ce 
qu’elles ont à voir là-dedans ?

Totia. – Tu manques vraiment d’imagination… Figure-
toi qu’au moment du dégel tout ça émerge de dessous la 
neige, on voit tout… Bien que tu parles d’un dégel, tout 
est recouvert de neige depuis octobre.

Moïsseï. – Étonnant, Totia, ce nouveau lexique, comme 
si ce blocus avait sa langue à lui…

Totia. – Sa langue, ses mœurs, ses prix et ses lois…
Moïsseï. – Ouais, et aussi ses falbalas !

Moïsseï réussit enfin à se redresser dans sa couverture, il défait 
un peu ses bandelettes/se dégage et nous voyons qu’il s’est entor-
tillé dans tout ce qui lui tombait sous la main : des châles, 
des habits bizarres, un curieux bonnet comme en portaient nos 
grands-mères ; ses mains disparaissent sous un manchon qu’il 
scrute d’un air éberlué…

Moïsseï. –  Si quelqu’un m’avait dit il y a un an que 
je me retrouverais aux côtés de ma Bien-Aimée, de 
la Dame de mes pensées, un bonnet sur la tête et les 
mains dans un manchon… J’aurais été… oui, j’aurais 
été extrêmement étonné ! Mon bébé, tu entends ?! Ce 
n’est pas si souvent que je suis allé à un rendez-vous 
amoureux coiffé d’un bonnet tuyauté et les mains dans 
un manchon.

Totia. – De façon générale on ne vous a pas souvent 
vu courir à des rendez-vous d’amour… Moïsseï, dites-moi 
un peu où vous avez trouvé ce manchon, hein !

Moïsseï. – Vous me faites une scène de jalousie, Totia ?… 
Voilà qui est même diablement agréable !

Totia. – Que non… Jalouse… Non… Je me suis souve-
nue… à quelle occasion j’ai entendu le mot « manchon » 
pour la première fois, et pourquoi  il est rangé dans un 
coin de ma mémoire. Maman nous lisait, à Macha et à 
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moi, l’histoire de la Reine des neiges 6… Tu te rappelles 
ce livre ?

Moïsseï. –  Jaune ? Dans la traduction de Hansen ? 
Grand Dieu ! Je me rappelle même son odeur ! Les livres 
sentent si bon…

Totia (elle déclame d’une voix « enfantine » et en même 
temps menaçante). –  Gerda et elles montèrent dans une 
calèche et, rebondissant sur les troncs et les mottes de 
terre, gagnèrent à toute allure les profondeurs de la forêt. 
La fille des brigands était de la taille de Gerda, mais plus 
forte, les épaules plus larges et le teint plus sombre. Ses 
yeux d’un noir de jais avaient un fond de tristesse. Elle 
enlaça Gerda et dit : « Ils ne te tueront pas tant que je ne 
me mettrai pas en colère contre toi ! Tu es une princesse, 
n’est-ce pas ? – Non ! » répondit la fillette. Et elle raconta 
ce qu’elle avait dû subir et combien elle aimait Kay. La 
fille des brigands la regarda d’un air sérieux, fit un léger 
signe de tête et dit : « Même si je suis furieuse contre toi, 
ils ne te tueront pas. Il vaut mieux que ce soit moi qui 
te tue ! » Elle essuya les larmes de Gerda et enfouit ses 
mains dans un mignon manchon doux et chaud.

Moïsseï. – Et moi j’enfouis mes pauvres bras tout raides 
dans ce mignon petit manchon… Complètement élimé 
au fait… Assez dégoûtant… Et pourquoi tu te rappelles 
si bien tout ça ? Comment se fait-il que tu le saches par 
cœur ?

Totia. –  C’était notre jeu préféré, à Macha et à moi ! 
Nous passions notre temps à jouer à être des personnages 
de contes… Et naturellement… à la Reine des neiges… 
Notre préféré : toute cette beauté morte nous flanquait une 
frousse bleue. Nous en faisions tout un théâtre, ça s’appelait 
Tableaux vivants tirés d’Andersen… On y passait toutes nos 
soirées… Tu vois, je ne savais pas quel rôle choisir, j’avais 
envie d’être toutes ces filles, la fille des brigands, Gerda, 
la Reine des neiges. (Elle s’efforce de les représenter par gestes.) 

6.  Conte de Hans Christian Andersen (1844).
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Je les comprenais toutes, tu saisis ?… Quand j’étais petite, 
il me semblait qu’elles étaient toutes moi, et moi elles… 
Et c’est à ce moment que Macha a commencé à chanter… 
Et qu’elle a eu l’idée de… Elle n’arrêtait pas de chanter 
la chanson de la Reine. (Elle fredonne l’air, perd le rythme ; 
Moïsseï essaie de l’accompagner, mais il chante à contretemps.)

Moïsseï. – Eh bien, Totia, en ce moment, tu es préci-
sément la brigande !… Regarde, tu passes ton temps à 
m’enguirlander, tu te fâches, je ne serais pas surpris que 
tu en viennes aux mains…

Totia (on dirait qu’elle réfléchit à haute voix, elle parle toute 
seule). –  Non, quand même, il me semblait alors… La 
Reine des neiges, elle est bonne ou mauvaise ? Gentille 
ou méchante ? Elle le sauve ou elle le fait périr ? (D’une 
voix de glace elle imite la Reine des neiges.) Je ne t’embrasserai 
plus ! Sinon, je te ferai mourir sous mes baisers !

Moïsseï. – Totia, allez, embrasse-moi ! Songe que nous 
sommes ici à un rendez-vous !… Nous avons rendez-vous, 
chérie, et pas un chat alentour, Totia. Toutes ces mal-
heureuses ombres sont parquées dans l’abri antiaérien…

Totia. – Mon pauvre, qu’est-ce que tu veux que nous 
fassions à pareil rendez-vous ?

Moïsseï. –  Je veux te lire des extraits de mon journal, 
je veux griller une cigarette avec toi, et puis, il y a tant de 
choses que je veux… si tu m’aides un peu… eh bien… à 
défaire mes bandelettes…

Totia. –  Moussia, nous n’avons pas de lumière, mais 
nous avons de l’eczéma, le scorbut et une diarrhée san-
glante… C’est quoi un rendez-vous dans ces conditions ?

Moïsseï. – En revanche, nous avons un peu de tourteau 
de tournesol, de sucre brûlé et de marc de café… Et 
surtout, il n’y a personne : Antonina Ivanovna, ma toute 
petite à moi, nous sommes enfin seuls ! C’est formidable, 
il n’y a ni vivants ni morts !

Totia. – À vrai dire, il n’y a guère de différence ! Et je 
t’en prie, Moussia, laisse tomber ce ton enthousiaste… 
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Déjà qu’il n’est pas toujours évident de dire à quelle caté-
gorie nous appartenons…

Moïsseï. – Totia, vous avez tort !
Totia (irritée et dubitative). – Nous sommes qui ? Et pour-

quoi tu recommences à me vouvoyer ?…
Moïsseï. –  J’ai une Totia-tu et une Totia-vous… Alors, 

quand j’ai l’impression que tu es petite, proche et furieuse, 
je te tutoie, et quand tu redeviens immense et froide, je 
te vouvoie…

Totia. –  Et puis, après tout je m’en moque, ça ne 
change rien… Au point où j’en suis, ça m’est égal…

Moïsseï. – Totia, tu as tort ! Nous sommes vivants, nous 
faisons partie des vivants, nous avons des cartes d’alimen-
tation de travailleurs ! Et nous espérons bien que ces 
salopards ne vont pas nous licencier pour ça 7… En ce 
moment nous sommes vivants… Et je me demande s’il 
se peut vraiment que nous mourions !

Totia. –  Regarde tous les autres… Eux aussi, ils 
étaient vivants et ils disaient pareil… Tu as été dehors 
quand ? Tu as vu ? Tu les as vus sur la neige ? Il y en 
a partout !

Moïsseï. –  Tais-toi !… Je te vois, je t’entends… respi-
rer… marcher ! Quand j’entends, je sais que tout ne fait 
que commencer ! Ce n’est que le début…

Totia (elle cherche à démystifier sa grandiloquence). – À pro-
pos, je ne respire pas formidablement bien : tiens, écoute 
un peu… ce rhume idiot ! Allez, écoute. (Elle respire.)

Moïsseï. – Tu respires hyper bien, Totia… Tu respires 
bien mieux que tout le monde ! Les choses ne font que 
commencer, je le sais !

Totia. – C’est avant qu’on lisait l’avenir dans le marc de 
café, Moussia, maintenant, le marc, nous le mangeons… 
Et nous considérons ça comme un honneur ! Et tout ça 
pourquoi ? Parce que nous n’osons plus faire aucune pré-
diction… En un mot, nous n’osons pas songer à l’avenir…

7.  Les autorités cherchaient à limiter le nombre de cartes d’alimentation.
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Moïsseï (menaçant, entêté). – Tout ne fait que commen-
cer, c’est moi qui te le dis !

Totia. –  C’est pour toi que tout commence, moi 
j’ai trente-sept ans… À côté de moi, tu es un véritable 
enfant… Mon petit garçon… Peintre…

Moïsseï. –  Je ne suis pas un petit garçon, je suis un 
homme ! Vous voulez bien me prendre pour mari, dites, 
Tonia ? Nous faisons un couple fichtrement bien assorti : lui, 
un marmouset-peintre, elle, une petite dame-professeure 
d’histoire de l’art et critique reconnue. Je barbouillerai 
pendant que tu me glorifieras, pour que mon nom brille 
dans les siècles… (D’un ton faussement capricieux et suppliant :) 
Antonina Ivanovna, dites, vous me prendrez pour mari ?

Totia. – Vous n’êtes pas un mari – vous êtes un mar-
mouset ! Et ne me posez pas de questions bébêtes ou je 
vous remmaillote sur l’heure.

Totia se met en devoir de lentement transformer Moïsseï en 
cocon/l’emmitoufler, tout en fredonnant d’une voix basse et érail-
lée, comme si elle le berçait.

Deuxième tableau 
Cadres 8. Décembre

Moïsseï. – Qui est là ? Qui va là ?
Totia. – C’est quand même bien qu’il n’y ait personne, 

Moïsseï. (Rêveuse et languissante.) Tu sais ce qu’on va faire ?
Moïsseï. – Mmm ?
Totia. – On va parler de la soupe de Macha.
Moïsseï. – Mais nous nous sommes fixé comme règle de 

ne pas en parler ! Interdiction ! Pas de soupe de Macha, 
mon bébé, surtout pas ! Sinon, bonjour la sinistrose !

8.  Les tableaux qui n’avaient pas été évacués avaient été descen-
dus dans les sous-sols et seuls les cadres restaient sur les murs de 
l’Ermitage.
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Totia. –  Mi-am-m, une bonne soupe, où nagent des 
haricots et des yeux roux bien gras… Je les remuais avec 
ma cuillère…

Moïsseï. – Je vais vous mettre à l’amende ! Nous avons 
convenu de ne pas parler nourriture, de parler de l’après, 
si tu savais comme j’aime ça, parler de l’après, Totia ! 
Quand tout ça, là, sera fini… passé…

Totia. –  Moussia, tu ne comprends pas ou quoi ? 
Quel après ? Ça ne finira jamais !… Je fais le compte 
chaque jour et ça n’en finit toujours pas… Hier, ça a fait 
cent jours… Je pensais qu’on en parlerait à la radio, mais 
ils n’ont qu’une chose en tête : les combats victorieux et 
l’intrépidité des défenseurs. Pour eux, pisse ou rosée du 
ciel, c’est pareil.

Moïsseï. –  Totia, tout passe, cela aussi passera. Je te 
torcherai des milliers de superbes tableaux, des rapides, 
des terrifiants, des beaux et des horribles… Tant que tu 
voudras, et ils te plairont tous… Et en plus tu rigoleras !

Totia (goguenarde). – Comme ça, ils me plairont tous 
sans exception ?

Moïsseï. – Non, j’ai dit une sottise… Tiens, de temps 
à autre… tu les regarderas de tes yeux d’un bleu de 
glace et tu parleras d’une sévère voix de glace ! Ta 
voix tintinnabulera légèrement… Comme les glaçons 
de notre abri antiaérien… « Dites-vous bien, Moïsseï, 
que vous avez eu grand tort, là… de lâcher un chapelet 
de pets ! »

Totia. – Bof, je m’en fiche, pète autant que tu veux, 
je ferai tes louanges, je m’enorgueillirai de toi auprès de 
tout un chacun, je serai fière de toi.

Moïsseï. – Je les connais, tes louanges… Je me rappelle 
en quels termes tu m’as loué Picasso à notre premier 
rendez-vous. « Vous comprenez, Moïsseï, il vous prend 
aux tripes et aux boyaux, putain !… »

Totia. – Et qu’est-ce que tu voulais que je dise ? Je ne 
peux parler de lui qu’en ces termes, mon vieux !…
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Ils ne finissent pas leur phrase. Quelqu’un passe devant eux 
dans l’obscurité en tenant un lumignon. On voit le lumignon 
déambuler dans les ténèbres. Totia et Moïsseï observent, tendus.

« La lueur » (d’une voix un peu criarde et éraillée). – Ah ! 
Qui est là ?

Moïsseï et Totia. – Qui est là ?
Anna Pavlovna. – Ah mon Dieu ! Antonina Nikolaïevna ! 

Ma pauvre, vous ici ! Pourquoi vous n’êtes pas en bas ? Je 
ne vous comprends tout simplement pas ! (Elle les jauge 
du regard, ainsi que la pièce.) Vous allez vous transformer 
en glaçon ici ! En bas, vous savez, c’est plus cosy… Il y a 
plus de vie…

Totia. – Plus de vie ? Vous avez déjà trente-deux per-
sonnes qui y reposent… Comme vie, ça se pose là…

Moïsseï. – Ma Totia, arrête, on ne va pas… Laissons ça 
tranquille, ça te démolit…

Totia (d’une voix obstinée, effrayante, sans timbre, à la limite 
de l’hystérie). –  Sonia, Olga Petrovna, Kolia le rouquin 
et Kolia le blanc, plus cet épouvantail de Kontsevitch et 
Irakli… Irakli…

Moïsseï. – Totia, cesse de te martyriser ! Laisse-les où 
ils sont !…

Totia (elle est prise d’une quinte de toux/rit en même temps, 
à moitié hystérique). –  Et Irakli qui me dit : « Totia, vous 
vous souvenez comme j’étais furieux quand vous avez 
accroché les Pommes de Cézanne près de la fenêtre !… » 
Il dit « furieux » et plus un mot. Et moi, qui lui réponds : 
« Irakli, vous êtes un âne ! Et la lumière, vous en faites 
quoi ? La lumière de la fenêtre et celle de la Neva, une 
lumière bleue ! Ne me dites pas que vous ne la sentez 
pas… Du reste, qu’est-ce que vous pouvez bien com-
prendre à la couleur ? » Et lui qui me répond : « Et vous, 
petite sotte, qu’est-ce que vous comprenez au mouvement 
du bleu ? Vous voyez, il coule et il coule… Eh bien, ici 
il ne coule pas… » Vous vous rendez compte, il m’a dit 
(elle étire les syllabes) « pe-ti-te sot-te »…
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Anna Pavlovna. – Vous savez, ma chère Antonina, pour 
ça non plus, ce n’est pas le moment ! Vous y allez trop 
fort…

Totia. – Pas du tout ! Ça coule et ça ne coule pas… Et 
moi, pour lui, j’étais une cruche. Vous savez ce que notre 
nourrice disait de moi : « Notre Tonia, elle a du pipi de 
chat à la place du cerveau… »

Anna Pavlovna. – Oh là là, qu’est-ce que vous racon-
tez, Antonina Nikolaïevna… Tenez, notre Adrian 
Leonidovitch, c’est un garçon formidable, vraiment for-
midable ! Il garde le moral, il a inventé une sorte de 
poêle à bois perfectionné ! Figurez-vous qu’il s’est inspiré 
d’un poêle hollandais du XVIe  siècle –  c’était d’ailleurs 
son sujet de thèse…

Totia. –  Parfois, il me semble que nous nous enfon-
çons dans le passé : nous en sommes déjà à chauffer avec 
des poêles du XVIe  siècle, et prenez mon Moïsseï qui 
passe son temps à écrire son petit journal sans rien voir, 
une vraie taupe aveugle, il n’a pas de mains, mais il faut 
qu’il gribouille à la lumière d’une petite bougie. Journal 
d’un homme des cavernes, ça s’appelle… Et vous, vous, dans 
quelle caverne vous rendez-vous, Anna Pavlovna ?

Anna Pavlovna (un peu troublée, mais avec une fierté têtue). 
– Eh bien, là-bas… Je vais auprès de lui…

Totia et Moïsseï (avec un étonnement ironique). – Toujours 
Rembrandt ?

Totia. –  Mais dites, Anna Pavlovna, c’est vide, là-bas, 
complètement vide… Vous n’avez pas peur ? Toute seule, 
pourquoi ?

Anna Pavlovna. –  Mes amis, vous n’avez pas honte, 
des fois ? Comme ça, ils auraient vécu ici pendant tous 
ces siècles et tout d’un coup ils disparaîtraient à cause 
de je ne sais quelle évacuation ? De ce maudit blocus ? 
J’ai passé ici cinquante ans avec eux et chacune de leurs 
rides… chacune de leurs rides, je la comprends ! Comme 
si la guerre pouvait faire partir quelque chose ! Allons 
donc, mes amis ! Tout demeure… Tout ! Seulement, il 
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faut savoir regarder ! Savoir se souvenir ! Et voyez-vous, 
mes enfants, tous ceux qui viennent chez nous en ce 
moment, je leur parle d’eux !

Moïsseï (s’animant un peu). – Oh ! Il y a des gens qui 
viennent ?

Anna Pavlovna. – Mais oui ! Pas plus tard qu’hier un 
jeune homme très aimable de la flotte de la Baltique 
est venu pour l’électricité… Figurez-vous qu’il a sorti des 
macaronis de sa poche… Des macaronis cuits à l’eau, 
fameux… Et il me les a mis dans la bouche… comme 
ça… (Un peu gênée, elle montre sur Totia comment les choses 
se sont passées.) Et moi, vous savez, je me sentais déjà très 
mal… Pas dans mon assiette… Pour le remercier je l’ai 
mené à Danaé  9 et je la lui ai montrée tout entière !

Totia (elle allume une cigarette). –  Danaé tout entière 
au généreux jeune homme de la flotte de la Baltique ?… 
Oh là là !

Moïsseï. – Totia, arrête ! Comment ça, vous la lui avez 
montrée ? Alors qu’elle a été évacuée de l’autre côté 
de  l’Oural ! Que Orbeli 10 l’y a expédiée en premier 
lieu !

Anna Pavlovna. –  Bon, quand je dis montrée… je la 
lui ai racontée. De mémoire. Je la revois toujours tout 
entière… Je me les rappelle tous… Ils sont là. (Elle montre 
ses yeux, puis l’obscurité.)

Moïsseï. –  Pourquoi Danaé ? Pourquoi justement 
Danaé ?

Anna Pavlovna. – Eh bien, je me suis dit qu’elle plairait 
à ce jeune homme, vous comprenez, elle est toute en or, 
et si chaude… Actuellement, voyez-vous, tout le monde est 
froid, alors qu’elle, elle est chaude ! Même si, savez-vous, 

9.  Tableau de Rembrandt (1636‑1643). Danaé nue attend Zeus qui 
s’unira à elle sous la forme d’une pluie d’or.
10.  Joseph Abgarovitch Orbeli (1887‑1961) : Archéologue, orienta-
liste. Directeur de l’Ermitage de 1934 à 1951. Il épousa Antonina 
Izerguina en 1946.

143



il y a des œuvres plus proches de moi de par leur tension 
émotionnelle… Tenez, ses petits vieux, ses petites vieilles…

Totia. –  Anna Pavlovna ! Putain 11 ! Tu parles d’une 
tension émotionnelle ! Danaé, elle est… elle est la vie, 
oui, oui… C’est la seule dont il faut parler…

Moïsseï. – Moi, c’est quand même du Fils prodigue 12… 
que je lui aurais parlé !

Totia. – Pourquoi ça ? Qu’est-ce qu’il en a à faire ?
Moïsseï. – Tu sais, j’éprouve toujours une grande joie 

quand je pense qu’il est revenu… Je me réjouis pour eux 
tous… qu’ils se sont enfin retrouvés – et je pense à son 
papa… Tu sais bien, je me dis toujours qu’il s’inquiète. 
(Il se mouche fort, longuement.)

De l’obscurité apparaissent/descendent des cadres. Ils scin-
tillent dans une lumière faible-chaude-or. Chaque personnage 
se retrouve enfermé dans son cadre étincelant et commence son 
monologue sur un ton spécifique de « visite guidée » qui semble 
appartenir à un robot exalté, pour ensuite se métamorphoser 
progressivement en un hybride de lui-même et d’un personnage 
de Rembrandt, s’animer.

Anna Pavlovna. – L’Ermitage possède une collection 
de tableaux de Rembrandt van Rijn, le grand maître 
hollandais. C’est un des principaux trésors du musée. 
Elle compte plus de vingt œuvres. Toutes les périodes de 
création de l’artiste sont là. Nous ignorons à ce jour le 
nom de l’homme représenté sur le Portrait d’un vieillard 
en rouge de même que ceux de nombreux modèles des 
années 1650‑1660. Nonobstant leurs particularités indivi-
duelles, les personnes portraiti-… (elle bégaye en essayant 
de prononcer un mot difficile) por-trai-tu-rées en ces années 
sont unies par une même thématique… Il s’agit d’une 
réflexion sur le sens de la vie et de la mort… (À cet instant 

11.  En français dans le texte.
12.  Le Retour du fils prodigue, tableau de Rembrandt (1668).
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elle cesse d’être une guide robotisée pour redevenir elle-même, elle 
semble s’éveiller et poursuit avec fougue.) Rembrandt est attiré 
par des visages qui ont beaucoup vécu… Les vieux et les 
vieilles de Rembrandt ! Que savent-ils ? Qu’attendent-ils ? 
À quoi pensent-ils ? Le visage d’un vieil homme, il est 
tout couvert de rides – des rides de fatigue, de repos, de 
savoir, de retour au calme… Il est très fatigué. Oui, oui… 
Je suis très fatiguée. Oui, il est très fatigué. De l’obscurité, 
du grenat, du sanglant, c’est de là qu’émerge son visage 
lumineux… Ses mains sont jointes. Jointes comme ceci. 
De vieilles mains qui savent tout ! Il n’a plus peur de rien. 
Il a encore plus peur ! (Plaintivement.) Il n’est encore 
arrivé à rien, il ne fait que commencer à comprendre, 
à voir… Et ses mains expriment tout cela, cette peur et 
cet espoir – comme elles sont étonnantes, ses mains !…

Moïsseï. – C’est précisément cela, des mains étonnantes… 
Les mains d’un vieil homme, les mains d’un père étrei-
gnant le dos de son fils ! Totia ! Anna Pavlovna ! Venez 
donc voir… (Anna Pavlovna lui fait comprendre par gestes qu’il 
faut être plus sérieux, il se redresse, veut continuer.) Le Retour 
du fils prodigue est le sommet de l’œuvre de Rembrandt ! 
Nous sommes devant un célèbre sujet tiré de la Bible : le 
fils prodigue est vêtu de haillons, il a parcouru la terre à 
la recherche du bonheur, de la gloire, des exploits, de la 
richesse, des jouissances, mais c’est en vain qu’il a épuisé ses 
forces vitales… J’irai même jusqu’à dire : qu’il s’est perdu… 
Le dos frémissant des souffrances et des humiliations endu-
rées, il est agenouillé devant son père. Son dos exprime la 
douleur et la honte, mais le visage de son père est calme, 
adouci par la compassion ! Ses vieilles mains, ses doigts 
tressaillent de bonheur – enlacer son fils une fois encore, 
le toucher, humer son odeur, se blottir contre lui. Le tra-
vail de pardon ne lui est pas difficile. Ils s’appuient l’un 
sur l’autre dans l’espoir du lendemain… dans l’attente… 
de ce qu’il leur arrivera le lendemain…

Totia. – La reine Danaé n’est tout entière qu’attente ! 
Dans la composition même du tableau, dans la disposition 
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des plis de la lourde tenture, dans des détails comme la 
petite table de chevet ou les coquettes pantoufles qu’elle 
vient de rejeter, quelque chose rappelle les procédés des 
peintres de genre hollandais. Chez Rembrandt tous ces 
détails acquièrent une signification particulière… une 
signification… (Qu’est-ce que je raconte ?… Quelle signi-
fication ?… Ces mots, ils appartiennent à qui ?) La reine 
Danaé s’inquiète… L’extrémité de ses doigts… tremble. 
(Elle regarde ses mains, puis Moïsseï.) Qu’est-ce qui les fait 
trembler ? La peur ? Le désir ? La joie de retrouver l’aimé ? 
De rencontrer l’avenir ? Le visage rayonnant de la reine est 
immergé dans la lumière, tourné vers la lumière : Danaé 
lutte contre les ténèbres de l’enfermement. Elle veut échap-
per aux ténèbres. Son imposant corps d’or se déploie vers la 
fenêtre dans la prescience de sa destinée. Elle est chaude, et 
alentour il fait chaud ! Mais moi j’ai froid, Moïsseï ! Quoi ? 
Qu’est-ce que tout ça a à voir avec nous ? (Elle sort du cadre, 
comme si elle s’arrachait à un rêve, à une sidération.)

Anna Pavlovna. –  Ils ont à voir avec tout le monde, 
ma chérie ! Et il en sera toujours… toujours ainsi… Et 
après : c’est si important de savoir qu’il y aura quelqu’un 
dans cet après ! (Elle sort de sa poche un chiffon-mouchoir, se 
mouche longuement.) Mais vous savez, Sonia et moi, Sofia 
Evguenievna, je veux dire, pour notre malheur, nous nous 
sommes mises à faire des incursions du côté des natures 
mortes… On se lève, on se dit… Donc on est là, debout, 
à les regarder… Une drôle d’impression d’amertume, 
de honte, mais, savez-vous, de félicité aussi… Il arrive 
que ça vous change les idées… pour votre malheur… 
Prenez Rubens, maintenant, vous savez, je passe de très 
bons moments avec lui : tous ces quartiers de viande, ces 
fromages, ces fruits… oui, et les fromages… et le sucre… 
le sucre glace bien fondant… le pain frais…

Totia. – Eh oui, et notre Irakli qui s’était même mis à 
faire des vers – sur l’Ermitage comestible… Un morceau 
de pain de sciure avec un bon verre d’eau chaude, et le 
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voilà qui se mettait à hurler… qui décrivait des natures 
mortes, je veux dire…

Moïsseï. – Ouais, voilà celui que je préférais… (Il tâche 
de se remémorer. Libère son bras des chiffons accumulés et déclame 
en gesticulant :)

Snyders 13

Le jambon pourpre étincelle d’un éclat incarnat
Sur les quartiers de mouton brille la tendre graisse,
Reluit, miroite, tremble, tressaille
Le monde archaïque des monstres marins.

Homère de toutes les douceurs, Shakespeare de la bouffe
Qui mieux que toi sait le prix de la « chose morte » ?
Le radieux Snyders appelle tous les hommes au festin,
Et chacun ressent la faim plus douloureusement

À la vue du raisin d’ambre,
De la pêche vorace, de la noix verte,
Du « sfumato » des prunes et de l’or du citron.

Mais, aimable Snyders, mon regard une fois rassasié,
J’eusse au fond de mon âme préféré (ô, pitoyable gueux !)
Que ta nature morte se fasse nourriture en mes entrailles.

(Il éclate d’un rire triste.) Une ironie sacrément triste, 
les enfants ! Le grand Snyders et cette faim maudite, 
pitoyable, humiliante…

Totia. –  Moussia, pas un mot de ça, je te l’interdis ! 
Et suffit de ressasser les émerveillements de ce malheu-
reux Irakli. Avec tout son or des citrons, ça fait combien 
de jours qu’il prend le frais en bas ?… Souviens-toi de 
notre serment : interdiction de parler de bouffe ! Dites, 
Anna Pavlovna, où êtes-vous allée chercher ça ? Pourquoi 
nous imaginons toutes ces choses ? C’est quoi ces jeux ? 

13.  Frans Snyders (1579‑1657) : Peintre baroque flamand, spécialiste 
de la nature morte et de la peinture animalière.
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À quoi bon détailler toutes ces splendeurs ? D’autant que 
c’est des mensonges, putain de ta mère ! Il sort d’où, ce 
sfumato ?! La vérité, c’est que nous sommes des dystro-
phiques ! Alors, parlons-en carrément… Eh bien, moi… 
ce truc… vaut mieux que je vous le récite… (Se tournant 
à tour de rôle vers la salle, vers Anna Pavlovna et vers Moïsseï, 
elle leur lance d’une voix terrible en pleine figure :)

Grr-rr 14

Je suis un connard, une merde, un infirme,
Pour un sauciflard je suis prêt à tuer.
Mais ouvrez-nous la porte par pitié
Depuis longtemps nous grattons telles des bêtes,
Alors que je souffre, bourreaux,
D’incontinence urinaire !

Anna Pavlovna. – Non ! Je ne veux pas entendre ça ! 
Pas devant moi ! Je vous défends !

Totia (elle hurle, lui montre les dents). – Grr ! Grr ! C’est 
pourtant comme ça ! C’est comme ça, très chère… (Elle 
pleure.)

Anna Pavlovna laisse tomber son lumignon ; la lumière 
s’éteint, ils restent dans l’obscurité.

Troisième tableau 
Bonne année !

Moïsseï. – Totia ! (Il s’éclaircit la gorge. Cherche tout haut 
une formule de bonne année… Prête soigneusement l’oreille à 
la sonorité des mots, à la justesse du ton.) Ma chérie… Ma 
chère… Ma très chère… Antonina Nikolaïevna ! Totka ! 
Ma chatounette ! Je te souhaite une bonne année à venir… 
Non… Je nous souhaite une bonne année à venir ! Je nous 

14.  Poème de Pavel Zaltsman, septembre 1941.
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souhaite que 1942 soit tout différent : gai et normal. Je 
nous souhaite de vivre jusqu’à un autre temps… un temps 
nouveau… Quand on pourra bien vivre (il souligne), nor-
malement… Je te souhaite de conserver…

Totia (elle entre. Tout dans sa façon de bouger respire l’ef-
fort, elle est couverte de neige). – Ouf. Je n’ai plus la force 
de sortir pas plus que de monter jusqu’ici. Je ne veux 
plus ri-en de ri-en.

Moïsseï. – Très chère…
Totia. –  Laisse tomber  – encore des grands mots, 

Motia, des grands mots !
Moïsseï. –  Ce ne sont pas des grands mots ! C’est le 

Nouvel An ! Nous avions décidé de le fêter, rappelle-toi !
Totia. –  Je sais, je sais… C’est à cause de ton Nouvel 

An de malheur que je viens de passer quatre heures à 
marcher pour aller chercher des cadeaux à la maison… 
Les voilà. (Elle fouille longuement les multiples couches d’habits 
dont elle est revêtue et finit par en extraire un petit rouleau.)

Moïsseï. – Tu nous as amené qui ?
Totia. –  Attends un peu… Pas tout à la fois… Tu te 

souviens qu’au Nouvel An, l’essentiel, c’est l’attente.
Moïsseï. –  L’attente ! Je n’en peux plus, et puis, j’ai 

envie de dormir… on se fait du souci… (Il s’excite en évo-
quant ses souvenirs.)

Totia. – Moussienka, et si on descendait quand même 
dans l’abri antiaérien ? Là-bas, tu sais… il y a du monde… il 
fait plus chaud… plus clair. Et qui sait si on ne nous refilera 
pas quelque chose à bouffer. En l’honneur de la fête, hein ?

Moïsseï. – Mais nous voulions, toi et moi. Être tous les 
deux. Ensemble. Sans personne. Là-bas, ils sont en train 
de faire des discours martiaux à la gloire des armes et, 
comme tu sais, ça, je ne peux plus.

Totia. –  D’accord, la gloire des armes, vaut mieux 
éviter. Bon, mon chéri, que je te montre ce que je t’ai 
apporté là. (Elle va chercher le petit rouleau dans une poche 
très très intérieure, le défait avec difficulté, et il s’en échappe une 
poussière de très fins débris.) Oh !
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Moïsseï. – Qu’est-ce qu’il y a ?…
Totia. – Il s’est brisé ! Il est mort !
Moïsseï. – Alors, dis, qui c’était ?
Totia (des larmes dans la voix). –  C’était notre bou-

vreuil… Le fameux bouvreuil…
Moïsseï. – Voyons, ma petite fille, tu ne vas pas… Pour 

un bouvreuil en verre…
Totia (désespérée). – Mais c’était le bouvreuil de papa ! Je 

nous revois comme si c’était hier en train de l’installer tous 
ensemble sur l’arbre de Noël. C’était un petit morceau 
de ce temps-là, de cette joie ! Il ne m’en reste pour ainsi 
dire rien, de cette joie… Papa n’est plus là, le bouvreuil 
non plus… Et moi, quelle idiote, j’ai glissé sur le quai…

Moïsseï. – Ma toute petite, tu t’es fait mal ? Qu’est-ce 
qu’on peut faire ?! Ne pleure pas… (Il enlace maladroi-
tement Tonia, il cherche à l’apaiser, à la calmer, il essaye de 
faire une berceuse de mots.) Tu sais, il y a quelqu’un qui 
m’a raconté une chose très bizarre. Presque incroyable. 
Il m’a dit que récemment il était allé acheter des déco-
rations d’arbre de Noël dans une boutique ! Tu te rends 
compte… (Totia continue à trembler et à sangloter.) Il me 
dit : « Il me reste encore un désir futile » –  c’est tout 
lui, cette façon de parler… « un désir futile » : trouver 
des décorations d’arbre de Noël. Dans sa famille, comme 
chez toi, Tonietchka, on avait coutume de faire un arbre 
brillant de mille couleurs et, maintenant, les décorations 
s’associaient aux espoirs et aux souvenirs, jetaient un pont 
en direction du passé. Et comme ça, en décembre, bras 
dessus bras dessous, sa femme et lui ont clopiné jusqu’à 
la boutique et acheté quelques décorations : un samovar 
et sa théière et d’autres bricoles encore. La boutique qua-
siment plongée dans l’obscurité était éclairée par une 
lampe à pétrole. Quand ils en sont sortis pour replon-
ger dans le noir, ils ont cru mourir de froid tant l’hiver 
proclamait avec force l’absence totale d’espoir. Peut-être 
qu’on peut y acheter un bouvreuil, dis, Totia ?
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Totia (elle oublie son chagrin pour le bouvreuil). – Seigneur ! 
Qui peut bien en vendre en ce moment, de ces choses-là ? 
Pour quoi faire ? À qui ? Dans une ville morte ?

Moïsseï. – Mais, à ceux qui se souviennent encore de 
la joie, tiens…

Totia. – Maintenant, nous n’avons plus de cadeau…
Moïsseï. –  J’en ai un pour toi… (Il va à la table, mar-

monne dans sa barbe, s’agite, fouille, extirpe quelque chose.) 
Voilà ! Ma chérie !

Totia (méfiante). – C’est quoi ? Un disque ?
Moïsseï (avec un entrain exagéré). – Oui !
Totia. – Mais nous n’avons pas de gramophone…
Moïsseï. – Eh bien… J’y ai pensé… Mais tu sais…
Totia. – Quoi ?
Moïsseï. –  Nous pouvons nous la rappeler ! Tu sais, 

notre musique. Regarde un peu… On s’assied comme ça 
et on essaie de se rappeler. (Il soulève légèrement Totia, la 
fait asseoir sur la table et prend place solennellement à ses côtés.)

D’abord un silence douloureux car, naturellement, il n’y a 
pas de musique. Puis soudain se met peu à peu à résonner leur 
valse austère.

Totia. –  Oui… C’est bien. Je me souviens de tout. 
Maintenant je me souviens de tout…

Moïsseï (il couvre la valse de sa voix). – Chers camarades ! 
(Il parodie la radio.) Très chère Tonia ! Je nous souhaite 
que l’Année nouvelle soit plus chaude, plus claire, que 
tout soit normal.

Je nous souhaite de survivre afin que nous nous ayons 
et que nous ayons la vie.

Totia. – Oui, que nous ayons la vie… Encore un peu 
de vie.

Moïsseï. – Totia, tu es ma vie. Tu es ma vie.

Les sons de la musique couvrent sa voix.
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Quatrième tableau 
Journal d’un homme des cavernes 15. 

À tâtons. Janvier

Sur un écran au fond de la scène apparaissent et disparaissent 
(fondent) des extraits du journal de Moïsseï ; quelqu’un écrit, 
mais comme à l’aveugle, les lettres et les mots se chevauchent.

Moïsseï. – Antonina, réveille-toi !
Totia. – Ne me touche pas, s’il te plaît, s’il te plaît, ne 

me touche pas, je te dis…
Moïsseï (il extrait solennellement des profondeurs de ses hail-

lons un carnet de notes). – Donc, maintenant, je m’en vais 
te lire mon journal. Écoute !

Totia (mollement). – Tu ne vois donc rien, Moussienka ? 
Pour quoi faire ? Tout ça pour quoi faire ?

Moïsseï. – Ben, moi je veux… C’est très important pour 
moi de savoir ce que tu penses ! (Il se racle la gorge. Puis 
déclame.) Journal d’un homme des cavernes :

La brillantine brûle très régulièrement et répand un déli-
cieux arôme mais elle éclaire affreusement mal ; il faut 
écrire à tâtons. Aujourd’hui, j’ai émergé de sous ma cou-
verture vers les onze heures et j’ai passé plus d’une heure 
à bricoler un nouveau lumignon avec un petit bocal et un 
morceau d’ouate en guise de mèche. Je me suis complè-
tement salopé les mains avec la pommade, la petite table 
aussi, mais quelque chose coince : mes mains manquent de 
précision.
Nous avons pris notre petit déjeuner vers onze heures, moi, 
une gorgée d’huile de foie de morue et deux pastilles de vita-
mine B, Tonia, 2 cuillerées d’extrait de sapin. Le grand luxe.

Totia. –  Qui ça peut bien intéresser, Moussia, com-
bien de cuillerées d’huile de foie de morue nous avons 

15.  Moïsseï Vakser écrivit son journal dans la demi-obscurité de 
l’Ermitage. D’où ce titre.
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avalées ? Ou combien de pains de sciure nous nous 
sommes mutuellement piqués…

Moïsseï. – Comment tu peux ?
Totia. –  Bon, eh bien alors, disons que nous avons 

eu envie de piquer… sans le faire… parce qu’on a eu 
trop honte… ou qu’on a manqué de forces… C’est nul 
de chez nul… Il vaudrait peut-être mieux que ça n’y 
soit pas.

Moïsseï. –  Comment, que ça n’y soit pas ? Alors que 
ça existe !

Totia. – Eh bien, qu’on ne le sache pas… Il vaut mieux 
qu’à notre place il y ait un vide plutôt que cette honte, 
que tout ce déshonneur… Qu’après nous personne ne 
voie, ne sache cette horreur ! Que tout soit oublié, tombe 
dans le néant.

Moïsseï. – Comment ? Non, surtout pas ! Tiens, moi, je 
pense qu’il faut tout écrire, tout comme c’est, Totinka. 
La vérité, rien que la vérité !

Totia. –  Tu sais, quelque chose me dit qu’ils n’en 
auront pas tant envie que ça, de notre vérité…

Moïsseï. –  Comment ça ? Personne n’en voudra ? 
Pourquoi ?

Totia. – Eh bien, tu sais, nous n’offrons pas le spectacle 
le plus plaisant qui soit… Tu parles, des momies – et, en 
plus, dans un état de conservation peu satisfaisant.

Moïsseï. – Femme de peu de foi ! Moi, je suis sûr qu’il 
y aura au moins quelqu’un pour en avoir envie ! Qu’il 
faut écrire. Pour qu’après… leurs paroles… celles de ceux 
qui viendront à notre suite, ne viennent pas oblitérer 
les nôtres ! Nos jours si sombres ! Pour qu’après nous, 
personne ne vienne parler de nous en disant que c’était 
comme ils auront envie de raconter, là, plus tard, après 
nous…

Totia. – Quoi, par exemple ?
Moïsseï. –  Eh bien, comme ça, que nous étions tous 

des héros ou tous des salauds ou bien que nous souf-
frions en beauté, dignement, ou bien encore que nous ne 
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souffrions pas du tout… Voilà, il faut écrire comme c’est 
– cette puanteur, cette obscurité, le seau hygiénique, la 
faiblesse, la peur… Et toi, tiens, comme tu es : mignonne, 
claire, toute mince, toute décharnée.

Totia. – C’est ça, pleine de poux, affamée, mauvaise…
Moïsseï. –  Oui, justement, comme c’est, toute 

cette puanteur, tout cet ennui, et puis ton visage, si 
intelligent, si charmant… Jour après jour, fait après 
fait ! L’important, ici… ce sont les faits, rien que 
les faits… dans toute leur exactitude –  et pas d’aller 
pleurnichailler !

Totia. – Oh… l’ennui, maintenant !… Avec toi pas de 
risque de s’ennuyer. Et qui parle de pleurnichailler ici ? 
Je ne suis pas une pleurnicharde et tu serais un pleurni-
chard, toi ? Tu es mon Moussia à moi. Mon Achille-bacille 
troué ! Avec un trou à son caoutchouc… Seulement, je 
me fais du souci en te voyant tomber à chaque pas… Tu 
as de toute évidence le talon d’Achille…

Moïsseï. –  Non, pas à chaque pas, Totinka ! Il ne 
faut rien exagérer ! Moi, j’ai remarqué que tu avais 
drôlement tendance à avoir le moral au trente-sixième 
dessous !

Totia. –  Mais toi, chéri, tu as drôlement tendance 
à avoir le physique au trente-sixième dessous. Tu t’es 
complètement esquinté la hanche ! Entre tes plaies et 
tes bosses, on se demande comment tu es encore en 
vie !

Moïsseï. – Totia, c’est toi ma vie ! Je l’ai justement noté 
il y a huit jours. Pour la précision :

Aujourd’hui, je n’ai pas trop de mal à avancer. (Voilà, tu 
entends, j’avançais pas mal.) Les autos n’embaument plus tant 
l’aiguille de sapin que quelque chose de douceâtre, une 
odeur gluante de confiserie.

Totia. – En effet, qu’est-ce que ça pourrait bien puer ? 
Eh bien, Moussia, puisque tu veux tout dire, écris qu’un 
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camion ramasse-cadavres vient de passer… Ce sont pra-
tiquement les seuls véhicules qui restent…

Moïsseï continue à lire.

Je suis rentré assez vite en ne tombant qu’une fois, mais 
en parcourant le couloir de service de l’Ermitage, salle des 
vases, je me suis cassé quatre fois la figure.
À peine si je suis arrivé à clopiner jusqu’à l’Académie 16. En 
suivant les traces des voitures de passage.
Splendeur du gel, givre, voile vaporeux. Isaac 17 et le soleil 
nimbés de brume.
Encore tombé au même endroit qu’hier, je me suis fait mal 
à la hanche et à la main.

Sur l’écran défilent des images des actualités du blocus, des 
passants sur la perspective Nevski.

Moïsseï longe l’écran, tombe, se relève, tombe, se relève et ainsi 
de suite un bon nombre de fois. Il s’arrête, essaie de retrouver 
son équilibre, dessine en l’air d’une seule main les contours de 
la ville. Continue à lire.

Aujourd’hui j’ai dessiné d’une seule main, puis elle s’est 
mise à me faire mal, tout juste si je n’ai pas dessiné avec le 
nez, sans rien voir. J’étais fatigué, tendu à force de faire des 
hachures, mais j’ai repris courage, regagné les hauteurs, et 
je me suis senti prêt à faire de grandes choses.
Hop ! Hop ! On y va !

Tu te rends compte, j’ai réellement écrit : « Hop ! 
Hop ! On y va ! »

Moïsseï tente d’enlacer Totia, de « danser » avec elle et de 
jouer aux petits chevaux caracolant. Ils se meuvent tristement, 

16.  L’Académie des beaux-arts, où Moïsseï Vakser était doctorant 
en architecture.
17.  La cathédrale Saint-Isaac.
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maladroitement. Comme sur un disque rayé, la mélodie de la 
Reine des neiges résonne par à-coups.

Moïsseï. – Et plus loin j’ai écrit :

L’art est un beau truc ! Ça vaut la peine de vivre pour lui !

Totia. – Tu as écrit ça ? Montre… Hum… Ça vaut la 
peine, tu penses ?… Un beau truc…

Moïsseï. – Un sacrément beau truc !
Totia. – Et Irakli qui disait : « Quand je regarde Cézanne 

et que je ferme les yeux, je n’ai plus peur de rien, j’ai le cœur 
léger. » Léger, qu’il disait… Et lui aussi, il était lé-é-ger !

Moïsseï. – Pour tout dire, je ne souhaite pas le savoir, 
Antonina. Évite de parler de lui à tout bout de champ.

Totia. – Idiot ! Je ne parle pas de ça. J’ai déjà presque 
tout… tout oublié… Je ne me rappelle plus rien et je ne 
sais plus rien, Moussia. Nos cigarettes sont où ?

Elle allume longuement sa cigarette à la sienne, avec jouis-
sance, on croirait un baiser, soupirs et gémissements de plaisir et 
de douleur mêlés : ils ont tout le temps mal partout, tout leur est 
incommode. Moïsseï, un peu réconforté, continue de « dessiner » 
dans l’air de ses mains emmitouflées : dans l’une de ses « pattes » 
une cigarette allumée qui lui sert à dessiner. Cela doit encore 
ressembler à une danse, mais à une danse de dystrophique : 
Moïsseï veut et ne veut pas, peut et ne peut pas dépenser ses 
forces à ces « esquisses », on voit que tout lui est douloureux.

Totia. – Moïsseï, dis, tout ira bien ?
Moïsseï. – Tout ira bien.
Totia. –  Qu’est-ce qui peut, mais qu’est-ce qui peut 

aller bien ? C’est quoi, ces fadaises ?
Moïsseï. – Adrian Leonidovitch dit qu’un centre hospi-

talier est en train de s’ouvrir et qu’on y donne à manger 
aux malades ! Du gruau de sarrasin ! Il paraît qu’il y a 
même un sauna…
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Totia. –  Oui, en effet, mais pas en notre honneur, 
Moussienka. Nous, on ne construit pas de tanks. Nous 
sommes des inutiles. Qu’est-ce que tu es en train de des-
siner, là ?

Moïsseï. – Tu ne vois donc pas ?
Totia. – Non, figure-toi que je ne vois pas trop bien.
Moïsseï. – Que tu es sotte ! Tiens, là c’est le quai, la for-

teresse Pierre-et-Paul avec sa flèche dans la brume, le soleil 
qui se couche, les camions qui transportent les cadavres…

À cet instant sur l’écran peuvent apparaître les représenta-
tions les plus colorées, les plus éclatantes des peintres du blocus, 
Bobychev 18, Glebova 19…

Totia. –  Les nôtres, je serais curieuse de savoir si on 
les a sortis du sous-sol. Tu crois qu’eux aussi ils partiront 
dans un ramasse-cadavres ?

Moïsseï. –  Totinka, je ne pense pas que ce soit bien 
intéressant… Il y en a, paraît-il, qui disent : pourquoi les 
emporter en ce moment ? Pourquoi ne pas les laisser en 
paix ? Ils sont couchés là, si tranquilles, si froids, si beaux…

Totia. – C’est quand même étonnant ! Cette grognasse 
de Kontsevitch gisant à côté d’Irakli… Avec ses éternelles 
danseuses et autres minettes, si quelqu’un lui avait pré-
dit… avec qui il devrait reposer ici… En plus, elle nous 
dénonçait, la salope, elle écrivait des dénonciations sur 
tout le monde, la vieille pute !

Moïsseï (il rit faiblement). – Totik, je vais encore te mettre 
à l’amende ! Demain je ne te donnerai pas de cigarettes 
et je réciterai pendant des heures les considérations de 
Kontsevitch sur les beautés du réalisme socialiste…

Totia. – Voyez-vous ça ! Dans ce cas, moi aussi je vais 
te mettre à l’amende.

18.  Mikhaïl Pavlovitch Bobychev (1885‑1964) : Peintre.
19.  Tatiana Nikolaïevna Glebova (1900‑1985) : Peintre, élève de Pavel 
Filonov. Portraitiste. Elle voyait dans la peinture une dimension mystique.
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Moïsseï. – Et voilà ! Bien ! Tu as encore la voix de la 
petite fille des brigands, c’est bien. Bien !

Totia. – Il n’y a plus de petite fille des brigands… Tu 
sais, la vieille Hansen qui a traduit Andersen du danois, 
la traductrice, quoi, il paraît qu’elle aussi… À en croire 
Anna Pavlovna, pas plus tard qu’en décembre… Elle 
aurait brûlé tous ses livres pour se chauffer… Et elle a 
dû brûler aussi La Reine des neiges… Elle l’a jeté au feu ! 
Prends-moi par le bras, petit Kay. Soutiens-moi.

Moïsseï. – Je ne pourrai plus te prendre le bras comme 
il faut, mon bébé… J’ai les mains complètement gelées… 
qui tombent en morceaux.

Totia libère de sous les chiffons sa longue main élégante, 
maigre et forte, et la pose sur le visage de Moïsseï.

Moïsseï. – Totia… Ma Totia.

Ils se taisent. Moïsseï continue à lire.

Je ne pouvais pas avancer. Totia a mélangé l’huile de foie de 
morue recuite avec une autre et a mis dans un cartable une 
lampe à pétrole mal fermée. Toute l’essence s’est répandue 
et a inondé cinq paquets de cigarettes. Nous nous sommes 
crié dessus, mon pauvre bébé ! Tonia a fait un petit somme 
sur le châlit.
Voir mon pauvre bébé malade me fend le cœur, et elle ne 
comprend pas, prétend pour me consoler qu’elle a juste 
un rhume.
De façon générale, nous avons touché le fond ou le plafond 
du marasme. Pour la première fois, j’ai presque cessé de 
croire que nous nous en sortirions…

Dis-moi… Dis-moi ! Dis-moi que tout ira bien !

Totia est couchée en boule, la tête sous les couvertures. Moïsseï 
assis à ses côtés appelle/geint/demande doucement et plaintive-
ment : « Totia ! »
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Cinquième tableau 
Éclats de miroir

Moïsseï. – Ma merveilleuse Totia, auriez-vous par hasard 
un petit miroir ?

Totia (grognon). – Comment ? L’Ermitage manquerait 
de miroirs, mon vaniteux Moussia ?

Moïsseï. –  Il y en avait beaucoup, mais les bombarde-
ments les ont tous fait voler en éclats. Tu as un petit miroir ?

Totia. – Non. Voici deux mois que je ne me regarde 
plus. J’ai peur. Je l’ai fait une fois – mon Dieu 20 ! Chauve, 
noire, vieille… Pire même : sans âge… Une fichue incar-
nation de la guerre. Un Goya, savez-vous.

Moïsseï (préoccupé de son affaire). –  Mais j’ai très-très 
besoin d’un petit miroir !

Totia. –  Tout le sol est jonché de débris. Sers-toi et 
regarde. Admire.

Moïsseï trouve et ramasse avec difficulté un éclat de miroir, 
essaie de se débrouiller pour discerner sa bouche, mais avec ses 
mains bandées il a du mal.

Moïsseï. – Totia, tiens-moi un peu le miroir ! Eh bien, 
voilà ! C’est ce que je pensais ! J’en suis déjà à ma troi-
sième dent. Elle branle, la garce, elle est prête à tomber. 
J’aurai un nouveau trou-ou-ou ! Comme à la Cour des 
marchands…

Totia. – Précisément. Comme rue Pestel à l’endroit où 
il y avait une boulangerie.

Moïsseï. – Et aussi comme rue Nadejdinskaïa. C’est là 
qu’habitait Lioudotchka. Votre amie. Au fait, qu’est-ce 
qu’elle est devenue ?

Totia. – Qu’est-ce que tu veux que j’en sache, Moïsseï ? 
Depuis le temps que le téléphone est coupé… Personne 
ne sait rien de personne, personne ne peut savoir et 

20.  En français dans le texte.
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personne ne veut déjà plus savoir. J’ignore ce que ma 
Lioudotchka est devenue. Tu sais quoi ? Tiens-moi un 
peu ce bout de miroir, Moussia.

Moïsseï. – Non.
Totia. – Non ? Si.

Moïsseï dirige l’éclat de miroir tantôt à droite, tantôt à gauche 
de Totia. Des éclairs lumineux sautent de tous les côtés.

Moïsseï. – Tu as de beaux yeux, tu as un beau front, 
tu as de beaux cheveux… Des pieds à la tête tu es drôle, 
rusée, d’or pur, tu illumines tout…

Totia. – C’est vrai, ça ?
Moïsseï (il semble soudain las). –  Non, mon aimée. Ce 

n’est pas vrai. Tu as les gencives rouges, c’est la faute au 
scorbut, une peau marronnasse et couverte de taches, tes 
yeux sont enfoncés, mais tu es –  vivante ! Tu fais peur, 
plus peur que la mort, ma Totia, mais toi, tu es vivante 
et c’est tout ce qui compte en ce moment : survivre !

Totia. – Tu as un méchant miroir déformant ! À quoi 
bon survivre si on fait aussi peur ? Déjà que nous ne 
pouvons plus nous regarder l’un l’autre !

Moïsseï. – Et voilà ! Dire qu’avant, Totia, vous ne pouviez 
pas vous rassasier de ma vue ! Ce n’étaient que des mots 
doux ! Mon enfant chéri par-ci, mon beau petit par-là ! 
Grâce à vous, tout Leningrad avait entendu parler de 
ma personne. Tu te rappelles l’été dernier à Komarovo ?

Totia. – Si je me le rappelle ! Tu courais après toutes 
les minettes de l’Ermitage, et, naturellement, après 
Lidotchka. Tu t’en léchais les babines comme devant 
des statues grecques. Et moi, j’attendais le moment où 
tu daignerais enfin me regarder…

Moïsseï. – Bon, inutile de mentir, elles se comportaient 
toutes comme des statues grecques. Elles ne me voyaient 
tout simplement pas… Quant à vous, Antonina Nikolaïevna, 
à quel titre vous aurais-je regardée ? Alors que j’étais sûr 
et certain que vous vous seriez payé ma tête.
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Totia (étonnée). – Pourquoi ?
Moïsseï. –  Parce que vous vous moquiez de tout le 

monde, Totia. Vous aviez un de ces rires flamboyants 
absolument épouvantables (il essaie de l’imiter, mais n’arrive 
qu’à émettre un aboiement terne) – ha-ha-ha !

Totia (elle éclate en écho d’un rire tout aussi terne). 
– Ha-ha-ha ! Tu as remarqué que dans la ville personne 
ne rit plus ? Pas de rire pour le blocus. Sous le blocus, 
à en croire Adrian, le rire est supprimé… (Tentant de 
ranimer une vanité presque éteinte.) Bon, et alors, comment 
as-tu osé lever les yeux sur moi ?

Moïsseï. – J’ai osé, moi ? Totia, j’ai osé quand, pardon-
nez-moi 21, vous étiez déjà en train de déboutonner ma 
chemise…

Totia. – Oui, il est exact qu’alors tu ne me regardais 
pas – tu te détournais, horrifié, mon puceau de Moïsseï. 
Et c’était si curieux pour moi !

Moïsseï (indigné). – Curieux ?
Totia. – Tu suscitais ma curiosité : ce jour-là, tu avais été 

le seul, je dis bien le seul, de toute la réunion, à demander 
à cette atroce Kontsevitch si Rembrandt était, lui aussi, 
trotskiste et formaliste, étant donné qu’après sa mort, 
tous les formalistes s’étaient réclamés de son œuvre…

Moïsseï. – C’était tellement curieux que tu m’aies invité 
à Komarovo pour cueillir des myrtilles.

Totia. –  Mmmm, cet air si tiède, si clair ! Tu te sou-
viens ? Je me remplissais la main de myrtilles… Et, hop, 
dans ta bouche… Une poignée entière, tu les écrasais 
avec la langue et tu me léchais la main… tu les écra-
sais une à une… elles éclataient… et le jus qui coulait : 
Moïsseï, pourquoi tu tressautes comme ça ? La douceur 
des souvenirs ? Se peut-il que ? Tu ne m’as pas touchée 
depuis décembre, dis…

Moïsseï (d’un ton tranchant). – Non, il ne se peut pas. 
(Il gratte « en douce » sa capeline de sa main bandée.)

21.  En français dans le texte.
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Totia. –  Alors, qu’est-ce que tu as ?… Ah… Tu es 
envahi par les poux, mon bien-aimé ?

Moïsseï. – Antonina Nikolaïevna, sur quel ton vous me 
parlez ! Laissez-moi tranquille !

Totia. – Seigneur, calme-toi, nous avons tous des poux. Les 
vivants en ont et les morts en ont. S’il y a une chose qui unit 
les victimes du blocus, c’est peut-être ça. À Smolny on gonfle 
à cause d’une chose 22, dans notre sous-sol à cause d’une 
autre. Allons, mon chéri, ôte ta capeline, qu’on regarde.

Moïsseï. – Totia, je t’interdis ! C’est… c’est de l’urticaire !
Totia. – Moïsseï, vous êtes un nigaud. Ce n’est pas de 

l’urticaire. Allez, je m’en vais te déshabiller. (D’un ton 
badin.) Komm zu mir… (Moïsseï pousse des couinements de 
chagrin sans toutefois opposer de résistance particulière.) Le 
voilà, le chouchou, laisse-moi te l’enlever, doucement-
doucement, tendrement-tendrement…

Moïsseï. – Quelle ignominie…
Totia. –  Pourquoi une ignominie ? Transparence et 

caillot, une petite tache au milieu !
Moïsseï. – Ignoble, je te dis !
Totia. – Sais-tu, il me semble qu’un pou de blocus, c’est 

pour ainsi dire comme un amour de blocus.
Moïsseï. – Comment peux-tu parler ainsi ? C’est ignoble !
Totia. – C’est ainsi. Il est tout faible et tout dur. Rien 

ne peut l’entamer. Mais les lentes, elles, elles sont toutes 
dorées. Comme des baies, comme les myrtilles, tu te 
souviens comme je les cueillais, lentement-lentement, 
doucement-doucement, et toi, tu me regardais, tu me 
regardais. Et moi, je te regardais me regarder. (Totia se 
tient au-dessus de Moïsseï et cherche des poux dans ses cheveux. 
Tous deux se trouvent dans une petite bulle faiblement éclairée.) 
Moïsseï, ce que tu es beau ! Tu as de beaux cheveux, un 
beau front, tout chez toi est beau. Tout !

22.  Selon les rumeurs, l’administration de la ville mangeait plus que 
convenablement.
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Sixième tableau 
La Reine des neiges. Février

Obscurité ; à la radio, communiqués victorieux.

Totia. – Moïsseï, debout ! (elle tousse) Debout ! Apporte-
moi le café !… Ne joue pas la comédie, s’il te plaît ! (Elle 
élève la voix, ton irrité, monocorde.) Moïsseï, debout, je te 
dis ! Arrête enfin de jouer la comédie ! Allez ! Debout !

Moïsseï. –  Je suis pas trop… aujourd’hui. Non vrai-
ment… Je ne peux pas…

Totia. –  Tout ça, ce sont des inventions… Qu’est-ce 
que tu as à faire tout le temps ton cinéma ? Comme si 
ça ne suffisait pas comme ça ! Moi je te dis que c’est 
du laisser-aller… Tout ton soi-disant épuisement, c’est du 
laisser-aller ! Il me donne envie de vomir, ton épuise-
ment ! Pourquoi tu es incapable de rien faire ?

Moïsseï. – Je t’en prie… non… pas ça !
Totia. – Pourquoi tu es incapable de rien faire ?
Moïsseï. –  Si, si… Voilà, je me lève… Tu vois : je me 

lève ! (Il se lève lentement, douloureusement, longuement, va 
chercher une casserole, essaie de la tenir entre ses mains gelées ; 
naturellement, elle lui échappe à grand bruit, tout le contenu 
se répand par terre.)

Totia (elle crie d’une voix perçante). – A-A-Ah ! Idiot ! Il 
faut toujours que tu salopes tout !

Moïsseï. – Arrête ! (Il tente de se prémunir contre son cri 
en se cachant le visage dans les mains.)

Totia (cri hystérique). –  Je ne peux pas en supporter 
davantage… Je ne peux pas te supporter… Je ne peux 
plus… Tu salopes tout en permanence !

Moïsseï. – Totinka, qu’est-ce que tu as ?

En cet instant Totia doit se métamorphoser en Reine des neiges 
tandis que résonne la plus forte, la plus froide, la plus terrible 
interprétation de son air. Par exemple : Totia s’élève/grandit sur 
la table dans sa couverture blanche, entourée de rayons blancs 
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et bleus. D’une voix très belle, forte, calme, veloutée – pas de sa 
voix de blocus –, Moïsseï récite :

C’était une femme de haute taille, bien faite, d’une blan-
cheur éblouissante, la Reine des neiges. Sa pelisse et sa toque 
étaient de neige, elles aussi.
« Tu as toujours froid ? » lui demanda-t-elle, et elle le baisa 
au front.
Ha ! Son baiser était plus froid que la glace, ce froid le 
transperça jusqu’au fond du cœur. Or, ce cœur était déjà 
à moitié de glace. Un instant, Kay crut qu’il allait mourir, 
mais non, au contraire, il se sentit mieux et cessa même 
complètement de grelotter.
–  Je ne t’embrasserai pas davantage ! dit-elle. Sinon, je te 
ferai mourir sous mes baisers !
Kay leva les yeux sur elle. Qu’elle était donc belle ! Il ne pou-
vait imaginer visage plus intelligent, plus charmant ! À pré-
sent, elle ne lui paraissait pas de glace comme la fois où, 
assise derrière la fenêtre, elle lui adressait des signes de tête ; 
à présent, elle lui semblait la perfection même.

Moïsseï (il est couché par terre à côté de la casserole de café 
vide). – Totia ! (Il essaie de couvrir la musique de sa voix.) 
Pas ça, ne me tue pas !… Ne me torture pas ! J’ai froid ! 
J’ai froid ! Pardonne-moi ! (Il pleure.) Je suis un imbécile, 
tu as tant de mal avec moi, tant de mal… Ma pauvre, ma 
pauvre… Tu… ma petite fille… tu es fatiguée !

Il se peut qu’en cet instant ils parlent, crient, chuchotent, tout 
cela en même temps, sans plus s’entendre l’un l’autre comme dans 
les duos d’amour d’opéra, mais en lieu et place d’harmonie, il 
n’y a là qu’une cauchemardesque non-écoute mutuelle.

Totia (d’une voix de glace). – Insupportable ! C’est insup-
portable ! Quand donc cela finira-t-il ? Je ne peux pas 
entendre… Tes plaintes ! Tes demandes ! (Soudain, son 
hystérie « gèle » étrangement et Totia adopte un ton parfaitement 
calme.) Tout m’est égal… Comprends donc… Moïsseï. 
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À présent, tout m’est égal. Oh, que ça finisse bientôt !… 
Qu’on en finisse !

Anna Pavlovna entre très lentement, elle tient le même lumignon 
qu’au début. Elle est fortement changée. C’était une dame nerveuse 
et animée. À présent nous avons devant nous une ombre vieillotte. 
Anna Pavlovna souffre du scorbut et ne peut que chuchoter.

Anna Pavlovna. –  Moïsseï Borissovitch ! Moïsseï 
Borissovitch ! Moïsseï Borissovitch ! J’ai une bonne nou-
velle, quelle joie ! Vous êtes admis à l’hôpital, ils vous aide-
ront, ils ont de la kacha, vous y serez au chaud, ils sauvent 
tout le monde… tout le monde sera sauvé ! (Elle avance len-
tement au bord de la scène et reste figée, « s’endort » très doucement, 
derrière elle une feuille de papier blanc tombe en tourbillonnant.)

Totia (elle semble émerger d’un rêve, descend de son piédestal, 
abandonne le rôle de la Reine des neiges/Madame la Mort de 
la ville assiégée, rampe jusqu’à la feuille de papier. Voyant qu’il 
s’agit d’un certificat d’admission à l’hôpital, elle émet un cri). 
– Moussia, c’est… c’est quoi ?!… L’hôpital ?!

Moïsseï. – Pas besoin…
Totia. – Ils t’ont quand même dégoté un certificat d’ad-

mission à l’hôpital… Tu ne vas pas mourir !
Moïsseï. – Pas besoin…
Totia. – Tu vas aller à l’hôpital tout de suite… Ils ont 

tout compris… Que tu étais un gamin génial… Qu’il ne 
se pouvait pas que tu meures de froid !

Moïsseï. –  Ne blasphème pas… Laisse-moi… Ne me 
touche pas, ne me torture pas ! Je ne veux plus aller 
nulle part…

Totia (elle se laisse tomber par terre à côté de lui). –  Tu 
vas y aller ! Tu vas y aller ! Tu ne peux pas crever ici ! 
Tout ne peut pas se finir comme ça, tout ne fait que 
commencer, non ? Bon, pardonne-moi ! Allez, lève-toi ! 
Debout ! (Moïsseï enfonce le visage entre ses genoux ; l’attitude 
de Tonia et de Moïsseï évoque la composition du Fils prodigue de 
Rembrandt.) Tu vas y aller, tu mangeras, on te donnera de 
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la nourriture, ils te laveront, ils te soigneront les mains, tu 
leur dessineras tout, tout… Tu leur montreras tout notre 
enfer, bordel de merde… Tu leur expliqueras tout. Tu te 
souviens, Tyrsa 23 a dit : un gamin génial, il promet beau-
coup. Tu vas la tenir, ta promesse, hein, Moussia ?! Allez, 
lève-toi, comme ça, oui, tu es fort, mon petit garçon ! Tu 
as entendu ce qu’elle a dit : tout le monde sera sauvé.

Moïsseï s’appuie sur Totia et se soulève, il se dirige lentement 
vers la sortie, sans cesser de jeter des coups d’œil sur elle avec 
crainte, espoir et un semblant de sourire encourageant, d’ailleurs 
passablement épouvantable.

Totia. –  Vas-y ! Vas-y donc… Il y fait chaud, clair ! 
Moussia… Vas-y !

Communiqué victorieux de la radio du blocus, puis brouillage, 
la voix de Totia résonne, martèle les mots comme s’il s’agissait 
d’un speaker :

Moïsseï Vakser mourut à l’hôpital le 4  février 1942. 
Totia, Antonina Izerguina, n’était pas à ses côtés cette 
nuit-là. La majeure partie de ses travaux, lettres et photo
graphies a disparu.

Sur l’écran apparaissent, l’une après l’autre, les œuvres de 
Moïsseï Vakser. Musique 24.

23.  Nikolaï Andreïevitch Tyrsa (1887‑1942) : Peintre paysagiste et des-
sinateur. Un des fondateurs de l’école de graphisme de Leningrad.
24.  Je remercie d’avoir participé à ce texte Antonina Izerguina, 
Moïsseï Vakser, Pavel Zaltsman, Lev Poumpianski, Lidia Guinzbourg, 
Olga  Bergholtz, et tous les habitants de la ville assiégée dont on 
entend les voix ici. (Note de l’autrice.)



Post-scriptum

Ostrangéisation 1

À Tatiana Pozdniakova  
et Nancy Ries,  

sans qui rien n’aurait été possible

« Les Allemands avaient même ajouté qu’il était interdit 
d’employer le mot “mort” ou le mot “victime” parce que 

c’était exactement comme un billot de bois, que c’était de 
la merde… que ça n’avait absolument aucune importance, 

c’était rien. Les Allemands nous imposaient de dire, 
concernant les corps, qu’il s’agissait de Figuren, c’est-à-dire 

de marionnettes, de poupées, ou de Schmattes, c’est-à-dire de 
chiffons. »

Claude Lanzmann, Shoah

1.  Le mot russe ostranenie, « étrangéisation », « défamiliarisation », est 
un terme de critique littéraire formulé par Victor Chklovski en 1916. 
Il s’agit d’arracher un terme commun à une appréhension stéréo-
typée en lui conférant un sens inattendu, étrange, en l’installant 
dans un contexte sémantique décapant. Le mot contient ost (en 
allemand, « est ») et strana (en russe, « pays »). Polina Barskova joue 
de ces différents sens.
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La seule différence entre un voyageur et un non-
voyageur, c’est que le premier choisit de voir. Et lorsque, 
au retour de pays lointains, tu te laisses aller à bayer aux 
corneilles, que tu tardes à débrancher ton regard de voya-
geur, tu remarques que dans les lieux dont tu es coutu-
mier tout est à la fois ça et pas ça. Dans la poubelle, du 
café dégouline d’un gobelet de carton en un ruisselet gras 
et il y a là quelque chose qui te serre le cœur tout autant 
qu’une célèbre statue, qu’une belle femme ou qu’une 
ruine. De la poissonnerie du coin de la rue s’exhale une 
puanteur glacée vespérale comme si tu longeais rapide-
ment la mort et que, si tu le voulais, tu pourrais échanger 
un salut avec elle : bonjour, je suis de retour.

Certes, ce n’est pas l’envie de changer de lieu mais celle 
de changer de temps qui nous presse et nous pousse à 
surmonter les angoisses et les humiliations du troupeau : 
fouilles et déshabillages à l’aéroport, la torture des brode-
quins dans l’autobus, métamorphose en centauresse mi-
femme, mi-automobile. En revanche, là-bas, au moment 
où tu descendras de la pointe de ta vie, que tu émergeras 
de ta vieille peau de serpent, c’est une tout autre sorte 
de temps qui te guette.

Quelle nouvelle lenteur s’empare de toi durant le 
voyage, que peut-il bien t’arriver ? Si tu as de la chance, 
sur toi apparaîtra une nouvelle trace, une nouvelle cica-
trice : tu apprendras quelque chose d’inoubliable, qui ne 
peut désormais disparaître.

(J’écrirai là-dessus et j’appellerai mon texte « É[s]tran-
géisation, compte rendu sur l’étrange[r] ». Mais non, 
voyons, tu ris : alors ce sera « Ostrangéisation », trace de 
mon voyage à l’Est, dans les grandes villes occidentales.)
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Les surfaces

Les murs des édifices berlinois sont constellés de la 
variole des explosions et des tirs de la lointaine guerre.

Surface criblée de marques, texture génératrice 
d’angoisse. On voudrait les faire disparaître, les éradi-
quer. On voudrait que ce soit lisse, on voudrait réparer, 
refaire comme c’était ou rénover. On voudrait surtout 
ne pas savoir. Mais les murs de Berlin comme ses places, 
ses seuils, ses allées… se refusent à l’oubli. Berlin tiraille 
et griffe, ne laisse pas somnoler l’être historique, la 
conscience historique.

Je me retrouvai à Berlin au terme d’un bref séjour 
à Saint-Pétersbourg, où mes tâches professionnelles 
m’avaient appelée pour montrer à mes étudiants améri-
cains le blocus de Leningrad – mémoire, douleur, héri-
tage, etc. Autrement dit, moi, nous, devions nous plonger 
dans un jeu de rôle, écarter les parois du temps et péné-
trer dans sa profondeur en évitant, bien sûr, de nous 
blesser le moins du monde.

La tâche était loin d’être simple. Saint-Pétersbourg, ce 
n’est pas Berlin, figurez-vous. Il semble que dans cette 
ville tout soit fait pour refouler, rejeter ce qui a eu lieu, 
le blocus est caché, ne produit pas tant, semble-t-il, des 
façons de taire que de se taire (ainsi je fus profondé-
ment peinée en apprenant que toute ma vie j’avais ignoré 
l’existence d’un monument au tramway du blocus). Le 
plus imposant monument 2 accueillant ceux qui entrent 
dans la ville est dédié non point à l’événement annoncé, 
mais à un autre tout différent : l’attribution à la cité du 

2.  Monument aux défenseurs héroïques de Leningrad. Immense 
monument situé place de la Victoire à l’entrée de la ville. Œuvre 
des architectes Kamenski et Speranski et du sculpteur Anikouchine 
(1974‑1975). Il comprend également une salle du Souvenir souter-
raine dédiée au blocus et à la défense de Leningrad.
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titre honorifique de ville-héros. Les murs du petit musée 
souterrain idéalement vide sont couverts de documents 
officiels, drapés de velours fané. Ce n’est que plus tard, 
ayant parfaitement compris la sale petite bataille minable 
à laquelle avait donné lieu l’obtention de ce titre, que je 
réfléchis et me dis qu’ils méritaient peut-être réellement 
ces drapés !…

Ce n’est qu’après avoir étudié de près un panneau de 
mosaïque que, escortée d’une vingtaine d’étudiants aux 
yeux tout neufs, je réussis à découvrir dans un coin un 
cadavre chastement, je dirais même élégamment, enveloppé, 
une poupée de chiffon comme on disait. De la même 
façon, dans une vitrine, entre des instruments et des 
documents à la gloire des armes, honteux de lui-même, 
recroquevillé, le fameux pain du blocus faisait une tache 
noire, pas du pain, non, un immense ersatz de mort-vie. 
Ainsi, au moment où les invités arrivent, sonnent déjà à 
la porte, la maîtresse de maison s’avise brusquement de 
jeter dans un coin pour les dissimuler aux regards une 
chaussure éculée ou un vieux chiffon. De la même façon, 
ce monument avait soustrait à la vue des visiteurs le corps 
proprement dit du blocus, le corps de l’être humain, le 
corps du pain en l’euphémisant avec soin et application : 
Figuren, marionnettes, récompenses, personne.

Après avoir visité le monument et nous être délectés du 
sublime du blocus (terme de Fadeev 3 qui, le printemps 
venu, avait été précautionneusement introduit dans la cité 
pour en être précipitamment exfiltré), nous décidâmes 
d’aller voir le parc de la Victoire, le parc de la Victoire 
de l’avenue de Moscou.

3.  Alexandre Alexandrovitch Fadeev (1901‑1956) fut longtemps pré-
sident de l’Union des écrivains. Tombé en disgrâce et objet d’accu
sations, il se suicida après le rapport de Khrouchtchev dénonçant 
les crimes de Staline.
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Comme alors, les bourdons vrombissaient, comme 
alors, les enfants hurlaient. Comme quand Katka et moi 
y accourions. Nous marchions, nous courions, nous fai-
sions des glissades, nous nous balancions, nous achetions 
une glace, elle fondait, nos jambes fermes d’adolescentes 
étincelaient. Sans que rien ne nous indique que le parc 
était ensorcelé, que la forêt était ensorcelée, la forêt d’un 
conte monstrueux. Autant qu’il m’en souvienne (question 
importante : peut-on oublier pareille chose ?), personne 
ne nous avait jamais dit d’où sortait précisément le nom 
de ce parc, qu’on avait regroupé et brûlé ici les corps 
sans poids, transparents cassants tendres durs des dystro-
phiques : des milliers, et des milliers et des milliers de 
corps. C’était ça, la victoire.

À présent, des intervieweurs pensifs se plaisent à me 
demander : quelle est la genèse de votre blocusmania, 
de votre irrépressible blablablacus ? Ne vous vengez-vous 
pas de l’histoire qui vous a ôté votre grand-mère et votre 
grand-père ? Mais non, rien de personnel. Cherchez 
les fantômes ! Tandis que Katka et moi nous élancions 
en l’air sur des balançoires ailées et qu’une mèche de 
cheveux roux lui entrait dans la bouche, je suis persuadée 
qu’à nos côtés se balançaient de graves enfants du blocus, 
ceux-là mêmes que les courts-métrages de propagande de 
1942 faisaient jouer par des cupidons/marmousets aux 
joues roses et satisfaits d’eux-mêmes. À l’âge de dix ans, 
nous ignorions les enfants du blocus, nous ne les voyions 
pas, mais ils devaient bien être quelque part, un million 
de gens ne pouvaient tout de même pas avoir disparu 
comme ça. Un million (selon les modestes chiffres offi-
ciels sans doute quelque peu falsifiés), c’est beaucoup.

Que voulais-je montrer aux étudiants dans le parc ? Rien ? 
Le vide ? L’élégante verdure et les bosquets de lilas ? Moi, un 
genou couronné, en compagnie d’un détachement de fan-
tômes ? Je voulais leur montrer l’une des possibles réponses 
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à la question : pourquoi, dans cette ville, est-il impossible 
d’échapper au blocus et tout aussi impossible de le trouver ? 
Nulle part et partout, comme dans la devinette du conte.

D’une voix souterraine

Le blocus de Leningrad n’est pas fini, il est infini, le 
blocus n’est pas enterré, il n’a pas encore dit son dernier 
mot alors que, pourtant, il a produit une incalculable, déli-
rante quantité de mots ! Avec les seuls journaux intimes 
on pourrait remplir des pièces entières, des conteneurs de 
mémoire… J’ai demandé à des amis, comme moi attachés 
au sujet, où aller, où le trouver, où il était actuellement.

Et mon amie m’a dit : le blocus est chose souterraine, 
il est vivant, il dure sous la terre, cherche-le là. Mon amie, 
mon chat du Cheshire : la triste moqueuse éclatante magi-
cienne de la Cendrillon de Kocheverova 4, peut-être le film le 
plus important sur l’effrayant Leningrad du milieu du siècle 
(Schwartz tremble, Ranevskaïa sourit de toutes ses dents, la 
vieillotte Jeïmo luit). Ma magicienne dit, tout en me tendant 
un énième fruit, un énième tournant de notre vieux conte :

« Sous terre, il s’est caché dans un terrier sous la terre, 
c’est là que tu le trouveras. »

Va dans la cour d’Akhmatova. Va dans la cour de Bergholtz.

Dans la cour de la maison de la Fontanka 5 où Akhmatova 
tint bon tant bien que mal durant les premières semaines 
du siège, il y avait des tranchées-refuges. J’en avais lu des des-
criptions dans une douzaine de journaux intimes, mais, 

4.  Le Conte de Cendrillon, film de 1947 de Nadejda Kocheverova et 
Mikhaïl Chapiro ; scénario d’Evgueni Schwartz. Ianina Jeïmo jouait 
Cendrillon et Faïna Ranevskaïa, la marâtre.
5.  Pavillon du palais Cheremetiev où Anna Akhmatova vécut de 1926 
à 1952 avec la famille Pounine. Actuellement appartement-musée 
d’Anna Akhmatova.
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là, je les voyais pour la première fois sur des photogra-
phies du musée et je me sentis soudain extrêmement 
mal : une tranchée-refuge, c’est une porte ouverte sur 
les profondeurs de la terre ; un homme vivant entre dans 
la terre pour échapper à la Mort, mais aussi pour passer 
du temps avec elle.

Excavations, tranchées, AAA 6 fit encore un pas en direc-
tion de son atrocité-Leningrad. Une tranchée-refuge est un 
apprentissage de l’angoisse, une répétition. Ensuite, nous 
nous rendîmes dans la cour suivante, celle de l’autre écri-
vaine du blocus, celle qui refusa de partir, voulut tout 
voir de ses yeux, tout vivre/dire de ses lèvres et qui, en 
effet, vécut et dit.

L’un des épisodes les plus terribles de l’ensorcelant 
journal intime de Bergholtz est, à mon sens, sa grossesse 
nerveuse : Bergholtz (qui avait déjà perdu trois enfants) 
se crut enceinte de son « matador » de Makogonenko 7, 
son amant pendant le siège.

Il s’agissait, comme pour la plupart de ses idées, 
d’une fiction, mais d’une fiction hautement symbolique. 
Bergholtz, profondément obsédée et traumatisée par le 
blocus, n’était pas enceinte, mais dystrophique, autre-
ment dit, enceinte du blocus. Nous apprenons tout cela 
par son journal du siège, l’une des œuvres les plus mar-
quantes de cette époque marquante.

Il faut lire le journal de Bergholtz en même temps que sa 
poésie destinée à la publication et que ses interventions à 
la radio pendant le siège. C’est peut-être le corpus littéraire 

6.  Anna Andreevna Akhmatova.
7.  Gueorgui Panteleïmonovitch Makogonenko (1912‑1986) : 
Historien de la littérature, critique, professeur. De 1949 à 1961 il 
fut marié à Olga Bergholtz, avec qui il travailla très activement à la 
radio pendant le blocus.
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le plus complet et le plus éclairant sur la psychologie 
(laquelle ? soviétique ? du siège ? tombée en déshérence ?) 
d’une personnalité aux idées fondamentalement clandes-
tines, dont les vers et autres textes visant à donner du 
courage à la population retentissaient presque quotidien-
nement à la radio pour la ville et le monde. Consciente de 
la valeur et du potentiel dangereux de son journal, Olga 
Fiodorovna Bergholtz le cacha, l’enterra quand, pour la 
énième fois, elle se dit qu’on allait l’arrêter. On aurait, 
effectivement, dû le faire. Si on la laissa tranquille en 1946, 
quand Moscou s’employa à détruire jusqu’au souvenir du 
blocus 8, cela ne peut s’expliquer que par le hasard : rela-
tive irresponsabilité et caprices des services secrets.

J’indiquai aux étudiants l’endroit où, sous la terre, tel 
le glaive magique mystérieusement scintillant 9, se cachait 
l’omniscient journal et, comme le fameux joueur de flûte 
de Hamelin, je les entraînai plus loin, cette fois-ci, dans 
une église. Qu’elle était donc étrange. J’y fus reçue par 
un prêtre 10 au visage hâlé, au regard calme.

Il me dit : « Salut, vieille branche, allez, fais venir tes étu-
diants par ici. » Je fis passer mes étudiants devant des roses, 
devant deux Harley-Davidson, devant trois chats, et nous 

8.  Le premier musée de la défense et du siège de Leningrad fut 
détruit à l’occasion de « l’affaire de Leningrad » (fin des années 1940, 
début des années 1950) qui vit l’exécution de plusieurs dizaines 
de Leningradois et l’arrestation de quelque 2 000 personnes parmi 
lesquelles Rakov, le directeur du musée. Nombre d’objets, de docu-
ments, d’écrits, de photographies périrent. Le musée fut définitive-
ment fermé en 1953. En 1989, un nouveau musée fut reconstitué à 
la même adresse (9, rue Solianoï).
9.  Dans le folklore slave, il s’agit d’un glaive magique qui assure à son 
possesseur l’invincibilité. Il peut être caché sous terre, muré dans un 
bâtiment, enfoui dans un kourgane : au contact de la mort, il acquiert 
une charge magique et fait périr les ennemis de son possesseur.
10.  L’archiprêtre Viatcheslav Kharinov, supérieur de l’église de 
l’Icône de la Mère de Dieu « Joie de tous les affligés ».
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nous retrouvâmes à l’emplacement d’un minuscule musée 
plus petit que ma salle de bains américaine. Comme, en 
plus, le prêtre racontait ses découvertes, je constatai à part 
moi qu’il s’agissait du musée du blocus le plus réussi de 
tous ceux que je connaissais dans la cité ; ceci dit, là n’est 
pas le sujet, en l’occurrence, la compétition n’est pas par-
ticulièrement vive : l’ombre antique du musée de Rakov 
rue Solianoï, les salles vides du Musée d’histoire de la 
ville avec les pages du carnet de Savitcheva 11 blanchissant 
et flamboyant sur le mur, quelque deux écoles-musées 
appliquées et véhémentes et leurs héroïques collabora-
teurs (pour le coup c’est exact). Je fus particulièrement 
mortifiée par ce vide qui entoure actuellement le souve-
nir du blocus : on ressent pleinement sa matérialité au 
cimetière Piskarevskoïe. Nous y étions seuls, on entendait 
résonner, déplacé, un Haydn d’humeur optimiste, un écu-
reuil se tenait à un coquelicot. À présent, me semble-t-il, 
le blocus, au lieu de compassion, d’attention, de pitié, de 
désespoir partagé, produit une absence d’émotion vivante, 
tangible. À Berlin, la place entière du monument aux Juifs 
assassinés était noire de monde, mais où donc sont-ils, 
ceux qui désirent visiter les disparus de Leningrad ? Et 
comment aider ceux qui souhaiteraient le faire ?

Que nous montra-t-il, que nous raconta-t-il, ce prêtre rail-
leur et triste ? Un flacon vide bruni ayant appartenu à une 
femme sniper et où subsistait une odeur de parfum, de 
petites icônes et de petites croix trouvées sur les tués, des 
douilles avec leurs noms et leurs dates de naissance, des 
petites fioles données en cadeau pour leur fête (avec leur 
nom : on nous expliqua qu’ils avaient été tués justement 

11.  Tatiana Savitcheva (1930‑1944) : Cette écolière de 11 ans tint un 
journal qui relate les morts successives de tous les membres de sa 
famille entre septembre 1941 et mai 1942. Elle mourut de la tuber-
culose en évacuation. D’abord conservé dans le premier musée du 
blocus, son journal se trouve actuellement dans une filiale du Musée 
d’histoire de Saint-Pétersbourg.
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le jour de leur fête). L’impérissable : ce qui n’avait pu être 
réduit en cendres, mais était resté non pas dans les profon-
deurs mais près de la surface de cette terre de Leningrad 
qui, dès l’automne 1941, engloutit et engloutit par millions 
(sic) des petits soldats dépourvus d’entraînement et d’armes.

Le prêtre et ses amis voyagent pour enterrer, prendre 
la parole, et, quand leur sourit une chance surnaturelle, 
découvrir un nom. Il raconta ces expéditions dans un 
anglais recherché, un chat sur les genoux, une étudiante 
rousse pleurait à chaudes larmes. Depuis les photogra-
phies la terre nue nous contemplait. Là, gisent tout près 
de la surface ceux dont les efforts guerriers brefs comme 
des lucioles, privés de tout sens par la monstrueuse impé-
ritie militaire soviétique, furent pendant bien longtemps 
incapables de secourir la ville agonisante, mais ils vou-
laient l’aider, avançaient dans sa direction, montaient à 
l’assaut, les uns faisaient cent mètres, d’autres plus.

Mouvement

Ils couraient et ils marchaient, ils rampaient et ils 
tombaient.

Un jour je dus décrire le mouvement dans la ville assiégée.

Force est d’avouer que je ne découvris pas de verbe 
de mouvement adéquat. Comment se mouvaient-ils dans 
la ville assiégée en ce janvier mortel, enflés, aveugles, 
appuyés sur des cannes, passant près de leurs semblables 
déjà en train de se métamorphoser en congères ?

Comment convient-il de prêter attention à leur façon 
de se déplacer tout en faisant découvrir la ville à de jeunes 
et alertes étudiants ?
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« Voici que nous approchons du bâtiment de la 
Philharmonie. » Existe-t-il chose plus évidente dans l’his-
toire officielle du siège ? C’est là qu’en août  1942 fut 
exécutée la Septième Symphonie 12, en principe, l’unique 
événement de la culture du blocus que la majorité des 
habitants actuels de la ville connaissent parfaitement et 
glorifient.

Comment expliquer, montrer (Dieu nous en préserve) 
à cet auditoire, comment se traînèrent jusque-là les musi-
ciens, dont beaucoup furent sauvés au sens propre par 
cette musique : on leur donna à manger afin que la 
Septième résonne au-dessus de la ville. Comment bougea le 
corps (revêtu d’un vêtement ouatiné sous le smoking afin 
de masquer la dystrophie), comment bougeaient les mains 
rongées par le scorbut du chef d’orchestre Eliasberg ?

Qu’est-ce donc qui bougeait dans la ville assiégée et 
qu’est-ce qui était immobile ?

Dans un horrible crissement, le tramway dit « l’Améri-
caine 13 » fonçait sur les ponts en direction de l’usine Kirov, 
celle-là même qui pendant le blocus devait donner nais-
sance à un tank et les sauver, oui, les sauver, toutes et tous.

Il y avait avec nous dans le tramway un homme qui 
aimait les tramways comme s’ils avaient été de bonnes 
bêtes. Une des personnes étonnantes rencontrées durant 
ces cinq jours : du reste, elles auraient pu être absolu-
ment différentes et tout aussi étonnantes. Combien de 
gens en tout point divers n’avais-je pas croisés pendant 
ces dix ans !

12.  Il s’agit de la Septième Symphonie de Chostakovitch, également 
dénommée « Symphonie de Leningrad ».
13.  Désignation populaire d’un tramway datant de 1934. Les 
constructeurs s’étaient rendus aux États-Unis pour étudier les nou-
veaux modèles de tramways. Ils s’inspirèrent des wagons de la firme 
Peter Witt et les adaptèrent aux conditions locales. Ce tramway fonc-
tionna de 1934 à 1979.
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Travailler l’histoire, production mémorielle née de la 
catastrophe historique qui frappa une ville vivante, devrait 
être chose personnelle, intime : à chacun de rencontrer 
les lieux, les mots, les souvenirs, les fantômes auxquels 
lui et lui seul a droit.

Et encore : tant qu’il y a des témoins vivants alentour, 
tant qu’on peut les interroger, les écouter. Bientôt ce 
sera impossible.

L’homme racontait l’itinéraire de notre tramway sous le 
blocus, parlait, passait en revue des photographies, regar-
dait par la fenêtre : « Mais c’est qu’il y avait encore les 
trolleys du blocus ! Avec leurs couleurs si vives ! » Ils se 
sont figés à la fin de l’automne enneigé de 1941, on aurait 
dit « des décorations d’arbre de Noël, des bouvreuils », et 
dedans il y avait des gens entrés pour souffler un instant 
et restés là à tout jamais. Le tramway courait et cliquetait, 
rendant son récit inaudible : il disait que rouler jusqu’à 
l’usine étant impossible, on avait dû s’y traîner à pied.

P.-S.
Il me semble à présent que, désormais, vous, moi, 

devons cesser de déambuler dans la ville assiégée.
Il faut y entrer et rester immobile.
Regarder longtemps-longtemps. Nul besoin de se hâter. 

Regarder le ciel, les eaux, les murs rénovés, l’herbe, la 
flèche de l’Amirauté, ce que vous voulez. Toutes les mai-
sons qui ont connu des destructions. Si nous étions dans 
ce Berlin transpercé par la mémoire, il y aurait là depuis 
longtemps des photographies des ruines de ces maisons, 
de ces maisons en ruine. Que peut-on encore ajouter ?

Tout cela, c’est le blocus qui a tant de fois explosé, 
disparu en Enfer, et qui est à jamais une partie de nous.



Postface

Tableaux mourants

Polina Barskova est née et a grandi à Saint-Pétersbourg, 
alors que la ville s’appelait encore Leningrad. Comme 
tous les enfants de cette ville –  j’en fus un, moi aussi –, 
son enfance a été assombrie par le souvenir tenace de la 
guerre et, en particulier, par la blokada, le siège infligé 
par l’armée allemande de septembre 1941 à janvier 1944. 
Comment une petite fille peut-elle être marquée par la 
mémoire d’événements qui se sont déroulés plusieurs 
décennies avant sa naissance ? Parce qu’un reportage sur 
le blocus présentant de nombreuses photos de morts et 
de gens affamés est devenu un « livre pour enfants » très 
populaire parmi les jeunes lecteurs de notre génération. 
Vers l’âge de trois ans, j’avais déjà soigneusement gravé 
une croix gammée dans le bois peint en rouge du pot 
où je faisais mes besoins. À huit ans, je savais identifier 
chaque monument de la ville et dire ce qu’il commémo-
rait. En face de mon école, il y avait un minuscule abri 
antiaérien, conservé en l’état. Les traces du siège étaient 
partout : dans les rues où manquaient certains immeubles, 
sur les murs encore défigurés par des éclats d’obus, dans 
les inscriptions des plaques commémoratives, et dans nos 
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jeux d’écoliers. Pour qui avait grandi à Leningrad à la 
fin des années 1970, ces longs mois tragiques étaient 
bien présents, comme une évidence, en arrière-plan de 
chacune de ses journées et comme source de chacune 
d’entre elles.

L’un des symboles emblématiques de Saint-Pétersbourg 
est la tête de Méduse sculptée à intervalles réguliers sur 
les grilles néoclassiques du jardin d’Été. Le sentiment 
intime de l’horreur effroyable dont la ville a été le théâtre 
a été maquillé et remodelé pour les besoins de la glori-
fication factice voulue par le régime soviétique. Ce ne 
sont pas les souffrances humaines de tout un chacun que 
célèbrent les nouveaux monuments mais un héroïsme 
collectif, l’union parfaite entre les valeureuses masses 
et leurs dirigeants dévoués à la cause du peuple. Selon 
le discours officiel, ces souffrances étaient des sacrifices 
volontairement consentis pour décrocher la victoire. Et 
qui sont les vainqueurs ? « Nous », le peuple, bien sûr. 
Quant à l’État, il se présentait comme le dépositaire 
de la mémoire collective, de telle sorte que toute déso-
béissance, toute autre vision de l’histoire passait pour 
de l’ingratitude vis-à-vis de ceux qui avaient accepté de 
mourir afin que nous puissions vivre. « Nul n’est oublié, 
rien n’est oublié », a écrit la poétesse du blocus Olga 
Bergholtz ; pourtant, cette affirmation était un souhait 
plutôt qu’une réalité. S’ils n’étaient pas contrôlés par 
l’autorité centrale, les souvenirs individuels risquaient de 
priver les souffrances endurées de la noble finalité que 
leur assignaient les récits officiels. Livrée à elle-même, 
notre mémoire ne risquait-elle pas de faire remonter à 
la surface les erreurs et les crimes commis par le régime 
avant, pendant et après le siège ?

L’État soviétique n’était absolument pas préparé à 
l’attaque allemande. Les représentants du régime n’ont 
pas semblé se soucier de minimiser les pertes en vies 
humaines, que ce soit parmi les soldats ou parmi les 
populations civiles. Au moment où les troupes ennemies 
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encerclaient la ville, la police se préoccupait surtout 
d’intensifier les arrestations d’opposants politiques et 
des Soviétiques descendant des Allemands. Des vivres ont 
alors été évacués de la ville, pour éviter qu’ils ne tombent 
entre les mains de l’envahisseur. Il y avait deux poids 
deux mesures : d’un côté, les rations indigentes qui ont 
affamé les habitants ordinaires de la ville et, de l’autre, 
le régime alimentaire plus ou moins normal réservé aux 
cadres du Parti. Et puis après la guerre, dans le cadre de 
l’affaire dite « de Leningrad », les dignitaires qui avaient 
pourtant empêché la prise de la ville ont été condamnés 
et éliminés ; cette purge massive a permis au pouvoir sta-
linien de réaffirmer la mainmise de Moscou.

En privé, on peut associer le souvenir du blocus aux 
purges qui ont décimé certaines classes sociales, au net-
toyage ethnique, à la collectivisation, au Pacte germano-
soviétique, à l’agression de 1939 contre la Finlande, à 
l’épuration stalinienne visant les officiers de l’Armée 
rouge, au Goulag et, de façon plus générale, aux violences 
inouïes perpétrées sous le régime soviétique. En privé, 
on peut aussi garder en mémoire la famine à laquelle 
ont été délibérément réduits deux  millions et  demi de 
prisonniers de guerre russes détenus par les Allemands, 
un crime nazi encouragé par le refus de l’URSS de signer 
la convention de Genève en 1929. Ou celle des plus de 
sept millions de paysans qui ont péri entre 1932 et 1933, 
pendant la famine organisée par le régime, essentielle-
ment en Ukraine, à la suite de la collectivisation forcée 
–  dont les répercussions ont été aggravées par le refus 
de Moscou d’envoyer une aide alimentaire. En somme, 
les souvenirs individuels peuvent contribuer à remettre 
le blocus de Leningrad dans son contexte.

Tout cela explique pourquoi l’ouvrage de Barskova 
mêle des souvenirs personnels à l’histoire bien réelle 
d’écrivains et d’artistes qui ont vécu et sont morts pen-
dant le siège de Leningrad. Pour les ramener à la vie, 
l’autrice s’est appuyée sur leur correspondance et sur 
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les journaux qu’ils tenaient. Dans « Le pardonneur », le 
premier texte, on retrouve à petite échelle la structure 
de l’ensemble de Tableaux vivants. Barskova entrelace ses 
propres souvenirs aux passages qui mettent en scène des 
survivants de l’Holocauste et du blocus, pour mener une 
réflexion sur l’écriture et sur la résilience. Cette imbri-
cation de fiction historique et d’autofiction caractérise 
l’ouvrage tout entier, dont le centre de gravité narratif est 
tantôt entre les textes, tantôt dans les récits eux-mêmes. 
Comment se fait-il que l’existence des enfants et des 
petits-enfants des survivants du blocus reste étroitement 
liée à ces événements, tout comme leurs personnalités 
sont profondément marquées par l’histoire soviétique ? 
Pourquoi leur est-il impossible de laisser leurs morts repo-
ser en paix ?

Certains historiens du blocus considèrent cet événement 
comme un crime de guerre spécifique à notre époque 
moderne. Il s’agit pourtant d’une tactique de guerre très 
ancienne, qui consiste à soumettre une ville fortifiée en 
affamant la population civile retranchée à l’intérieur. Les 
habitants de Leningrad assiégé qui avaient encore une bible 
chez eux auraient pu y trouver un récit de ce qu’ils vivaient 
dans les cinq élégies du livre des Lamentations ; dans ce 
témoignage en vers où il est question de la destruction de 
Jérusalem et du premier Temple par Nabuchodonosor, le 
prophète Jérémie évoque « des enfants et des nourrissons 
en défaillance dans les rues de la ville 1 ». Un peu plus 
loin, on peut lire : « Les enfants demandent du pain, Et 
personne ne leur en donne 2. » Les Lamentations évoquent 
des symptômes caractéristiques de ce que la médecine 
appelle, depuis le blocus, la dystrophie alimentaire : « Leur 
aspect est plus sombre que le noir ; On ne les reconnaît 
pas dans les rues ; Ils ont la peau collée sur les os, sèche 

1.  Lamentations, 2,11. Traduction Louis Segond.
2.  Lamentations, 4,4. Traduction Louis Segond.
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comme du bois 3. » L’un des tropes les plus obsédants dans 
ce récit d’une famine – Jérusalem s’y exprime d’une voix 
féminine  – est l’évocation des mères qui dévorent leurs 
enfants : « Les femmes, malgré leur tendresse, font cuire 
leurs enfants ; Ils leur servent de nourriture, Au milieu du 
désastre de la fille de mon peuple 4. »

L’évocation de femmes qui mangent leur progéniture 
dans des villes assiégées apparaît ailleurs dans la Bible, sans 
doute parce que cette métaphore frappante concentre à 
elle seule toute l’horreur d’une famine. Dans son récit 
de la destruction de Jérusalem et du deuxième Temple 
par les Romains – sur ordre de l’empereur Titus, que l’on 
retrouve dans Bérénice de Racine et dans La Clémence de Titus 
de Mozart –, Flavius Josèphe qualifie le cannibalisme mater-
nel d’abomination sans égale. L’historien décrit ainsi la dys-
trophie causée par la famine : « Les yeux secs et la bouche 
grimaçante, ceux qui tardaient à mourir regardaient expirer 
ceux dont la fin arrivait avant la leur. » À la Renaissance, 
l’ethnographe Jean de Léry nous livre un récit du siège 
que les catholiques firent endurer à la ville de Sancerre, 
une cité huguenote (aujourd’hui connue pour son sauvi-
gnon blanc). Il y confie avoir été plus terrifié de voir des 
parents chrétiens cuisiner la chair de leur petite fille défunte 
d’à peine trois ans que par les pratiques cannibales des 
Tupinambas du Brésil, qu’il avait vus dévorer leurs ennemis.

Peut-être est-ce pour insister sur la dimension contre 
nature de ces corps dystrophiques que les récits de famines 
font aussi souvent mention d’actes de cannibalisme, surtout 
sur des enfants. Entre le 1er décembre 1941 et le 15 février 
1942, les forces de l’ordre de Leningrad ont arrêté 866 per-
sonnes pour des délits liés à la consommation de cadavres 
humains, voire pour des meurtres perpétrés avec l’inten-
tion de manger les victimes. Selon les autorités, une par-
tie de ces actes relevaient du crime organisé. L’écrasante 

3.  Lamentations, 4,8. Traduction Louis Segond.
4.  Lamentations, 4,10. Traduction Louis Segond.
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majorité des accusés étaient des réfugiés venus de la cam-
pagne, essentiellement des femmes. Les prévenus ont-ils 
effectivement commis les faits pour lesquels ils ont été 
inculpés ? Comment se fier aux chefs d’accusation utilisés 
par la police soviétique ? La crainte du cannibalisme était 
sans doute plus présente dans les esprits que dans la réalité. 
Les crimes pour voler de la nourriture étaient beaucoup 
plus nombreux. Ainsi, l’oncle de mon père aurait été assas-
siné pour une ration quotidienne de pain.

Au cours de cette période, la population fut confrontée à 
des inégalités criantes et systémiques dans l’accès à la nour-
riture. Les premiers à mourir de faim furent les habitants 
des campagnes qui avaient trouvé refuge dans Leningrad ; 
n’étant pas officiellement résidents, ils n’avaient pas de 
cartes de rationnement. Ces cartes établissaient des dis-
tinctions entre les citoyens : il y avait les ouvriers d’usine, 
les employés de bureau et les personnes à charge. Au plus 
fort de la famine, entre le 20 novembre et le 25 décembre 
1941, la ration allouée à la plupart des civils se limitait à 
125 grammes de pain par jour. Certains pouvaient obtenir 
un peu plus de nourriture sur leur lieu de travail –  sur-
tout si le Parti considérait que leur activité présentait un 
intérêt stratégique particulier. Il va sans dire que c’est à 
leur propre travail que les cadres du Parti accordaient la 
plus grande importance. Aussi se rétribuaient-ils en rations 
de viande. En décembre  1941, une fabrique de pâtisse-
ries produisait à la chaîne des babas au rhum pour ces 
apparatchiks qui aimaient les bonnes choses. J’ai entendu 
certains arguer que sans ces inégalités institutionnalisées, 
personne dans la ville n’aurait succombé à la famine.

Bien entendu, le marché noir se développa. Les gens 
affamés étaient prêts à échanger tous leurs biens de valeur 
pour une poignée de gruau. Entre le début du siège et le 
1er octobre 1942, plus de trois mille personnes furent arrê-
tées et jugées pour détournement de marchandises et autres 
transactions illicites. Un procureur militaire de l’époque 
nota que « le plus gros du contingent d’arrestations pour 

184



spéculation et appropriation de biens socialistes est constitué 
d’employés des services d’approvisionnement alimentaire 
(vente au détail, entrepôts, bases, cantines). Le principal 
objet des vols et de l’activité spéculative est la nourriture 
ainsi que d’autres denrées rares et rationnées ». La liste 
jointe à ce procès-verbal comprend une quantité impres-
sionnante de biens confisqués. Parmi ceux qui enfreignaient 
la loi, certains s’enrichirent notablement. Beaucoup furent 
exécutés. Cela n’empêcha pas les profiteurs de continuer.

L’hiver 1941‑1942 fut exceptionnellement froid. En jan-
vier, les températures tombèrent à – 40 °C. L’électricité 
et le chauffage ne fonctionnaient plus. Les canalisations 
d’eau et celles des égouts avaient explosé. Il n’y avait 
plus de transports en commun. Les immeubles d’habita-
tion étaient éventrés comme des cadavres sur une table 
de dissection. Les habitants en quête de nourriture pro-
gressaient lentement, d’un pas chancelant, dans les rues 
encombrées de monceaux de gravats, de congères et de 
détritus congelés. Ceux qui mouraient dehors gisaient 
sous la neige et la glace jusqu’au dégel du printemps. De 
tous les cercles de l’Enfer de Dante, Leningrad semblait 
avoir touché le neuvième et dernier, celui où les damnés 
se retrouvent pris dans les glaces du Cocyte.

Barskova n’est pas seulement une poétesse et autrice 
de fiction, c’est aussi une universitaire, spécialiste de la 
littérature et de l’art durant le blocus. Elle cherche à 
savoir comment les gens ont réagi à ce trauma, comment 
ils ont essayé de comprendre une telle catastrophe et 
quels langages artistiques ont été créés pour en restituer 
la mémoire. Elle s’intéresse également à la façon dont 
les gens ont vécu ensemble dans de telles conditions. En 
effet, le blocus a servi de laboratoire à des modes de vie 
en famille tout à fait extrêmes. Les membres d’un même 
foyer ont dû se partager des ressources insuffisantes tout 
en affrontant leurs souffrances respectives. Les situations 
cruelles dignes du Choix de Sophie n’étaient pas rares.
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Tableaux vivants intègre cet événement historique dans 
la thématique plus générale du trauma. Que l’action des 
différents textes se situe pendant le siège de Leningrad ou 
non, tous mettent en scène la cruauté dont les humains 
font preuve à l’égard de leurs semblables – voire de leurs 
proches – lorsqu’ils vivent dans la promiscuité. Barskova 
analyse les effets à long terme de tels sévices sur les sur-
vivants qui doivent ensuite porter le fardeau du pardon. 
Or, pardonner est d’autant plus difficile lorsque, comme 
l’oncle de Hamlet, ceux qui vous ont fait souffrir jouissent 
encore des bienfaits procurés par leur crime.

La plupart des protagonistes de ces récits étaient jadis 
des amis et collègues du poète Daniil Harms. Arrêté pour 
avoir prétendument diffusé des rumeurs défaitistes, Harms 
a simulé la folie afin d’échapper au peloton d’exécution, 
puis il est mort de faim dans l’asile psychiatrique de sa 
prison. Sa veuve, Marina Malitch (puis Marina Dournovo), 
apparaît dans « Épingles à cheveux » et dans « Les frères 
et les frères Drouskine ». Le philosophe Iakov Drouskine 
a sauvegardé les archives de Harms et préservé son œuvre 
ainsi que celle du poète Alexandre Vvedenski, une autre 
victime de la police soviétique. Evgueni Schwartz, drama-
turge et auteur de livres pour enfants, a travaillé avec 
Harms dans la même maison d’édition pour la jeunesse 
qui employait aussi Vitali Bianchi, le protagoniste de « Vent 
d’automne ». Drouskine et Schwartz ont survécu au pre-
mier hiver du blocus. Quant à Bianchi, il a passé quelques 
jours à Leningrad en tant que journaliste. Olga Bergholtz, 
la poétesse, qui a prêté sa voix à Radio Leningrad pour 
redonner courage à la population pendant toute la 
période du siège, apparaît dans « Ostrangéisation ».

Dmitri Maksimov, le spécialiste de littérature qui a écrit 
des poèmes clandestins sur son expérience du siège, est 
l’un des personnages du « Pardonneur ». Barskova a 
publié ces poèmes dans une anthologie, Written in the Dark 
– Five Poets in the Siege of Leningrad. Elle y fait également 
figurer Guennadi Gor, un poète qui s’est ensuite tourné 
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vers la science-fiction, et le peintre Pavel Zaltsman. Aucun 
d’entre eux n’avait l’intention de publier ses poèmes du 
blocus : la censure du régime soviétique ne l’aurait jamais 
permis. Ils n’avaient pas été composés pour être lus sous 
le manteau, pas même dans un cercle intime. Le décalage 
entre ce qu’ils décrivaient et la réalité était trop grand.

Quand ce que les gens disent aux autres ne correspond 
pas à ce qu’ils se disent à eux-mêmes, cela génère une 
sorte d’hypocrisie traumatique. En tant qu’autrice et en 
tant qu’universitaire, Barskova s’intéresse tout particuliè-
rement aux personnes qui mènent une double vie – celles 
qui écrivaient à la fois des textes destinés à rencontrer 
un public et d’autres qui n’étaient destinés à personne, 
celles dont les écrits privés contredisent les écrits publiés. 
La fiction de Barskova perpétue la mémoire d’une litté-
rature de Leningrad caractérisée par la dualité, la dupli-
cité, une littérature à double fond. Un ensemble d’écrits 
dont l’élément central est le blocus – un siège qui s’est 
accompagné de plusieurs purges du NKVD.

Pour l’essentiel, le versant non officiel de cette lit-
térature n’a pas été mis au jour avant la fin de l’ère 
soviétique. Qu’il s’agisse des textes réunis dans Written 
in the Dark, des poèmes de jeunesse de Daniil Harms 
et d’Alexandre Vvedenski, des écrits philosophiques de 
Leonid Lipavski et de Iakov Drouskine, des œuvres en 
prose de Lidia Guinzbourg ou encore des innombrables 
volumes de journaux du blocus tenus par des écrivains 
ou par des inconnus, rien de tout cela n’a été lu par les 
contemporains des auteurs, et pas une ligne n’a exercé 
la moindre influence sur les autres formes de littérature 
de l’époque. Après une introduction tardive sur la scène 
littéraire, ces écrits intimes, vieux de plusieurs décennies, 
restent pourtant étrangement proches de nous. Nous qui 
en sommes les destinataires, nous n’avons pas encore fini 
d’en interpréter la portée et la signification. Nous com-
mençons à peine à le faire, et Tableaux vivants témoigne 
de ce processus d’appropriation du passé.
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Un néo-stalinisme insidieux sévit aujourd’hui en Russie. 
L’État a intensifié ses attaques contre les institutions de la 
société civile encore en activité, en qualifiant les organes 
de presse qui critiquent le pouvoir en place, les ONG qui 
défendent les droits humains, les agences de lutte contre la 
corruption, et même des dissidents, d’« agents étrangers » 
dont les activités peuvent être déclarées « extrémistes » et 
punies par la loi. La répression exercée par les autorités 
vise non seulement les militants inquiets pour l’avenir du 
pays, mais aussi les historiens soucieux d’établir la vérité 
sur son passé. Des associations commémorant les victimes 
des purges staliniennes ont été obligées de cesser leurs 
activités. Dirigé par d’anciens employés de la police poli-
tique, l’appareil de l’État a lancé une campagne justifiant 
et idéalisant l’action de son prédécesseur, au temps du 
« Petit Père des peuples ». Rien n’illustre aussi bien la 
nostalgie régressive du stalinisme que la célébration de la 
victoire soviétique sur l’Allemagne nazie, ce qui explique 
le discours officiel sur la Seconde Guerre mondiale et en 
particulier sur le blocus de Leningrad, sorte de retour au 
mensonge et au kitsch de l’ère soviétique. Aujourd’hui en 
Russie, les travaux sérieux d’historiens et d’artistes sur le 
blocus sont à nouveau considérés comme contestataires 
et subversifs. Voilà pourquoi l’œuvre de Polina Barskova 
– ses poèmes, ses recherches universitaires et, à présent, 
ses récits de fiction – reste malheureusement d’actualité 
sur le plan idéologique et nécessaire sur le plan politique.

Eugene Ostashevsky, 2021 
Traduit de l’anglais par Virginie Buhl

Mes statistiques et mes citations concernant le blocus sont extraites 
de Leningrad v ossade : Sbornik dokoumentov o gueroïtcheskoï oborone 
Leningrada v gody Velikoï Otetchestvennoï voïny, éd. A. R. Dzeniskevitch 
(Saint-Pétersbourg, Liki Rossii, 1995). Le nombre total de victimes 
civiles du blocus est généralement estimé à un million.
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