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UN ANGE HORS JEU

1. Les footballeurs

J étais arrivé sur I'ile a un moment imprévu, pour pleurer
une mort inattendue et assister a I’enterrement d’un enfant.
J'avais méme acheté une couronne (vaine tentative d’enca-
drer du vide avec des fleurs) et, cette couronne sur I’épaule,
comme une croix, j’avais grimpé le sentier empierré menant
au cimetiere, au sommet de la colline. La défunte était la
fille de mon ami. Son cercueil était petit et blanc, pas plus
gros que I'’emballage d’un chauffe-eau de cuisine, et sur le
petit cercueil blanc reposait une couronne de roses blanches
avec un ruban blanc portant en lettres d’or les mots: POUR
MIRNA, DE MAMAN ET PAPA. Du cercueil blanc sortait de la
dentelle blanche dans laquelle, comme pour un baptéme,
avait été enveloppée la fillette de six ans. Dieu aime I'ironie,
et le blanc n’était pas un hasard. Son pere était supporter
du Hajduk Split'.

Dans notre pays, toutes les chapelles mortuaires se res-
semblent. Le cercueil est soutenu par quatre graces en chéne
verni, nues jusqu’a la ceinture pour mettre en valeur leur
poitrine d’amazone, et le défunt repose sur leurs mains
comme s’il venait de marquer un but, et qu’elles le portaient
a présent au centre du terrain ou, en guise d’Agnus Dei, on
entendrait retentir: « Allez les Blancs! »

1. Les supporters du Hajduk Split sont surnommeés les « Blancs » (en
dalmate Bili ). (Toutes les notes sont de la traductrice. )
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Le visage du pere était déformé par une grimace terri-
fiante, comme lorsque, en la lointaine année 1974, pendant
la Ligue des champions, le Hajduk avait pris un but déci-
sif dans la lucarne gauche. Le noyau dur de I’équipe était
alors composé des dieux du stade de Split: Jerkovic, éurjak,
Muzinic et Zungul. Les quatre hommes, comme s’ils avaient
répété, étaient tombés a genoux a 'unisson, se cachant le
visage dans les mains. Et ils étaient restés ainsi longtemps.

Quelqu’un dans le public avait crié:

— Plutot perdre un gosse que voir les Blancs perdre !

La petite était a présent un ange parmi les anges, et la cou-
leur de ses yeux rappelait encore la vie, le bleu pale dont on
ourle les bonnets de bébé. Le symbole du ciel pour les enfants.

— Si elles meurent avant leurs premieres regles, disait
notre institutrice, les petites filles partent tout droit au ciel.
Les pauvrettes sautent le purgatoire.

C’était ce que lui aurait dit un moine dans son village.

Le cercueil, entre-temps, avait déja été poussé devant la
chapelle mortuaire, ou était installé un micro. A cet instant,
quelque chose d’étrange, selon moi, se produisit. Un mon-
sieur grisonnant que j’avais eu ’honneur de voir sur le pont
du ferry, alors que nous voguions vers I’ile, apporta un paillas-
son et le posa discretement sur la carriole a coté du cercueil.

— C’est le Leichenbegleiter, me chuchota a 'oreille un
homme a c6té de moi.

— Pardon?

— Le Leichenbegleiter, répéta-t-il, 'accompagnateur de
cadavres. Si vous n’avez pas encore entendu parler de lui,
¢a ne va certainement pas tarder.

Je hochai la téte comme si je comprenais, et levai les yeux
vers I’estrade ou se trouvait le cercueil. De quelque part sur
le cOté, un volumineux franciscain arriva en se dandinant,
se tourna vers le cercueil, se signa, se pencha sur le micro,
et commenca ’oraison funébre.

Mais pas le moindre son!

Le silence!



Le franciscain avait beau ouvrir la bouche telle une bau-
droie dans un casier de pécheur, on n’entendait rien. En
panique, un jeune novice arriva au pas de course et se mit
A bidouiller le micro. A toquer sur sa membrane en disant
« Un, un, un », comme si le chiffre deux n’existait pas. Ou
trois. Quant au franciscain, les mains jointes, il implorait la
grace de la technique.

L’engin diabolique finit par prendre pitié du frére et par
transmettre son allocution, et sa voix se mit a tonner au-dessus
de nos tétes, des vignobles et des parcs.

— Mes freres, mes sceurs, gronda sa voix prophétique, c’est
en de tels instants que nous nous demandons: si Dieu existe,
pourquoi permet-Il la mort des petits enfants?

Une phrase bien étrange pour un homme d’Eglise.
Comment s’en justifierait-il dans le plus haut des lieux quand
il y arriverait?

Mais le rusé religieux se rattrapa déja dans la phrase sui-
vante, effacant sa dette envers ses célestes employeurs:

— Mais la mort aussi, mes chers fréres et sceurs... vient
de Dieu. Notre soeur, notre petite fille, notre ange — il sortit
alors furtivement de sa mante un petit papier, une antiseche,
y jeta un discret coup d’ceil de franciscain et poursuivit —,
notre MIRNA repose a présent parmi les anges, comme I'un
d’entre eux. Quand elle était encore en vie, elle jouait par
les rues et les places de notre ville, sa petite voix joyeuse
résonnait dans les pieces de sa maison...

Tandis que le saint personnage déclamait son court texte
sur la courte vie de la fillette, son baptéme, les jeux a I’école
maternelle et autres stupidités enfantines diverses et variées,
le public pleurait en cheeur. Et il n’y eut personne qui ne
versat une larme pour le repos de I’ame de notre soeur Mirna
qui €était, dans sa sixieme année, morte d’une leucémie. Que
la terre lui soit légere.



2. Les larmes de Tomo
(ou, mous sommes tous composés d’eau)

Apres le cathartique « amen » du frere a la fin du ser-
mon, une certaine agitation se fit sentir dans I’assistance, un
certain relachement, comme lors des meetings politiques,
quand on attend l’orateur suivant. Dans le public circulait
également, chuchoté, un nom: Tomo, Tomo, Tomooooo...
Et pas de trace de Tomo.

— Il est parti pisser, expliqua un intime de Tomo, il va
revenir. Le voila!

En effet, Tomo fend la foule, essuyant la sueur de son
front avec un mouchoir. Tomo le séducteur, il fut un temps
le plus beau de tous, le tombeur de ces dames, on disait de
lui qu’il avait « baisé la moitié de I’Europe », qu’il irait loin,
et il est devenu pécheur. Il a repris le métier du Christ et
nourrit la commune de sardines. Il a épousé sa cousine, ils
ont une fille trisomique. C’était I’orateur suivant.

Il s’installa derriére le micro, apparition brisée. Sur le
visage, des Ray-Ban sombres pour cacher ses larmes, une
cravate noire sur une chemise en sueur: I’eau noble des
yeux, I’eau puante des aisselles. Et au loin la mer.

— La vie humaine est comme un fleuve, commenca-t-il
d’une voix tremblante de trac, car tout le village I’écoutait.

Les mouches bourdonnent, les cigales stridulent depuis
le parc du cimetiere, et lui, Tomo, un vulgaire pécheur,
parle devant toute sa ville de la Renaissance qui a méme
autrefois, et c’était il y a trés longtemps, donné au monde
deux grands poetes.

— De la source a I'estuaire, poursuivit-l, le temps passe en
un clin d’ceil! Quand nous enterrons un homme, la terre
revient a la terre. Quand nous inhumons un marin, nous
I'inhumons dans la mer: I’eau revient a I’eau. Et quand nous
inhumons un footballeur, nous I'inhumons sous le terrain !

Silence de mort dans le public.

Malaise.
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Quelque chose ne tourne pas rond.

Un spectateur bien intentionné lance:

— Tomo! La poche gauche. La poche gauche!

Et, de fait, Tomo tate, paniqué, la poche gauche du
smoking noir que lui a prété son beau-frere, qui est serveur,
et en sort un autre bout de papier. Il le regarde, affolé,
comme s’il n’en croyait pas ses yeux.

L’homme a c6té de moi souffle:

— C’était le discours pour le défunt Mrkele, pécheur et
gardien de but de I’équipe locale. On I’enterre demain. Les
deux discours, c’est Pipo, l'instituteur, qui les a écrits.

Tomo, dans ’embarras, marmonne des mots d’excuse et se
consacre au deuxiéme papier. Et la ville, mére patrie de deux
pocetes, se tait. Seules les mouches a merde bourdonnent, se
posent sur les visages humains et boivent la sueur.

Puis Tomo se redresse, s’essuie les yeux sous ses lunettes
noires, et commence a réciter:

— Jamais ton étre ne connaitra ’obscurité, la mort ne
I'effacera pas de nos souvenirs, tu as toujours €té et tu seras
toujours dans nos coeurs et dans nos ames.

Apres ce dernier mot, « ames », la chapelle mortuaire
lance sa chanson favorite: Mon goéland'. Tomo se tient tou-
jours debout devant sa ville, il enleve ses lunettes et pleure.
Ouvertement.

La scéne est touchante car nous le savons: c’est sur son
propre sort qu’il pleure. On raconte depuis longtemps dans
les cafés du coin que lui et sa femme allument des cierges
a saint Antoine pour que leur petite, la trisomique, meure
le plus vite possible. Ils lui ont mis a 'oreille la boucle du
défunt papé, un cadeau d’avant la naissance, mais elle ne
peut méme pas, la pauvrette, manger toute seule. Elle a de
I’appétit, elle mangerait un beeuf, mais ensuite elle se souille
au lit. Ils doivent lui mettre des couches bien qu’elle ait déja

1. Moj galebe (Mon goéland): ballade du célebre crooner dalmate
Oliver Dragojevic.
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sept ans. Elle est completement attardée. Et voila que c’est
la fille de quelqu’un d’autre qui meurt. Injustice !

3. La plus petite bite d’Europe

A I’époque de ces lumineuses journées de la fin mai,
quand commencait la saison touristique, nous avions fait a
des Allemandes la démonstration de la bite de Muki sur un
paquet de cigarettes Opatija. L’appareil génital du simplet
s’enorgueillissait d'une déformation: ses testicules n’étaient
pas descendus de son abdomen, et son membre en lui-méme
n’était pas plus long que trois, quatre centimetres. Ulrike
de Mayence, dont j’étais plus tard tombé amoureux, tandis
que d’autres la baisaient, avait eu cette réplique mémorable :

— Das ist der kleinste Schwanz in Europa'!

Apres Tomo, c¢’était au tour de Muki de monter sur scéne,
I'idiot et taxi boat du village, qui s’efforcait depuis dix ans
de passer a Rijeka I’examen qui lui permettrait de conduire
le bateau que, dans les faits, il conduisait depuis quinze ans
sans diplome. Et ce fils Mukelaj qui yodlait dans le port de
la ville pour attirer les touristes allemandes ressentait lui
aussi, manifestement, le profond besoin de faire ses adieux
a la petite Mirna. Confronté au micro, son corps grassouil-
let en short et claquettes en plastique Jugoplastika suscite
le rire du public. Son gros visage orné de plusieurs doubles
mentons et d’'une moustache en demi-cercle rappelle cer-
tains portraits de Balzac. Il se lance d’ailleurs de maniere
balzacienne. Déplie un bout de papier comme un rouleau
de parchemin et lit:

— Cette petite malheureuse est telle une plante aux feuilles
jaunies, plantée dans une terre hostile. Si elle avait eu la
chance de vivre jusqu’a vingt ans, elle aurait fait chavirer les

1. En allemand dans le texte: « C’est la plus petite bite d’Europe ! »
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coeurs. Le bonheur est la poésie des femmes, tout comme
les robes sont leur ornement...

La mere de Mirna, bouleversée par cette balourde bonté,
éclate en sanglots en titubant, et deux vieilles dames, telles
deux cariatides, la soutiennent a sa gauche et a sa droite.

— Il a peut-étre une petite bite, mais il a des couilles!
commente quelqu’un avec respect.

Le discours yodlant de Muki suscita un silence admiratif.
Nombreuses furent les mains qui trouverent le chemin de
son dos suant quand il redescendit dans la foule tel un héros,
Cicéron parmi les débiles et message a la populace: la bonté
ne requiert pas l'intelligence.

4. Renata

La figure tragique de la mere éplorée, avec les petites
vieilles comme poutres porteuses, disparut soudain de notre
champ de vision. Les gens se mirent a se regarder avec stu-
péfaction. De toute évidence, ils n’étaient pas habitués aux
enterrements d’enfants ou la mere disparaissait a 'improviste.

— La malheureuse se sera sentie mal, dit la petite vieille
a coté de moi.

— Vous étes docteur, n’est-ce pas? demanda I’expert en
Leichenbegleiter en me tirant par la manche. On devrait aller
voir ce qu’elle a.

Nous contournames la foule des endeuillés pour nous
retrouver derriere la petite chapelle mortuaire en pierre.
Une étrange scéne nous attendait: la mere de Mirna était
accroupie, et ses accompagnatrices faisaient écran de leur
corps. La robe noire était relevée, les sous-vétements blancs
nettement visibles. L'une des femmes la tenait par le bras,
pour une question d’équilibre sans doute, et 'autre lui ten-
dait des mouchoirs en papier.
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— On ne sait jamais comment les intestins vont réagir,
commenta mon guide comme pour s’excuser.

Méme si les petites vieilles s’efforcaient de la dissimuler,
je croisai le regard de la femme. Je n’y vis pas de honte. Elle
me regardait de ses yeux bleus et humides que je connaissais
si bien. C’est ainsi qu’elle m’avait regardé plus de quinze ans
auparavant, dans le parc de la villa Marijan, alors que nous
étions encore amoureux. Elle venait de finir sa quatrieme,
et moi ma seconde. J’avais vécu avec Renata un merveilleux
amour enfantin et mon premier baiser avec la langue, sur
la terrasse de I’hopital pour asthmatiques.

La catastrophe était arrivée avec les premiéres pluies de
septembre, quand j’étais rentré a Zagreb. Ma mere était
morte. Pendant toute cette année atrocement longue, Renata
avait été mon phare dans la nuit, et ses lettres ma raison de
vivre. Le souvenir de 1'été, la forme étrange de I'ile sur la
carte topographique, ’odeur de I’ambre solaire: dans cette
longue série de jours gris et désespérément identiques, tout
cela me revenait comme un élancement douloureux dans le
thorax. Puis I’été était revenu, et j’avais revu mon amoureuse.

Elle faisait une téte de plus que moi. Pendant cette année,
elle s’était terriblement allongée, et moi, j'avais conservé
ma taille. Les charmes trompeurs de la puberté. Ca nous
avait tous les deux surpris. Nous nous étions salués, avions
bavardé, et mon amour était resté embaumé et inabouti
comme envers une défunte.

5. Le Leichenbegleiter

— Cet homme, je demande a mon voisin et guide dans la
faune locale, ce Leichenbegleiter, i1 a accompagné le corps de
Mirna depuis I’hopital de Rijeka?

— Mais non, répond-il, il est docteur. C’est un surnom
ironique. Il a soigné la petite, et on raconte que beaucoup
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de ses patients sont morts. C’est pour ¢a qu’ils 'appellent
le Leichenbegleiter.

— Et qui a accompagné le cercueil, alors?

— Les parents. Ils I'ont escortée, la pauvrette. Parce qu’un
cercueil ne peut pas prendre le bateau seul, sans accompa-
gnateur vivant.

— Et qu’est-ce qu’il fait a I’enterrement?

— Il est venu faire ses adieux a Mirna parce qu’il était
amoureux de sa mére. A I’époque ou elle faisait ses études
a Rijeka.

— Et le paillasson?

— Il s’appelle Jungwirth, il vient d’'une célebre famille de
médecins. Il a le plus fort taux de mortalité de 1'hopital
de Rijeka. Maintenant, ils 'appellent Leichenbegleiter, car il
annonce aux patients les diagnostics négatifs; tous les col-
legues de I’hopital central de Rijeka, et méme de I'annexe
de Susak, lui envoient leurs malades condamnés pour qu’il
leur apprenne la nouvelle.

— Mais c’est monstrueux !

— Ma niece est infirmiére a Rijeka, elle sait tout sur ce
Jungwirth. Avec le temps, annoncer les diagnostics est telle-
ment devenu une routine pour lui qu’il s’est mis a pimen-
ter les choses. Il a acheté chez les Tziganes un paillasson,
ordinaire, en jute, m’a dit ma niéce, et I’a installé du coté
intérieur de la porte. Quand il annonce a quelqu’un qu’il a
un cancer ou une leucémie, il regarde si I'intéressé, troublé,
va s’essuyer les pieds en sortant du bureau. On raconte qu’il
tient un registre précis: nom et prénom, type et stade de la
maladie, pronostic éventuel, et, en bas de la fiche, il précise:
a essuyé ou n’a pas essuy€. Ma niece affirme qu’en général
ils s’essuient les pieds, surtout ceux qui ont des métastases.
Comme une sorte de purification.

— Si tu I’écoutes, tu es encore plus fou que lui, intervient
une petite vieille a c6té de mon voisin. I ment comme un
arracheur de dents.
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— Fais pas attention a la vioque, me chuchote mon voisin.
Elle est juste dégoutée de ne pas étre au courant. Ce n’est
pas tout. Autrefois, il a été amoureux de Renata, la mere de
Mirna, et il a été treés ébranlé en la voyant entrer dans son
bureau. Il a di lui annoncer le terrible diagnostic de son
enfant: leucémie d’Alzheimer. Aucun espoir de guérison.
Elle en avait pour six mois tout au plus. Puis il I'a laissée,
elle aussi, en pleurs, essuyer ses chaussures. Et elle les a
essuyées longtemps, elle labourait le tapis de jute. Ca lui a
fait mal: regarder la femme qu’il avait aimée jadis faire ses
adieux. Et tout ca, c’était la faute du paillasson. Maintenant,
il veut I'inhumer avec la petite, comme pour enterrer la
partie malveillante de sa personnalité.

6. Le pere

Le plus grand désir de mon ami, le péere de la petite
fille décédée, aurait été qu’elle fit un garcon. Pour pouvoir
se réjouir ensemble de I'arrivée du printemps et du cham-
pionnat de football, 'emmener au moins une fois au stade
de Poljud a Split admirer le jeu inspiré de Zoran Vujovic
dans I’équipe adverse. Qu’adviendrait-il d’elle dans les vastes
étendues célestes, ou tous les voeux se réalisent? Allait-il Tui
pousser une zigounette ?

Le pere de la petite fille décédée était d’origine alle-
mande, le fils d’'une étrangere qui avait épousé un insulaire.
J’avais observé une fois le soin méthodique qu’il consacrait
au nettoyage de ses orteils, me plongeant dans des abimes de
réflexion sur la qualité des produits allemands. Il était resté
comme ca en grandissant. Fiable en tous points: au lycée, il
n’était jamais passé au rattrapage, il avait fini la fac dans les
temps impartis, il €tait attentionné envers ses amis et poli
en société; il ne folatrait pas avec les touristes allemandes
et, le plus important, il ne se masturbait pas.
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Il était milieu offensif, méme si certains jugeaient qu’il
aurait été meilleur en relayeur. Il jouait toujours de maniere
réservée, intelligente, sans passion méridionale, quand il
jurait, c’était intérieurement, il agitait rarement les bras. Il ne
crachait jamais sur le terrain asphalté, pas plus qu’il n’étalait
les crachats sous sa semelle. Pour beaucoup, c’était le signe
qu’il était quelqu’un de bien. Il menait le ballon sirement,
a grandes enjambées, et tous les membres de son équipe
devinaient de loin quelles étaient ses intentions. Chez lui, pas
de surprises, de convulsions hystériques ou d’initiatives illo-
giques qui surprennent autant I’adversaire qu’elles troublent
les partenaires. Comme joueur, donc, il était calme, pondéré,
rationnel.

Il devait son surnom de Globus a un T-shirt qu’il avait
porté pendant les saisons 1978 et 1979, orné d’un dessin de
globe terrestre souriant coiffé d’une casquette du Hajduk et
de l'inscription « Tout le monde aime Split ».

Selon la tradition orale locale, ce T-shirt lui avait porté
chance dans toutes les compétitions insulaires, notamment
quand, a I'été 1978, lors du championnat de la Ligue du
Kvarner, notre équipe avait vaincu celle de Mali Losinj 7 a 1.
Quand sa femme était tombée enceinte de la petite Mirna, il
était convaincu qu’il allait Iéguer ce T-shirt a son fils, comme
les péres américains leguent a leur fils leur batte de base-ball.
Quand sa fille était enfin née, et qu’on lui avait annoncé a
la taverne Alibaba que I’enfant était indubitablement et sans
conteste de sexe féminin, quelqu’un avait rompu le silence
de plomb d’une phrase salvatrice:

— Globus! Pas la peine de déprimer, aujourd’hui il y a
aussi du football féminin !
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7. Fatum

— Tout ca, c’est le destin, me souffle le pere du proprié-
taire du club de strip-tease, ému, en contemplant le petit
cercueil de Mirna.

— Je ne suis pas certain de croire au destin.

— Et vous connaissez I’histoire de la femme qui est morte
d’un cancer au beau milieu d’Auschwitz? Eh bien, cette
femme en est la meilleure preuve. A deux pas des chambres
a gaz, elle s’est éteinte a petit feu, alitée dans I'une des
baraques du camp C. Je I’ai lu dans le livre de Christian
Bernadac Le Neuvieme Cercle. Tout est fondé sur des témoi-
gnages authentiques. Les autres prisonnieres la nourrissaient
d’une bouillie qu’elles confectionnaient a partir des grains
de mais non digérés des toilettes des SS.

— Et les gardiens ne 1'ont jamais trouvée ?

— Non. Elle est morte de mort naturelle. Elle a niqué
Hitler, Goebbels et tous les autres.

— Pssssssssssssssstttt, nous gourmande la petite vieille, c’est
pas beau de jurer a I’enterrement d’un enfant. Sa classe va
chanter sa chanson préférée.

De fait, les enfants s’alignent sur la scéne, rangés par
taille; d’abord les petits garcons, ensuite les petites filles.
Ils portent des chemises blanches et des pantalons ou des
jupes bleu marine.

— Comment croire qu’eux aussi, un jour... soupire le pere
du propriétaire du club de strip-tease. Qui sait ce que le
destin nous réserve?

— Comment va votre femme ? je demande juste pour inter-
rompre cette discussion désagréable.

— Elle est morte il y a trois ans. Occlusion intestinale.

Etla chorale de I’école primaire Vladimir-Nazor entonne
une mélancolique ballade littorale sur la séparation entre
un marin et sa promise. Comme si Mirna était le matelot,
et tous ses camarades sa fiancée qui voit sur le quai I’élu
de son coeur s’embarquer pour une hasardeuse navigation.
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— Il y a d’autres cas comme c¢a, me chuchote-t-il. Quand
j’étais a 'armée, un capitaine, Radovanovic, a essayé de se
suicider au pistolet. Pendant le service. La balle est entrée par
la tempe et sortie par I’ceil. L’homme a survécu, sa femme
est revenue, et aujourd’hui il a des petits enfants qu’il amuse
avec son ceil de verre. Le destin.

Entre-temps, la mere de Mirna a fait ses besoins et fie-
rement repris sa place sur son piédestal: grande, blonde,
majestueusement endeuillée. Je réfléchis intensément a la
raison pour laquelle j’ai été incapable d’aimer une femme
tellement plus grande que moi.

8. Petits anges

Les enfants chantent a présent La Cucaracha. Pourquoi
donc? C’est la chanson préférée de la mere de Mirna, me
disje en me rappelant avec nostalgie les jours insulaires révo-
lus. Les rythmes joyeux nous ramenent la brise des régions
montagneuses du Mexique, ainsi que des fins d’été sur la ter-
rasse de I’hotel Imperial quand, naviguant entre des retraités
rugueux, nous traquions les dernieres jeunes Allemandes de
la saison. La Cucaracha nous a tous fait fondre en larmes, et
nous reniflons en cheeur tandis que la chorale s’égosille et
que le professeur de musique, un certain Turkulin, tournant
le dos a I'assemblée endeuillée, se contente d’agiter les bras,
car de toute facon les enfants connaissent tout par coeur.

Puis, soudain, une étrange agitation.

Une petite fille du premier rang s’est accroupie, et caresse
le sol de pierre de ses paumes. Ses camarades font des messes
basses, et des tons dissonants s’immiscent dans la mélodie.
A présent, deux autres fillettes se sont baissées et passent
leurs doigts sur le sol. Comme pour lire des lettres en braille
imprimées dans la pierre. Un petit garcon du dernier rang,
ayant contourné toute la chorale d’un pas prudent, s’est joint
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aux gamines qui caressent la surface lisse. En méme temps,
d’autres continuent a essayer de chanter, mais la majorité
se retient de rire. Les bouches enfantines pleines de ricane-
ments se ferment, et la chanson s’éteint tout a fait, laissant
place aux toussotements et reniflements de I’assistance. Une
femme du public grimpe sur la sceéne et interroge les enfants.
Une rumeur parcourt la foule:

— Elle a perdu sa lentille!

Tous soupirent de compréhension; certes, le moment est
mal choisi, mais les lentilles sont cheres. Et il faut aller jusqu’a
Rijeka pour en acheter. J’apprends que la femme qui parti-
cipe a présent aux recherches est la mere de la petite fille
qui a perdu sa lentille. Les autres enfants ont pris ¢a pour
un signe, et apportent eux aussi leur aide. Les petites che-
mises blanches et les petits pantalons bleu marine s’agitent
autour du cercueil de Mirna, tandis que Renata regarde dans
le vide. Elle ne voit pas la marmaille et ses minuscules pro-
blémes. Elle s’est, excusons-la, plongée dans la contemplation
de I’éternité, comme si elle était derriére une vitre sans tain.

L’atmosphére dans le public change. Certains visages sont
ouvertement souriants, tandis que d’autres essaient encore
de contenir un éclat de rire. Sans succes, bien entendu,
comme §’ils se battaient contre des métastases. Le tout res-
semble a un ballon qui se gonfle irrésistiblement d’air et
menace d’exploser d’un instant a 'autre, quand une fillette
s’écrie triomphalement:

— Je I'ai!

Elle apporte sur son petit doigt quelque chose que nous
ne voyons pas, mais dont nous connaissons la nature, et
le donne a la mere de son imprudente propriétaire. Cette
derniere ouvre un mouchoir blanc, y enveloppe la lentille
et prudemment, trop prudemment, peu habituée aux hauts
talons, descend dans I’assistance qui s’esclaffe. Les enfants
aussi rient, en petits amas désordonnés autour du cercueil.

— Les petits anges! commente la vieille dame a c6té de
moi. Ils ne savent pas que c’est péché.
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Et un poids semble étre tombé de nous tous pour se
cacher entre les pierres et dans la terre rouge couverte
de mauvaises herbes de cimetiere. Les pires des mauvaises
herbes, car nous savons de quoi elles se nourrissent.

9. Le tronconneur

La partie officielle du programme est apparemment finie,
il ne semble pas y avoir d’autre orateur, la chapelle est sur le
point de faire résonner la marche funebre, que le cortege se
mette enfin en route, quand apparait sur I’estrade, au micro,
un jeune homme tremblant et mal rasé, que personne ne
reconnait. Du moins, a en croire les apparences.

— C’est le Ranko, des Pipi¢, qui n’a pas toute sa téte,
m’informe mon voisin, manifestement au courant de tous
les secrets de I’ile.

Et ca me revient. Ranko, fervent admirateur de la Légion
étrangere, était parti dans le vaste monde en quéte de guerre:
il portait des chemises camouflage, des casquettes de ’OTAN
et des brodequins de marines américains en plein été. Il
jouait en premiere ligne de défense.

Le voila, Ranko se racle la gorge, il s’éclaircit la voix pour
prendre la parole.

— Bonnes gens — une entrée en matiere épique —, la
petite Mirna a été massacrée a la tronconneuse. Elle jouait,
la pauvrette, avec ses poupées, quand ils sont arrivés pour
la découper.

Choc dans 'assistance ! Horreur!

Et je ne peux plus chasser de mon cerveau I'image d’une
petite fille massacrée a la tronconneuse. Une fillette découpée
a la tronconneuse est, tout d’abord, singulierement courte.
Si un certain temps s’est écoulé depuis le découpage, elle a
I’air d’étre en plastique. L’extrémité de la moelle épiniere
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