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À Stefan Kisielewski 1





Il fut présent dans ma vie et parfois même 
indispensable. Souvent aussi petit que vous 
et moi, mais le fait que je lui en tienne 
rigueur, en quelque sorte, le grandissait 
et me donnait le moral.





PRÉFACE

Voici les faits :
–  je tins ce journal pendant les trois premiers mois de 1954 ;
–  pendant une douzaine d’années, mes cahiers traînèrent 

au fond de tiroirs rarement ouverts ;
–  en 1956, on sait quand, Tygodnik Powszechny [L’Hebdomadaire 

universel 1], publia l’unique extrait de mon journal à avoir paru 
en Pologne 2 ;

–  en 1965, après des années de démarches en vue de 
l’obtention de mon passeport 3, je réussis à partir pour 
l’Occident avec mon Opel fatiguée. Je n’étais pas convaincu 
d’avoir envie d’émigrer, mais j’emportai mes cahiers, cachés 
près de la boîte de vitesses avec la complicité d’un garagiste. 
Une précaution superflue, puisque, à mon passage de la fron‑
tière, la chose qui intéressait les douaniers était de savoir si Zły 
[L’Enragé 4] allait être réédité. Leur attention se porta ensuite 
sur un chandelier ancien placé sur le dessus de la première 
valise qu’ils ouvrirent. Après la confiscation du chandelier, ils 
me souhaitèrent bonne route ;

–  quelques mois plus tard, les cahiers furent déposés à la 
rédaction de Kultura [La Culture 5], à Maisons-Laffitte, où ils 
dormirent environ quatre ans ;

–  en 1968, je choisis la liberté. Mon journal traversa 
l’Atlantique et voyagea avec moi de ville en ville pendant 
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près de cinq ans. Une fois installé à New Canaan, dans le 
Connecticut, je le dactylographiai en vue de son éventuelle 
publication sous forme de livre ;

–  en 1974, les Wiadomości [Les Nouvelles littéraires 6] de Londres 
entamèrent sa publication par épisodes, dont le dernier parut 
en 1978. Ainsi, près de la moitié du texte complet a vu le jour 
à l’étranger ;

–  le présent ouvrage contient la totalité du journal. Il n’a 
subi aucun remaniement, que ce soit pour des raisons édito‑
riales, des scrupules moraux, des nécessités politiques, ou pour 
ménager les susceptibilités.

Lors de mon travail sur ce journal, dans le Connecticut, 
le premier problème qui s’est posé a été le sort à réserver 
à mes jugements sur les gens. Ces jugements vieillissent et 
perdent leur actualité, mais cela ne signifie pas qu’ils ont cessé 
d’être justes –  ou erronés. « Vis longtemps et tu auras tout 
vu ! » affirme un dicton scandinave. Autrement dit, il suffit 
d’attendre un peu pour voir les opinions changer et parfois 
se retourner de façon surprenante. Dans un journal, où l’on 
consigne l’actualité quotidienne, ses états d’âme, des rumeurs, 
des informations recueillies çà et là, on est toujours suscep‑
tible de déformer les faits, de commettre des erreurs factuelles 
parfois grossières, voire d’altérer la vérité, c’est évident. Pour 
contourner la difficulté, je pris la décision de n’apporter 
aucune modification à mon texte : qu’il entre dans l’Histoire 
avec mes aveuglements, mes ignorances, mes négligences, mes 
fautes. La question était plus délicate avec les jugements sub‑
jectifs que j’avais portés sur des individus.

Ce journal a été écrit à une époque relativement simple. Le 
communisme était alors un phénomène complexe sans équi‑
voque ; ses adeptes et ses praticiens avaient une psychologie 
compliquée, comme chacun d’entre nous, mais ils étaient, 
malgré tout, faciles à comprendre, parfois rustauds. Déjà sous 
Gomułka 7, le communisme avait perdu de son tranchant, 
émoussé par les ambivalences et par les scissions, les camou‑
flages, les raffinements et les perversions. Aujourd’hui 8, en 
Europe, on ne sait plus trop comment désarmer et combattre 
les communistes, surtout s’ils sont polonais. Pendant les dix 
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ans qui suivirent l’écriture de mon journal, alors que j’habitais 
encore en Pologne, il m’arrivait d’y jeter un coup d’œil ; je 
constatais, alors, que mon avis sur telle ou telle personne avait 
changé, que je la voyais autrement. Je m’inquiétais d’avoir 
jugé avec peut-être trop d’intransigeance, voire de cruauté, 
des gens qui s’étaient révélés sous un autre jour depuis le por‑
trait psychologique et moral que j’avais brossé d’eux en 1954. 
Cette impression aussi pouvait être illusoire. Deux ou trois 
ans s’écoulaient et tout se brouillait à nouveau : les canailles 
auxquelles l’Histoire avait donné des dehors d’honnêteté et 
de sensibilité retombaient dans les péchés de leur nature ou 
de  leur caractère dès que les conditions s’en trouvaient réu‑
nies. En effet, la vie continue aussi longtemps qu’elle n’est pas 
finie. Les Grecs de l’Antiquité le savaient bien, eux qui inven‑
tèrent la tragédie. Ils savaient que la vie accumule inlassable‑
ment des éléments positifs et des éléments négatifs et que, par 
son processus même, elle érode et désagrège tout ce qu’elle 
accumule. Ainsi, tant que la vie continue, aucun jugement 
n’a de force ni de valeur établies une fois pour toutes. Je ne 
dirai rien de neuf en affirmant que la générosité, l’humilité, 
le stoïcisme peuvent se révéler comme du pur égoïsme, de la 
cupidité ou de la lâcheté des années plus tard ; que la modestie 
peut n’être que de l’orgueil et de la vanité, et la magnanimité 
ostentatoire, au bout du compte, une marque de prosaïsme 
ordinaire. Le brio avec lequel sont exploités les attitudes sub‑
tiles, les humeurs, les amis et leurs sentiments, est la plupart 
du temps masqué derrière le souci des autres, la discrétion, 
le tact, la probité sans tache et la retenue. Le talent pour ces 
mystifications est l’équipement de base des virtuoses de l’art de 
vivre. Le roman et la tragédie sont plus à même de mettre en 
lumière les multiples facettes de ces tromperies. Face à elles, 
un journal est, d’une certaine manière, désarmé.

Comme tout un chacun, j’étais entouré de gens qui fournis‑
saient un généreux échantillonnage de feintes et de failles, de 
vérité et de mensonge sur eux-mêmes, et je les immortalisais 
dans les pages de mon journal en fonction de ma perception. 
Au fur et à mesure que le temps passait, je découvrais mes naï‑
vetés et mes erreurs. D’où la décision de ne rien changer que 
j’ai prise dans le Connecticut, car s’il existe bien une vérité sur 
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les gens, elle n’est jamais que celle de l’instant. Au moment 
de l’écriture de mon journal, j’avais près de trente-trois ans et 
le sentiment réel d’être vieux. Au moment où je rédige cette 
préface, vingt-six ans plus tard, je comprends qu’il était pour 
moi à la fois une aide et une protection.

J’ai toujours été convaincu qu’une forme de platitude morale 
se cache derrière la bonté, la clémence et le pardon accordés à 
tous par la tradition franciscaine. Je n’aime pas et n’estime pas 
ces gens que tout le monde adore et admire, qui sont consi‑
dérés comme des saints, des êtres purs et bons ; qui s’apitoient 
sur le moindre moineau et excusent tous les gredins ; ces gens 
que tout le monde respecte et est heureux de connaître. C’est 
chez moi un réflexe psychique, sans doute révélateur d’un 
aspect peu flatteur de ma personnalité. Il y a parmi nous des 
crapules de haut vol qui réussissent, au cours d’une longue 
vie remplie de succès, à s’entourer d’une telle aura de fausse 
modestie, de vulnérabilité et de sensibilité qu’il est impossible 
de jamais mettre à nu leur rouerie et leur venin. J’en connais 
quelques-unes à Varsovie et je pense qu’à la lecture de ces 
mots, s’ils leur parviennent, elles se reconnaîtront aussitôt.

Tout cela explique que j’aie été frappé, en relisant mon 
manuscrit, par le nombre réduit de découvertes que j’ai faites 
pendant ce quart de siècle, et par la clairvoyance qui a été 
la mienne dès 1954, malgré la brutalité post-adolescente de 
mes impressions et de mes sensations. L’expérience n’a pas 
détruit mes opinions de l’époque ; au contraire, elle les a 
renforcées. Car la victoire est le plus souvent du côté de la 
bassesse, de la sottise et du mal, comme me l’expliquait cer‑
taine dame de Varsovie chère à mon cœur. Ni leur conscience 
ni la réflexion ne retiennent les fripouilles et les imbéciles. 
Mais à présent, je sais que le plus triste, ce n’est pas que la 
souffrance morale soit le lot commun de ceux qui refusent 
la bassesse et tâchent de ne pas être sots. Le plus affligeant et 
le plus douloureux, c’est que, les années passant, les vauriens 
et les sots acquièrent de la probité et du bon sens sans livrer 
combat et sans aucun sacrifice, uniquement en évitant d’être 
confrontés au mal, jusqu’au jour où l’équité et l’honnêteté 
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triomphent d’elles-mêmes, avec le secours de l’Histoire ou 
juste celui de la mode.

Dès mon plus jeune âge, j’avais manifesté un penchant pour 
la méditation lente sur les faits et leur interprétation, pour les 
débats exhaustifs et l’échange d’arguments, qu’on appelle aussi 
à Varsovie pyskówa 9. Ils étaient des éléments de mon libéralisme 
inné, de mon goût pour les charmes de la divergence d’opi‑
nions, de la palabre, du commérage. J’ai entrevu assez tôt la 
perversion de tous les totalitarismes, ainsi que leurs similitudes. 
Je me représentais le socialisme de façon floue, comme la pro‑
position d’un appauvrissement de la réalité, recouverte d’un 
vernis suspect de liberté, d’égalité, de justice et de bonheur. 
Ce journal écrit dans la force de l’âge et relu au déclin de 
l’âge mûr me donne le sentiment d’être fidèle à moi-même, 
un sentiment qui m’a toujours semblé digne de désir et de 
sacrifice.

Voilà, je crois, tout ce que je voudrais dire à propos de mon 
journal avant qu’il ne vive sa vie de livre.

Leopold Tyrmand,  
le dernier jour de décembre 1979

Rockford, Illinois





Tome I





Tous nos malheurs viennent de ne pouvoir 
être seuls* 1.

Pascal

1er  janvier 1954

Ce matin, je me suis prosterné devant Dieu, ainsi que je le 
fais toujours à l’occasion des fêtes religieuses, des commence‑
ments, des fins, des fêtes et des anniversaires, de mes succès 
et, d’une façon générale, dès qu’une occasion s’y prête. Et 
aussi pour d’autres motifs d’attendrissement métaphysique. 
Ainsi donc : au nom de Dieu. Commençons enfin ce journal ! 
Je fonde en lui d’obscurs espoirs, alors comment me passer 
de Dieu ?

Tenir un journal, c’est ausculter la complexité du détail, de 
menus faits. Ainsi dirait un écrivain sensible et subtil. J’ignore 
complètement comment m’est venue cette phrase. Tout ce 
que je sais, c’est qu’il faut s’être lancé dans l’écriture d’un 
journal pour sentir toute la difficulté de l’entreprise. Elle est 
d’ordre pratique. Comment noter la microbiologie du jour ? 
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Ou votre magma psychique personnel ? De quelle façon votre 
existence se confond-elle avec votre quotidien ? Et la singularité 
de votre existence avec sa banalité ? Comme il n’y a pas moyen 
d’éviter les choix (personne ne peut agir sans en faire, même 
si certains voudraient beaucoup le contraire), le texte est de 
toute manière organisé. Un journal cesse d’être une confession 
pour rendre témoignage. De quoi ? Et est-ce bien là son objet ?

C’est en partie le cas, ne nous leurrons pas ! Il s’agit de se 
constituer un témoignage à soi-même. Un témoignage de pre‑
mière main. Établi par la personne la mieux placée, quoique 
encline à commettre de légers abus même si elle fait son pos‑
sible pour les écarter. Comment écarter son sens personnel 
de la vérité, de la justice et de l’injustice ? Comment éradiquer 
l’idéalisation des rapports détestables que l’individu entretient 
avec son époque ?

Par ailleurs, je veux me mettre à l’épreuve, un désir clas‑
sique chez les individus mis au ban de la vie. Peu doué pour 
la contemplation, je n’ai pas reçu non plus le don de créer 
pour créer. Comme me l’a dit Kisiel voilà quelques jours, je 
porte en moi le grand besoin de partager avec les autres ce 
que j’ai la capacité de produire sur le vif ; or, on sait bien 
ce qui se produit sur le vif. Ce sont là ses propos. C’est vrai : 
je suis journaliste de vocation, les textes que je bâtis subissent 
le viol de la désactualisation. Et je suis également incapable 
d’écrire sur autre chose que des faits concrets dans le temps 
et dans l’espace.

Ce journal me soulagera-t‑il en remplaçant le souci de 
composition par la notation systématique ? Les journaux 
intimes sont proustiens : leurs tentatives visant à arrêter les 
ombres sur les visages, les heures du temps qui fuit, les points 
saillants de souvenirs sporadiques, contraignent à un désinté‑
ressement que je n’ai pas et qui n’existe pas dans mon travail 
habituel. Je n’ai jamais raffolé de Proust, mais je comprends 
que l’on puisse s’en nourrir.

Hier, c’était la Saint-Sylvestre, donc aujourd’hui gueule de 
bois et courbatures. À part cela, je me suis une fois de plus 
réconcilié avec Bogna 2, et cela ne laisse pas de me surprendre. 
Malgré mes avertissements répétés, ce monstre d’égoïsme 
et d’irréflexion s’obstine à suggérer que nous serions des 
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camarades. Quelle absurdité ! Si encore c’était à l’usage du 
monde extérieur, pour les convenances, inutiles, certes, mais 
bien là. Pas du tout ! C’est même le contraire. Si elle le pouvait, 
Bogna emporterait notre drap chiffonné au lycée pour le mon‑
trer et raconter son histoire à tout le monde. Elle voudrait que 
de la camaraderie règne entre nous, au sein de notre relation 
mutuelle. Si l’on pense à nos seize ans de différence et à ma 
terrible supériorité intellectuelle, c’est un total malentendu ! 
Je veux bien être son tuteur, son éducateur, son professeur, 
son ami, son bien-aimé, son amant, même son mari (que Dieu 
m’en garde !), tout sauf son camarade ! Bogna est une merveille 
de la nature, c’est un fait. Du coup, elle croit à la supréma‑
tie irrésistible de ses seize ans et des poussières, au pouvoir 
de la forme pure. Elle m’avait récemment rejoué le coup du 
camarade devant des tiers et je n’ai pas laissé passer cela : je 
l’ai éjectée pour la énième fois de chez moi et de ma vie. 
Elle n’est pas réapparue pendant deux jours, prétextant des 
maux d’estomac, manifestation de sa souffrance, paraît-il. Car 
Bogna m’aime. C’est ce qu’elle pense et ce qu’elle dit. Est-ce 
vraiment de l’amour ? Je n’en sais rien, mais, la connaissant, 
je n’en mettrais pas ma main au feu. En tout cas, elle m’aime 
à sa façon, sans s’embarrasser de questions superflues.

Je lui ai téléphoné pour le 31 afin de respecter ma promesse. 
C’est révélateur de ce qui m’attache à elle : un système de res‑
ponsabilités compliquées, un mélange de devoir, de plaisir et 
de dépendance. Elle rêvait de ce réveillon depuis six mois : elle 
s’était fait faire une robe, « la » création de sa courte existence. 
Aujourd’hui, à Varsovie, semblable robe représente une mise à 
l’épreuve du caractère, un tour de force, un exploit. Je ne pou‑
vais pas la priver de ce bal. Ce serait peut-être notre dernière 
sortie ensemble et après, terminé, mais elle devait avoir lieu.

J’avais des invitations au Club des journalistes. Je ne sais pas 
pourquoi ils continuent de m’en envoyer. Le réveillon chez 
eux est le dernier snobisme varsovien, très chic : diplomates 
rappelés, artistes, hommes de lettres, acteurs, quelques poten‑
tats communistes de la presse et de la propagande, d’autres 
de l’administration, ainsi que des dandys de l’économie plani‑
fiée aux fonctions indéterminées et des survivants de la lutte 
des classes. L’élite. (Une élite ?) Le vrai pouvoir et les gens 
influents, c’est-à-dire le parti, le gouvernement et un prolétariat 
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trié sur le volet assistaient, eux, au réveillon officiel organisé 
à l’Institut polytechnique, derrière des barrières surveillées 
par des gars de l’UB 3. Chez les Journalistes, on pouvait voir 
des fracs et des smokings datant d’avant la guerre ou achetés 
à l’étranger, ou encore confectionnés par la coopérative de 
couture du ministère des Affaires étrangères, et aussi des loups, 
des ballons de baudruche et des dames et demoiselles vêtues 
d’organdi local.

Pour moi, ce n’était pas si simple d’aller à ce réveillon. Je 
viens d’avoir une hépatite virale, une jaunisse contagieuse, et je 
n’ai pas le droit de boire même un verre de vodka. Comment 
faire ? Varsovie est pour moi un vivier de relations, j’en ai tout 
un stock dans tous les milieux.  Au réveillon, je connaîtrais 
la moitié de ce que renfermeraient les murs. Dans ce genre 
d’endroit, il faut être vif et dur, sinon c’est intenable, les repar‑
ties doivent fuser du tac au tac. Or, sans une goutte d’alcool, 
avec ma mine défaite et ma conversation ramollie, je serais 
une proie facile pour n’importe qui. Je me sentais vieux, mal 
à l’aise et illégitime. Dans cette situation, Bogna me tombait 
du ciel, je dois le reconnaître.

Grande, élancée, ténébreuse, sans une touche d’artifice sur 
son visage aux traits fins, le teint naturel, les cheveux en rideau, 
la courbe de ses épaules et les rondeurs de sa poitrine digne 
d’Ingres ou au moins de Czachórski 4, une robe toute simple en 
taffetas vert foncé et des ballerines noires : Bogna était adorable. 
Elle avait adopté le style d’une pensionnaire timide consciente 
déjà des feux qui couvent en elle mais se comportant comme 
si elle ne savait qu’en faire. Un style irréprochable. Du genre 
auquel les vieilles dames adorent prodiguer leurs conseils et 
faire partager leur savoir sur ce qu’elles ne peuvent plus faire 
elles-mêmes, et qui donne les mains moites aux messieurs. 
Elle se frayait un passage entre deux haies de regards, et moi, 
j’aime cela. Des types qui revenaient de France, prétendument 
connaisseurs, se sont exclamés : « Une Juliette Gréco ! » Raté ! 
Bogna est bien mieux !

Sa main, légèrement humide, ne lâchait pas la mienne. 
Son premier grand bal de la Saint-Sylvestre ! Pendant qu’on 
dansait, elle me bécotait la joue. Pas moyen de la détacher 
de ma lassitude et de mon irritation. Elle se montrait polie, 
réservée, dévouée, exactement comme je voulais qu’elle soit. 
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Pour la galerie ? Par tactique ? Sans doute pas. Son instinct 
lui dictait que si elle souhaitait que nous restions ensemble, 
il fallait qu’elle me tende la main secourable dont j’avais 
besoin maintenant, au moment présent. Entraînée durant 
quelques minutes par un scénariste parmi les beaux et célèbres 
auxquels tout réussit ces derniers temps, bercés par la vague 
du communisme, elle est accourue sitôt la danse finie comme 
si elle avait le diable aux trousses. Était-il possible de ne pas 
fléchir devant tant de dons ? Oui, parce que je connais la part 
de calcul que recèle chaque réflexe de Bogna. Je savais que si 
je montrais un tantinet de sentiment en réponse à ses efforts, 
en bon boxeur, elle continuerait sur sa lancée ; elle foncerait 
droit dans la brèche de ma tendre bienveillance. Était-il pos‑
sible de rester indifférent devant son succès, qui était aussi 
le mien ? Là, c’était plus dur. Je n’ai jamais eu honte de ma 
vanité, ni devant les autres ni devant moi-même. J’entendais les 
commentaires : « Quelle fille superbe ! Comment il fait ? Avec 
sa taille, ses problèmes d’argent et son manque d’avenir ? » 
Cela lui valait de la reconnaissance.

Je l’ai raccompagnée au petit matin jusqu’à son portail en 
fer et là, je lui ai dit : « Porte-toi bien ! Je te souhaite une bonne 
année. » Une manière de lui signifier la fin du réveillon et du 
reste. Elle m’a répondu d’une petite voix très humble : « Merci 
énormément pour cette soirée. » Comme une gamine triste 
qui crâne. Il gelait, il soufflait un vent glacial, comme tous les 
petits matins de janvier rue Nowowiejska.

Place Trzech Krzyży, je suis entré dans l’église Saint-
Alexandre passer un petit moment avec Dieu à l’occasion du 
Nouvel An. C’était encore avant la première messe, les lieux 
étaient déserts. Là, mon sentiment d’avoir vieilli et d’être 
fatigué m’est apparu quasi sain et naturel. Les bals n’étaient 
plus pour moi, Bogna était claire et facile à comprendre. J’avais 
derrière moi  une année d’échecs, de rancœurs, de maladies 
et de désillusions, et devant moi, rien de bien, rien qui puisse 
me garantir qu’il valait la peine d’attendre, de me battre, de 
travailler. Je ne me sentais pourtant pas vaincu. Le désespoir 
ne devait pas éteindre l’espoir. Chose plus facile à penser qu’à 
croire.

Je me suis couché à six heures. À onze, Bogna me réveillait. 
Elle venait me voir à la sortie de la messe, me dit-elle en jetant 
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son manteau par terre. Astuce grossière de propagande : elle 
est d’une famille peu croyante. La formule est exacte dans la 
mesure où, en Pologne, il n’y a pas de gens qui soient tota‑
lement incroyants, pas même dans les associations d’athées. 
Bogna ne fréquente les églises qu’à l’occasion de visites tou‑
ristiques, mais dans les moments où elle se bat pour arriver à 
ses fins, elle a recours à l’hypocrisie la plus éhontée. Tout me 
portait donc à croire qu’incapable de dormir, elle avait passé 
quelques minutes à l’église Saint-Sauveur 5 de crainte d’arriver 
chez moi trop tôt.

Comme dans mon demi-sommeil, juste avant son irruption, 
le succès qu’elle avait rencontré à la soirée et la gloire qui 
en rejaillissait sur moi dansaient devant mes yeux, je n’ai pas 
eu le réflexe de lui crier d’aller se faire pendre ailleurs. Une 
telle réaction doit être immédiate ; trente secondes plus tard, 
il est déjà trop tard, toutes les résolutions se sont évanouies. 
La partie s’était déroulée en un éclair et Bogna, adossée à la 
porte avec un air docile, a compris tout de suite qu’elle l’avait 
gagnée. « Il fait très froid, dehors, m’a-t‑elle chuchoté sur un 
ton insolent et soumis à la fois. – Qu’est-ce que tu attends ? » 
lui ai-je lancé avec hargne, mais j’avais déjà abdiqué.

Restant de la journée au lit, ce broyeur de décisions. Bogna 
ne s’est pas montrée trop arrogante. Soirée chez elle. On 
a commenté le bal, pour parvenir à la conclusion que ces 
réveillons de la Saint-Sylvestre n’avaient rien d’extraordinaire. 
Ensuite, discussion amicale à trois, avec son père, sur la déco‑
ration intérieure ignoble des nouveaux hôtels dans lesquels la 
Pologne engloutit tant d’argent, et sur Wiech 6.

2 janvier

Ce matin, j’avais prévu d’écrire, mais Halszka est passée me 
raconter son réveillon, sa cuite, la foule de bonnes actions 
qu’elle a faites et leur résultat. Halszka prend de l’âge et, de 
ce fait, ses B.A. sont à la hauteur de son mysticisme personnel. 
Elle n’aime pas Bogna : elle n’a rien contre elle, c’est juste une 
question de principe. Pendant le bal, quelqu’un a trouvé que 
Bogna ressemblait à une héroïne de film italien cinq minutes 
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après son viol, m’a-t‑elle rapporté. Cette réflexion m’a beau‑
coup plu.

Après, arrivée de Bogna, pleine d’assurance. Elle venait 
déjeuner avec moi, ses vacances passaient avant mon travail, 
m’a-t‑elle déclaré avec aplomb. Un problème est apparu : 
comment aller me raser en laissant mon journal dans ma 
chambre ? Déjà hier, Bogna avait manifesté son intérêt pour ce 
que je faisais. Si je la laissais seule, elle était capable d’éventrer 
ma paillasse, à la recherche de ce que j’aurais pu y mettre à 
l’abri de sa curiosité. Le salut est venu de Danka De Rosis 7, ma 
Madame Loulou* des débuts du communisme, une espèce en 
voie de disparition à soutenir. Elle avait encaissé ce matin des 
coups dans la mâchoire assenés par son homme du moment, 
et elle venait se lamenter sur son sort. Non pas qu’elle mît en 
cause la légitimité, le bien-fondé de tels réflexes, ni même leur 
charme : rentrée chez elle à six heures du matin d’une soirée 
prolongée passée à discuter avec des Brésiliens, elle comprenait 
bien que l’homme avec lequel elle partage sa vie ait pu être 
contrarié par un retour aussi tardif. Ce qu’elle redoutait, c’est 
que ce monsieur qui avait fait montre de tant de cœur et de 
fougue, et à la main si leste, disparaisse de sa vie. Ce serait 
une perte irrémédiable vu l’aisance matérielle du monsieur 
et ses relations au parti, et vu ses sentiments à elle. L’ayant 
assurée que ses craintes étaient infondées, je l’ai laissée avec 
Bogna pendant que j’allais aux lavabos. À mon retour, Danusia 
était en train d’achever un cours sur la théorie et la pratique 
des rapports sociaux lucratifs avec les étrangers dans la capi‑
tale d’un pays communiste. Bogna l’écoutait, le rouge aux 
joues, ce que j’ai jugé, dans le fond, positif. Qu’elle découvre 
la jungle ! La jungle d’aujourd’hui ne présente rien que nous 
n’ayons connu dans les siècles passés, mais le matérialisme dia‑
lectique y a introduit certaines innovations dont il vaut mieux 
être informé de bonne heure et de la bouche des pionniers.

D’après Trybuna Ludu [La Tribune du peuple 8], la chute des 
Hohenzollern et des Habsbourg a été provoquée par la révo‑
lution d’Octobre. Cela n’a l’air de rien, mais ça m’amuse.

À cinq heures, je suis allé chez pani 9 Genia. Pani Genia est 
notre femme de ménage. Je la connais depuis des années. 
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Je l’admire et je la respecte. C’est un être noble et bon, d’une 
simplicité pleine de sagesse et d’une serviabilité désintéressée. 
Pani Genia est frêle et usée par le travail pénible qui est le 
sien depuis des années. À la voir si chétive, on se demande 
d’où elle tire les forces nécessaires au balayage et au lavage 
des sols. Halszka m’a dit un jour que seul Léonard de Vinci 
aurait su rendre la dignité de pani Genia ; il aurait intitulé son 
portrait « la Dame à la serpillière ». C’était bien vu, car pani 
Genia devrait figurer dans une vitrine du musée Czartoryski 10. 
Le moteur de sa vie souffreteuse et l’éclat de ses yeux ternes, 
c’est Karol, un grand garçon de seize ans affecté d’une mal‑
formation de la paupière. J’ignore comment pani Genia, qui 
l’élève seule et ne hausse jamais la voix, est parvenue à faire 
de lui quelqu’un dont la discrétion, le bon sens et l’honnê‑
teté ressemblent aux siens comme deux gouttes d’eau. Je n’ai 
aucune idée non plus de la manière dont elle y est arrivée 
avec les quatre cents zlotys qu’elle gagne par mois, conformé‑
ment à la grille des salaires en vigueur dans l’administration. 
Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont pleins d’amour l’un pour 
l’autre comme au cinéma et que, malgré une vie pourrie par 
le communisme, cet amour les rend heureux dans leur cage à 
lapins de la rue Tamka – cinq mètres sur quatre avec la table 
à manger coincée entre les lits.

Pani Genia est une fervente catholique, passionnée par 
les affaires publiques et profondément intéressée par la vie 
de ses locataires. Mon travail à Tygodnik Powszechny faisait sa 
fierté. Appuyée sur son balai-brosse dans les lavabos, elle avait 
coutume de délibérer avec moi sur les membres du clergé 
connus pour leurs prises de position. L’arrestation du primat 
de Pologne 11, l’automne dernier, l’avait mise dans une humeur 
combative. Pendant que je lui en expliquais les dessous, j’avais 
eu le sentiment d’instruire, par son truchement, la fraction 
bigote de la population du cœur de Powiśle 12. Cela me donnait 
le sens des responsabilités et me procurait un certain plaisir.

Sans pani Genia, je n’aurais pas survécu en novembre et 
décembre. C’est elle qui m’a sorti de mon hépatite. Elle avait 
un intérêt particulier à le faire, m’avait-elle déclaré après. 
Comme j’insistais pour savoir lequel, elle avait fini par évoquer 
un malheureux auquel elle avait pu venir en aide grâce à moi, 
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une affaire que j’avais oubliée depuis longtemps. Je m’étais 
alors senti très gêné et encore plus redevable envers elle.

Beaucoup de personnes se sont occupées de moi durant ma 
maladie, dont quelques-unes avec une vraie chaleur. Même 
Bogna me manifestait une certaine sollicitude, due en grande 
partie au fait que la maladie est une chose ennuyeuse et qu’elle 
compromettait sérieusement son réveillon. Genia, elle, a été 
le roc sur lequel j’ai pu m’appuyer et me relever petit à petit. 
Une fois guéri, j’ai cherché à lui témoigner ma gratitude, une 
intention maladroite. Je lui glissais des offres de prêt, une boîte 
de bonbons pour Noël. Elle me regardait avec ironie et feignait 
l’indignation, la politesse du peuple. Quand voilà que juste 
avant le Nouvel An, elle m’a dit avoir une prière à m’adresser. 
C’était ma chance ! Si ce n’était pas trop me demander, me 
dit-elle, elle aimerait beaucoup m’inviter à dîner chez elle. 
L’enthousiasme avec lequel j’ai accepté son invitation lui a 
paru louche. De mon côté, j’ai été surpris par cette survivance 
de l’esprit de caste. Mais d’une certaine manière, nous nous 
sentions tous les deux entrés dans la bonne voie.

J’ai donc acheté un deuxième stock de bonbons et W pustyni 
i w puszczy [Dans le désert et dans la forêt vierge 13] pour Karol. 
Comme les bonbons, conformément aux règles populaires de 
la bienséance, doivent être accueillis avec un léger dédain 
ostensible, de manière à ne pas donner l’impression de man‑
quer de savoir-vivre, Sienkiewicz m’a sauvé la mise. Sylvestre 
Bonnard 14 n’aurait pas fait carrière à Powiśle, mais mon livre 
s’est attiré l’adhésion des parents et amis serrés autour de la 
table du festin, dressée au milieu de leur pièce minuscule et 
proprette comme dans les histoires pour enfants. Au menu, 
jambon blanc, carpe au court-bouillon et bigos 15, accompagnés 
de vodka, de vin de fruit, de thé et de sirop léger. À Varsovie, 
le prolétariat petit-bourgeois sait distribuer des marques 
d’estime : je me sentais un peu gêné par le respect excessif 
que me témoignaient mes voisines, grassouillettes comme des 
épicières, avec des traces de la beauté des bords de la Vistule 
sur leurs visages maquillés à outrance, dont les nez ronds pro
éminents et les lèvres pleines constituaient les beaux restes de 
leurs attraits sexuels. Néanmoins, leur attitude dénotait chez 
ces femmes une certaine classe, de la retenue et du bon sens. 
Une ouvrière, qui travaillait avant la guerre chez Fuchs, devenu 
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l’usine Syrena 16, a évoqué la guerre menée par les ouvriers 
contre la dictature des fonctionnaires du parti, les normes de 
rendement inatteignables et les salaires réduits avec perfidie. 
« Cette guerre-ci, nous ne la perdrons pas », martelait-elle avec 
colère. Son visage ruiné couvert d’une poudre bon marché et 
son pull-over des dimanches impeccable inspiraient confiance. 
Tous se plaignaient de la pénurie générale dans les magasins, 
même de casseroles, et ils n’arrêtaient pas de répéter : « Il faut 
bien vivre », comme s’il fallait se justifier de son existence. Cette 
excuse floue est un profond et riche bémol qui explique plus 
de choses qu’il n’en dit. Sans cette excuse, demander comment 
pani Genia pouvait nous offrir du jambon alors qu’elle gagne 
quatre cents zlotys par mois aurait gâché chaque bouchée. 
L’excuse fournie, les consciences étaient tranquilles et rien 
ne venait troubler nos rots discrets.

C’est fier du peuple varsovien que je me suis retrouvé dans la 
rue Tamka enneigée. Les quatre vodkas que j’avais bues contri‑
buaient à mon sentiment de fierté. Je les ai descendues confor‑
mément à la théorie du docteur Rydygier 17, selon laquelle au 
sortir d’une maladie, il faut reprendre une vie normale avec 
précaution mais sans trop attendre. Je lui fais une confiance 
aveugle. Exécrer les communistes m’emplissait de satisfaction.

3 janvier

Je suis retourné avec Bogna voir l’exposition de tapisseries 
françaises qui se tient à la galerie Zachęta. Je l’avais déjà vue 
une fois avec Janek Szczepański 18, un écrivain encore méconnu 
mais pas découragé. C’est un ami de Cracovie, de Tygodnik 
Powszechny, un garçon très pondéré et bourré de talent. Il a 
écrit plusieurs romans, interdits de publication, bien sûr, sans 
que cela l’empêche d’écrire, il n’arrête pas. Je l’envie. Depuis 
la fin de l’année dernière, on sent de légers frémissements 
dans la politique culturelle et Czytelnik 19 devrait le publier, 
paraît-il. L’avenir dira s’il ne s’agit pas seulement d’un soubre‑
saut tactique. Szczepański a accueilli la nouvelle avec sérénité. 
Il était venu à Varsovie pour des entretiens et m’avait apporté 
à lire le début de son dernier roman. Je l’ai trouvé hardi. 
C’est le récit à la première personne d’un type qui revient à 
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Cracovie d’un camp de concentration en 1945 et nourrit des 
obsessions céliniennes envers un commandant soviétique. Les 
phrases, nettes et méticuleuses, exhalent une froide précision, 
fascinante et effrayante à la fois.

Nous avions parcouru l’exposition avec grand plaisir. La 
renaissance de la tapisserie : Lurçat, Gromaire, Marc Saint-
Saëns, Léger, du fantastique tissé, des états d’âme, de la cou‑
leur. Jaś, enthousiaste, m’avait déclaré que c’était l’avenir des 
arts plastiques. Le gars arrive de sa province et dès qu’il voit 
une chose venue d’Occident dans la capitale, il a l’impression 
que c’est à la fois une fin et un commencement !

Après le lycée, Bogna veut faire les Beaux-Arts. Elle a donc 
la prétention de s’y connaître et elle estime avoir un bon coup 
de crayon. À vrai dire, les journaux de mode l’intéressent plus 
que Picasso, mais elle est sensible à l’art et sait reconnaître les 
belles choses. Aujourd’hui, aux néoclassiques, elle a préféré 
le post-cubisme et Léger, quoique je soupçonne des raisons 
purement textiles. La lecture du livre d’or de l’exposition nous 
a beaucoup amusés. Il fourmille de polémiques et d’invec‑
tives. Des réalistes socialistes au cerveau lessivé parlent de l’art 
dénaturé du capitalisme en déclin, ce qui déclenche des flots 
d’imprécations anonymes du style : « À bas le réalisme socia‑
liste ! » et des envolées comme : « Un souffle d’air frais après 
l’enfer du réalisme socialiste ! », que le personnel de Zachęta 
s’évertue laborieusement à effacer ou à rayer, avec une effi‑
cacité variable. Un sabotage de sa part n’est pas à exclure ; 
lui aussi est composé d’êtres humains. Une phrase lapidaire 
tracée d’une écriture enfantine m’a particulièrement plu : « Je 
n’y comprends pas grand-chose, mais ça me plaît beaucoup. »

Soirée chez Bogna. Conversation avec son père. Pénible 
duplicité : j’enveloppe mes arguments dans de la paille, tel 
un hussard à l’exercice enveloppant son sabre.  Non parce 
qu’il s’agit du père de Bogna, mais parce que c’est un homme 
intelligent et un honnête homme. Je ne veux pas entrer en 
conflit avec lui, cependant le marxisme-léninisme est plus fort 
que mon désir : il conforme ses partisans de telle sorte que 
soit vous pensez comme eux, soit vous êtes leur ennemi. C’est 
un monde de conséquences extrêmes : rien de ce qui vit n’y 
a sa place ; on ne peut pas y être un être humain vivant qui 
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aime simplement un autre être humain vivant sans pour autant 
partager ses idées, c’est tout, juste cela.

Le père de Bogna est un scientifique et il est communiste. Il 
croit bien agir en relevant l’industrie et l’économie. Il appar‑
tient à cette intelligentsia technique polonaise qui, au len‑
demain de la guerre, s’est trouvée engagée malgré elle sur 
le plan idéologique et moral, alors qu’elle pensait s’engager 
uniquement sur le plan national et social. Ces nouveaux posi‑
tivistes naïfs ont prospéré dans le nouveau système politique 
mis en place après la Deuxième Guerre. Les plus honnêtes 
d’entre eux, et les plus avides d’exercer une autorité, ont 
grimpé les échelons au fur et à mesure que le temps passait, 
sans se compromettre. Le père de Bogna en était. Aujourd’hui 
directeur de département dans l’enseignement supérieur, il 
forme de futurs cadres ingénieurs. Loyal et humain, sérieux et 
doté d’un esprit subtil, il louvoie avec habileté entre les pro‑
blèmes qu’il rencontre dans l’exercice de ses responsabilités et 
les difficultés quotidiennes, et il assure la subsistance de trois 
personnes avec mille huit cents zlotys par mois. Cela n’est pas 
facile à Varsovie, où les chaussures les moins chères, et laides, 
coûtent déjà trois cents zlotys, mais pan 20 K. et sa famille n’en 
font pas moins partie de la couche supérieure de la société. Du 
reste, aussi curieux que cela puisse paraître, il leur est interdit 
de baisser de niveau d’exigences : ils constituent avec lui une 
valeur complexe importante dans la nouvelle pyramide sociale 
construite par les communistes. C’est la quadrature du cercle 
pour des gens enjoints de gagner leur argent honnêtement 
par la norme morale en vigueur dans leur milieu depuis des 
générations.

Nos opinions sur la jeunesse, comme toujours, s’opposaient 
radicalement. À l’instar des marxistes responsables, le père de 
Bogna ne ferme pas les yeux sur les erreurs et les défaillances 
de la mise en application du système. Il voit les excès de zèle et 
les abus caricaturaux, il voit toutes les injustices et les malheurs 
qui en sont la conséquence directe, il connaît les ravages de 
la méthode dite « des noms cochés d’une croix », qui autorise 
n’importe quel crétin, n’importe quelle canaille, à bousiller 
des vies. Pan K. entrevoit le salut dans l’exemple de Gryfice 21, 
un cas vanté à cor et à cri. À Gryfice, les autorités centrales 
du parti s’étaient livrées à un pogrom officiel sur les caciques 
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locaux de la police secrète et du parti (ils violaient, depuis 
des années, toutes les lois divines, les droits de l’homme et 
ceux du peuple), et avaient éliminé dans le même élan tout 
l’appareil du parti et de l’UB du district. Pan K. discerne dans 
cette affaire la légitimité de la ligne du parti et une preuve de 
sa santé. J’y vois, moi, des éléments grotesques et comiques, 
une version contemporaine de la maxime ancestrale : « La 
roue tourne ». L’humiliation et l’extermination brutales de 
crapules hier encore toutes-puissantes ayant droit de vie et 
de mort sur le district, dispensatrices de condamnations et de 
privilèges qu’on aurait crus immuables, sont une pastorale 
post-médiévale, une interprétation moderne du « vanité des 
vanités ». L’affaire est plus humaine que sociale. Le père de 
Bogna croit qu’à côté de la violence et de la brutalité eschato‑
logiques de l’UB, il y a la finesse et les efforts intellectuels des 
cerveaux gardiens de la pureté révolutionnaire, la réflexion 
profonde et le sens des responsabilités chez les plus conscients. 
Selon lui, ces gardiens de légitimités délicates et compliquées 
sont les plus vulnérables et les plus sensibles de tous, une 
espèce de bourbier à la Koestler mais à rebours *. J’ai beaucoup 
de mal à m’émouvoir du triste sort des polices politiques où 
que ce soit dans le monde, elles sont toutes, les unes autant 
que les autres, la honte de l’humanité. En revanche, je crois 
à la métaphysique des métiers et des professions, aux voies 
impénétrables de ce que l’on fait, et je ne suis nullement 
étonné de les voir se prendre des retours de bâton. Ce sont 
les risques du métier. Comme l’enseigne l’Histoire, l’unique 
bon poste, où l’on n’est réduit que de sa tête, c’est celui de 
chef de la police politique chez les Soviets.

J’ai retrouvé la neige crissante de la rue Nowowiejska plein 
de compassion pour moi-même. Jamais il ne viendra à l’esprit 
du père de Bogna que le principe puisse être erroné en soi. 
Il jouit du confort moral de celui qui condamne les prin‑
cipes dérivés. Il se bat contre la pratique ; autrement dit, il 
approuve la place secondaire de l’idée pure. Le royaume de 
Dieu n’existe pas sur terre en raison de la méchanceté et 
de la bêtise des hommes. C’est la vérité, mais c’est une vérité 
superficielle. Pourquoi ne met-il pas les principes en cause ? 
Vais-je passer ma vie à faire des observations stériles, sans rien 
construire ?
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4 janvier

Ce matin, Halszka, venue chercher son tribut de voisinage. 
Elle s’est éprise d’un type qui habite à quelques portes de la 
mienne. Son besoin de me fréquenter est d’abord stimulé 
par le besoin de se créer un alibi : l’escalier et le couloir sont 
une terre fertile en rencontres fortuites. Soit dit entre paren‑
thèses, il s’agit d’amours grotesques, sur le modèle de Bottom 
et de Titania 22. Le type est un vrai Bottom, mais Halszka en 
reine des elfes tient de la farce. Elle est loin d’être bête et 
elle sait s’habiller, c’est un membre normal de la haute de 
Varsovie. Elle est coincée depuis des années dans un mariage 
sans enfant, dépourvu de tout érotisme. Elle n’est pas jolie, 
peu désirable, et elle prend de l’âge. Le gars est un moniteur 
de voile originaire de la région de Białystok, un hybride du 
scout et du palefrenier. Une puissante carrure et d’indéniables 
pectoraux, durs comme de la pierre. Il se lave rarement. Le 
couple que forment Halszka, élégante, coquette et même 
spirituelle, subtile, et ce type ordinaire, paralysant, tient à la 
fois de la caricature, du burlesque et de l’exhibitionnisme. 
Du reste, d’après ce que me raconte Halszka, incapable de 
garder les choses pour elle, la partie n’a pas été facile. Elle a 
dû commencer par l’attirer chez une amie qui avait mis son 
logement à sa disposition, dans le quartier de Żolibórz 23, et 
trouver de l’argent pour acheter des hors-d’œuvre * raffinés et de 
la vodka, et donc engager des frais préliminaires. « À quoi ça 
sert, tout ça ? lui aurait demandé le marin. Si c’était mieux 
qu’avec ton mari, je ne l’ai pas remarqué. » Cette réflexion le 
classe un peu plus haut que sa licence de barreur de catégorie 
un. De quelle manière sait-il comment c’est avec son mari ? 
Cependant, la chose est à prendre avec précaution. Il n’est 
pas exclu que Halszka ait inventé ces propos pour hausser le 
gars dans mon estime, et même qu’elle ait inventé tout l’épi‑
sode parce qu’elle a honte devant moi et devant les voisines, 
et devant elle-même, d’avoir envie de coucher avec lui depuis 
si longtemps sans arriver à ses fins. La fiction pour corriger 
la réalité ! Les journaux en regorgent. Je prête à Halszka une 
oreille complaisante : je n’aime pas son mari, c’est un colpor‑
teur de ragots et un carriériste.
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Pani Genia m’a raconté aujourd’hui que l’ancienne ouvrière 
de chez Fuchs a été membre du parti communiste, légal puis 
illégal 24, pendant tout l’entre-deux-guerres, et que c’est seule‑
ment depuis peu, ça doit faire dans les deux ans, qu’elle s’est 
mise à dire à tout le monde qu’elle s’est trompée et à aller à la 
messe. Elle veut rendre sa carte mais elle ne sait pas comment 
s’y prendre. Elle n’a peur de rien. C’est un fait. Je me souviens 
de l’avoir entendue, au cours du repas, employer la termino‑
logie d’avant-guerre, parler de « travail à la pièce » et non pas 
d’« émulation » et de « normes de rendement ». Je suis curieux 
de savoir si elle fait de même avec ses contrôleurs. Elle tempê‑
tait surtout contre les fonctionnaires : dix fois plus nombreux 
qu’avant la guerre, pendant que les ouvriers se crèvent au 
boulot, ils ne pensent qu’à magouiller pour empêcher qu’un 
ouvrier gagne plus qu’eux. À la remarque que les fonction‑
naires et les ingénieurs ont de l’instruction et qu’il est normal 
qu’ils gagnent plus après avoir passé des années à étudier, 
elle avait rétorqué que leurs études étaient du pipeau : non 
seulement ils ne savaient rien, mais ils ne savaient rien faire ; 
ils se défilaient et passaient leur temps à siroter du thé ; or, 
les gens devraient être rémunérés en fonction de la véritable 
valeur de leur travail. Ce qu’est la véritable valeur du travail, 
elle ne l’a pas expliqué. Le capitalisme avancé du début des 
années cinquante est, à mon avis, le système qui lui convien‑
drait le mieux. L’Amérique, par exemple, où un docteur en 
philosophie gagne moins qu’un ajusteur-monteur et où le tra‑
vail manuel est ce qui rapporte le plus d’espèces sonnantes 
et trébuchantes. C’est tout pour aujourd’hui avec le mélo‑
drame du marxisme. En fait, après cinq ans de communisme 
en Pologne, on peut d’ores et déjà constater que Le Capital 
et Trędowata [La Pestiférée 25] ne sont pas si éloignés l’un de 
l’autre et que le destin des idées et celui des jeunes filles ont 
des points communs.

Déjeuner au Club des écrivains avec Koźniewski 26. En voilà 
un qui ne change pas : vif et gaillard, replet, des lunettes et une 
petite calvitie rose, du bruit, de l’énergie à revendre, une nuque 
de garçon boucher, un sain égoïsme, un semblant d’honnêteté, 
voire de générosité, un positivisme outré stéréotypé, satisfait, 
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bien informé, toujours prêt à pousser des « C’est formid’ ! » 
de fellow-traveller. Une bonne nature au service de l’État, une 
affaire en or sous la Sanacja 27 et maintenant. À  Kazik, tout 
réussit : son livre, son film, son fils, son déjeuner, son séjour 
à la montagne, et parfois même une blague. Pour lui rabattre 
son caquet, je lui ai dit qu’à Cracovie, Jerzy Turowicz 28 et 
sa famille nombreuse souffrent de la faim. « Et toi ? » s’est-il 
inquiété. Comme je n’allais pas me mettre à pleurer devant 
lui, je lui ai répondu que j’arrivais à me débrouiller. « Eh bien, 
tu vois ! a-t‑il commenté. Turowicz est un ennemi idéologique 
à abattre non pas pour son style de vie, mais pour ses idées. 
Toi, c’est ton style de vie qui déplaît, alors on ne t’abat qu’à 
moitié. » Il est terrifiant de voir le désarroi de la clairvoyance 
humaine face à la complexité de la vie, aussi brutalement sim‑
plifiée qu’elle soit dans le régime communiste. Après la chute 
de Tygodnik Powszechny, on a tapé à grand bruit sur Turowicz, 
pour l’esbroufe ; après tout, il en était le rédacteur en chef, 
il devait écoper plus que les autres. Moi, on m’a bâillonné, 
comme tous les jeunes de la rédaction, dans la discrétion et 
sans entrain. Mais Turowicz, pour finir, bénéficie du soutien 
de l’archevêché et d’ordres religieux qui ne sont pas parmi les 
plus pauvres. Moi, qui me soutient ? Mais le pire dans tout cela, 
c’est que Kazik ne comprend pas le véritable rapport de force, 
au contraire de ses gestionnaires dialectiques de tout en haut 
qui, eux, l’évaluent sans se tromper. Si l’on me fait taire avec un 
discret mépris, c’est une tactique réductrice préméditée, parfai‑
tement mise au point et exécutée avec soin par les talmudistes 
du léninisme dont Kazik adore l’intelligence retorse. Même s’il 
est difficile de définir et de montrer en quoi, concrètement, 
mon style de vie fait de moi une plus grande menace pour le 
communisme que les encycliques sociales du pape, le néotho‑
misme et toute la connaissance fine que Turowicz peut avoir 
du catholicisme contemporain. J’ai comme l’impression que 
Berman 29 préfère discuter avec Maritain et l’abbé Piwowarczyk 30 
plutôt qu’avec moi, un bouffon qui porte des chaussettes de 
couleur et raconte des niaiseries sur le jazz 31. Ils lui donnent 
moins de fil à retordre, ils ont le même objectif et tiennent 
le même langage. Avec moi, la chose est plus délicate et 
ennuyeuse, j’use d’un vocabulaire conceptuel que Berman ne 
comprend pas et ne comprendra jamais. Bien que Kazik soit 
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un produit de Przekrój [Vue en coupe 32], il ne le comprend pas 
davantage, néanmoins je l’aime bien ; par principe, j’aime bien 
les gens qui m’aiment bien. Un principe qui n’est pas très élevé, 
j’en conviens, mais je n’ai pas honte de l’avouer.

J’ai rencontré Marta rue Nowy Świat 33. Marta se pose en exis‑
tentialiste : tout ce qu’elle touche se désagrège entre ses doigts, 
chaque pas qu’elle fait est un pas dans le néant. Elle s’était 
entichée d’un type qui l’a traitée comme une brute. Voilà 
deux ans (à l’époque, elle jouait les Joan Madou dans Arc de 
Triomphe 34 : béret noir, burberry, l’air de quelqu’un qui n’attend 
plus rien de bon de l’avenir), nous étions sortis quelques jours 
ensemble, mais elle n’avait pas souhaité poursuivre. Varsovie 
vient d’assister à son histoire, brève et brutale, avec S., un riche 
artiste inféodé au parti, dont la femme lui a distillé son venin 
à travers des commérages raffinés. À présent, elle sort avec M., 
un ami de S., à bord de la même fusée de talents artistiques 
à la solde du parti qui ont découvert la vérité sous la forme, 
l’éclairage et la couleur ad hoc, et s’en sont vus grassement 
récompensés.  M., plus jeune que S., est l’intime confident 
de celui-ci, ils sont inséparables. Il se murmure ici et là dans 
le milieu que Marta va se marier avec M. Elle aime bien M., 
m’a-t‑elle informé, mais lui n’est pas pressé de se marier. On 
ne peut guère s’en étonner vu le système dans lequel ils sont 
pris, qui altère l’amitié et l’amour du même coup. Comme 
Marta aime bien discuter avec moi, nous faisions les cent pas 
dans la rue Nowy Świat. Où aurions-nous pu aller ? Dans un 
bar-cantine 35 aux relents de lait caillé ? Elle m’a demandé quoi 
faire. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait. Ce qu’elle veut, 
c’est se marier, juste comme ça, pour changer. Je l’ai abreu‑
vée de conseils judicieux. Ses jolies lèvres au dessin irrégulier 
ont esquissé une moue, avant de lâcher : « Quelle conversation 
abominable ! »

Suis allé à une projection. Un film danois sublime, humain, 
sur des tubards. Chez nous, tout le monde s’en moque. Des 
tubards, on en a à la pelle, mais on ne fait pas de film sur 
eux, c’est interdit. La tuberculose est un problème capitaliste, 
prétendent les communistes. Chez nous, elle n’existe pas, ou 
si elle existe, c’est uniquement comme un héritage maudit 
du passé et ses heures sont comptées. Pendant ce temps, des 
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gars qui ont eu toutes les peines du monde à être admis à 
l’université préfèrent renoncer à poursuivre leurs études plu‑
tôt que de loger dans des résidences universitaires réputées 
comme étant de terribles incubatrices de tuberculose. Ceux 
qui n’ont pas les moyens de se louer un logement en ville sont 
donc dans l’alternative suivante : ou bien caresser l’espoir d’un 
avenir meilleur en courant le risque de l’attraper, ou bien 
renoncer à leurs ambitions avec amertume. Ce n’est pas un 
mélodrame, comme pour les Danois, c’est le point de départ 
d’une tragédie.

Deux mots sur la très intéressante institution de ces pro‑
jections de films où se rassemble l’élite. Le terme d’« élite » 
est maladroit et imprécis, mais je n’en vois pas de meilleur 
pour définir le phénomène. Toute société complexe compte 
différentes élites. Dans les pays démocratiques, elles cohabitent, 
se font concurrence, rivalisent et, en général, leurs influences 
s’équilibrent. Dans un régime communiste, les élites sont hié‑
rarchisées : une élite se moque des autres et les traite comme 
bon lui semble, mais les autres n’en existent pas moins. L’élite 
qui peuple les salles de projection, officiellement, travaille dans 
le domaine de la culture. La culture au sens large, car outre 
les réalisateurs, les chefs opérateurs et les acteurs, s’y presse 
une foule de gens dont on ignore l’activité. Comme moi, pour 
prendre un exemple. J’ai bien écrit un machin pour le cinéma 
puis des critiques de films, mais depuis quatre ans, je ne suis 
plus de la partie. Malgré tout, des filles du CUK 36, l’Office 
central de la cinématographie, qui organisent les projections, 
continuent à m’envoyer des invitations parce qu’elles aiment 
bien mon esprit rebelle. C’est ce qui se dit à mon sujet en 
ville. Grâce à cela je vois des films occidentaux qui ne sont 
pas montrés aux masses et qui enchantent certaine élite. Les 
masses ne sont pas assez mûres pour les voir. Et elles ne les 
verront probablement jamais puisque, conformément au pro‑
cessus de leur maturation sous contrôle, une fois mûries selon la 
recette marxiste, elles devraient cracher sur les films de ce genre 
comme sur du beurre rance. Du moins sont-ce les affirmations 
de l’élite en question dans les journaux rédigés par elle et dans 
les ouvrages consacrés à ces mêmes films. Cela  étant, le soir, 
dans ces petites salles de projection soigneusement dissimulées 
aux regards des masses, elle se masturbe passionnément avec la 
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culture dénaturée et pourtant tellement attrayante, avec la sub‑
version ennemie et pourtant  tellement  fascinante. La volupté 
de se rouler dans les mensonges de l’impérialisme lors des 
présentations de films du CUK constitue l’immense privilège de 
cette élite et fait sa gloire et son bonheur deux fois par semaine.

5 janvier

J’ai rêvé de Père. Un avertissement ? L’annonce d’une sur‑
prise ? Une bonne ou une mauvaise ?

Ce matin, Halszka. Énervée : son allumette avait du mal à 
trouver sa cigarette. Quand je lui ai demandé ce qui se passait, 
elle m’a répondu qu’elle allait juste prendre rendez-vous avec 
son idole mal lavée pour un bridge et avait peur de se faire 
jeter de sa chambre. Elle y est allée.

Une heure plus tard, sur le chemin des lavabos, je vois le 
type qui sort de sa chambre en slip, sa serviette sur le dos. Il 
dirige ses pas vers les douches. Oh ! me dis-je, Halszka doit 
être étourdie de plaisir sur son divan plein de poux, les yeux 
écarquillés, dévêtue de la magnifique culotte qu’elle avait mis 
tant de soin à choisir pour l’occasion. Elle a dit la vérité. Grâce 
à Dieu, il y a au moins quelqu’un qui arrive à ses fins !

Un quart d’heure plus tard, on frappe à ma porte : Halszka. 
Sans dire un mot, elle se plante devant moi et me montre ses 
pupilles brillantes et dilatées. Je la félicite : « Aucun doute à 
avoir ! Tous mes compliments. Tu as gagné. » Sur son visage 
se peignent le triomphe et un bonheur muet suspect. Elle ne 
me quitte pas d’une semelle, elle m’accompagne en ville, sa 
main ne lâche pas la mienne. « Il faut que je tienne la main 
de quelqu’un, tant je suis heureuse. » Comme je ne vois pas 
trop en quoi consiste ce grand bonheur, ni pourquoi tant 
de bruit et tant de joie, Halszka se fait un plaisir de me don‑
ner des détails. Elle mentionne de surprenants exemples de 
bêtise, de vulgarité et de cabotinage provincial qui, aux yeux 
de cette pauvre Titania qui ne connaît que les salons de thé 
de Varsovie, passent pour de la finesse, de l’originalité et le 
comble de la virilité. Aussitôt après l’acte, le type semble lui 
avoir joué une comédie que même Mniszkówna 37 n’aurait 
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pas inventée dans une de ses poussées de fièvre créatrice. 
Halszka, elle, a tout trouvé merveilleux, extraordinaire, d’une 
honnêteté sans compromis. Il n’existe pas d’antidote au suc 
magique de Puck et aux machinations d’Obéron, leur pouvoir 
s’étend jusqu’à la place Trzech Krzyży, un après-midi de jan‑
vier, avec l’étable métropolitaine de la Commission centrale 
de planification économique 38 en plein milieu du panorama. 
Un sourire moqueur s’est esquissé sur les lèvres de Halszka 
pendant qu’elle me relatait la lecture de ses poèmes par le 
type, mais elle a aussitôt ajouté que, somme toute, ils n’étaient 
pas si mauvais. En résumé, le spectacle de la vie qui se déroule 
juste à côté est sinistre mais il a des aspects réconfortants. 
Halszka est un petit compendium de l’enfer que vit une femme 
sans attraits et d’un âge déjà avancé, il ne faut pas l’oublier ! 
Pendant près d’un an, elle a avalé humiliations et invectives, 
elle a picolé, elle a envisagé de commettre un suicide spectacu‑
laire, blasphémé contre Dieu à cause de sa vie sexuelle inexis‑
tante, violé les règles de sa longue vie conjugale à laquelle, 
pourtant, elle tient, faute de mieux ; elle imposait son corps 
(son cooorps ?) en toute occasion susceptible de la rapprocher 
tout entière de l’objet de son amour hystérique ridicule. Elle 
s’est battue, elle n’a pas renoncé. Elle s’est abaissée, mais elle 
a tissé, avec une obstination digne d’un activiste illuminé, la 
toile éternelle des pièges, des ruses, des défis et des leurres 
à trois sous. Et elle a gagné. Elle a gagné ses cinq minutes 
de transports amoureux compressés, comme ceux que peut 
connaître, dans le fond, tout individu prêt à consacrer tout le 
temps et l’argent dont il dispose à la satisfaction de son désir 
le plus ardent. Cependant, l’appétit vient en mangeant *, c’est 
aussi simple qu’irréfutable. Maintenant, Halszka voudrait que 
le type se mette à tenir à elle. Là, j’ai peur que l’affaire ne soit 
plus délicate. Les culottes les plus raffinées et la détermination 
la plus intelligente ne remplaceront jamais, aux yeux d’un 
homme, en particulier d’un marin de la région de Białystok, 
la fermeté, les rondeurs et la saveur. Or, c’est la seule chose 
qui fasse courir les hommes. Pour tout le reste, ils n’ont que 
de l’estime.

D’après mes premières estimations, le cahier consacré à mon 
journal devait suffire pour deux ou trois mois. Je commence 
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à  craindre que janvier n’y tienne pas. En outre, il accapare 
tout mon temps et toute mon énergie. Mais il m’attire.

Passage d’Andrzej R., comme toujours plus intéressant en 
tête à tête qu’en compagnie, où il ne résiste pas au plaisir 
de faire de l’épate. Intelligent et sans talent. Il a beaucoup 
lu. Le malheur, c’est que son intellect et son érudition flat‑
tent son ambition, son snobisme et sa vanité. C’est aussi un 
homme bon et loyal qui joue les cyniques intransigeants sur 
les principes. Aujourd’hui, tout le monde veut être Humphrey 
Bogart ou Jean Gabin. D’ailleurs, je me trompe peut-être, il 
se peut que chacun le soit à sa manière et que je ne le sache 
pas, convaincu d’être seul à être un gros dur au cœur d’or et 
à l’honnêteté sans faille supposée m’endurcir et me rendre 
fatalement plus inflexible chaque jour. Mais, Seigneur ! comme 
il est embêtant et triste de se montrer intraitable ! Comme il 
est facile de s’apitoyer inutilement sur soi-même, sur sa fière 
intransigeance qui sait tout ! Qui a besoin de cela ?

Andrzej n’en a que pour Dostoïevski, Cocteau, Essénine, 
Giraudoux, Gałczyński 39 et encore quelques-uns ; tous les autres 
ne seraient que de la gnognote et de la merde, bons à jeter. 
Affectation naïve des blonds stylés.

Avoir un destin d’écrivain ! C’est bien beau. J’ai peur que 
ce ne soit pas le mien, et pourtant j’aimerais tant cela. À choi‑
sir, je préférerais être poète de maximes fines et utilitaires. 
Cela a l’air un peu nul et prétentieux, mais je sais de quoi 
je parle. S’il y a un écrivain dont je suis jaloux, c’est Anatole 
France : voilà quelqu’un qui a su produire une pensée claire 
et en même temps ambiguë, et donc qui se vend bien. Je n’y 
parviendrai jamais de toute ma vie. Je ne sais pas, je n’en suis 
pas capable, et puis, quand bien même j’arriverais à produire 
quelque chose, les seigneurs et maîtres actuels m’empêche‑
raient d’être moi-même.

Visite de Czesław 40  B., ennuyeux, hypocrite, et fort bien 
vêtu. Jusqu’à récemment, il travaillait dans le sport : grandes 
manifestations de prestige et compétiteurs étrangers, source 
de revenus juteux dans la Varsovie de maintenant. Cette fois, il 
portait de magnifiques chaussures en cuir de Russie à semelles 
de crêpe, qu’il a échangées à des hockeyeurs finlandais contre 
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de la vodka. Czesiek pourrait écrire des manuels d’instruc‑
tions pour le commerce extérieur, il sait que les Tchèques 
achètent en Pologne de la laine à tricoter ; les Roumains et 
les Bulgares, tout ce qui leur tombe sous la main ; et que les 
Hongrois, eux, n’achètent et ne vendent rien parce qu’ils ne 
font de commerce qu’avec l’Occident. Les merchants adventurers 
sportifs du communisme.

Aujourd’hui, j’ai pris le tramway jusqu’à la voie W-Z 41 en 
passant par la rue Żelazna et la rue Leszno. On peut encore 
y voir un bout de la Varsovie d’avant le cataclysme. Avec le 
temps, le sentiment et le malheur, les affreux immeubles du 
tournant du siècle, objets de l’incommensurable mépris des 
esthètes et des activistes sociaux de l’époque, dont le rêve 
était des maisons de verre 42, se sont revêtus d’une patine 
séduisante. Comme si la nostalgie avait donné de la noblesse 
au précédent clinquant. Une impression renforcée par leur 
voisinage avec le réalisme socialiste du nouveau Muranów 43 et 
ses allures de gâteau dépassant du panier d’une marchande 
foraine : ses petits frontons en stuc, au-dessus de ses grandes 
fenêtres dans le style fonctionnaliste primitif, ont l’air collés 
au moyen de sucre, et ses façades, d’être recouvertes d’un 
glaçage grisâtre.

Déjeuner aux Écrivains avec toujours les mêmes têtes dont 
émane la bêtise du choix accompli. Du moins est-ce ainsi que 
je les vois, je peux me tromper. Ces gens ont peut-être des 
nuits torturées sans que je n’en sache rien. Il règne au club 
l’ambiance des pensions de famille juives d’Otwock 44 avant 
la guerre, sauf qu’ici, la nourriture est plus chère et moins 
bonne : tout le monde se connaît et se déteste.

Dans l’après-midi, une douleur au foie. Comment ça se 
peut ? J’ai pratiquement éliminé la vodka, je ne bois plus que 
des tisanes ! Ma santé, dont j’étais jusqu’ici si fier et qui m’a 
fait traverser la guerre, les camps, les prisons et mes passions 
personnelles avec un tel sens des responsabilités, aurait-elle 
été finalement mise K.-O. par mon hépatite virale ? En défini‑
tive, j’ai tout de même trente-trois ans derrière moi. Pour ma 
génération, c’est un bel âge.
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Ce soir, Bogna, d’une humeur massacrante. Comme je 
n’avais pas non plus le cœur à rire, l’atmosphère s’est aussi‑
tôt chargée d’orage. Avant de se déshabiller, Bogna a éteint 
la lumière, ce que d’habitude elle ne fait pas, et dans le noir, 
elle a renversé l’humidificateur du radiateur sur le plancher 
qui venait d’être ciré. Rien ne me fâche plus que de voir la 
propreté de mon plancher mise à mal. Comme nous étions 
déjà tous les deux dans le plus simple appareil, lui faire une 
scène à cause d’eau par terre aurait tenu de la caricature, 
mais je lui ai dit après : « Écoute, Bogna, je sais que mon hor‑
rible maniaquerie et tes seize ans pris ensemble sont du pur 
surréalisme. Ne vaudrait-il pas mieux qu’on s’arrête là ? » Elle 
m’a répliqué, avec un calme satisfait : « Hum ! Tu dis toujours 
ça quand tu as tiré ton coup. »

6 janvier

Aujourd’hui, jour des Rois. L’heure des histoires drôles et 
de la recherche de la vérité. Cela m’a donné envie de parler 
de moi. De mon pessimisme et de mes maux. Cette nuit et 
tôt ce matin, je me sentais très mal. Ma vésicule, la mienne, 
a siphonné mon fighting spirit, le Schwung 45 de ma jeunesse, 
qui il n’y a encore pas si longtemps, m’aidait à chasser illico 
tous mes tourments. Serait-ce déjà la vieillesse ? L’ouverture 
de ma symphonie biologique ? Ou seulement celle de mes 
responsabilités personnelles envers moi-même, passives, en 
gestation ? Qu’est-ce qui m’oblige à en rester au même point 
pendant des années, au seul prétexte que, dans mon pays, il 
n’y a pas de place pour la vérité qui est la mienne durant ma 
vie ? En fait, rien sinon un genre stupide, des décisions dans 
lesquelles je me suis enferré, vérifiées sans grande finesse, des 
réflexions peut-être trop superficielles. C’est cette incertitude 
qui me rend vieux. Gâcher sa vie manque déjà d’attrait, mais 
en prendre conscience, pressentir que la bêtise est le moteur 
de ce gâchis est réellement insupportable. C’est le pire virus à 
l’attaque de mon foie, ses élancements sont psychosomatiques.

L’apparition de Père dans mon rêve annoncerait-elle une 
récidive de la maladie ? On est mardi, je suis tombé malade 
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un mardi, le pic de ma maladie tombait lui aussi un mardi. 
Je crois aux présages, bien sûr. Sans être superstitieux. Les 
gens qui croient aux présages ont une expérience de plus par 
rapport aux autres. Il est agréable de se frotter au mystère. 
Comment ignorer ces petits signes de puissantes ingérences 
extérieures dans le destin de l’individu ? Comment ne pas 
ressentir d’angoisse devant les phénomènes inexpliqués qui 
nous entourent ? Je n’ai pas d’idée arrêtée quant à leurs inter‑
prétations : les chats noirs que les uns fuient comme la peste 
portent bonheur aux autres ; les uns et les autres ont raison.

Visite, ce matin, de Marian C. 46 Très bien habillé, comme 
toujours, mais sans élégance. Il énonce des jugements banals 
et insipides, quoique justes et fondés. Et pourtant, il sait mettre 
de la couleur et de la fantaisie dans sa vie, qu’il donne l’impres‑
sion d’organiser d’après des scénarios manquant d’originalité 
mais divertissants. À vrai dire, les histoires qu’il produit, si elles 
n’ont rien d’extraordinaire, ne sont pas dénuées d’intérêt, 
telles ces fictions * mineures écrites par des auteurs majeurs, de 
Vicky Baum et Daphné du Maurier à Blasco Ibañez et Claude 
Farrère. J’allais ajouter Remarque, mais à la réflexion, il n’entre 
pas dans ce groupe. Il y a chez lui comme le goût de la souf‑
france et de l’ironie, du désespoir et du mépris ; le goût de 
la douleur et d’une vigueur impuissante dont les susnommés 
– appelons-les romanciers * – ne savent pas grand-chose, car leur 
force à eux, c’est d’observer avec justesse le mélodrame de la 
vie, le caractère radical des destinées, l’enchevêtrement du 
naturel et de l’affectation, la réalité et ses revers de fortune, 
la roue qui tourne. Je n’ai pas envie de raconter l’histoire de 
Marian maintenant, je le ferai une autre fois. Depuis quelque 
temps, il me témoigne de l’amitié, en apparence désintéressée. 
Ce qui nous distingue exclut pourtant, d’une certaine manière, 
le désintéressement. Il n’y a pas d’amitié sans respect : Kisiel 
m’horripile souvent, mais je n’ai jamais cessé de le respecter. 
D’un autre côté, il n’est pas du tout indispensable de res‑
pecter une personne dans son ensemble, le respect peut se 
limiter à une qualité qu’elle possède et qui suffit à cultiver 
des sentiments. A priori, rien n’indique qu’il y ait des raisons 
de respecter Wojtek Brzozowski 47, mais je le respecte. Je suis 
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allé avec Marian au parc Ujazdowski. Une neige épaisse aux 
reflets bleutés.

J’ai fait un tour au Lajkonik 48, un café à la mode. Lieu pro‑
tégé des artistes, des dessinateurs et des architectes en pleine 
réussite. Il y avait là tous les Lipiński 49, Srokowski 50, Lengren 51, 
Hryniewiecki 52, bien habillés et bien nourris, satisfaits de la 
vie et de la quinzaine de milliers de zlotys mensuels perçue 
moyennant leur talent et leur servilité, si savamment connectés, 
reliés et exploités que la complexité de cet alliage constitue 
une œuvre d’art en soi. Le plus drôle, c’est que chacun d’eux, 
au fond de son cœur, se sent amer et se pose en victime. Car 
ils pensent livrer bataille avec le réalisme socialiste, avec l’excès 
de zèle et l’obscurantisme des communistes, et sans doute le 
font-ils un peu dans les flammes minuscules de leurs petites 
décisions quotidiennes, qu’ils imaginent être le feu du combat. 
La lutte de ces artistes ne doit pas mettre le régime en trop 
grand danger puisque, malgré ce fardeau, ils peuvent s’acheter 
des autos, meubler luxueusement leurs appartements de cinq 
pièces et partir en mission à l’étranger. Même les plus indé‑
pendants d’entre eux, comme Hryniewiecki, sont envoyés en 
Chine. Qui représentent-ils lors de ces voyages ? Rien qu’eux-
mêmes ? Le pire, c’est que j’aime beaucoup nombre d’entre 
eux et que j’ai tendance à considérer chacun en particulier 
comme un honnête homme, surtout après plusieurs heures 
passées à discuter avec lui aux Journalistes autour d’une bou‑
teille de vodka accompagnée d’un hareng. Qu’en est-il exac‑
tement ? Dostoïevski aurait-il été le seul à connaître la vie ? 
Que penser de cette suggestion marxiste grotesque, suivant 
laquelle seul le groupe social exprime les catégories du Bien 
et du Mal, l’individu et ses conflits n’étant que du petit bois, 
du bois d’allumage ? Il ne vaut certainement pas la peine de 
s’enflammer pour une fraction de seconde historique, je le 
sais, mais à quoi cela m’avance-t‑il ?

Déjeuner chez Bogna avec elle et sa mère, qui revenait de 
Jelenia Góra 53. Après le déjeuner, du reste léger, nouvelles 
alertes de mon foie.

Une phrase qu’on dirait sortie tout droit de Samuel Pepys. 
Pepys, sérieusement castré par Maria Dąbrowska 54, est en vogue 
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en ce moment en Pologne. D’une façon générale, on assiste à 
une renaissance du journal intime. Il y a deux ans, on a beau‑
coup parlé des Mémoires de Kazimierz Chłędowski 55, Krakauer 
Hofrat 56 à Vienne et spécialiste de la Renaissance italienne. 
Je me suis plongé dedans, moi aussi. Bien que l’humilité et 
l’adoration aveugle ne soient pas mon fort, je peux dire que, 
toutes proportions gardées*, Pepys, Chłędowski et André Gide 
sont les parrains de mon écriture. Je préférerais éviter, dans 
la mesure du possible, l’excès d’introspection personnelle qui 
dégage quelques mauvais relents chez Gide. Pepys, pour sa 
part, verse trop vite dans le compte rendu superficiel, ses idées 
sont peu personnelles, il ne prend pas le risque d’exprimer 
son propre jugement et redoute la finesse de ses impressions. 
Quant au KuK Exzellenz K.  von Chłędowski 57, il maquillait 
tout simplement la réalité, au nom d’indispensables réserves 
et sanctifications d’ordre supérieur, ce qui lui valut de nom‑
breux reproches de la critique. Je veux apparaître dans mon 
journal comme intégré à la société et dans l’époque où je vis. 
Même si la vie elle-même fait de moi un sujet antagoniste, 
je ne cherche nullement à me singulariser. Je n’en ai rien à 
faire. Donc, je manie mon crayon le soir afin de contredire la 
réalité, même si je préférerais de beaucoup être un profiteur 
au sourire sceptique.

Cet après-midi, Bogna est venue et nous avons discuté, avec 
une relative indifférence, de choses insignifiantes, c’est-à-dire 
du désir de Bogna de se marier avec moi. Quelle bêtise ! Ce 
n’est pas pour me marier avec elle que j’ai fichu en l’air ma 
liaison avec Rysia, la seule femme de ma vie dont l’amour 
m’ait aidé. Le fait est que, parmi mes désirs les plus enfouis, 
il y a celui de fonder un foyer, et Bogna le sent d’instinct. 
Son flair de beau doberman tout fou lui dit également que 
je l’aime, une vérité complexe et presque incompréhensible 
à une créature aussi peu mûre, mais qu’il lui est possible de 
flairer. Toutefois, quelles que soient mon envie de partager 
un logis avec une femme et les perspectives de tendres câlins, 
si souvent et si étourdiment pris pour de l’amour, je ne vais 
pas bousiller ma vie en connaissance de cause. Un couple ne 
peut pas réussir s’il ne surmonte pas les soucis de l’existence 
le cœur léger. Surmonter les difficultés de la vie avec Bogna ? 
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Quel malentendu ! Autant lui demander de devenir Einstein ! 
L’incompatibilité est si forte que cette idée ne vaut même pas 
un haussement d’épaules.

Donc je suis triste et j’avale mes drogues.

7 janvier

Me voilà de nouveau au régime sévère. J’estime que ce 
n’est pas fair de la part de mon foie, ces impertinences et ces 
rebonds soudains. Mais le foie n’est pas un gentleman, m’a 
dit l’autre jour Zbyszek Herbert 58. Il doit avoir raison. Il s’y 
connaît.

Dans la matinée, je suis allé chez mon coiffeur. C’est un 
rustre bourru, mais je l’aime beaucoup. L’initiative privée 59 
en voie de disparition, un salon minuscule dans une cour 
d’immeuble de la rue Chmielna. À l’intérieur, une atmosphère 
d’amabilité grossière, abrupte, envers les clients. En général, 
l’endroit est désert, personne n’attend son tour, alors nous 
parlons femmes. Mon coiffeur se délecte d’histoires très char‑
gées de sperme, au point que je réclame un shampooing à 
demi-tarif à la fin de chaque séance.

Si l’on se fiait au tableau officiel de la vie brossé par la 
presse, on ignorerait tout de l’existence de l’initiative privée en 
voie de disparition dans la cinquième année du plan sextennal. 
On pourrait la croire exterminée, or l’on distingue çà et là de 
petits magasins, des ateliers de poche, de minuscules fabriques 
de cravates ou de broches. Dissimulés au fond d’une cour, 
dans des périphéries accueillantes, parmi les miséreux les 
plus déshérités. L’ultime refuge du capitalisme. Le capitaliste 
devenu comme les premiers chrétiens, dans les bas-fonds *. La foi 
ancienne et nouvelle, indestructible du fait de sa conformité à 
la nature humaine et à la nature en général. Le prix à payer 
pour son existence : la loi du silence. Comment les marxistes 
peuvent-ils encore avoir le front de qualifier l’initiative privée 
de phénomène social qui s’explique par la lutte des classes ? 
Certains d’entre eux, surtout dans l’administration fiscale et la 
planification économique, ne semblent pas du tout en être des 
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ennemis implacables. Ils apprécient au plus haut point cette 
institution enterrée vive. Ils pratiquent la nécrophilie. Tels des 
vampires, ils aspirent et engloutissent goulûment les bénéfices 
de la production spasmodique de ces spectres économiques, 
de manière à pallier leurs carences. Ces temps-ci, les spectres 
paraissent avoir retrouvé leur matérialité. Habituellement syno‑
nyme de catastrophes gigantesques dans le secteur d’État. Il y 
a quelques jours, Życie Warszawy [La Vie de Varsovie 60] rappor‑
tait les abus d’un petit magasin privé sur un ton si mesuré et 
indulgent qu’on aurait dit une douce réprimande adressée 
par un oncle débonnaire.

Déjeuner aux Écrivains. Jurek Broszkiewicz 61 est venu 
s’asseoir à ma table. Un courageux. En général, personne ne 
vient jamais s’asseoir à côté de moi. L’ostracisme des lâches 
ou est-ce juste que ma personne ne présente aucun intérêt ? 
Je n’en sais trop rien et personne ne me le dira. Pour ne pas 
en rajouter, je préfère penser que je n’intéresse personne. 
Broszkiewicz m’ennuie, cependant je l’aime bien. Il s’est mis 
humblement au service des communistes, mais j’ai comme 
l’impression qu’en dehors de sa carrière, il n’a rien d’autre 
dans la tête que les filles et la baise.

Cet après-midi, visite de Herbert. C’est l’un des meilleurs 
parmi mes contemporains. À mon avis, le poète numéro un 
de sa génération et, peut-être, de tout notre pan d’histoire 
d’après-guerre. Il n’a pas encore beaucoup fait parler de lui, 
il a peu publié, quelques poèmes dans Tygodnik Powszechny. Du 
reste, sa poésie n’avait pas soulevé l’enthousiasme des catho‑
liques, mais à Tygodnik, nous étions unanimes à penser qu’elle 
était de très grande classe, qu’il allait montrer ce qu’il savait 
faire si tant est qu’on ne l’en empêcherait pas.

Zbyszek Herbert n’a pas encore trente ans. Il est mince, un 
peu malingre, des hanches trop larges. Un joyeux nez en trom‑
pette de potache et de doux yeux clairs dont il faut se méfier : 
leur douceur bleue cache de la dissimulation et de l’obstina‑
tion. Il est poli, bienveillant, calme, mais la volonté, l’insubor‑
dination et une perversité exacerbée dont il vaut mieux tenir 
compte sont embusquées dans son affabilité. Il parle bas, de 
façon intéressante, en sachant de quoi il parle. Il porte en lui 
une grande érudition désintéressée qu’il transmue sans effort 
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en charme et en humour. Il pratique la pureté morale, l’intran‑
sigeance et la fidélité à soi-même, un peu pour la façade, mais 
tout cela est d’une telle qualité qu’il n’y a rien à redire et l’on 
ne peut guère lui témoigner en retour qu’un profond respect.

Comme il se doit, Herbert tire le diable par la queue. Il 
gagne quelques centaines de zlotys par mois comme calculateur-
chronométreur dans une coopérative qui produit des sacs en 
papier, des jouets et des boîtes. La sérénité avec laquelle il 
supporte ce travail pénible, alors qu’il est diplômé de trois 
facultés, ne se rencontre que dans l’hagiographie des débuts 
du christianisme. Sa sérénité est un masque élaboré avec préci‑
sion : elle camoufle le désespoir d’un homme qui craint d’avoir 
misé sa vie lors d’une partie de poker pour rire avec l’Histoire 
dont les attachements idéologiques et les honneurs étaient 
l’enjeu – et d’avoir perdu. Les suites de ce vice funeste, c’est 
qu’il se trouve dans l’incapacité d’aider ses parents âgés et 
malades et d’échapper à d’autres afflictions. Il fait penser à 
un homme qui se serait penché au-dessus du puits de la vie et 
qui, incommodé par les relents pestilentiels qui s’en dégagent, 
se serait agrippé à la margelle pour s’empêcher à tout prix 
de reculer et de tourner son regard rêveur sur des pastorales 
empreintes de mièvrerie.

Herbert et moi sommes liés par une étrange amitié : nous 
en savons long sur les idées et les confiances que nous par‑
tageons, mais nous mettons un point d’honneur à ne jamais 
aborder les sujets trop personnels. Nous ne nous faisons pas 
de confidences, aussi ne savons-nous rien des choses les plus 
importantes pour l’autre. Nous sommes à coup sûr tous les 
deux tourmentés par des affaires intimes dont il serait bon 
de parler pour satisfaire aux besoins de l’hygiène psychique 
élémentaire, mais une barrière infranchissable s’élève entre 
nous. Et cela vaut sans doute mieux.

Zbyszek revient de quelques jours à Cracovie. À la récep‑
tion du Nouvel An chez Mme  Starowieyjska-Morstinowa 62, il 
a vu, accompagnés de leurs épouses, Turowicz 63, Gołubiew 64, 
Stomma 65, Kisielewski 66, Woźniakowski 67 et Szczepański 68 ; ainsi 
que le père Bardecki 69, Mlle  Golmont 70 et encore quelques 
autres personnes très proches du milieu de Tygodnik. Ils étaient 
en famille *. Tous se sont enquis de moi. Aucun symptôme chez 
eux de pessimisme, de dépression ou d’abattement, paraît-il ; 
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malgré des conditions matérielles extrêmement difficiles et 
les combats de survie quotidiens, ils ne capitulent pas. Ils pré‑
servent toujours le mètre étalon du catholicisme laïc polo‑
nais pour l’avenir, une occupation digne de soutien et de 
paroles de réconfort. Mais pour quel avenir ? Je m’applique‑
rai volontiers à le préserver, moi aussi. De toute façon, cela 
m’est égal. De toute façon, il ne me reste plus qu’à jouer au 
non-conformiste. Je ne parle pas des catholiques authentiques, 
mais je suis curieux de savoir si ce libéral de Kisiel, ce radical 
de Szczepański et ce chrétien esthétisant qu’est Herbert fonc‑
tionnent avec un autre carburant, et si oui, lequel. J’aspire à 
un raffermissement de ma foi, il me serait utile de l’entretenir 
dans quelque couleur chic à la mode.

À part cela, d’après Herbert, l’église Notre-Dame n’a pas 
bougé. Chez Noworol 71, des gens habillés dans le style 1900 
comme au Zielony Balonik 72, savourent leur café avec lenteur, 
ce qui fait de Cracovie la capitale spirituelle de la Pologne et 
peut-être même une Arche d’alliance.

J’ai parlé de mon journal à Zbyszek. Il a pris la chose au 
sérieux et m’a dit comprendre la signification qu’il a pour 
moi : il réhabilite le temps que je gaspille, contraint que je 
suis à l’inactivité. Zbyszek attend de moi une sincérité impla‑
cable, condition sine qua non de l’entreprise ; le journal d’une 
pensionnaire, aussi futile qu’il soit, devient passionnant s’il est 
authentique, car dans la littérature, il n’y a rien qui retienne 
plus l’attention du lecteur que les efforts de sincérité fournis 
par l’auteur ; seul le décorum des pensées et des sentiments 
est source d’ennui.

Zbyszek est, ces derniers temps, sous l’influence de Kisiel. 
Aussi m’a-t‑il assuré que la paix, ou plutôt l’absence de tout 
affrontement, va durer encore une cinquantaine d’années au 
bout desquelles la Russie aura atteint une telle supériorité sur 
l’Amérique – économique, militaire et même morale – qu’il 
faut s’attendre à assister au triomphe de la conception du 
monde des Soviétiques. Cela se peut, mais le triomphe de 
l’idéologie communiste, même total, ne veut pas dire qu’elle 
soit inviolable de l’intérieur : il peut se produire des fluctua‑
tions et des événements, inimaginables dans la réalité actuelle 
et imprévisibles. D’après Kisiel, pour le moment, nous devons 
accomplir un travail intérieur et trouver des accommodements 
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dans la vie comme elle est, et donc développer un utilitarisme 
prudent. Une situation conflictuelle pour les gens de Cracovie 
chargés de famille et tourmentés par leurs devoirs. Comment 
perfectionner ses talents en s’abritant derrière les fortifications 
d’une indépendance sordide quand ses enfants crient famine ? 
Moi, je peux me permettre la morale et le perfectionnisme 
en me serrant la ceinture. Herbert peut se permettre un ascé‑
tisme qui l’enrichit chaque jour un peu plus. Mais nos amis, 
les catholiques fervents de Cracovie, eux, sont coincés.

Ayant eu récemment l’occasion de lire plusieurs numéros 
du New York Herald Tribune, j’ai raconté à Zbyszek ce que j’y ai 
lu sur le sénateur McCarthy. C’est un voyou doctrinaire dans 
le style des types de l’ONR 73 d’avant-guerre, qui s’en prend 
aux simples particuliers. Bien sûr, dans un sens plus général, 
il crée un climat social répugnant, amplifié et exploité par 
les communistes, qui, tout compte fait, l’apprécient énormé‑
ment. S’il élargit ses horizons intellectuels, affine sa pensée et 
acquiert de la profondeur, il peut devenir avec le temps un 
Bolesław Piasecki 74. Le problème, c’est que cette métamor‑
phose ne pourra avoir lieu qu’après la prise du pouvoir par 
les communistes en Amérique, ce qui n’est pas pour demain. 
Il faut donc s’attendre à voir sa carrière écourtée.

Soirée chez Bogna dont c’était aujourd’hui la rentrée après 
les vacances d’hiver. Elle est revenue de classe tout heureuse 
et gaie comme un pinson, paraît-il : tout le lycée ne parle que 
de ses succès éblouissants au bal de la Saint-Sylvestre. J’étais 
censé l’aider à faire son polonais, mais elle se comportait plus 
mal qu’on ne saurait dire, d’autant plus que sa mère était par‑
tie chez des voisins et que son père n’était pas encore rentré 
du ministère. Je l’ai engueulée, après quoi elle est redevenue 
docile, mais mes impertinences n’ont pas eu assez de poids 
pour recréer une ambiance de cours particulier.

8 janvier

« Être soi-même, être soi-même –  this above all ! » s’exclame 
Hamlet, comme on le sait. Un vœu légitime. Il me hante 
aujourd’hui plus particulièrement que d’habitude. En effet, 
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je ne suis pas moi-même, mais qui suis-je ? Allez savoir ! J’ai 
tellement pris l’attitude d’un homme étouffé et ignoré par 
la révolution, par le moment historique, par la société dans 
laquelle il vit, voire par moi-même, que je ne me reconnais 
plus. Je pense que je n’arriverai jamais à me retrouver.

Mon journal est un succédané d’écriture, une justification à 
mes propres yeux. Ce n’est pas une œuvre autonome, qui se 
justifie par elle-même et se développe au fil de la plume. Et 
puis, est-ce bien moi ? J’ai toujours cru et pensé que l’individu 
devait s’exprimer dans l’action, j’attendais un signe pour agir, 
pour remplir mon office ; tout le reste n’était que masturbation 
et tôt ou tard une source de dégoût. L’œuvre et l’action m’ont 
été refusées. Par qui ? Je suis même gêné de le dire.

Un journal ne peut pas contenir tout ce que l’on a à expri‑
mer, tout ce qui ne peut être exprimé qu’à travers un principe 
créatif, une allégorie ou une métaphore, des outils littéraires. Il 
y a quelque chose, dans ce texte, qui continue à m’échapper, 
qui me laisse insatisfait. C’est le droit, ou le privilège, de me 
couper de la réalité, de modeler ma vérité, cohérente avec 
une vérité générale qu’il faut chercher à travers l’imagination. 
C’est l’autorisation de bricoler soi-même les détails sans rete‑
nue. Pendant mes trajets en autobus dans Varsovie, ma ville, 
que je connais mieux que personne, je ne peux pas prendre 
de notes fidèles et de façon adéquate. Si je le faisais, je tom‑
berais dans des énumérations fastidieuses qui m’obligeraient 
à noircir des dizaines de pages tous les jours. Et pourtant, 
chaque matin, lorsque je relis les jours d’avant, je constate 
des lacunes –  ici, je n’ai pas assez insisté sur l’époque ; là, je 
manque de sagacité ; ailleurs, je ne parle pas assez de moi –, 
avec l’impression d’avoir noté des futilités et des banalités 
que j’ai déjà complètement oubliées. Mes propos d’hier sur 
McCarthy me semblent aujourd’hui plats et maladroits. Ce 
journal est-il censé servir de tribune à un type auquel le régime 
communiste interdit de s’exprimer sur l’Amérique et qui n’a 
plus le droit de publier ses articles, à la valeur éphémère et 
devant être lus au jour le jour ?

Les âmes tendres du romantisme avaient raison ; chercher les 
mots les mieux adaptés et les coucher sur le papier les aidait 
à épurer leurs sentiments du mucus sécrété par leurs glandes : 
un journal est un confident. On peut même en venir à l’aimer 
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à cause du soulagement qu’il apporte à certain moment de la 
journée. Doch, das ist nicht mein Fall 75 : au bout de ces quelques 
jours d’écriture, je ne ressens aucun soulagement ; elle pèse 
sur les autres fonctions de mon existence et fait resurgir 
d’une manière automatique l’éternelle question : à quoi bon 
tous ces efforts ? Pourquoi ne puis-je pas vivre comme tout le 
monde dans d’autres pays ou en d’autres temps ? Pourquoi 
ne puis-je pas écrire, éditer, publier et m’occuper d’autre 
chose, de quelque chose de nouveau, passer à la suite ? Cette 
obligation de traiter mes raisonnements et mes expériences 
comme des bocaux de conserve que je dois faire mariner et 
mettre ensuite à l’abri de la lumière est en soi une fascina‑
tion maladive. Je suis là, à manger, à discuter ou à caresser 
Bogna, et tout en faisant cela, je songe aux idées que je dois 
absolument noter pour ne pas les perdre. La psychose de ces 
pots de confiture qui s’entassent et dont on ne sait s’ils seront 
consommés un jour ! D’où ma question : Pepys, Chłędowski et 
Gide sombraient-ils, eux aussi, sous l’éléphantiasis de l’injonc‑
tion d’écrire, ou savaient-ils conférer à l’effort de la pensée 
et de la main un caractère marginal et lui attribuer plutôt les 
charmes d’un petit plaisir vespéral, d’une note écrite en robe 
de chambre ? Comme ce journal est un succédané, et non pas 
un bilan ou un appendice, il recèle un danger. Les succédanés 
se métamorphosent vite en mycélium vorace, pour devenir 
ipso facto une substance, un agent, un principe. Depuis Kafka 
et Céline, il y a peu de choses auxquelles la littérature de 
notre monde contemporain en effervescence s’intéresse avec 
un plus tendre soin : le défoulement anormal au moyen d’un 
succédané-substitut comme tyrannie existentielle, obsession de 
l’individu, perdition des groupes.

Mais dans un État totalitaire, un journal confident, cataly‑
seur du monde intime et boîte à trésors emplie de réflexions, 
n’est pas chose si simple. Dans le système communiste, au 
quotidien, je suis un objet minable, sans valeur, périssable. 
Son énorme machine à broyer vit grâce à mon inflamma‑
bilité, il n’y a rien qu’elle poursuive avec autant de passion 
que les journaux intimes cachés au fond d’un tiroir, les idées 
mûries, les réflexions personnelles et soigneusement dissimu‑
lées. L’interdiction est le plasma du communisme. C’est grâce 
à elle qu’il palpite, qu’il respire. Il l’absorbe, il s’en nourrit. 
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Et les gens, dont l’organisation est le garant de l’existence du 
communisme, s’en alimentent comme si c’était du pain ou 
la sainte communion. Leur existence est l’essence et la sève 
du communisme, et leur biologie a besoin de moi et de mon 
journal pour nourrir la raison de leur existence. L’office et le 
ministère de la Sûreté prospèrent grâce à leur comportement 
de bandit envers les opinions et les actes humains, qualifiant de 
délit, dans l’illégalité et contre la morale, tout ce qui, à travers 
le châtiment, peut leur permettre de se revigorer. Rien ne les 
fait plus baver de gourmandise que les idées condamnées à 
l’extermination.

Le marxisme-léninisme, sous la protection des organes 
de sûreté, a condamné la pensée à être éliminée tant que 
le dogme ne sera pas devenu une mentalité. Cet idéal est 
encore loin d’être atteint, aussi ne dois-je pas oublier, pour 
le moment, qu’exprimer dans ce journal mes réflexions et 
celles des autres, ainsi que mes opinions sur les autres, c’est 
jouer avec de la dynamite. Ou procurer de l’avancement à un 
sbire quelconque. Au fond, c’est un choix moral. Peut-être 
vaudrait-il mieux le brûler tout de suite et attendre gentiment 
le printemps et ma reprise du tennis ?

C’est là que Sartre entre en scène au petit trot et exé‑
cute son gracieux pas de bourrée * existentialiste. L’homme et 
la stérilité de ses actes, l’absurdité du chaos ou le chaos de 
l’absurde, une chose qui tourbillonne autour d’une autre, je 
ne me rappelle plus très bien quoi tourne autour de quoi. 
J’ai lu L’existentialisme est un humanisme il y a longtemps et un 
peu vite, mais je connais l’impuissance ontologique, la contra‑
diction fatale entre l’intention et la conséquence, l’aveugle‑
ment tragique ; je sais qu’il n’y a aucun secours et aucune 
justice à attendre de nulle part et que la destinée est une 
solitude amère. Sartre recommande néanmoins l’engagement, 
l’action, la conviction de sa propre valeur, la raison d’être indi‑
viduelle. Et le choix. Lui-même a choisi de laver les pieds des 
communistes, de gratter la boue sanguinolente sur les talons 
de leurs bottes qui enfoncent les cerveaux dans la boue. Mais 
que devez-vous faire si votre choix s’oppose en tout à celui-là ? 
Jouer les imbéciles ? Sartre n’évoque pas cette possibilité. Le 
chaos est nuisible, nous le savons, mais il peut aussi être un 
refuge béni pour les bons oracles de Dieu.
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Voilà, en substance, ma situation. Je n’ai aucune raison 
de croire que ma vie et ce qu’elle m’a apporté soient un jour 
de quelque utilité pour quiconque. Rien n’indique que les 
autres et moi, nous tirerons quelque profit de mon séjour 
sur terre. La résistance est en soi source de satisfactions, c’est 
certain. Sur ce point, Sartre ne se trompe pas. Cependant, mes 
lucida intervalla me font découvrir avec effroi tout ce qui est à 
déduire des plaisirs de cette résistance : le quotidien dilapidé, 
mon temps de vie qui se volatilise, mes sempiternelles inten‑
tions et non pas les actes indispensables à tout homme de mon 
âge. Certes, je garde le pouvoir de me protéger contre moi-
même ; cela, personne ne peut m’en empêcher. Autrement dit, 
la tristesse vernissée de la victoire, comme celle des visages qui 
décorent les assiettes et les soupières en porcelaine.

Suis-je pour autant un existentialiste ? L’accord entre des 
états psychiques et la philosophie est un indice suspect. Une 
vision du monde où s’est faufilée la doctrine aboutit le plus 
souvent au fanatisme, ce qui me déplaît fortement. Je suis 
optimiste de nature, mais aussi par discernement et par un 
choix conscient, l’optimisme étant en effet plus délicat. Le 
pessimisme ne demande aucun talent particulier : la merde 
universelle n’est que trop facile à voir. Être capable de nier 
l’expérience toute-puissante est un véritable honneur. Mais 
dans ce panorama délirant, qui semble conçu par un imbé‑
cile auquel on aurait expliqué l’indéterminisme, vous pou‑
vez encore rencontrer de douces matinées d’été au milieu 
d’herbes odorantes, de longues baignades la tête sous l’eau 
glauque, et même de la camaraderie, et même un projet précis, 
et même une ironie attendrissante, et même des sentiments 
loyaux, et même un doute fulgurant. Soit la beauté de la vie.

9 janvier

Ce n’est plus possible, cela n’a aucun sens. Hier, j’ai écrit 
presque toute la journée sans dire un mot de la journée elle-
même. Alors, la voici, succinctement.

J’ai croisé Anka dans la rue, pour la première fois depuis 
un an, sinon plus. Je lui ai souri et me suis arrêté pour lui 
dire bonjour. Elle a marmonné quelques mots peu gracieux 
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puis a passé son chemin après m’avoir lancé un regard hai‑
neux. Anka est la femme de Wojtek Brzozowski, mon meilleur 
ami après Kisiel. C’est un mariage brisé, raté et malheureux, 
avec des racines profondes, dès les toutes premières origines, 
empreint de mauvais sentiments : l’amour méchant d’Anka 
et l’aversion ouverte de Wojtek. Ils ont deux enfants. Wojtek 
trompe Anka mais, pour une raison que j’ignore, il n’arrive 
pas à la quitter. Il n’y arrive pas, voilà tout. Je sais qu’ils vivent 
un calvaire, tous les deux, ça doit faire déjà près de dix ans. 
Une infinité d’arguments parlent en la défaveur de Wojtek et 
en même temps l’excusent, mais le problème n’est pas là. Le 
problème, ce ne sont pas les accusations, les justifications et 
les disculpations, mais la manière dont Wojtek a remédié au 
mal. Il vient de tomber amoureux d’une blonde peu loquace 
prénommée Maria et a quitté la maison. Il n’habite plus avec 
Anka et les enfants depuis plus de six mois, sans divorcer. Ce 
n’est pas si simple de divorcer après dix ans de mariage et 
avec deux enfants, prétend-il. Il doit avoir de bonnes raisons. 
Mais pour ma part, depuis le début de cet ultime gâchis, je 
lui répète qu’il ferait mieux de le faire et que tant qu’il ne 
l’aura pas fait, je ne le soutiendrai pas et ne lui faciliterai pas 
la tâche en affichant ma solidarité avec lui. Je n’ai jamais aimé 
Anka, elle m’a toujours agacé, mais j’ai mangé et dormi chez 
elle, je veux donc me montrer correct envers elle. Wojtek me 
comprend sans paroles inutiles. Je les vois donc peu, Maria 
et lui, je ne les invite pas, sans que cela ne change rien entre 
Wojtek et moi. Je n’ai pas vu Anka durant toute cette période 
et c’est seulement hier, dans la rue, que j’ai compris qu’elle 
me voit comme son ennemi. En définitive, il n’y a pas de quoi 
en faire un drame, mais… Pendant ma dernière maladie, j’ai 
vécu une situation très pénible. J’avais quarante de fièvre et 
personne à mon chevet. Je mourais de soif, mais il n’y avait 
personne pour m’apporter un verre d’eau. Attraper la tasse 
posée sur la chaise près de mon lit me sembla tout à coup 
une entreprise de la même envergure que la prise du mont 
Cassin 76, un effort gigantesque que j’étais incapable de fournir. 
Ma conscience troublée réagissait par à-coups et, dans mon 
délire, je me mis à fredonner : « Alors qu’il se mourait à l’hôpi‑
tal militaire 77… », une banale figure de style puisque je n’étais 
pas encore mourant et que je le savais très bien. Je m’autorisai 
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donc quelques larmes qui donnaient à coup sûr du relief à la 
situation et à son ornementation, avant de me lancer dans un 
monologue : « Tu vois, te voilà couché là, toi qui étais naguère 
un journaliste populaire, le chéri de Przekrój 78, des soirées de 
jazz et de filles au corps superbe, et de femmes à la beauté 
exubérante. Toi, l’homme qui croulait sous le courrier des 
lecteurs, qui se distinguait par sa façon de s’habiller, et qui 
a aussi été critique théâtral dans un journal catholique, tu 
as la larme à l’œil parce que dans ce moment de fragilité et 
d’impuissance il n’y a personne pour te donner une gorgée 
d’eau ! Parmi les accessoires d’une vie dans l’ensemble réussie, 
ce qu’il te manque, c’est la main d’une épouse, d’une mère, 
d’un enfant. En fait, tu n’es qu’une loque humaine qui men‑
die, c’est maintenant très clair à tes yeux. » Je sentis de nouveau 
une larme m’humecter la paupière – comme chez Prus 79 ou 
chez Konopnicka 80 –, après quoi je me dis que la morale, la 
leçon émanant de ce moment de ma vie, ne pouvait être que 
sentimentale. Cependant, toute la littérature larmoyante et 
édifiante que j’avais pu lire jusque-là, de Bernardin de Saint-
Pierre à Louisa Alcott 81 et Nina Tcharskaïa 82 en passant par 
Dickens, Andersen et De Amicis, ne s’était jamais révélée dans 
la vie aussi stupide que les tonnes de dénonciations et de 
moqueries déversées par les clercs, les intellectuels et les cri‑
tiques envieux. Aussi la conclusion était-elle simple : comme 
la bonté des autres était le seul bouclier de l’individu aux 
prises avec l’hydre de l’impuissance, il fallait se montrer bon 
envers eux. L’intelligence, le pouvoir et les victoires sur la 
nature finissaient toujours par se retourner contre les gens ; 
la bonté, jamais. C’est alors qu’une question m’assaillit : envers 
qui avais-je été bon ? Et je partis dans une telle évocation de 
visages et de souvenirs que mes larmes s’arrêtèrent d’elles-
mêmes, pour la principale raison que la question s’était révé‑
lée perfide. J’avais beau tendre mon esprit et ma mémoire, 
aucun nom ne surgissait spontanément. Envers qui avais-je 
fait preuve de bonté ? Envers Rysia ? Pas vraiment : je couchais 
avec d’autres filles dès que je le pouvais. Envers ma mère ? Je 
ne pouvais pas le dire non plus. J’aurais certainement pu lui 
témoigner plus de cœur, d’affection, de dévouement que je ne 
l’avais fait du temps où elle vivait encore en Pologne 83. Envers 
Kisiel et sa famille ? L’occasion de leur manifester ma bonté 
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ne s’était jamais réellement présentée et c’était sans doute tant 
mieux. Je passai en revue une trentaine de prénoms, de noms 
et de visages. Chacun d’eux faisait l’objet de réserves. Jusqu’à 
la brusque apparition du nom d’Anka Brzozowska. Là, je pou‑
vais affirmer, tranquille comme Baptiste, lui avoir manifesté 
de la bonté ou, du moins, ma loyauté. Et voilà qu’hier, dans 
la rue, Anka nous a repoussés avec hostilité, ma bonté et moi, 
et m’a ôté ma dernière chance. Bien sûr, elle doit ignorer que 
j’ai essayé d’être bon envers elle. J’en conclus que la bonté 
nécessite de la réclame, comme le crime, sauf qu’il est plus 
facile d’en faire à ce dernier.

Une nouvelle à la une de Trybuna Ludu sous le titre : 
« Action héroïque de la marine soviétique ». Des marins ont 
sauvé d’autres marins tombés en panne « dans des ténèbres 
tumultueuses, pris dans une tempête déchaînée qui arrachait 
les naufragés à leur chaloupe prête à sombrer », comme le 
rapporte l’agence TASS avec pittoresque. Le problème, c’est 
que cette information est présentée comme un triomphe du 
communisme, en première page de l’organe officiel du parti, 
c’est-à-dire qu’on prend les lecteurs pour des débiles mentaux. 
Voilà qui est réconfortant. L’Histoire nous apprend que les 
siècles d’obscurantisme peuvent durer longtemps, mais qu’une 
simple tape sur le front finit toujours par y mettre fin.

Soirée chez Bogna. Dispute et atmosphère de lutte sourde 
acharnée. Bogna pratique un scepticisme bêta, elle conteste 
ma fermeté et mon autorité. Les sanctions sont inéluctables. 
Elle tient à mon aide en polonais et en histoire, et je la lui 
apporte volontiers, jusqu’aux premiers signes de grossièreté ou 
de désinvolture. Survient alors une scène, Bogna est ensuite 
toute docile, elle courbe l’échine, et bientôt tout recommence, 
da capo al fine. Hier, j’étais resté tard parce que ses parents 
n’étaient pas là et qu’elle avait peur des fantômes. Le monde 
fantasmagorique des revenants dans un grand appartement du 
centre-ville ! Les gens ont oublié ces choses-là à l’époque de 
l’affectation des logements. Mais ici, il y a encore des souris, 
des coups dans le mur, des spectres et des grincements qui 
font que, le soir venu, Bogna se métamorphose en petite fille 
aux yeux immenses.
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