JOURNAL 1954






LEOPOLD TYRMAND

JOURNAL 1954

Traduit du polonais
par Lawrence Dyevre

LES EDITIONS NOIR SUR BLANC



Titre original: Dziennik 1954

Copyright © 2009, Mary Ellen Tyrmand
© 2018, Les Editions Noir sur Blanc pour la traduction francaise

ISBN: 978-2-88250-261-2



A Stefan Kisielewski'






Il fut présent dans ma vie et parfois méme
indispensable. Souvent aussi petit que vous
et moi, mais le fait que je lui en tienne
rigueur, en quelque sorte, le grandissait
et me donnait le moral.






PREFACE

Voici les faits:

— je tins ce journal pendant les trois premiers mois de 1954 ;

— pendant une douzaine d’années, mes cahiers trainérent
au fond de tiroirs rarement ouverts;

— en 1956, on sait quand, Tygodnik Powszechny [ L’Hebdomadaire
universel'], publia I'unique extrait de mon journal a avoir paru
en Pologne?;

— en 1965, apreés des années de démarches en vue de
I'obtention de mon passeport’, je réussis a partir pour
I’Occident avec mon Opel fatiguée. Je n’étais pas convaincu
d’avoir envie d’émigrer, mais j’emportai mes cahiers, cachés
pres de la boite de vitesses avec la complicité d’un garagiste.
Une précaution superflue, puisque, a mon passage de la fron-
tiere, la chose qui intéressait les douaniers était de savoir si Zty
[L’Enragé'] allait étre réédité. Leur attention se porta ensuite
sur un chandelier ancien placé sur le dessus de la premicre
valise qu’ils ouvrirent. Apres la confiscation du chandelier, ils
me souhaitérent bonne route;

— quelques mois plus tard, les cahiers furent déposés a la
rédaction de Kultura [La Culture®’], 2 Maisons-Laffitte, ou ils
dormirent environ quatre ans;

— en 1968, je choisis la liberté. Mon journal traversa
I’Atlantique et voyagea avec moi de ville en ville pendant
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pres de cinq ans. Une fois installé a New Canaan, dans le
Connecticut, je le dactylographiai en vue de son éventuelle
publication sous forme de livre;

— en 1974, les Wiadomosci [ Les Nouvelles littéraires®] de Londres
entamerent sa publication par épisodes, dont le dernier parut
en 1978. Ainsi, pres de la moitié du texte complet a vu le jour
a I’étranger;

— le présent ouvrage contient la totalité du journal. Il n’a
subi aucun remaniement, que ce soit pour des raisons édito-
riales, des scrupules moraux, des nécessités politiques, ou pour
ménager les susceptibilités.

Lors de mon travail sur ce journal, dans le Connecticut,
le premier probléme qui s’est posé a €té le sort a réserver
a mes jugements sur les gens. Ces jugements vieillissent et
perdent leur actualité, mais cela ne signifie pas qu’ils ont cessé
d’étre justes — ou erronés. «Vis longtemps et tu auras tout
vu!» affirme un dicton scandinave. Autrement dit, il suffit
d’attendre un peu pour voir les opinions changer et parfois
se retourner de facon surprenante. Dans un journal, ot 'on
consigne 'actualité quotidienne, ses états d’ame, des rumeurs,
des informations recueillies ¢a et 1a, on est toujours suscep-
tible de déformer les faits, de commettre des erreurs factuelles
parfois grossieres, voire d’altérer la vérité, c’est évident. Pour
contourner la difficulté, je pris la décision de n’apporter
aucune modification a mon texte: qu’il entre dans I’Histoire
avec mes aveuglements, mes ignorances, mes négligences, mes
fautes. La question était plus délicate avec les jugements sub-
jectifs que j’avais portés sur des individus.

Ce journal a été écrit a une époque relativement simple. Le
communisme était alors un phénomeéne complexe sans équi-
voque; ses adeptes et ses praticiens avaient une psychologie
compliquée, comme chacun d’entre nous, mais ils étaient,
malgré tout, faciles a comprendre, parfois rustauds. Déja sous
Gomulka’, le communisme avait perdu de son tranchant,
émoussé par les ambivalences et par les scissions, les camou-
flages, les raffinements et les perversions. Aujourd’hui®, en
Europe, on ne sait plus trop comment désarmer et combattre
les communistes, surtout s’ils sont polonais. Pendant les dix
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ans qui suivirent I’écriture de mon journal, alors que j’habitais
encore en Pologne, il m’arrivait d’y jeter un coup d’ceil; je
constatais, alors, que mon avis sur telle ou telle personne avait
changé, que je la voyais autrement. Je m’inquiétais d’avoir
jugé avec peut-étre trop d’intransigeance, voire de cruauté,
des gens qui s’étaient révélés sous un autre jour depuis le por-
trait psychologique et moral que j’avais brossé d’eux en 1954.
Cette impression aussi pouvait étre illusoire. Deux ou trois
ans s’écoulaient et tout se brouillait a nouveau: les canailles
auxquelles I’'Histoire avait donné des dehors d’honnéteté et
de sensibilité retombaient dans les péchés de leur nature ou
de leur caractere des que les conditions s’en trouvaient réu-
nies. En effet, la vie continue aussi longtemps qu’elle n’est pas
finie. Les Grecs de I’Antiquité le savaient bien, eux qui inven-
terent la tragédie. Ils savaient que la vie accumule inlassable-
ment des éléments positifs et des éléments négatifs et que, par
son processus méme, elle érode et désagrege tout ce qu’elle
accumule. Ainsi, tant que la vie continue, aucun jugement
n’a de force ni de valeur établies une fois pour toutes. Je ne
dirai rien de neuf en affirmant que la générosité, I’humilité,
le stoicisme peuvent se révéler comme du pur égoisme, de la
cupidité ou de la lacheté des années plus tard ; que la modestie
peut n’étre que de I'orgueil et de la vanité, et la magnanimité
ostentatoire, au bout du compte, une marque de prosaisme
ordinaire. Le brio avec lequel sont exploités les attitudes sub-
tiles, les humeurs, les amis et leurs sentiments, est la plupart
du temps masqué derrieére le souci des autres, la discrétion,
le tact, la probité sans tache et la retenue. Le talent pour ces
mystifications est I’équipement de base des virtuoses de I'art de
vivre. Le roman et la tragédie sont plus a méme de mettre en
lumiere les multiples facettes de ces tromperies. Face a elles,
un journal est, d’une certaine maniere, désarmé.

Comme tout un chacun, j’étais entouré de gens qui fournis-
saient un généreux échantillonnage de feintes et de failles, de
vérité et de mensonge sur eux-mémes, et je les immortalisais
dans les pages de mon journal en fonction de ma perception.
Au fur et 2 mesure que le temps passait, je découvrais mes nai-
vetés et mes erreurs. D’ou la décision de ne rien changer que
j’ai prise dans le Connecticut, car s’il existe bien une vérité sur
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les gens, elle n’est jamais que celle de I'instant. Au moment
de I’écriture de mon journal, j’avais pres de trente-trois ans et
le sentiment réel d’étre vieux. Au moment ou je rédige cette
préface, vingt-six ans plus tard, je comprends qu’il était pour
moi a la fois une aide et une protection.

J’ai toujours été convaincu qu’'une forme de platitude morale
se cache derriere la bonté, la clémence et le pardon accordés a
tous par la tradition franciscaine. Je n’aime pas et n’estime pas
ces gens que tout le monde adore et admire, qui sont consi-
dérés comme des saints, des étres purs et bons; qui s’apitoient
sur le moindre moineau et excusent tous les gredins; ces gens
que tout le monde respecte et est heureux de connaitre. C’est
chez moi un réflexe psychique, sans doute révélateur d’un
aspect peu flatteur de ma personnalité. Il y a parmi nous des
crapules de haut vol qui réussissent, au cours d’une longue
vie remplie de succes, a s’entourer d’une telle aura de fausse
modestie, de vulnérabilité et de sensibilité qu’il est impossible
de jamais mettre a nu leur rouerie et leur venin. J’en connais
quelques-unes a Varsovie et je pense qu’a la lecture de ces
mots, s’ils leur parviennent, elles se reconnaitront aussitot.

Tout cela explique que j'aie été frappé, en relisant mon
manuscrit, par le nombre réduit de découvertes que j’ai faites
pendant ce quart de siecle, et par la clairvoyance qui a été
la mienne dés 1954, malgré la brutalité post-adolescente de
mes impressions et de mes sensations. L’expérience n’a pas
détruit mes opinions de I’époque; au contraire, elle les a
renforcées. Car la victoire est le plus souvent du coté de la
bassesse, de la sottise et du mal, comme me I’expliquait cer-
taine dame de Varsovie chére a mon coeur. Ni leur conscience
ni la réflexion ne retiennent les fripouilles et les imbéciles.
Mais a présent, je sais que le plus triste, ce n’est pas que la
souffrance morale soit le lot commun de ceux qui refusent
la bassesse et tachent de ne pas étre sots. Le plus affligeant et
le plus douloureux, c’est que, les années passant, les vauriens
et les sots acquierent de la probité et du bon sens sans livrer
combat et sans aucun sacrifice, uniquement en évitant d’étre
confrontés au mal, jusqu’au jour ou I'équité et I’honnéteté
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triomphent d’elless-mémes, avec le secours de I’'Histoire ou
juste celui de la mode.

Dés mon plus jeune age, j’avais manifesté un penchant pour
la méditation lente sur les faits et leur interprétation, pour les
débats exhaustifs et I’échange d’arguments, qu’on appelle aussi
a Varsovie pyskéwa’. Ils étaient des éléments de mon libéralisme
inné, de mon gotut pour les charmes de la divergence d’opi-
nions, de la palabre, du commérage. J’ai entrevu assez tot la
perversion de tous les totalitarismes, ainsi que leurs similitudes.
Je me représentais le socialisme de facon floue, comme la pro-
position d’un appauvrissement de la réalité, recouverte d’'un
vernis suspect de liberté, d’égalité, de justice et de bonheur.
Ce journal écrit dans la force de I'age et relu au déclin de
I’dge mir me donne le sentiment d’étre fideéle a moi-méme,
un sentiment qui m’a toujours semblé digne de désir et de
sacrifice.

Voila, je crois, tout ce que je voudrais dire a propos de mon
journal avant qu’il ne vive sa vie de livre.
Leopold TYRMAND,

le dernier jour de décembre 1979

Rockford, Illinois
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Tous nos malheurs viennent de ne pouvoir
étre seuls™.

PASCAL

17 janvier 1954

Ce matin, je me suis prosterné devant Dieu, ainsi que je le
fais toujours a I'occasion des fétes religieuses, des commence-
ments, des fins, des fétes et des anniversaires, de mes succes
et, d’'une facon générale, des qu’une occasion s’y préte. Et
aussi pour d’autres motifs d’attendrissement métaphysique.
Ainsi donc: au nom de Dieu. Commencons enfin ce journal

Je fonde en lui d’obscurs espoirs, alors comment me passer
de Dieu?

Tenir un journal, c’est ausculter la complexité du détail, de
menus faits. Ainsi dirait un écrivain sensible et subtil. ]’ignore
complétement comment m’est venue cette phrase. Tout ce
que je sais, c’est qu’il faut s’étre lancé dans I’écriture d’un
journal pour sentir toute la difficulté de I'entreprise. Elle est
d’ordre pratique. Comment noter la microbiologie du jour?
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Ou votre magma psychique personnel? De quelle facon votre
existence se confond-elle avec votre quotidien ? Et la singularité
de votre existence avec sa banalité ? Comme il n’y a pas moyen
d’éviter les choix (personne ne peut agir sans en faire, méme
si certains voudraient beaucoup le contraire), le texte est de
toute maniére organisé. Un journal cesse d’étre une confession
pour rendre témoignage. De quoi? Et est-ce bien la son objet?

C’est en partie le cas, ne nous leurrons pas! Il s’agit de se
constituer un témoignage a soi-méme. Un témoignage de pre-
miére main. Etabli par la personne la mieux placée, quoique
encline a commettre de légers abus méme si elle fait son pos-
sible pour les écarter. Comment écarter son sens personnel
de la vérité, de la justice et de I'injustice ? Comment éradiquer
I'idéalisation des rapports détestables que I'individu entretient
avec son époque ?

Par ailleurs, je veux me mettre a I’épreuve, un désir clas-
sique chez les individus mis au ban de la vie. Peu doué pour
la contemplation, je n’ai pas recu non plus le don de créer
pour créer. Comme me I’a dit Kisiel voila quelques jours, je
porte en moi le grand besoin de partager avec les autres ce
que j’ai la capacité de produire sur le vif; or, on sait bien
ce qui se produit sur le vif. Ce sont la ses propos. C’est vrai:
je suis journaliste de vocation, les textes que je batis subissent
le viol de la désactualisation. Et je suis également incapable
d’écrire sur autre chose que des faits concrets dans le temps
et dans ’espace.

Ce journal me soulagera-t-il en remplacant le souci de
composition par la notation systématique? Les journaux
intimes sont proustiens: leurs tentatives visant a arréter les
ombres sur les visages, les heures du temps qui fuit, les points
saillants de souvenirs sporadiques, contraignent a un désinté-
ressement que je n’ai pas et qui n’existe pas dans mon travail
habituel. Je n’ai jamais raffolé de Proust, mais je comprends
que ’on puisse s’en nourrir.

Hier, c’était la Saint-Sylvestre, donc aujourd’hui gueule de
bois et courbatures. A part cela, je me suis une fois de plus
réconcilié avec Bogna®, et cela ne laisse pas de me surprendre.
Malgré mes avertissements répétés, ce monstre d’égoisme
et d’irréflexion s’obstine a suggérer que nous serions des
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camarades. Quelle absurdité! Si encore c’était a 'usage du
monde extérieur, pour les convenances, inutiles, certes, mais
bien la. Pas du tout! C’est méme le contraire. Si elle le pouvait,
Bogna emporterait notre drap chiffonné au lycée pour le mon-
trer et raconter son histoire a tout le monde. Elle voudrait que
de la camaraderie régne entre nous, au sein de notre relation
mutuelle. Si I'on pense a nos seize ans de différence et a ma
terrible supériorité intellectuelle, c’est un total malentendu!
Je veux bien étre son tuteur, son éducateur, son professeur,
son ami, son bien-aimé, son amant, méme son mari (que Dieu
m’en garde!), tout sauf son camarade ! Bogna est une merveille
de la nature, c’est un fait. Du coup, elle croit a la supréma-
tie irrésistible de ses seize ans et des poussiéres, au pouvoir
de la forme pure. Elle m’avait récemment rejoué le coup du
camarade devant des tiers et je n’ai pas laissé passer cela: je
I’ai éjectée pour la énieme fois de chez moi et de ma vie.
Elle n’est pas réapparue pendant deux jours, prétextant des
maux d’estomac, manifestation de sa souffrance, parait-il. Car
Bogna m’aime. C’est ce qu’elle pense et ce qu’elle dit. Est-ce
vraiment de I’amour? Je n’en sais rien, mais, la connaissant,
je n’en mettrais pas ma main au feu. En tout cas, elle m’aime
a sa facon, sans s’embarrasser de questions superflues.

Je lui ai téléphoné pour le 31 afin de respecter ma promesse.
C’est révélateur de ce qui m’attache a elle: un systeme de res-
ponsabilités compliquées, un mélange de devoir, de plaisir et
de dépendance. Elle révait de ce réveillon depuis six mois: elle
s’était fait faire une robe, «la» création de sa courte existence.
Aujourd’hui, a Varsovie, semblable robe représente une mise a
I’épreuve du caractére, un tour de force, un exploit. Je ne pou-
vais pas la priver de ce bal. Ce serait peut-étre notre derniére
sortie ensemble et apres, terminé, mais elle devait avoir lieu.

J’avais des invitations au Club des journalistes. Je ne sais pas
pourquoi ils continuent de m’en envoyer. Le réveillon chez
eux est le dernier snobisme varsovien, tres chic: diplomates
rappelés, artistes, hommes de lettres, acteurs, quelques poten-
tats communistes de la presse et de la propagande, d’autres
de I'administration, ainsi que des dandys de I’économie plani-
fiée aux fonctions indéterminées et des survivants de la lutte
des classes. L’¢élite. (Une élite?) Le vrai pouvoir et les gens
influents, c’est-a-dire le parti, le gouvernement et un prolétariat
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trié sur le volet assistaient, eux, au réveillon officiel organisé
a I'Institut polytechnique, derriere des barrieres surveillées
par des gars de I'UB”. Chez les Journalistes, on pouvait voir
des fracs et des smokings datant d’avant la guerre ou achetés
a I’étranger, ou encore confectionnés par la coopérative de
couture du ministere des Affaires étrangeres, et aussi des loups,
des ballons de baudruche et des dames et demoiselles vétues
d’organdi local.

Pour moi, ce n’était pas si simple d’aller a ce réveillon. Je
viens d’avoir une hépatite virale, une jaunisse contagieuse, et je
n’ai pas le droit de boire méme un verre de vodka. Comment
faire ? Varsovie est pour moi un vivier de relations, j’en ai tout
un stock dans tous les milieux. Au réveillon, je connaitrais
la moitié de ce que renfermeraient les murs. Dans ce genre
d’endroit, il faut étre vif et dur, sinon c’est intenable, les repar-
ties doivent fuser du tac au tac. Or, sans une goutte d’alcool,
avec ma mine défaite et ma conversation ramollie, je serais
une proie facile pour n’importe qui. Je me sentais vieux, mal
a laise et illégitime. Dans cette situation, Bogna me tombait
du ciel, je dois le reconnaitre.

Grande, élancée, ténébreuse, sans une touche d’artifice sur
son visage aux traits fins, le teint naturel, les cheveux en rideau,
la courbe de ses épaules et les rondeurs de sa poitrine digne
d’Ingres ou au moins de Czachérski’, une robe toute simple en
taffetas vert foncé et des ballerines noires: Bogna était adorable.
Elle avait adopté le style d’une pensionnaire timide consciente
déja des feux qui couvent en elle mais se comportant comme
si elle ne savait qu’en faire. Un style irréprochable. Du genre
auquel les vieilles dames adorent prodiguer leurs conseils et
faire partager leur savoir sur ce qu’elles ne peuvent plus faire
elless-mémes, et qui donne les mains moites aux messieurs.
Elle se frayait un passage entre deux haies de regards, et moi,
j’aime cela. Des types qui revenaient de France, prétendument
connaisseurs, se sont exclamés: «Une Juliette Gréco!» Raté!
Bogna est bien mieux!

Sa main, légerement humide, ne lachait pas la mienne.
Son premier grand bal de la Saint-Sylvestre! Pendant qu’on
dansait, elle me bécotait la joue. Pas moyen de la détacher
de ma lassitude et de mon irritation. Elle se montrait polie,
réservée, dévouée, exactement comme je voulais qu’elle soit.
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Pour la galerie? Par tactique? Sans doute pas. Son instinct
lui dictait que si elle souhaitait que nous restions ensemble,
il fallait qu’elle me tende la main secourable dont j’avais
besoin maintenant, au moment présent. Entrainée durant
quelques minutes par un scénariste parmi les beaux et célebres
auxquels tout réussit ces derniers temps, bercés par la vague
du communisme, elle est accourue sitot la danse finie comme
si elle avait le diable aux trousses. Etait-il possible de ne pas
fléchir devant tant de dons? Oui, parce que je connais la part
de calcul que recele chaque réflexe de Bogna. Je savais que si
je montrais un tantinet de sentiment en réponse a ses efforts,
en bon boxeur, elle continuerait sur sa lancée; elle foncerait
droit dans la bréche de ma tendre bienveillance. Etait-il pos-
sible de rester indifférent devant son succes, qui était aussi
le mien? La, c’était plus dur. Je n’ai jamais eu honte de ma
vanité, ni devant les autres ni devant moi-méme. J’entendais les
commentaires: «Quelle fille superbe! Comment il fait? Avec
sa taille, ses problemes d’argent et son manque d’avenir? »
Cela lui valait de la reconnaissance.

Je I'ai raccompagnée au petit matin jusqu’a son portail en
fer etla, je lui ai dit: «Porte-toi bien! Je te souhaite une bonne
année.» Une maniere de lui signifier la fin du réveillon et du
reste. Elle m’a répondu d’une petite voix tres humble : « Merci
énormément pour cette soirée.» Comme une gamine triste
qui crane. Il gelait, il soufflait un vent glacial, comme tous les
petits matins de janvier rue Nowowiejska.

Place Trzech Krzyzy, je suis entré dans 1’église Saint-
Alexandre passer un petit moment avec Dieu a 'occasion du
Nouvel An. C’était encore avant la premiere messe, les lieux
étaient déserts. La, mon sentiment d’avoir vieilli et d’étre
fatigué m’est apparu quasi sain et naturel. Les bals n’étaient
plus pour moi, Bogna était claire et facile a comprendre. J’avais
derriére moi une année d’échecs, de rancoeurs, de maladies
et de désillusions, et devant moi, rien de bien, rien qui puisse
me garantir qu’il valait la peine d’attendre, de me battre, de
travailler. Je ne me sentais pourtant pas vaincu. Le désespoir
ne devait pas éteindre 'espoir. Chose plus facile a penser qu’a
croire.

Je me suis couché a six heures. A onze, Bogna me réveillait.
Elle venait me voir a la sortie de la messe, me dit-elle en jetant
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son manteau par terre. Astuce grossiere de propagande: elle
est d’'une famille peu croyante. La formule est exacte dans la
mesure ou, en Pologne, il n’y a pas de gens qui soient tota-
lement incroyants, pas méme dans les associations d’athées.
Bogna ne fréquente les églises qu’a I'occasion de visites tou-
ristiques, mais dans les moments ou elle se bat pour arriver a
ses fins, elle a recours a I’hypocrisie la plus éhontée. Tout me
portait donc a croire qu’incapable de dormir, elle avait passé
quelques minutes a I’église Saint-Sauveur’ de crainte d’arriver
chez moi trop tot.

Comme dans mon demi-sommeil, juste avant son irruption,
le succes qu’elle avait rencontré a la soirée et la gloire qui
en rejaillissait sur moi dansaient devant mes yeux, je n’ai pas
eu le réflexe de lui crier d’aller se faire pendre ailleurs. Une
telle réaction doit étre immédiate; trente secondes plus tard,
il est déja trop tard, toutes les résolutions se sont évanouies.
La partie s’était déroulée en un éclair et Bogna, adossée a la
porte avec un air docile, a compris tout de suite qu’elle I’avait
gagnée. «Il fait trés froid, dehors, m’a-t-elle chuchoté sur un
ton insolent et soumis a la fois. — Qu’est-ce que tu attends? »
lui aije lancé avec hargne, mais j’avais déja abdiqué.

Restant de la journée au lit, ce broyeur de décisions. Bogna
ne s’est pas montrée trop arrogante. Soirée chez elle. On
a commenté le bal, pour parvenir a la conclusion que ces
réveillons de la Saint-Sylvestre n’avaient rien d’extraordinaire.
Ensuite, discussion amicale a trois, avec son pere, sur la déco-
ration intérieure ignoble des nouveaux hotels dans lesquels la
Pologne engloutit tant d’argent, et sur Wiech®.

2 janvier

Ce matin, j’avais prévu d’écrire, mais Halszka est passée me
raconter son réveillon, sa cuite, la foule de bonnes actions
qu’elle a faites et leur résultat. Halszka prend de I’age et, de
ce fait, ses B.A. sont a la hauteur de son mysticisme personnel.
Elle n’aime pas Bogna: elle n’a rien contre elle, c’est juste une
question de principe. Pendant le bal, quelqu’un a trouvé que
Bogna ressemblait a une héroine de film italien cinq minutes
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apres son viol, m’a-t-elle rapporté. Cette réflexion m’a beau-
coup plu.

Apres, arrivée de Bogna, pleine d’assurance. Elle venait
déjeuner avec moi, ses vacances passaient avant mon travail,
m’a-t-elle déclaré avec aplomb. Un probléme est apparu:
comment aller me raser en laissant mon journal dans ma
chambre ? Déja hier, Bogna avait manifesté son intérét pour ce
que je faisais. Si je la laissais seule, elle était capable d’éventrer
ma paillasse, a la recherche de ce que j'aurais pu y mettre a
I’abri de sa curiosité. Le salut est venu de Danka De Rosis’, ma
Madame Loulou* des débuts du communisme, une espéce en
voie de disparition a soutenir. Elle avait encaissé ce matin des
coups dans la machoire assenés par son homme du moment,
et elle venait se lamenter sur son sort. Non pas qu’elle mit en
cause la légitimité, le bien-fondé de tels réflexes, ni méme leur
charme: rentrée chez elle a six heures du matin d’une soirée
prolongée passée a discuter avec des Brésiliens, elle comprenait
bien que I’homme avec lequel elle partage sa vie ait pu étre
contrarié par un retour aussi tardif. Ce qu’elle redoutait, c’est
que ce monsieur qui avait fait montre de tant de coeur et de
fougue, et a la main si leste, disparaisse de sa vie. Ce serait
une perte irrémédiable vu I'aisance matérielle du monsieur
et ses relations au parti, et vu ses sentiments a elle. L’ayant
assurée que ses craintes €taient infondées, je I’ai laissée avec
Bogna pendant que j’allais aux lavabos. A mon retour, Danusia
était en train d’achever un cours sur la théorie et la pratique
des rapports sociaux lucratifs avec les étrangers dans la capi-
tale d'un pays communiste. Bogna 1’écoutait, le rouge aux
joues, ce que j’ai jugé, dans le fond, positif. Qu’elle découvre
la jungle! La jungle d’aujourd’hui ne présente rien que nous
n’ayons connu dans les siécles passés, mais le matérialisme dia-
lectique y a introduit certaines innovations dont il vaut mieux
étre informé de bonne heure et de la bouche des pionniers.

D’apres Trybuna Ludu [La Tribune du [Jeuples], la chute des
Hohenzollern et des Habsbourg a été provoquée par la révo-

Iution d’Octobre. Cela n’a I’air de rien, mais ca m’amuse.

A cinq heures, je suis allé chez pani’ Genia. Pani Genia est
notre femme de ménage. Je la connais depuis des années.
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Je 'admire et je la respecte. C’est un étre noble et bon, d’une
simplicité pleine de sagesse et d'une serviabilité désintéressée.
Pani Genia est fréle et usée par le travail pénible qui est le
sien depuis des années. A la voir si chétive, on se demande
d’ou elle tire les forces nécessaires au balayage et au lavage
des sols. Halszka m’a dit un jour que seul Léonard de Vinci
aurait su rendre la dignité de pani Genia; il aurait intitulé son
portrait «la Dame a la serpilliere ». C’était bien vu, car pani
Genia devrait figurer dans une vitrine du musée Czartoryski'’.
Le moteur de sa vie souffreteuse et I’éclat de ses yeux ternes,
c’est Karol, un grand garcon de seize ans affecté d’une mal-
formation de la paupiere. J'ignore comment pani Genia, qui
I’éleéve seule et ne hausse jamais la voix, est parvenue a faire
de lui quelqu’un dont la discrétion, le bon sens et I’honné-
teté ressemblent aux siens comme deux gouttes d’eau. Je n’ai
aucune idée non plus de la maniere dont elle y est arrivée
avec les quatre cents zlotys qu’elle gagne par mois, conformé-
ment a la grille des salaires en vigueur dans ’administration.
Tout ce que je sais, c’est qu’ils sont pleins d’amour 'un pour
I’autre comme au cinéma et que, malgré une vie pourrie par
le communisme, cet amour les rend heureux dans leur cage a
lapins de la rue Tamka — cinq métres sur quatre avec la table
a manger coincée entre les lits.

Pani Genia est une fervente catholique, passionnée par
les affaires publiques et profondément intéressée par la vie
de ses locataires. Mon travail a Tygodnik Powszechny faisait sa
fierté. Appuyée sur son balai-brosse dans les lavabos, elle avait
coutume de délibérer avec moi sur les membres du clergé
connus pour leurs prises de position. L’arrestation du primat
de Pologne“, I’automne dernier, I’avait mise dans une humeur
combative. Pendant que je lui en expliquais les dessous, j’avais
eu le sentiment d’instruire, par son truchement, la fraction
bigote de la population du ceeur de Powisle *. Cela me donnait
le sens des responsabilités et me procurait un certain plaisir.

Sans pani Genia, je n’aurais pas survécu en novembre et
décembre. C’est elle qui m’a sorti de mon hépatite. Elle avait
un intérét particulier a le faire, m’avait-elle déclaré apres.
Comme j’insistais pour savoir lequel, elle avait fini par évoquer
un malheureux auquel elle avait pu venir en aide grace a moi,
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une affaire que j’avais oubliée depuis longtemps. Je m’étais
alors senti tres géné et encore plus redevable envers elle.

Beaucoup de personnes se sont occupées de moi durant ma
maladie, dont quelques-unes avec une vraie chaleur. Méme
Bogna me manifestait une certaine sollicitude, due en grande
partie au fait que la maladie est une chose ennuyeuse et qu’elle
compromettait sérieusement son réveillon. Genia, elle, a été
le roc sur lequel j’ai pu m’appuyer et me relever petit a petit.
Une fois guéri, j'ai cherché a lui témoigner ma gratitude, une
intention maladroite. Je lui glissais des offres de prét, une boite
de bonbons pour Noél. Elle me regardait avec ironie et feignait
I'indignation, la politesse du peuple. Quand voila que juste
avant le Nouvel An, elle m’a dit avoir une priére a m’adresser.
(C’était ma chance! Si ce n’était pas trop me demander, me
dit-elle, elle aimerait beaucoup m’inviter a diner chez elle.
L’enthousiasme avec lequel j’ai accepté son invitation lui a
paru louche. De mon c6té, j’ai été surpris par cette survivance
de D'esprit de caste. Mais d’une certaine maniére, nous nous
sentions tous les deux entrés dans la bonne voie.

J’ai donc acheté un deuxieéme stock de bonbons et W pustyn:
i w puszczy [Dans le désert et dans la forét vierge'] pour Karol.
Comme les bonbons, conformément aux regles populaires de
la bienséance, doivent étre accueillis avec un léger dédain
ostensible, de maniére a ne pas donner I'impression de man-
quer de savoir-vivre, Sienkiewicz m’a sauvé la mise. Sylvestre
Bonnard' n’aurait pas fait carriére a Powisle, mais mon livre
s’est attiré I’adhésion des parents et amis serrés autour de la
table du festin, dressée au milieu de leur piece minuscule et
proprette comme dans les histoires pour enfants. Au menu,
jambon blanc, carpe au court-bouillon et bigos'’, accompagnés
de vodka, de vin de fruit, de thé et de sirop léger. A Varsovie,
le prolétariat petit-bourgeois sait distribuer des marques
d’estime: je me sentais un peu géné par le respect excessif
que me témoignaient mes voisines, grassouillettes comme des
épicieres, avec des traces de la beauté des bords de la Vistule
sur leurs visages maquillés a outrance, dont les nez ronds pro-
éminents et les leévres pleines constituaient les beaux restes de
leurs attraits sexuels. Néanmoins, leur attitude dénotait chez
ces femmes une certaine classe, de la retenue et du bon sens.
Une ouvriere, qui travaillait avant la guerre chez Fuchs, devenu
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I'usine Syrena“i, a évoqué la guerre menée par les ouvriers
contre la dictature des fonctionnaires du parti, les normes de
rendement inatteignables et les salaires réduits avec perfidie.
«Cette guerre-ci, nous ne la perdrons pas », martelait-elle avec
colére. Son visage ruiné couvert d’'une poudre bon marché et
son pull-over des dimanches impeccable inspiraient confiance.
Tous se plaignaient de la pénurie générale dans les magasins,
méme de casseroles, et ils n’arrétaient pas de répéter: «IlI faut
bien vivre », comme s’il fallait se justifier de son existence. Cette
excuse floue est un profond et riche bémol qui explique plus
de choses qu’il n’en dit. Sans cette excuse, demander comment
pani Genia pouvait nous offrir du jambon alors qu’elle gagne
quatre cents zlotys par mois aurait gaché chaque bouchée.
L’excuse fournie, les consciences étaient tranquilles et rien
ne venait troubler nos rots discrets.

C’est fier du peuple varsovien que je me suis retrouvé dans la
rue Tamka enneigée. Les quatre vodkas que j’avais bues contri-
buaient a mon sentiment de fierté. Je les ai descendues confor-
mément 2 la théorie du docteur Rydygier'”, selon laquelle au
sortir d’'une maladie, il faut reprendre une vie normale avec
précaution mais sans trop attendre. Je lui fais une confiance
aveugle. Exécrer les communistes m’emplissait de satisfaction.

3 janvier

Je suis retourné avec Bogna voir I’exposition de tapisseries
francaises qui se tient a la galerie Zacheta. Je I'avais déja vue
une fois avec Janek Szczepanski'®, un écrivain encore méconnu
mais pas découragé. C’est un ami de Cracovie, de Tygodnik
Powszechny, un garcon trés pondéré et bourré de talent. Il a
écrit plusieurs romans, interdits de publication, bien str, sans
que cela 'empéche d’écrire, il n’arréte pas. Je I’envie. Depuis
la fin de ’année derniere, on sent de légers frémissements
dans la politique culturelle et Czytelnik19 devrait le publier,
parait-il. L’avenir dira s’il ne s’agit pas seulement d’un soubre-
saut tactique. Szczepanski a accueilli la nouvelle avec sérénité.
Il était venu a Varsovie pour des entretiens et m’avait apporté
a lire le début de son dernier roman. Je I'ai trouvé hardi.
C’est le récit a la premiere personne d’un type qui revient a
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Cracovie d’'un camp de concentration en 1945 et nourrit des
obsessions céliniennes envers un commandant soviétique. Les
phrases, nettes et méticuleuses, exhalent une froide précision,
fascinante et effrayante a la fois.

Nous avions parcouru l’exposition avec grand plaisir. La
renaissance de la tapisserie: Lurcat, Gromaire, Marc Saint-
Saéns, Léger, du fantastique tissé, des états d’ame, de la cou-
leur. Jas, enthousiaste, m’avait déclaré que c’était I’avenir des
arts plastiques. Le gars arrive de sa province et dés qu’il voit
une chose venue d’Occident dans la capitale, il a 'impression
que c’est a la fois une fin et un commencement!

Apreés le lycée, Bogna veut faire les Beaux-Arts. Elle a donc
la prétention de s’y connaitre et elle estime avoir un bon coup
de crayon. A vrai dire, les journaux de mode I'intéressent plus
que Picasso, mais elle est sensible a I’art et sait reconnaitre les
belles choses. Aujourd’hui, aux néoclassiques, elle a préféré
le post-cubisme et Léger, quoique je soupconne des raisons
purement textiles. La lecture du livre d’or de I’exposition nous
a beaucoup amusés. Il fourmille de polémiques et d’invec-
tives. Des réalistes socialistes au cerveau lessivé parlent de I’art
dénaturé du capitalisme en déclin, ce qui déclenche des flots
d’imprécations anonymes du style: «A bas le réalisme socia-
liste!» et des envolées comme: «Un souffle d’air frais apres
I’enfer du réalisme socialiste!», que le personnel de Zacheta
s’évertue laborieusement a effacer ou a rayer, avec une effi-
cacité variable. Un sabotage de sa part n’est pas a exclure;
lui aussi est composé d’étres humains. Une phrase lapidaire
tracée d’une écriture enfantine m’a particulierement plu: «Je
n’y comprends pas grand-chose, mais ¢a me plait beaucoup. »

Soirée chez Bogna. Conversation avec son pere. Pénible
duplicité: j’enveloppe mes arguments dans de la paille, tel
un hussard a I'exercice enveloppant son sabre. Non parce
qu’il s’agit du pere de Bogna, mais parce que c’est un homme
intelligent et un honnéte homme. Je ne veux pas entrer en
conflit avec lui, cependant le marxisme-léninisme est plus fort
que mon désir: il conforme ses partisans de telle sorte que
soit vous pensez comme eux, soit vous étes leur ennemi. C’est
un monde de conséquences extrémes: rien de ce qui vit n’y
a sa place; on ne peut pas y étre un étre humain vivant qui
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aime simplement un autre étre humain vivant sans pour autant
partager ses idées, c’est tout, juste cela.

Le pére de Bogna est un scientifique et il est communiste. Il
croit bien agir en relevant I'industrie et I’économie. Il appar-
tient a cette intelligentsia technique polonaise qui, au len-
demain de la guerre, s’est trouvée engagée malgré elle sur
le plan idéologique et moral, alors qu’elle pensait s’engager
uniquement sur le plan national et social. Ces nouveaux posi-
tivistes naifs ont prospéré dans le nouveau systeme politique
mis en place apres la Deuxiéeme Guerre. Les plus honnétes
d’entre eux, et les plus avides d’exercer une autorité, ont
grimpé les échelons au fur et a mesure que le temps passait,
sans se compromettre. Le pere de Bogna en était. Aujourd’hui
directeur de département dans I’enseignement supérieur, il
forme de futurs cadres ingénieurs. Loyal et humain, sérieux et
doté d’un esprit subtil, il louvoie avec habileté entre les pro-
bléemes qu’il rencontre dans I’exercice de ses responsabilités et
les difficultés quotidiennes, et il assure la subsistance de trois
personnes avec mille huit cents zlotys par mois. Cela n’est pas
facile a Varsovie, ou les chaussures les moins chéres, et laides,
coltent déja trois cents zlotys, mais pan™ K. et sa famille n’en
font pas moins partie de la couche supérieure de la société. Du
reste, aussi curieux que cela puisse paraitre, il leur est interdit
de baisser de niveau d’exigences: ils constituent avec lui une
valeur complexe importante dans la nouvelle pyramide sociale
construite par les communistes. C’est la quadrature du cercle
pour des gens enjoints de gagner leur argent honnétement
par la norme morale en vigueur dans leur milieu depuis des
générations.

Nos opinions sur la jeunesse, comme toujours, s’opposaient
radicalement. A I'instar des marxistes responsables, le pére de
Bogna ne ferme pas les yeux sur les erreurs et les défaillances
de la mise en application du systeme. Il voit les exces de zele et
les abus caricaturausx, il voit toutes les injustices et les malheurs
qui en sont la conséquence directe, il connait les ravages de
la méthode dite «des noms cochés d’une croix», qui autorise
n’importe quel crétin, n’importe quelle canaille, a bousiller
des vies. Pan K. entrevoit le salut dans I’exemple de Gryfice®,
un cas vanté a cor et a cri. A Gryfice, les autorités centrales
du parti s’étaient livrées a un pogrom officiel sur les caciques
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locaux de la police secréete et du parti (ils violaient, depuis
des années, toutes les lois divines, les droits de I’homme et
ceux du peuple), et avaient €liminé dans le méme élan tout
I’appareil du parti et de I'UB du district. Pan K. discerne dans
cette affaire la légitimité de la ligne du parti et une preuve de
sa santé. J'y vois, moi, des éléments grotesques et comiques,
une version contemporaine de la maxime ancestrale: «La
roue tourne». L’humiliation et I’extermination brutales de
crapules hier encore toutes-puissantes ayant droit de vie et
de mort sur le district, dispensatrices de condamnations et de
privileges qu’on aurait crus immuables, sont une pastorale
post-médiévale, une interprétation moderne du «vanité des
vanités ». L’affaire est plus humaine que sociale. Le pére de
Bogna croit qu’a coté de la violence et de la brutalité eschato-
logiques de I'UB, il y a la finesse et les efforts intellectuels des
cerveaux gardiens de la pureté révolutionnaire, la réflexion
profonde et le sens des responsabilités chez les plus conscients.
Selon lui, ces gardiens de légitimités délicates et compliquées
sont les plus vulnérables et les plus sensibles de tous, une
espece de bourbier a la Koestler mais a rebours*. J’ai beaucoup
de mal & m’émouvoir du triste sort des polices politiques ou
que ce soit dans le monde, elles sont toutes, les unes autant
que les autres, la honte de I’humanité. En revanche, je crois
a la métaphysique des métiers et des professions, aux voies
impénétrables de ce que l'on fait, et je ne suis nullement
étonné de les voir se prendre des retours de baton. Ce sont
les risques du métier. Comme I’enseigne I’'Histoire, I'unique
bon poste, ot I’on n’est réduit que de sa téte, c’est celui de
chef de la police politique chez les Soviets.

J’ai retrouvé la neige crissante de la rue Nowowiejska plein
de compassion pour moi-méme. Jamais il ne viendra a I'esprit
du pére de Bogna que le principe puisse étre erroné en soi.
Il jouit du confort moral de celui qui condamne les prin-
cipes dérivés. Il se bat contre la pratique; autrement dit, il
approuve la place secondaire de l'idée pure. Le royaume de
Dieu n’existe pas sur terre en raison de la méchanceté et
de la bétise des hommes. C’est la vérité, mais c’est une vérité
superficielle. Pourquoi ne met-il pas les principes en cause?
Vais-je passer ma vie a faire des observations stériles, sans rien
construire ?
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4 janvier

Ce matin, Halszka, venue chercher son tribut de voisinage.
Elle s’est éprise d’un type qui habite a quelques portes de la
mienne. Son besoin de me fréquenter est d’abord stimulé
par le besoin de se créer un alibi: I’escalier et le couloir sont
une terre fertile en rencontres fortuites. Soit dit entre paren-
theses, il s’agit d’amours grotesques, sur le modeéle de Bottom
et de Titania®. Le type est un vrai Bottom, mais Halszka en
reine des elfes tient de la farce. Elle est loin d’étre béte et
elle sait s’habiller, c’est un membre normal de la haute de
Varsovie. Elle est coincée depuis des années dans un mariage
sans enfant, dépourvu de tout érotisme. Elle n’est pas jolie,
peu désirable, et elle prend de I’age. Le gars est un moniteur
de voile originaire de la région de Bialystok, un hybride du
scout et du palefrenier. Une puissante carrure et d’indéniables
pectoraux, durs comme de la pierre. Il se lave rarement. Le
couple que forment Halszka, élégante, coquette et méme
spirituelle, subtile, et ce type ordinaire, paralysant, tient a la
fois de la caricature, du burlesque et de I’exhibitionnisme.
Du reste, d’apres ce que me raconte Halszka, incapable de
garder les choses pour elle, la partie n’a pas été facile. Elle a
di commencer par l'attirer chez une amie qui avait mis son
logement a sa disposition, dans le quartier de Zoliborz®, et
trouver de I’argent pour acheter des hors-d ceuvre* raffinés et de
la vodka, et donc engager des frais préliminaires. «A quoi ca
sert, tout ca? lui aurait demandé le marin. Si ¢’était mieux
qu’avec ton mari, je ne I’ai pas remarqué.» Cette réflexion le
classe un peu plus haut que sa licence de barreur de catégorie
un. De quelle maniére sait-il comment c’est avec son mari?
Cependant, la chose est a prendre avec précaution. Il n’est
pas exclu que Halszka ait inventé ces propos pour hausser le
gars dans mon estime, et méme qu’elle ait inventé tout I’épi-
sode parce qu’elle a honte devant moi et devant les voisines,
et devant elle-méme, d’avoir envie de coucher avec lui depuis
si longtemps sans arriver a ses fins. La fiction pour corriger
la réalité! Les journaux en regorgent. Je préte a Halszka une
oreille complaisante: je n’aime pas son mari, c’est un colpor-
teur de ragots et un carriériste.
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Pani Genia m’a raconté aujourd’hui que I'ancienne ouvriere
de chez Fuchs a été membre du parti communiste, 1égal puis
illégal*, pendant tout 'entre-deux-guerres, et que c’est seule-
ment depuis peu, ca doit faire dans les deux ans, qu’elle s’est
mise a dire a tout le monde qu’elle s’est trompée et a aller a la
messe. Elle veut rendre sa carte mais elle ne sait pas comment
s’y prendre. Elle n’a peur de rien. C’est un fait. Je me souviens
de I'avoir entendue, au cours du repas, employer la termino-
logie d’avant-guerre, parler de «travail a la piece» et non pas
d’«émulation » et de «normes de rendement». Je suis curieux
de savoir si elle fait de méme avec ses controleurs. Elle tempeé-
tait surtout contre les fonctionnaires: dix fois plus nombreux
qu’avant la guerre, pendant que les ouvriers se crévent au
boulot, ils ne pensent qu’a magouiller pour empécher qu'un
ouvrier gagne plus qu’eux. A la remarque que les fonction-
naires et les ingénieurs ont de 'instruction et qu’il est normal
qu’ils gagnent plus apres avoir passé des années a étudier,
elle avait rétorqué que leurs études étaient du pipeau: non
seulement ils ne savaient rien, mais ils ne savaient rien faire;
ils se défilaient et passaient leur temps a siroter du thé; or,
les gens devraient étre rémunérés en fonction de la véritable
valeur de leur travail. Ce qu’est la véritable valeur du travail,
elle ne I'a pas expliqué. Le capitalisme avancé du début des
années cinquante est, a mon avis, le systtme qui lui convien-
drait le mieux. L’Amérique, par exemple, ot un docteur en
philosophie gagne moins qu’un ajusteur-monteur et ou le tra-
vail manuel est ce qui rapporte le plus d’espéces sonnantes
et trébuchantes. C’est tout pour aujourd’hui avec le mélo-
drame du marxisme. En fait, aprés cinq ans de communisme
en Pologne, on peut d’ores et déja constater que Le Capital
et Tredowata [La Pestiférée™] ne sont pas si €loignés I'un de
I'autre et que le destin des idées et celui des jeunes filles ont
des points communs.

Déjeuner au Club des écrivains avec Kozniewski*’. En voila
un qui ne change pas: vif et gaillard, replet, des lunettes et une
petite calvitie rose, du bruit, de I’énergie a revendre, une nuque
de garcon boucher, un sain égoisme, un semblant d’honnéteté,
voire de générosité, un positivisme outré stéréotypé, satisfait,
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bien informé, toujours prét a pousser des «C’est formid’!»
de fellow-traveller. Une bonne nature au service de I’Etat, une
affaire en or sous la Sanacja® et maintenant. A Kazik, tout
réussit: son livre, son film, son fils, son déjeuner, son séjour
a la montagne, et parfois méme une blague. Pour lui rabattre
son caquet, je lui ai dit qu’'a Cracovie, Jerzy Turowicz® et
sa famille nombreuse souffrent de la faim. «Et toi?» s’est-il
inquiété. Comme je n’allais pas me mettre a pleurer devant
lui, je lui ai répondu que j’arrivais a me débrouiller. «Eh bien,
tu vois! a-t-il commenté. Turowicz est un ennemi idéologique
a abattre non pas pour son style de vie, mais pour ses idées.
Toi, c’est ton style de vie qui déplait, alors on ne t’abat qu’a
moitié.» Il est terrifiant de voir le désarroi de la clairvoyance
humaine face a la complexité de la vie, aussi brutalement sim-
plifiée qu’elle soit dans le régime communiste. Apres la chute
de Tygodnik Powszechny, on a tapé a grand bruit sur Turowicz,
pour l'esbroufe; apres tout, il en était le rédacteur en chef,
il devait écoper plus que les autres. Moi, on m’a baillonné,
comme tous les jeunes de la rédaction, dans la discrétion et
sans entrain. Mais Turowicz, pour finir, bénéficie du soutien
de I’archevéché et d’ordres religieux qui ne sont pas parmi les
plus pauvres. Moi, qui me soutient? Mais le pire dans tout cela,
c’est que Kazik ne comprend pas le véritable rapport de force,
au contraire de ses gestionnaires dialectiques de tout en haut
qui, eux, I’évaluent sans se tromper. Si ’'on me fait taire avec un
discret mépris, c’est une tactique réductrice préméditée, parfai-
tement mise au point et exécutée avec soin par les talmudistes
du léninisme dont Kazik adore I'intelligence retorse. Méme s’il
est difficile de définir et de montrer en quoi, concrétement,
mon style de vie fait de moi une plus grande menace pour le
communisme que les encycliques sociales du pape, le néotho-
misme et toute la connaissance fine que Turowicz peut avoir
du catholicisme contemporain. J’ai comme lI'impression que
Berman® préfere discuter avec Maritain et I'abbé Piwowarczyk™
plutot qu’avec moi, un bouffon qui porte des chaussettes de
couleur et raconte des niaiseries sur le jazz”'. Ils lui donnent
moins de fil a retordre, ils ont le méme objectif et tiennent
le méme langage. Avec moi, la chose est plus délicate et
ennuyeuse, j'use d’un vocabulaire conceptuel que Berman ne
comprend pas et ne comprendra jamais. Bien que Kazik soit
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un produit de Przekrgj [ Vue en coupe’], il ne le comprend pas
davantage, néanmoins je I’aime bien ; par principe, j’aime bien
les gens qui m’aiment bien. Un principe qui n’est pas tres élevé,
j’en conviens, mais je n’ai pas honte de ’avouer.

J’ai rencontré Marta rue Nowy Swiat®, Marta se pose en exis-
tentialiste : tout ce qu’elle touche se désagrege entre ses doigts,
chaque pas qu’elle fait est un pas dans le néant. Elle s’était
entichée d’un type qui I'a traitée comme une brute. Voila
deux ans (a I’époque, elle jouait les Joan Madou dans Arc de
Triomphe™ : béret noir, burberry, I'air de quelqu’un qui n’attend
plus rien de bon de I’avenir), nous étions sortis quelques jours
ensemble, mais elle n’avait pas souhaité poursuivre. Varsovie
vient d’assister a son histoire, bréve et brutale, avec S., un riche
artiste inféodé au parti, dont la femme lui a distillé son venin
a travers des commérages raffinés. A présent, elle sort avec M.,
un ami de S., a bord de la méme fusée de talents artistiques
a la solde du parti qui ont découvert la vérité sous la forme,
I’éclairage et la couleur ad hoc, et s’en sont vus grassement
récompensés. M., plus jeune que S., est I'intime confident
de celui-ci, ils sont inséparables. Il se murmure ici et la dans
le milieu que Marta va se marier avec M. Elle aime bien M.,
m’a-t-elle informé, mais lui n’est pas pressé de se marier. On
ne peut guere s’en étonner vu le systeme dans lequel ils sont
pris, qui altére 'amitié et 'amour du méme coup. Comme
Marta aime bien discuter avec moi, nous faisions les cent pas
dans la rue Nowy Swiat. Ot aurions-nous pu aller? Dans un
bar-cantine” aux relents de lait caillé ? Elle m’a demandé quoi
faire. Je lui ai demandé ce qu’elle voulait. Ce qu’elle veut,
c’est se marier, juste comme ca, pour changer. Je I’ai abreu-
vée de conseils judicieux. Ses jolies levres au dessin irrégulier
ont esquissé une moue, avant de lacher: «Quelle conversation
abominable ! »

Suis allé a une projection. Un film danois sublime, humain,
sur des tubards. Chez nous, tout le monde s’en moque. Des
tubards, on en a a la pelle, mais on ne fait pas de film sur
eux, c’est interdit. La tuberculose est un probléme capitaliste,
prétendent les communistes. Chez nous, elle n’existe pas, ou
si elle existe, c’est uniquement comme un héritage maudit
du passé et ses heures sont comptées. Pendant ce temps, des
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gars qui ont eu toutes les peines du monde a étre admis a
I'université préferent renoncer a poursuivre leurs études plu-
tot que de loger dans des résidences universitaires réputées
comme étant de terribles incubatrices de tuberculose. Ceux
qui n’ont pas les moyens de se louer un logement en ville sont
donc dans I’alternative suivante : ou bien caresser I’espoir d'un
avenir meilleur en courant le risque de l'attraper, ou bien
renoncer a leurs ambitions avec amertume. Ce n’est pas un
mélodrame, comme pour les Danois, c’est le point de départ
d’une tragédie.

Deux mots sur la trés intéressante institution de ces pro-
jections de films ou se rassemble I’élite. Le terme d’«élite »
est maladroit et imprécis, mais je n’en vois pas de meilleur
pour définir le phénomeéne. Toute société complexe compte
différentes élites. Dans les pays démocratiques, elles cohabitent,
se font concurrence, rivalisent et, en général, leurs influences
s’équilibrent. Dans un régime communiste, les €élites sont hié-
rarchisées: une élite se moque des autres et les traite comme
bon lui semble, mais les autres n’en existent pas moins. L’€élite
qui peuple les salles de projection, officiellement, travaille dans
le domaine de la culture. La culture au sens large, car outre
les réalisateurs, les chefs opérateurs et les acteurs, s’y presse
une foule de gens dont on ignore I'activité. Comme moi, pour
prendre un exemple. J’ai bien écrit un machin pour le cinéma
puis des critiques de films, mais depuis quatre ans, je ne suis
plus de la partie. Malgré tout, des filles du CUK, 1'Office
central de la cinématographie, qui organisent les projections,
continuent a m’envoyer des invitations parce qu’elles aiment
bien mon esprit rebelle. C’est ce qui se dit a mon sujet en
ville. Grace a cela je vois des films occidentaux qui ne sont
pas montrés aux masses et qui enchantent certaine élite. Les
masses ne sont pas assez mures pour les voir. Et elles ne les
verront probablement jamais puisque, conformément au pro-
cessus de leur maturation sous controle, une fois miuries selon la
recette marxiste, elles devraient cracher sur les films de ce genre
comme sur du beurre rance. Du moins sont-ce les affirmations
de I’élite en question dans les journaux rédigés par elle et dans
les ouvrages consacrés a ces mémes films. Cela étant, le soir,
dans ces petites salles de projection soigneusement dissimulées
aux regards des masses, elle se masturbe passionnément avec la
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culture dénaturée et pourtant tellement attrayante, avec la sub-
version ennemie et pourtant tellement fascinante. La volupté
de se rouler dans les mensonges de I'impérialisme lors des
présentations de films du CUK constitue I'immense privilege de
cette €lite et fait sa gloire et son bonheur deux fois par semaine.

5 janvier

J’ai révé de Pére. Un avertissement? L’annonce d’une sur-
prise? Une bonne ou une mauvaise ?

Ce matin, Halszka. Enervée: son allumette avait du mal a
trouver sa cigarette. Quand je lui ai demandé ce qui se passait,
elle m’a répondu qu’elle allait juste prendre rendez-vous avec
son idole mal lavée pour un bridge et avait peur de se faire
jeter de sa chambre. Elle y est allée.

Une heure plus tard, sur le chemin des lavabos, je vois le
type qui sort de sa chambre en slip, sa serviette sur le dos. Il
dirige ses pas vers les douches. Oh! me disje, Halszka doit
étre étourdie de plaisir sur son divan plein de poux, les yeux
écarquillés, dévétue de la magnifique culotte qu’elle avait mis
tant de soin a choisir pour ’occasion. Elle a dit la vérité. Grace
a Dieu, il y 2 au moins quelqu’un qui arrive a ses fins!

Un quart d’heure plus tard, on frappe a ma porte: Halszka.
Sans dire un mot, elle se plante devant moi et me montre ses
pupilles brillantes et dilatées. Je la félicite: «Aucun doute a
avoir! Tous mes compliments. Tu as gagné.» Sur son visage
se peignent le triomphe et un bonheur muet suspect. Elle ne
me quitte pas d’'une semelle, elle m’accompagne en ville, sa
main ne lache pas la mienne. «II faut que je tienne la main
de quelqu’un, tant je suis heureuse.» Comme je ne vois pas
trop en quoi consiste ce grand bonheur, ni pourquoi tant
de bruit et tant de joie, Halszka se fait un plaisir de me don-
ner des détails. Elle mentionne de surprenants exemples de
bétise, de vulgarité et de cabotinage provincial qui, aux yeux
de cette pauvre Titania qui ne connait que les salons de thé
de Varsovie, passent pour de la finesse, de 'originalité et le
comble de la virilité. Aussitot apres I'acte, le type semble lui
avoir joué une comédie que méme Mniszkéwna® n’aurait
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pas inventée dans une de ses poussées de fievre créatrice.
Halszka, elle, a tout trouvé merveilleux, extraordinaire, d’ 'une
honnéteté sans compromis. Il n’existe pas d’antidote au suc
magique de Puck et aux machinations d’Obéron, leur pouvoir
s’étend jusqu’a la place Trzech Krzyzy, un aprés-midi de jan-
vier, avec I’étable métropolitaine de la Commission centrale
de planification économique™ en plein milieu du panorama.
Un sourire moqueur s’est esquissé sur les levres de Halszka
pendant qu’elle me relatait la lecture de ses poémes par le
type, mais elle a aussitot ajouté que, somme toute, ils n’étaient
pas si mauvais. En résumé, le spectacle de la vie qui se déroule
juste a cOté est sinistre mais il a des aspects réconfortants.
Halszka est un petit compendium de I’enfer que vit une femme
sans attraits et d’un age déja avancé, il ne faut pas ’oublier!
Pendant pres d’un an, elle a avalé humiliations et invectives,
elle a picolé, elle a envisagé de commettre un suicide spectacu-
laire, blasphémé contre Dieu a cause de sa vie sexuelle inexis-
tante, violé les regles de sa longue vie conjugale a laquelle,
pourtant, elle tient, faute de mieux; elle imposait son corps
(son cooorps?) en toute occasion susceptible de la rapprocher
tout entiere de I'objet de son amour hystérique ridicule. Elle
s’est battue, elle n’a pas renoncé. Elle s’est abaissée, mais elle
a tissé, avec une obstination digne d’un activiste illuminé, la
toile éternelle des pieges, des ruses, des défis et des leurres
a trois sous. Et elle a gagné. Elle a gagné ses cinq minutes
de transports amoureux compressés, comme ceux que peut
connaitre, dans le fond, tout individu prét a consacrer tout le
temps et I’argent dont il dispose a la satisfaction de son désir
le plus ardent. Cependant, lappétit vient en mangeant*®, c’est
aussi simple qu’irréfutable. Maintenant, Halszka voudrait que
le type se mette a tenir a elle. L4, j’ai peur que I’affaire ne soit
plus délicate. Les culottes les plus raffinées et la détermination
la plus intelligente ne remplaceront jamais, aux yeux d’un
homme, en particulier d’'un marin de la région de Bialystok,
la fermeté, les rondeurs et la saveur. Or, c’est la seule chose
qui fasse courir les hommes. Pour tout le reste, ils n’ont que
de I'estime.

D’apres mes premieres estimations, le cahier consacré a mon
journal devait suffire pour deux ou trois mois. Je commence
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a craindre que janvier n’y tienne pas. En outre, il accapare
tout mon temps et toute mon énergie. Mais il m’attire.

Passage d’Andrzej R., comme toujours plus intéressant en
téte a téte qu’en compagnie, ou il ne résiste pas au plaisir
de faire de I’épate. Intelligent et sans talent. Il a beaucoup
lu. Le malheur, c’est que son intellect et son érudition flat-
tent son ambition, son snobisme et sa vanité. C’est aussi un
homme bon et loyal qui joue les cyniques intransigeants sur
les principes. Aujourd’hui, tout le monde veut étre Humphrey
Bogart ou Jean Gabin. D’ailleurs, je me trompe peut-€tre, il
se peut que chacun le soit a sa maniere et que je ne le sache
pas, convaincu d’étre seul a étre un gros dur au coeur d’or et
a ’honnéteté sans faille supposée m’endurcir et me rendre
fatalement plus inflexible chaque jour. Mais, Seigneur! comme
il est embétant et triste de se montrer intraitable! Comme il
est facile de s’apitoyer inutilement sur soi-méme, sur sa fiere
intransigeance qui sait tout! Qui a besoin de cela?

Andrzej n’en a que pour Dostoievski, Cocteau, Essénine,
Giraudoux, Galczynski™ et encore quelques-uns; tous les autres
ne seraient que de la gnognote et de la merde, bons a jeter.
Affectation naive des blonds stylés.

Avoir un destin d’écrivain! C’est bien beau. J’ai peur que
ce ne soit pas le mien, et pourtant j’aimerais tant cela. A choi-
sir, je préférerais étre poete de maximes fines et utilitaires.
Cela a I'air un peu nul et prétentieux, mais je sais de quoi
je parle. S’il y a un écrivain dont je suis jaloux, c’est Anatole
France: voila quelqu’un qui a su produire une pensée claire
et en méme temps ambigué, et donc qui se vend bien. Je n’y
parviendrai jamais de toute ma vie. Je ne sais pas, je n’en suis
pas capable, et puis, quand bien méme j’arriverais a produire
quelque chose, les seigneurs et maitres actuels m’empéche-
raient d’étre moi-méme.

Visite de Czestaw™ B., ennuyeux, hypocrite, et fort bien
vétu. Jusqu’a récemment, il travaillait dans le sport: grandes
manifestations de prestige et compétiteurs étrangers, source
de revenus juteux dans la Varsovie de maintenant. Cette fois, il
portait de magnifiques chaussures en cuir de Russie a semelles
de crépe, qu’il a échangées a des hockeyeurs finlandais contre
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de la vodka. Czesiek pourrait écrire des manuels d’instruc-
tions pour le commerce extérieur, il sait que les Tcheques
achetent en Pologne de la laine a tricoter; les Roumains et
les Bulgares, tout ce qui leur tombe sous la main; et que les
Hongrois, eux, n’achétent et ne vendent rien parce qu’ils ne
font de commerce qu’avec I’Occident. Les merchants adventurers
sportifs du communisme.

Aujourd’hui, j’ai pris le tramway jusqu’a la voie W-Z*' en
passant par la rue Zelazna et la rue Leszno. On peut encore
y voir un bout de la Varsovie d’avant le cataclysme. Avec le
temps, le sentiment et le malheur, les affreux immeubles du
tournant du siecle, objets de 'incommensurable mépris des
esthetes et des activistes sociaux de I’époque, dont le réve
était des maisons de verre*?, se sont revétus d’une patine
séduisante. Comme si la nostalgie avait donné de la noblesse
au précédent clinquant. Une impression renforcée par leur
voisinage avec le réalisme socialiste du nouveau Muranéw™® et
ses allures de gateau dépassant du panier d’une marchande
foraine: ses petits frontons en stuc, au-dessus de ses grandes
fenétres dans le style fonctionnaliste primitif, ont I’air collés
au moyen de sucre, et ses facades, d’étre recouvertes d’un
glacage grisatre.

Déjeuner aux Ecrivains avec toujours les mémes tétes dont
émane la bétise du choix accompli. Du moins est-ce ainsi que
je les vois, je peux me tromper. Ces gens ont peut-étre des
nuits torturées sans que je n’en sache rien. Il régne au club
I'ambiance des pensions de famille juives d’Otwock** avant
la guerre, sauf qu’ici, la nourriture est plus chére et moins
bonne: tout le monde se connait et se déteste.

Dans I’apres-midi, une douleur au foie. Comment ¢a se
peut? J'ai pratiquement éliminé la vodka, je ne bois plus que
des tisanes! Ma santé, dont j’étais jusqu’ici si fier et qui m’a
fait traverser la guerre, les camps, les prisons et mes passions
personnelles avec un tel sens des responsabilités, aurait-elle
été finalement mise K.-O. par mon hépatite virale? En défini-
tive, j’al tout de méme trente-trois ans derriére moi. Pour ma
génération, c’est un bel age.
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Ce soir, Bogna, d’une humeur massacrante. Comme je
n’avais pas non plus le cceur a rire, 'atmospheére s’est aussi-
tot chargée d’orage. Avant de se déshabiller, Bogna a éteint
la lumiére, ce que d’habitude elle ne fait pas, et dans le noir,
elle a renversé I’humidificateur du radiateur sur le plancher
qui venait d’étre ciré. Rien ne me fache plus que de voir la
propreté de mon plancher mise a mal. Comme nous étions
déja tous les deux dans le plus simple appareil, lui faire une
scene a cause d’eau par terre aurait tenu de la caricature,
mais je lui ai dit aprés: « Ecoute, Bogna, je sais que mon hor-
rible maniaquerie et tes seize ans pris ensemble sont du pur
surréalisme. Ne vaudrait-il pas mieux qu’on s’arréte la?» Elle
m’a répliqué, avec un calme satisfait: « Hum! Tu dis toujours
ca quand tu as tiré ton coup.»

6 janvier

Aujourd’hui, jour des Rois. L’heure des histoires droles et
de la recherche de la vérité. Cela m’a donné envie de parler
de moi. De mon pessimisme et de mes maux. Cette nuit et
tot ce matin, je me sentais trées mal. Ma vésicule, la mienne,
a siphonné mon fighting spirit, le Schwung® de ma jeunesse,
qui il n’y a encore pas si longtemps, m’aidait a chasser llico
tous mes tourments. Serait-ce déja la vieillesse? L’ouverture
de ma symphonie biologique? Ou seulement celle de mes
responsabilités personnelles envers moi-méme, passives, en
gestation? Qu’est-ce qui m’oblige a en rester au méme point
pendant des années, au seul prétexte que, dans mon pays, il
n’y a pas de place pour la vérité qui est la mienne durant ma
vie? En fait, rien sinon un genre stupide, des décisions dans
lesquelles je me suis enferré, vérifiées sans grande finesse, des
réflexions peut-étre trop superficielles. C’est cette incertitude
qui me rend vieux. Gacher sa vie manque déja d’attrait, mais
en prendre conscience, pressentir que la bétise est le moteur
de ce gachis est réellement insupportable. C’est le pire virus a
I’attaque de mon foie, ses élancements sont psychosomatiques.

L’apparition de Pére dans mon réve annoncerait-elle une
récidive de la maladie? On est mardi, je suis tombé malade
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un mardi, le pic de ma maladie tombait lui aussi un mardi.
Je crois aux présages, bien siir. Sans étre superstitieux. Les
gens qui croient aux présages ont une expérience de plus par
rapport aux autres. Il est agréable de se frotter au mystere.
Comment ignorer ces petits signes de puissantes ingérences
extérieures dans le destin de I'individu? Comment ne pas
ressentir d’angoisse devant les phénomenes inexpliqués qui
nous entourent? Je n’ai pas d’idée arrétée quant a leurs inter-
prétations: les chats noirs que les uns fuient comme la peste
portent bonheur aux autres; les uns et les autres ont raison.

Visite, ce matin, de Marian C.*® Trés bien habillé, comme
toujours, mais sans €légance. Il énonce des jugements banals
et insipides, quoique justes et fondés. Et pourtant, il sait mettre
de la couleur et de la fantaisie dans sa vie, qu’il donne I'impres-
sion d’organiser d’apres des scénarios manquant d’originalité
mais divertissants. A vrai dire, les histoires qu’il produit, si elles
n’ont rien d’extraordinaire, ne sont pas dénuées d’intérét,
telles ces fictions™ mineures écrites par des auteurs majeurs, de
Vicky Baum et Daphné du Maurier a Blasco Ibanez et Claude
Farrere. J’allais ajouter Remarque, mais a la réflexion, il n’entre
pas dans ce groupe. Il y a chez lui comme le gott de la souf-
france et de I'ironie, du désespoir et du mépris; le gout de
la douleur et d’une vigueur impuissante dont les susnommés
— appelons-les romanciers* — ne savent pas grand-chose, car leur
force a eux, c’est d’observer avec justesse le mélodrame de la
vie, le caractére radical des destinées, I’enchevétrement du
naturel et de 'affectation, la réalité et ses revers de fortune,
la roue qui tourne. Je n’ai pas envie de raconter I’histoire de
Marian maintenant, je le ferai une autre fois. Depuis quelque
temps, il me témoigne de I’amitié, en apparence désintéressée.
Ce qui nous distingue exclut pourtant, d’'une certaine maniére,
le désintéressement. Il n’y a pas d’amitié sans respect: Kisiel
m’horripile souvent, mais je n’ai jamais cessé de le respecter.
D’un autre coté, il n’est pas du tout indispensable de res-
pecter une personne dans son ensemble, le respect peut se
limiter a une qualité qu’elle possede et qui suffit a cultiver
des sentiments. A priori, rien n’indique qu’il y ait des raisons
de respecter Wojtek Brzozowski*’, mais je le respecte. Je suis
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allé avec Marian au parc Ujazdowski. Une neige épaisse aux
reflets bleutés.

J’ai fait un tour au Lajkonik™, un café a la mode. Lieu pro-
tégé des artistes, des dessinateurs et des architectes en pleine
réussite. Il y avait 1a tous les Lipinski*, Srokowski”, Lengren®’,
Hryniewiecki’®, bien habillés et bien nourris, satisfaits de la
vie et de la quinzaine de milliers de zlotys mensuels percue
moyennant leur talent et leur servilité, si savamment connectés,
reliés et exploités que la complexité de cet alliage constitue
une ceuvre d’art en soi. Le plus drdle, c’est que chacun d’eux,
au fond de son coeur, se sent amer et se pose en victime. Car
ils pensent livrer bataille avec le réalisme socialiste, avec I’exces
de zele et I’obscurantisme des communistes, et sans doute le
font-ils un peu dans les flammes minuscules de leurs petites
décisions quotidiennes, qu’ils imaginent étre le feu du combat.
La lutte de ces artistes ne doit pas mettre le régime en trop
grand danger puisque, malgré ce fardeau, ils peuvent s’acheter
des autos, meubler luxueusement leurs appartements de cinq
pieces et partir en mission a I’étranger. Méme les plus indé-
pendants d’entre eux, comme Hryniewiecki, sont envoyés en
Chine. Qui représentent-ils lors de ces voyages? Rien qu’eux-
mémes? Le pire, c’est que j’aime beaucoup nombre d’entre
eux et que j’ai tendance a considérer chacun en particulier
comme un honnéte homme, surtout apres plusieurs heures
passées a discuter avec lui aux Journalistes autour d’une bou-
teille de vodka accompagnée d’un hareng. Qu’en est-il exac-
tement? Dostoievski aurait-il été le seul a connaitre la vie?
Que penser de cette suggestion marxiste grotesque, suivant
laquelle seul le groupe social exprime les catégories du Bien
et du Mal, 'individu et ses conflits n’étant que du petit bois,
du bois d’allumage? Il ne vaut certainement pas la peine de
s’enflammer pour une fraction de seconde historique, je le
sais, mais a quoi cela m’avance-t-il?

Déjeuner chez Bogna avec elle et sa meére, qui revenait de
Jelenia Goéra™. Apres le déjeuner, du reste léger, nouvelles
alertes de mon foie.

Une phrase qu’on dirait sortie tout droit de Samuel Pepys.
Pepys, sérieusement castré par Maria Dabrowska®, est en vogue
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en ce moment en Pologne. D’une facon générale, on assiste a
une renaissance du journal intime. Il y a deux ans, on a beau-
coup parlé des Mémoires de Kazimierz Chitedowski”, Krakauer
Hofrat™ a Vienne et spécialiste de la Renaissance italienne.
Je me suis plongé dedans, moi aussi. Bien que I'humilité et
I’adoration aveugle ne soient pas mon fort, je peux dire que,
toutes proportions gardées®, Pepys, Chltedowski et André Gide
sont les parrains de mon écriture. Je préférerais éviter, dans
la mesure du possible, I’exceés d’introspection personnelle qui
dégage quelques mauvais relents chez Gide. Pepys, pour sa
part, verse trop vite dans le compte rendu superficiel, ses idées
sont peu personnelles, il ne prend pas le risque d’exprimer
son propre jugement et redoute la finesse de ses impressions.
Quant au KuK Exzellenz K. von Chtedowski®’, il magquillait
tout simplement la réalité, au nom d’indispensables réserves
et sanctifications d’ordre supérieur, ce qui lui valut de nom-
breux reproches de la critique. Je veux apparaitre dans mon
journal comme intégré a la société et dans I’époque ou je vis.
Méme si la vie elle-méme fait de moi un sujet antagoniste,
je ne cherche nullement a me singulariser. Je n’en ai rien a
faire. Donc, je manie mon crayon le soir afin de contredire la
réalité, méme si je préférerais de beaucoup étre un profiteur
au sourire sceptique.

Cet apres-midi, Bogna est venue et nous avons discuté, avec
une relative indifférence, de choses insignifiantes, c’est-a-dire
du désir de Bogna de se marier avec moi. Quelle bétise! Ce
n’est pas pour me marier avec elle que j'ai fichu en I'air ma
liaison avec Rysia, la seule femme de ma vie dont I’'amour
m’ait aidé. Le fait est que, parmi mes désirs les plus enfouis,
il y a celui de fonder un foyer, et Bogna le sent d’instinct.
Son flair de beau doberman tout fou lui dit également que
je 'aime, une vérité complexe et presque incompréhensible
a une créature aussi peu mare, mais qu’il lui est possible de
flairer. Toutefois, quelles que soient mon envie de partager
un logis avec une femme et les perspectives de tendres calins,
si souvent et si étourdiment pris pour de I’amour, je ne vais
pas bousiller ma vie en connaissance de cause. Un couple ne
peut pas réussir s’il ne surmonte pas les soucis de I’existence
le coeur léger. Surmonter les difficultés de la vie avec Bogna?
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Quel malentendu! Autant lui demander de devenir Einstein !
L’incompatibilité est si forte que cette idée ne vaut méme pas
un haussement d’épaules.

Donc je suis triste et j’avale mes drogues.

7 janvier

Me voila de nouveau au régime sévere. J'estime que ce
n’est pas fair de la part de mon foie, ces impertinences et ces
rebonds soudains. Mais le foie n’est pas un gentleman, m’a
dit l'autre jour Zbyszek Herbert®. 1l doit avoir raison. Il s’y
connait.

Dans la matinée, je suis allé chez mon coiffeur. C’est un
rustre bourru, mais je I'aime beaucoup. L’initiative privée™
en voie de disparition, un salon minuscule dans une cour
d’immeuble de la rue Chmielna. A 'intérieur, une atmosphére
d’amabilité grossieére, abrupte, envers les clients. En général,
I’endroit est désert, personne n’attend son tour, alors nous
parlons femmes. Mon coiffeur se délecte d’histoires treés char-
gées de sperme, au point que je réclame un shampooing a
demi-tarif a la fin de chaque séance.

Si I'on se fiait au tableau officiel de la vie brossé par la
presse, on ignorerait tout de I’existence de I'initiative privée en
voie de disparition dans la cinquiéme année du plan sextennal.
On pourrait la croire exterminée, or I'on distingue ca et la de
petits magasins, des ateliers de poche, de minuscules fabriques
de cravates ou de broches. Dissimulés au fond d’une cour,
dans des périphéries accueillantes, parmi les miséreux les
plus déshérités. L’ultime refuge du capitalisme. Le capitaliste
devenu comme les premiers chrétiens, dans les bas-fonds*. La foi
ancienne et nouvelle, indestructible du fait de sa conformité a
la nature humaine et a la nature en général. Le prix a payer
pour son existence: la loi du silence. Comment les marxistes
peuvent-ils encore avoir le front de qualifier I'initiative privée
de phénomene social qui s’explique par la lutte des classes?
Certains d’entre eux, surtout dans I’administration fiscale et la
planification économique, ne semblent pas du tout en étre des
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ennemis implacables. IIs apprécient au plus haut point cette
institution enterrée vive. Ils pratiquent la nécrophilie. Tels des
vampires, ils aspirent et engloutissent gouliment les bénéfices
de la production spasmodique de ces spectres économiques,
de maniere a pallier leurs carences. Ces temps-ci, les spectres
paraissent avoir retrouvé leur matérialité. Habituellement syno-
nyme de catastrophes gigantesques dans le secteur d’Etat. Il y
a quelques jours, Zycie Warszawy [La Vie de Varsovie™] rappor-
tait les abus d’un petit magasin privé sur un ton si mesuré et
indulgent qu’on aurait dit une douce réprimande adressée
par un oncle débonnaire.

Déjeuner aux Ecrivains. Jurek Broszkiewicz®' est venu
s’asseoir a ma table. Un courageux. En général, personne ne
vient jamais s’asseoir a coté de moi. L’ostracisme des laches
ou est-ce juste que ma personne ne présente aucun intérét?
Je n’en sais trop rien et personne ne me le dira. Pour ne pas
en rajouter, je préfére penser que je n’intéresse personne.
Broszkiewicz m’ennuie, cependant je I'aime bien. Il s’est mis
humblement au service des communistes, mais j’ai comme
I'impression qu’en dehors de sa carriére, il n’a rien d’autre
dans la téte que les filles et la baise.

Cet aprés-midi, visite de Herbert. C’est I'un des meilleurs
parmi mes contemporains. A mon avis, le poéte numéro un
de sa génération et, peut-étre, de tout notre pan d’histoire
d’apres-guerre. Il n’a pas encore beaucoup fait parler de lui,
il a peu publié, quelques poemes dans Tygodnik Powszechny. Du
reste, sa poésie n’avait pas soulevé I’enthousiasme des catho-
liques, mais a Tygodnik, nous étions unanimes a penser qu’elle
était de treés grande classe, qu’il allait montrer ce qu’il savait
faire si tant est qu'on ne ’en empécherait pas.

Zbyszek Herbert n’a pas encore trente ans. Il est mince, un
peu malingre, des hanches trop larges. Un joyeux nez en trom-
pette de potache et de doux yeux clairs dont il faut se méfier:
leur douceur bleue cache de la dissimulation et de I’obstina-
tion. Il est poli, bienveillant, calme, mais la volonté, I'insubor-
dination et une perversité exacerbée dont il vaut mieux tenir
compte sont embusquées dans son affabilité. Il parle bas, de
facon intéressante, en sachant de quoi il parle. Il porte en lui
une grande érudition désintéressée qu’il transmue sans effort
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en charme et en humour. Il pratique la pureté morale, I'intran-
sigeance et la fidélité a soi-méme, un peu pour la facade, mais
tout cela est d’une telle qualité qu’il n’y a rien a redire et 'on
ne peut guere lui témoigner en retour qu’'un profond respect.

Comme il se doit, Herbert tire le diable par la queue. Il
gagne quelques centaines de zlotys par mois comme calculateur-
chronométreur dans une coopérative qui produit des sacs en
papier, des jouets et des boites. La sérénité avec laquelle il
supporte ce travail pénible, alors qu’il est diplomé de trois
facultés, ne se rencontre que dans I’hagiographie des débuts
du christianisme. Sa sérénité est un masque élaboré avec préci-
sion: elle camoufle le désespoir d’'un homme qui craint d’avoir
misé sa vie lors d’une partie de poker pour rire avec I’Histoire
dont les attachements idéologiques et les honneurs étaient
I’enjeu — et d’avoir perdu. Les suites de ce vice funeste, c’est
qu’il se trouve dans I'incapacité d’aider ses parents agés et
malades et d’échapper a d’autres afflictions. Il fait penser a
un homme qui se serait penché au-dessus du puits de la vie et
qui, incommodé par les relents pestilentiels qui s’en dégagent,
se serait agrippé a la margelle pour s’empécher a tout prix
de reculer et de tourner son regard réveur sur des pastorales
empreintes de miévrerie.

Herbert et moi sommes liés par une étrange amitié: nous
en savons long sur les idées et les confiances que nous par-
tageons, mais nous mettons un point d’honneur a ne jamais
aborder les sujets trop personnels. Nous ne nous faisons pas
de confidences, aussi ne savons-nous rien des choses les plus
importantes pour I'autre. Nous sommes a coup str tous les
deux tourmentés par des affaires intimes dont il serait bon
de parler pour satisfaire aux besoins de I’hygiene psychique
élémentaire, mais une barriére infranchissable s’éléve entre
nous. Et cela vaut sans doute mieux.

Zbyszek revient de quelques jours a Cracovie. Ala récep-
tion du Nouvel An chez Mme Starowie){jska—MorstinowaGQ, il
a vu, accompagnés de leurs épouses, Turowicz®, Gotubiew®,
Stomma®, Kisielewski®’, Wozniakowski® et Szczepanski®; ainsi
que le pére Bardecki®, Mlle Golmont™ et encore quelques
autres personnes tres proches du milieu de Tygodnik. Ils étaient
en famille®. Tous se sont enquis de moi. Aucun symptome chez
eux de pessimisme, de dépression ou d’abattement, parait-il;
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malgré des conditions matérielles extrémement difficiles et
les combats de survie quotidiens, ils ne capitulent pas. Ils pré-
servent toujours le metre étalon du catholicisme laic polo-
nais pour l’avenir, une occupation digne de soutien et de
paroles de réconfort. Mais pour quel avenir? Je m’applique-
rai volontiers a le préserver, moi aussi. De toute facon, cela
m’est égal. De toute facon, il ne me reste plus qu’a jouer au
non-conformiste. Je ne parle pas des catholiques authentiques,
mais je suis curieux de savoir si ce libéral de Kisiel, ce radical
de Szczepanski et ce chrétien esthétisant qu’est Herbert fonc-
tionnent avec un autre carburant, et si oui, lequel. J’aspire a
un raffermissement de ma foi, il me serait utile de ’entretenir
dans quelque couleur chic a la mode.

A part cela, d’aprés Herbert, I’église Notre-Dame n’a pas
bougé. Chez Noworol™, des gens habillés dans le style 1900
comme au Zielony Balonik™, savourent leur café avec lenteur,
ce qui fait de Cracovie la capitale spirituelle de la Pologne et
peut-étre méme une Arche d’alliance.

J’ai parlé de mon journal a Zbyszek. Il a pris la chose au
sérieux et m’a dit comprendre la signification qu’il a pour
moi: il réhabilite le temps que je gaspille, contraint que je
suis a I'inactivité. Zbyszek attend de moi une sincérité impla-
cable, condition sine qua non de I'entreprise; le journal d’une
pensionnaire, aussi futile qu’il soit, devient passionnant s’il est
authentique, car dans la littérature, il n’y a rien qui retienne
plus I'attention du lecteur que les efforts de sincérité fournis
par l'auteur; seul le décorum des pensées et des sentiments
est source d’ennui.

Zbyszek est, ces derniers temps, sous I'influence de Kisiel.
Aussi m’a-t-il assuré que la paix, ou plutot I'absence de tout
affrontement, va durer encore une cinquantaine d’années au
bout desquelles la Russie aura atteint une telle supériorité sur
I’Amérique — économique, militaire et méme morale — qu’il
faut s’attendre a assister au triomphe de la conception du
monde des Soviétiques. Cela se peut, mais le triomphe de
I'idéologie communiste, méme total, ne veut pas dire qu’elle
soit inviolable de I'intérieur: il peut se produire des fluctua-
tions et des événements, inimaginables dans la réalité actuelle
et imprévisibles. D’apres Kisiel, pour le moment, nous devons
accomplir un travail intérieur et trouver des accommodements
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dans la vie comme elle est, et donc développer un utilitarisme
prudent. Une situation conflictuelle pour les gens de Cracovie
chargés de famille et tourmentés par leurs devoirs. Comment
perfectionner ses talents en s’abritant derriere les fortifications
d’une indépendance sordide quand ses enfants crient famine ?
Moi, je peux me permettre la morale et le perfectionnisme
en me serrant la ceinture. Herbert peut se permettre un ascé-
tisme qui I’enrichit chaque jour un peu plus. Mais nos amis,
les catholiques fervents de Cracovie, eux, sont coincés.

Ayant eu récemment l’occasion de lire plusieurs numéros
du New York Herald Tribune, j’ai raconté a Zbyszek ce que j’y ai
lu sur le sénateur McCarthy. C’est un voyou doctrinaire dans
le style des types de 'ONR™ d’avant-guerre, qui s’en prend
aux simples particuliers. Bien siir, dans un sens plus général,
il crée un climat social répugnant, amplifié et exploité par
les communistes, qui, tout compte fait, I'apprécient énormé-
ment. S’il élargit ses horizons intellectuels, affine sa pensée et
acquiert de la profondeur, il peut devenir avec le temps un
Bolestaw Piasecki’™. Le probléme, c’est que cette métamor-
phose ne pourra avoir lieu qu’apres la prise du pouvoir par
les communistes en Amérique, ce qui n’est pas pour demain.
Il faut donc s’attendre a voir sa carriere écourtée.

Soirée chez Bogna dont c’était aujourd’hui la rentrée apres
les vacances d’hiver. Elle est revenue de classe tout heureuse
et gaie comme un pinson, parait-il: tout le lycée ne parle que
de ses succes éblouissants au bal de la Saint-Sylvestre. |’étais
censé 'aider a faire son polonais, mais elle se comportait plus
mal qu’on ne saurait dire, d’autant plus que sa mere était par-
tie chez des voisins et que son pére n’était pas encore rentré
du ministere. Je I’ai engueulée, apres quoi elle est redevenue
docile, mais mes impertinences n’ont pas eu assez de poids
pour recréer une ambiance de cours particulier.

8 janvier
«Etre soi-méme, étre soi-méme — this above all!» s’exclame

Hamlet, comme on le sait. Un voeu légitime. I me hante
aujourd’hui plus particulierement que d’habitude. En effet,
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je ne suis pas moi-méme, mais qui suisje? Allez savoir! J’ai
tellement pris I'attitude d’'un homme étouffé et ignoré par
la révolution, par le moment historique, par la société dans
laquelle il vit, voire par moi-méme, que je ne me reconnais
plus. Je pense que je n’arriverai jamais a me retrouver.

Mon journal est un succédané d’écriture, une justification a
mes propres yeux. Ce n’est pas une ceuvre autonome, qui se
justifie par elle-méme et se développe au fil de la plume. Et
puis, est-ce bien moi? J'ai toujours cru et pensé que I'individu
devait s’exprimer dans I’action, j’attendais un signe pour agir,
pour remplir mon office ; tout le reste n’était que masturbation
et tot ou tard une source de dégott. L’ceuvre et I’action m’ont
été refusées. Par qui? Je suis méme géné de le dire.

Un journal ne peut pas contenir tout ce que I'on a a expri-
mer, tout ce qui ne peut étre exprimé qu’a travers un principe
créatif, une allégorie ou une métaphore, des outils littéraires. Il
y a quelque chose, dans ce texte, qui continue a m’échapper,
qui me laisse insatisfait. C’est le droit, ou le privilege, de me
couper de la réalité, de modeler ma vérité, cohérente avec
une vérité générale qu’il faut chercher a travers I'imagination.
C’est 'autorisation de bricoler soi-méme les détails sans rete-
nue. Pendant mes trajets en autobus dans Varsovie, ma ville,
que je connais mieux que personne, je ne peux pas prendre
de notes fideles et de facon adéquate. Si je le faisais, je tom-
berais dans des énumérations fastidieuses qui m’obligeraient
a noircir des dizaines de pages tous les jours. Et pourtant,
chaque matin, lorsque je relis les jours d’avant, je constate
des lacunes — ici, je n’ai pas assez insisté sur I'époque; Ia, je
manque de sagacité; ailleurs, je ne parle pas assez de moi —,
avec 'impression d’avoir noté des futilités et des banalités
que j’ai déja completement oubliées. Mes propos d’hier sur
McCarthy me semblent aujourd’hui plats et maladroits. Ce
journal est-il censé servir de tribune a un type auquel le régime
communiste interdit de s’exprimer sur I’Amérique et qui n’a
plus le droit de publier ses articles, a la valeur éphémere et
devant étre lus au jour le jour?

Les ames tendres du romantisme avaient raison ; chercher les
mots les mieux adaptés et les coucher sur le papier les aidait
a épurer leurs sentiments du mucus sécrété par leurs glandes:
un journal est un confident. On peut méme en venir a I’'aimer

50



a cause du soulagement qu’il apporte a certain moment de la
journée. Doch, das ist nicht mein Fall”: au bout de ces quelques
jours d’écriture, je ne ressens aucun soulagement; elle pese
sur les autres fonctions de mon existence et fait resurgir
d’une maniere automatique I’éternelle question: a quoi bon
tous ces efforts? Pourquoi ne puisje pas vivre comme tout le
monde dans d’autres pays ou en d’autres temps? Pourquoi
ne puis-je pas écrire, éditer, publier et m’occuper d’autre
chose, de quelque chose de nouveau, passer a la suite? Cette
obligation de traiter mes raisonnements et mes expériences
comme des bocaux de conserve que je dois faire mariner et
mettre ensuite a 'abri de la lumiére est en soi une fascina-
tion maladive. Je suis 1a, a manger, a discuter ou a caresser
Bogna, et tout en faisant cela, je songe aux idées que je dois
absolument noter pour ne pas les perdre. La psychose de ces
pots de confiture qui s’entassent et dont on ne sait s’ils seront
consommeés un jour! D’oti ma question: Pepys, Chledowski et
Gide sombraient-ils, eux aussi, sous I’éléphantiasis de I'injonc-
tion d’écrire, ou savaient-ils conférer a I'effort de la pensée
et de la main un caractére marginal et lui attribuer plutot les
charmes d’un petit plaisir vespéral, d’'une note écrite en robe
de chambre? Comme ce journal est un succédané, et non pas
un bilan ou un appendice, il recéle un danger. Les succédanés
se métamorphosent vite en mycélium vorace, pour devenir
ipso facto une substance, un agent, un principe. Depuis Kafka
et Céline, il y a peu de choses auxquelles la littérature de
notre monde contemporain en effervescence s’intéresse avec
un plus tendre soin: le défoulement anormal au moyen d’un
succédané-substitut comme tyrannie existentielle, obsession de
I'individu, perdition des groupes.

Mais dans un Etat totalitaire, un journal confident, cataly-
seur du monde intime et boite a trésors emplie de réflexions,
n’est pas chose si simple. Dans le systéme communiste, au
quotidien, je suis un objet minable, sans valeur, périssable.
Son énorme machine a broyer vit grace a mon inflamma-
bilité, il n’y a rien qu’elle poursuive avec autant de passion
que les journaux intimes cachés au fond d’un tiroir, les idées
muries, les réflexions personnelles et soigneusement dissimu-
lées. L’interdiction est le plasma du communisme. C’est grace
a elle qu’il palpite, qu’il respire. Il I’absorbe, il s’en nourrit.
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Et les gens, dont I’organisation est le garant de I’existence du
communisme, s’en alimentent comme si ¢’était du pain ou
la sainte communion. Leur existence est I’essence et la seve
du communisme, et leur biologie a besoin de moi et de mon
journal pour nourrir la raison de leur existence. L’office et le
ministére de la Stireté prosperent grace a leur comportement
de bandit envers les opinions et les actes humains, qualifiant de
délit, dans I'illégalité et contre la morale, tout ce qui, a travers
le chatiment, peut leur permettre de se revigorer. Rien ne les
fait plus baver de gourmandise que les idées condamnées a
I’extermination.

Le marxisme-léninisme, sous la protection des organes
de streté, a condamné la pensée a étre éliminée tant que
le dogme ne sera pas devenu une mentalité. Cet idéal est
encore loin d’étre atteint, aussi ne doisje pas oublier, pour
le moment, qu’exprimer dans ce journal mes réflexions et
celles des autres, ainsi que mes opinions sur les autres, c’est
jouer avec de la dynamite. Ou procurer de I'avancement a un
sbire quelconque. Au fond, c’est un choix moral. Peut-étre
vaudrait-il mieux le briler tout de suite et attendre gentiment
le printemps et ma reprise du tennis?

C’est 1a que Sartre entre en scéne au petit trot et exé-
cute son gracieux pas de bourrée® existentialiste. L’homme et
la stérilité de ses actes, ’absurdité du chaos ou le chaos de
I’absurde, une chose qui tourbillonne autour d’une autre, je
ne me rappelle plus trés bien quoi tourne autour de quoi.
J’ai lu Leexistentialisme est un humanisme il y a longtemps et un
peu vite, mais je connais I'impuissance ontologique, la contra-
diction fatale entre l'intention et la conséquence, I'aveugle-
ment tragique; je sais qu’il n’y a aucun secours et aucune
justice a attendre de nulle part et que la destinée est une
solitude amere. Sartre recommande néanmoins I’engagement,
I’action, la conviction de sa propre valeur, la raison d’étre indi-
viduelle. Et le choix. Lui-méme a choisi de laver les pieds des
communistes, de gratter la boue sanguinolente sur les talons
de leurs bottes qui enfoncent les cerveaux dans la boue. Mais
que devez-vous faire si votre choix s’oppose en tout a celui-la?
Jouer les imbéciles? Sartre n’évoque pas cette possibilité. Le
chaos est nuisible, nous le savons, mais il peut aussi étre un
refuge béni pour les bons oracles de Dieu.
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Voila, en substance, ma situation. Je n’ai aucune raison
de croire que ma vie et ce qu’elle m’a apporté soient un jour
de quelque utilité pour quiconque. Rien n’indique que les
autres et moi, nous tirerons quelque profit de mon séjour
sur terre. La résistance est en soi source de satisfactions, c’est
certain. Sur ce point, Sartre ne se trompe pas. Cependant, mes
lucida intervalla me font découvrir avec effroi tout ce qui est a
déduire des plaisirs de cette résistance: le quotidien dilapidé,
mon temps de vie qui se volatilise, mes sempiternelles inten-
tions et non pas les actes indispensables a tout homme de mon
age. Certes, je garde le pouvoir de me protéger contre moi-
méme; cela, personne ne peut m’en empécher. Autrement dit,
la tristesse vernissée de la victoire, comme celle des visages qui
décorent les assiettes et les soupieres en porcelaine.

Suis-je pour autant un existentialiste? L’accord entre des
états psychiques et la philosophie est un indice suspect. Une
vision du monde ou s’est faufilée la doctrine aboutit le plus
souvent au fanatisme, ce qui me déplait fortement. Je suis
optimiste de nature, mais aussi par discernement et par un
choix conscient, 'optimisme étant en effet plus délicat. Le
pessimisme ne demande aucun talent particulier: la merde
universelle n’est que trop facile a voir. Etre capable de nier
I’expérience toute-puissante est un véritable honneur. Mais
dans ce panorama délirant, qui semble concu par un imbé-
cile auquel on aurait expliqué I'indéterminisme, vous pou-
vez encore rencontrer de douces matinées d’été au milieu
d’herbes odorantes, de longues baignades la téte sous ’eau
glauque, et méme de la camaraderie, et méme un projet précis,
et méme une ironie attendrissante, et méme des sentiments
loyaux, et méme un doute fulgurant. Soit la beauté de la vie.

9 janvier

Ce n’est plus possible, cela n’a aucun sens. Hier, j’ai écrit
presque toute la journée sans dire un mot de la journée elle-
méme. Alors, la voici, succinctement.

J’ai croisé Anka dans la rue, pour la premicere fois depuis
un an, sinon plus. Je lui ai souri et me suis arrété pour lui
dire bonjour. Elle a marmonné quelques mots peu gracieux
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puis a passé son chemin apreés m’avoir lancé un regard hai-
neux. Anka est la femme de Wojtek Brzozowski, mon meilleur
ami apres Kisiel. C’est un mariage brisé, raté et malheureux,
avec des racines profondes, dés les toutes premieres origines,
empreint de mauvais sentiments: I’amour méchant d’Anka
et I'aversion ouverte de Wojtek. Ils ont deux enfants. Wojtek
trompe Anka mais, pour une raison que j’ignore, il n’arrive
pas a la quitter. Il n’y arrive pas, voila tout. Je sais qu’ils vivent
un calvaire, tous les deux, ca doit faire déja pres de dix ans.
Une infinité d’arguments parlent en la défaveur de Wojtek et
en méme temps I’excusent, mais le probléeme n’est pas la. Le
probléme, ce ne sont pas les accusations, les justifications et
les disculpations, mais la manieére dont Wojtek a remédié au
mal. Il vient de tomber amoureux d’une blonde peu loquace
prénommeée Maria et a quitté la maison. Il n’habite plus avec
Anka et les enfants depuis plus de six mois, sans divorcer. Ce
n’est pas si simple de divorcer apres dix ans de mariage et
avec deux enfants, prétend-il. Il doit avoir de bonnes raisons.
Mais pour ma part, depuis le début de cet ultime gachis, je
lui répete qu’il ferait mieux de le faire et que tant qu’il ne
I’aura pas fait, je ne le soutiendrai pas et ne lui faciliterai pas
la tiche en affichant ma solidarité avec lui. Je n’ai jamais aimé
Anka, elle m’a toujours agacé, mais j’ai mangé et dormi chez
elle, je veux donc me montrer correct envers elle. Wojtek me
comprend sans paroles inutiles. Je les vois donc peu, Maria
et lui, je ne les invite pas, sans que cela ne change rien entre
Wojtek et moi. Je n’ai pas vu Anka durant toute cette période
et c’est seulement hier, dans la rue, que j’ai compris qu’elle
me voit comme son ennemi. En définitive, il n’y a pas de quoi
en faire un drame, mais... Pendant ma derniére maladie, j’ai
vécu une situation treés pénible. J’avais quarante de fievre et
personne a mon chevet. Je mourais de soif, mais il n’y avait
personne pour m’apporter un verre d’eau. Attraper la tasse
posée sur la chaise prés de mon lit me sembla tout a coup
une entreprise de la méme envergure que la prise du mont
Cassin’®, un effort gigantesque que j’étais incapable de fournir.
Ma conscience troublée réagissait par a-coups et, dans mon
délire, je me mis a fredonner: «Alors qu’il se mourait a I’hopi-
tal militaire” ... », une banale figure de style puisque je n’étais
pas encore mourant et que je le savais trés bien. Je m’autorisai
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donc quelques larmes qui donnaient a coup sur du relief a la
situation et a son ornementation, avant de me lancer dans un
monologue: «Tu vois, te voila couché 1a, toi qui étais naguere
un journaliste populaire, le chéri de Przekrgj™, des soirées de
jazz et de filles au corps superbe, et de femmes a la beauté
exubérante. Toi, 'homme qui croulait sous le courrier des
lecteurs, qui se distinguait par sa facon de s’habiller, et qui
a aussi été critique théatral dans un journal catholique, tu
as la larme a I’ceil parce que dans ce moment de fragilité et
d’impuissance il n’y a personne pour te donner une gorgée
d’eau! Parmi les accessoires d’une vie dans I’ensemble réussie,
ce qu’il te manque, c’est la main d’une épouse, d’'une mere,
d’un enfant. En fait, tu n’es qu'une loque humaine qui men-
die, c’est maintenant trés clair a tes yeux. » Je sentis de nouveau
une larme m’humecter la paupiére — comme chez Prus™ ou
chez Konopnicka® —, aprés quoi je me dis que la morale, la
lecon émanant de ce moment de ma vie, ne pouvait étre que
sentimentale. Cependant, toute la littérature larmoyante et
édifiante que j’avais pu lire jusque-la, de Bernardin de Saint-
Pierre a Louisa Alcott®" et Nina Tcharskaia® en passant par
Dickens, Andersen et De Amicis, ne s’était jamais révélée dans
la vie aussi stupide que les tonnes de dénonciations et de
moqueries déversées par les clercs, les intellectuels et les cri-
tiques envieux. Aussi la conclusion était-elle simple: comme
la bonté des autres était le seul bouclier de I'individu aux
prises avec I’hydre de I'impuissance, il fallait se montrer bon
envers eux. L’intelligence, le pouvoir et les victoires sur la
nature finissaient toujours par se retourner contre les gens;
la bonté, jamais. C’est alors qu’une question m’assaillit: envers
qui avaisje été bon? Et je partis dans une telle évocation de
visages et de souvenirs que mes larmes s’arréterent d’elles-
meémes, pour la principale raison que la question s’était révé-
lée perfide. J’avais beau tendre mon esprit et ma mémoire,
aucun nom ne surgissait spontanément. Envers qui avaisje
fait preuve de bonté? Envers Rysia? Pas vraiment: je couchais
avec d’autres filles dés que je le pouvais. Envers ma mere? Je
ne pouvais pas le dire non plus. J'aurais certainement pu lui
témoigner plus de coeur, d’affection, de dévouement que je ne
Iavais fait du temps ou elle vivait encore en Pologne®. Envers
Kisiel et sa famille? L’occasion de leur manifester ma bonté
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ne s’était jamais réellement présentée et c’était sans doute tant
mieux. Je passai en revue une trentaine de prénoms, de noms
et de visages. Chacun d’eux faisait I’objet de réserves. Jusqu’a
la brusque apparition du nom d’Anka Brzozowska. La, je pou-
vais affirmer, tranquille comme Baptiste, lui avoir manifesté
de la bonté ou, du moins, ma loyauté. Et voila qu’hier, dans
la rue, Anka nous a repoussés avec hostilité, ma bonté et moi,
et m’a 0té ma derniere chance. Bien sar, elle doit ignorer que
j’al essayé d’étre bon envers elle. J’en conclus que la bonté
nécessite de la réclame, comme le crime, sauf qu’il est plus
facile d’en faire a ce dernier.

Une nouvelle a la une de Trybuna Ludu sous le titre:
«Action héroique de la marine soviétique ». Des marins ont
sauvé d’autres marins tombés en panne «dans des ténebres
tumultueuses, pris dans une tempéte déchainée qui arrachait
les naufragés a leur chaloupe préte a sombrer», comme le
rapporte 1'agence TASS avec pittoresque. Le probleme, c’est
que cette information est présentée comme un triomphe du
communisme, en premiere page de I’organe officiel du parti,
c’est-a-dire qu’on prend les lecteurs pour des débiles mentaux.
Voila qui est réconfortant. L’Histoire nous apprend que les
siecles d’obscurantisme peuvent durer longtemps, mais qu’une
simple tape sur le front finit toujours par y mettre fin.

Soirée chez Bogna. Dispute et atmosphére de lutte sourde
acharnée. Bogna pratique un scepticisme béta, elle conteste
ma fermeté et mon autorité. Les sanctions sont inéluctables.
Elle tient a mon aide en polonais et en histoire, et je la lui
apporte volontiers, jusqu’aux premiers signes de grossiereté ou
de désinvolture. Survient alors une scéne, Bogna est ensuite
toute docile, elle courbe I’échine, et bientot tout recommence,
da capo al fine. Hier, j’étais resté tard parce que ses parents
n’étaient pas la et qu’elle avait peur des fantomes. Le monde
fantasmagorique des revenants dans un grand appartement du
centre-ville! Les gens ont oublié ces choses-la a I'époque de
I’affectation des logements. Mais ici, il y a encore des souris,
des coups dans le mur, des spectres et des grincements qui
font que, le soir venu, Bogna se métamorphose en petite fille
aux yeux immenses.
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