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Je pars pour 'aéroport de Prague. En fait, je suis en cavale,
j’essaie de rester sur le bas-coté, un peu dans le coltard.

Ces derniers temps, avec les étudiants du Comenium de
Theresienstadt, on a pas mal bu.

Je suis donc la route, je m’aplatis souvent dans les fossés, je
ne veux pas que les voitures de patrouille me repérent.

Je ne veux pas qu’on m’attrape et qu’on m’interroge sur
I'incendie de Theresienstadt.

Quelquefois je me casse la figure dans le fossé, je m’étale et
je me retrouve adossé au talus.

Bref, je vais tout doucement a I’aéroport de Prague.

Il reste de I’alcool dans la bouteille, le vin de Sarah. J’ai fini
la viande qu’on m’avait donnée.

Pendant un bon moment, je n’en ai pas eu envie, mais apres
c’est revenu, j’ai besoin de forces. La lune est presque pleine.

Il y a longtemps que j’ai laissé derriére moi les remparts de
brique rouge de Theresienstadt, les murs de ma ville natale.

De cette ville qui, comme disait mon pére, fut fondée par
I'impératrice Marie-Thérese et que des milliers de soldats d’ar-
mées diverses ont traversée depuis, I'impératrice aimait les
revues militaires, disait mon peére qui €était chef de I'orchestre
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militaire et qui aimait les défilés de Theresienstadt et leur
fanfare.

A présent je tourne le dos a ma ville, les immenses bti-
ments de 'époque de Joseph II sont derriere moi, tout comme
les entrepots pour des millions de munitions, les écuries pour
des milliers de chevaux, les casernes pour des dizaines de mil-
liers de soldats, je m’en vais comme s’en allerent les défen-
seurs de cette ville édifiée pour 'armée... L’afflux de soldats a
cessé dans la ville de garnison.

Et, privée d’armée, la ville s’effondre.

On a vendu mes chévres qui allaient paitre dans les fossés
de la forteresse. Presque toutes.

Mon pére est mort avant de voir ca.

Je suis de ceux qui voulaient sauver Theresienstadt.

Ma mere m’a dit que je suis né alors que mes parents ne
m’attendaient plus, elle répétait souvent qu’elle aurait préféré
que je reste éternellement petit pour pouvoir me cacher dans
un dé a coudre en cas de besoin. Je me serais nourri de petits
pois, aurais disputé mes quelques gouttes de lait au chat, vétu
d’un minuscule chiffon, j’aurais été le Petit Poucet de ma mere.

Au début, ca se comprend, j’étais flatté.

Mais pas de miracle, j’ai grandi, comme tout le monde.

(Ca ne m’amusait plus de voir ma mere calfeutrer portes et
fenétres avec des oreillers et des couvertures quand mon peére
sortait avec sa baguette enfermée dans un étui rouge orné de
faucilles et marteaux jaunes.

Il parait que plus petit je battais des mains quand ma mere
écartait le mobilier des murs.

Elle aménageait une cachette siire, juste pour nous deux,
au milieu des armoires, des coffres, des buffets, des chaises
renversées et du grand divan.

J étais content d’étre serré et enlacé avec elle dans notre
nid douillet jusqu’au moment oti mon peére rentrait et nous
sortait de notre abri.

Le monde extérieur était immense et ma mere refusait d’y
mettre les pieds. Dés que j’ai pu, j’ai commencé a fuguer.

Pour ce que j’en sais, une fois je me suis arraché a elle, a
son enlacement odorant, j’ai écarté ses bras, rampé sous le lit,
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enjambé une chaise, attrapé la poignée, ouvert la porte, et je
me suis enfui.

Mais ca a été pour rejoindre les autres enfants, on cavalait
sur les remparts, comme fous, on se jetait dans I’herbe, on se
relevait pour recommencer plus loin.

Et puis Lebo! Tout le monde le connaissait, a Theresien-
stadt, c¢’était forcé.

Et il y avait aussi cette histoire avec ma mere.

Lebo était le seul a la fréquenter. Enfin, le mot n’est pas
tout a fait exact, mais il lui apportait des fleurs.

Etil y avait les tantes qui s’occupaient aussi un peu d’elle.

Elle ne sortait jamais de la maison.

Mais elle savait que pour la Journée internationale de la
femme ou pour I'anniversaire de la Libération par I'armée
soviétique, Lebo lui apporterait a tous les coups un énorme
bouquet de fleurs des champs cueillies sous les fortifications,
hors d’atteinte de mes cheévres gourmandes, ou alors qu’il lui
donnerait en cachette un bouquet couvert de poussiére rouge
pour la féte des Méres; du temps du communisme, on ne la
fétait pas, mais I’oncle Lebo offrait toujours des fleurs a ma
mere et les tantes souriaient.

Il parait méme qu’autrefois, Lebo et ma mere s’étaient
parlé, mais je ne m’en souviens pas.

Je me rappelle au contraire que vers la fin elle ne parlait
presque plus.

Elle ne cherchait qu’a se blottir, a occuper le moins de
place possible, juste un coin ou respirer, ca lui suffisait.

Tous les enfants de Theresienstadt connaissaient Lebo.

Avant on croyait que son surnom venait de la forme allongée
de son crane sans un seul cheveu, on croyait que I'oncle s’ap-
pelait Crane, parce qu’en tcheéque on dit lebka, mais non, c’est
tata Fridrichova qui m’a tout expliqué, jeune fille elle s’était
occupée de Lebo quand il était petit, un tout petit bébé, caché
dans une boite a chaussures sous son bat-flanc parce que le
sien était a I’angle du block des femmes condamnées, et pour
son nom, voila comment ¢a s’était passé : par un concours de
circonstances la doyenne du block était une sage-femme slo-
vaque et quand elle I’avait mis au monde clandestinement,
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quoiqu’en chuchotant, elle avait dit tout haut ce que toutes
les femmes pensaient tout bas : Ou bien il se tient tranquille,
ou bien on I'étouffe. En slovaque, « ou bien » se dit alebo, et
c’est de la qu’il tenait son nom.

Il était interdit de mettre au monde et de cacher un enfant
dans les blocks, mais les femmes espéraient que ’Armée rouge
avancait a pas de géant vers Theresienstadt, et elles ne s’étaient
pas trompées.

Ni tata Fridrichova ni aucune de mes tantes n’était présente
a I'accouchement qui avait été opéré par des femmes plus
agées et expérimentées, et mortes a présent, je regrettais que
mes tantes aient été si jeunes a I’époque, sinon elles auraient
pu dire qui était la mere de Lebo, méme si ¢ca ne changeait
rien! la jeune femme qui avait donné naissance a Lebo avait
di mourir dans la tourmente des jours de guerre, elle avait
peut-étre disparu dans un des derniers transports de femmes
vers I’Est, ou alors, comme pensaient les tantes, fini dans une
fosse de morts du typhus, de toute facon, comme me I’avait
expliqué tata Fridrichova, elle aurait eu droit a une balle dans
la nuque pour avoir accouché illégalement.

Mais malgré ca, on ne prenait pas de précautions! avait-elle
dit en se souvenant des temps anciens a Theresienstadt, il y
avait chez elle les tantes Holopirkova et Dohnalova, tandis que
le regard de tata Fridrichova glissait sur les murs de sa petite
maison ou j’étais venu me renseigner, j’avais entendu un rire
réprimé pétiller dans sa gorge, elle avait éclaté de rire, et les
deux autres tantes qui avaient vécu leur jeunesse a Theresien-
stadt s’étaient aussi mises a rire.

Lebo était notre oncle, le tonton de toute la marmaille de
Theresienstadt.

C’est pour lui qu'on passait les galeries au peigne fin,
comme on était encore petits, on se faufilait dans chaque
égout ou les alluvions occasionnelles, les bois de cloture
emportés par les inondations gonflaient les eaux, dans les sou-
terrains rien ne pourrissait, les panneaux de sécurité répartis
dans le Mémorial nous faisaient ricaner, on les retournait
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d’une main d’enfant, et les bunkers des bastions les plus
étroits avaient leur charme.

Mais ce qui était formidable, c’était de découvrir une cana-
lisation, une ancienne étable rien que pour soi, un parapet de
fortifications ou personne ne venait, plein de bouteilles et de
préservatifs, de se caler dans un coin en sentant les angles et
les aspérités du mur et de se reposer.

Ma meére ne voulait pas me permettre de sortir.

Tu aurais di rester en moi, me disait-elle. Qu’est-ce qui te
manquait? Elle-méme, elle ne sortait jamais.

Une folle.

C’est pour ¢a que, parfois, les vieilles du voisinage, les tantes
Fridrichova, Holopirkovd, Dohnalova et autres rouspétaient
un peu a son sujet.

C’est a cause de tout ca! Elle n’y peut rien! Il faut avouer
qu’elle en a bavé! disaient-elles.

Ma mere ne sortait jamais, elle avait besoin de sentir dans
son dos les encoignures des pieces, elle se contentait d'un
petit coin ou respirer, elle ne voulait pas affronter les espaces
aérés et pourtant elle n’est pas morte a 'asile, elle n’a pas été
internée, méme pas la fois ou elle m’a ligoté dans le cellier
pour m’empécher d’aller a I’école, ni toutes les autres fois ou
elle m’empéchait de sortir, elle n’a pas été enfermée, c’était
une héroine de guerre, du coup elle pouvait faire presque
tout ce qu’elle voulait, et méme si elle a mis fin a ses jours
apreés mon départ en apprentissage, personne ne s’en est for-
malisé ni n’a sali sa mémoire, parce qu’elle avait été victime
de I'adversité, autrement dit héroine de guerre, personne n’a
rien dit a mon pere non plus, ¢’était aussi un héros de guerre,
il y en avait beaucoup a Theresienstadt, 'oncle Lebo qui
offrait des bouquets énormes a ma mere €était aussi considéré
comme un héros, y compris par les forts en theme et les
conseillers du Mémorial, méme si son seul mérite consistait a
étre né a Theresienstadt pendant la guerre, si bien qu’il ne
pouvait se souvenir d’aucune de toutes ces horreurs.

L’oncle Lebo était notre chef a nous, les derniers endurcis,
la derniere poignée de défenseurs de la ville, il était né 1a, il y
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avait fréquenté I’école, avait travaillé au Mémorial puis en
était parti, mais surtout il collectionnait les objets de
Theresienstadt.

Avec I'oncle et Sarah, la premiére qui a débarqué chez nous
du monde extérieur, nous avons fondé la communauté du
Comenium, notre établissement international pour étudiants
du monde entier.

C’est la Grande Lea, arrivée a Theresienstadt juste apres
Sarah, qui a trouvé le nom, on a appelé notre institut Come-
nium en référence au grand éducateur des peuples, Jan Amos
Komensky, dit Comenius, qui affirmait que 1’école devait étre
un jeu.

Mais toute I'entreprise a fini dans les décombres, et méme
dans les flammes, et a présent je pars pour Prague.

C’est Alex, un Biélorusse, qui a tout arrangé.

Il m’a organisé ce voyage, parce qu’il n’a pas, comme moi,
la téte pleine de Lebo, de ses plans et surtout des adresses et
des contacts dont on a tiré toutes nos richesses, ces contacts, je
les conserve sur une clé USB, un petit objet high-tech.

Je 'appelle I’Araignée.

Lebo est le seul homme au monde a étre né a Theresien-
stadt et a y avoir passé toute son existence.

Et tout ce qui concerne Theresienstadt, non pas son passé
militaire glorieux, mais surtout son horrible histoire du temps
de la guerre, c’était la passion de Lebo, il avait consacré des
dizaines d’années a réunir les objets et les contacts qui
devaient I’aider a sauver la ville. Il m’avait transmis ses contacts
pour qu’on en tire de ’argent au profit du Comenium.

Car Lebo tenait a ce que Theresienstadt reste totalement
préservée, avec ses galeries, ses bat-flanc, ses caves, ses gri-
bouillages sur les murs, et aussi avec sa vie, tous ses habitants,
ses maraichers, ses blanchisseurs, ses cantines et le reste.

Je connais tous ces gens.

Lebo refusait qu’il ne subsiste de Theresienstadt que le
Mémorial et le sentier pédagogique imaginé par les forts en
théme, personne d’entre nous, les derniers habitants, ne le
voulait.

14



J’ai tous les contacts de Lebo sur mon Araignée, je la serre
dans ma poche.

Grace a elle, je sais ou me réfugier. C’est Alex qui a tout
arranggé, il veut que j’aille I'aider dans son pays. Il veut pour-
suivre le plan de Lebo chez lui.

Je marche dans la nuit, emplie de bruits, du mugissement
des voitures qui filent sur la route de Prague. Je marche sur le
bas-co6té, souvent je me carre dans le fossé, le dos plaqué
contre la terre, je réve.

A Theresienstadt, je conduisais mes chévres, un petit trou-
peau, au milieu des remparts, elles broutaient I’herbe, c’était
utile a la puissance défensive et a la beauté des fortifications,
souvent je conduisais mon troupeau vers les remparts les plus
étroits, par dette d’honneur, comme disait mon pere. Par la
route de Prague, ces fortifications étaient toujours la premiere
chose qu’apercevaient les nombreuses délégations venant
rendre hommage aux patriotes tchéques martyrisés dans la
Petite Forteresse et aux nombreux prisonniers juifs martyrisés
et massacrés dans la ville entiere ou déportés vers I’Est
jusqu’aux camps de la mort. Oui, comme disait mon pere,
c’était précisément ces fortifications de brique rouge, les der-
nieres en partant de Theresienstadt et les premiéres en venant
de Prague, qui représentaient la carte de visite de la ville forti-
fiée, et c’est sirement pour ca qu’elles étaient parées d'un
ornement honorifique, une énorme banderole rouge portant
I'inscription : AVEC L’UNION SOVIETIQUE POUR L’ETERNITE ET
JAMAIS AUTREMENT, je menais souvent paitre mes chévres dans
les parages, c’était la derniere fortification de la ville.

Mais le plus souvent, mon troupeau broutait juste sous les
remparts, mes cheévres aimaient ’herbe rougie par la pous-
siere des briques effritées.

Mon pere, le chef de musique, était un des libérateurs de
Theresienstadt, il était entré dans la ville durant les derniers
jours de la guerre, y avait rencontré ma mere et avait fini par
se faire un nom grace aux revues militaires qu’il organisait sur
la place de Theresienstadt, I'immense place d’appel édifiée
du temps de Marie-Thérese.
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La fanfare de mon pére sonne encore a mon oreille, je I’en-
tendais jouer quand j’étais petit et que je me cachais derriere
les tapis, les divans, les glaces, les fauteuils et jusque dans les
bras de ma mere en respirant le parfum de son cou et de son
beau visage, et plus tard, quand je fuguais pour rejoindre les
autres enfants sur les remparts et dans les bunkers, qu’on gar-
dait les bétes en jouant au son des bélements du troupeau,
méme alors on entendait la fanfare militaire, cela faisait partie
de nos obligations d’enfants d’emmener paitre les chévres au
milieu des remparts, plus tard mon pére y a mis le hola et je
suis parti a I’école militaire, ot on devait m’apprendre d’autres
marches au pas cadencé.

Mes condisciples se sont dispersés dans diverses écoles mili-
taires, ceux qui ne pouvaient pas y accéder devenaient auxi-
liaires des armées, les filles, lingeres, cuisiniéres ou prostituées,
les garcons, conducteurs et artificiers, et les plus limités arri-
vaient a étre garcons d’abattoirs, mais moi, j’étais fils de chef
d’orchestre, pas question de rejoindre les auxiliaires.

Les abattoirs se trouvaient a Theresienstadt, j’y aurais bien
travaillé, j’aurais pu y conduire les vieilles chévres, c’était a un
jet de pierre des fortifications, tout prés du cimetiére, mais il
fallait que j’aille a I’école militaire et ma mere est morte deés le
lendemain de mon départ avec mon pere, plus tard les tantes
m’ont dit ce qui s’était passé : mon pere, qui revenait d’une
répétition de la fanfare du régiment, avait effectué les quelques
gestes mécaniques lui donnant acces a la maison ou le mobi-
lier était entassé et disposé de facon a constituer un abri rassu-
rant pour ma mere, juste assez large pour respirer, mais cette
fois-la, en appuyant sur la poignée, mon pére a pendu ma
mere, installée a genoux pour prendre le moins de place pos-
sible, c¢’était son idée fixe.

Elle était folle! avait dit tata Fridrichova. A cause de son
choc dans la fosse ! avait dit tata Holopirkova. Pauvre enfant!
avait dit tata Dohnalova, toute dégoulinante de larmes, en me
recouvrant de son tablier géant et maculé de taches, seule-
ment a ce moment-la je n’étais plus un enfant, mais un déser-
teur de I’école militaire, ce qui était passible de punitions,
coups de verges entre deux rangées de camarades, ligotage,
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pompes par centaines, ricanement méprisant de ’assistance
dans le sifflement des baguettes de coudrier et surtout ignoble
cachot militaire, mais je m’en moquais, je voulais rentrer
retrouver mes chévres, je me moquais des punitions, et j’avais
bien raison, je n’ai jamais été sanctionné pour cette désertion,
ni pour les suivantes, j’étais fils de chef.

Mon pére était malheureux de mon comportement, il me bat-
tait pour mes désertions, ce qui ne lui a finalement servi a rien.

Mon malheur a moi venait de ce que je devais étudier,
déambuler dans les vastes espaces des salles de tir et des salles
de cours aux larges fenétres par lesquelles le monde entier me
tombait sur le dos, si bien que je fuguais des que je le pouvais
ou ne le pouvais pas, car je parvenais toujours a me faufiler,
méme par des passages condamnés, méme enfermé, je déni-
chais toujours une faille et je rentrais a la maison, ensuite on
me retrouvait dans un renfoncement des fortifications ou des
planches et des briques formaient la cheévrerie.

Mon pére savait ou me trouver.

Et ouste, retour a 1’école.

La-bas on m’a obligé a apprendre l'anglais, la langue de
I’ennemi, et le russe, celle de Iallié, si bien que je passais mon
temps a étudier, ma maniere de supporter le poids du monde
alentour, c¢’était de passer ma vie dans les manuels, sans sauter
un seul mot, les yeux rivés sur les livres, ca devenait suppor-
table, et ce n’est pas tout! C’est sans doute grace aux langues,
d’ailleurs je ne me souviens méme pas des autres matieres,
que je suis devenu le bras droit de Lebo, que j’ai pu contri-
buer a la création du Comenium, en quoi j’ai aussi pu pour-
suivre I’ceuvre de mon pere, étre utile a ma ville et, comme
me ’a expliqué plus tard Lebo en posant son énorme main
sur mon épaule... j’ai défendu a ma maniere la ville fortifiée
de mon peére si bien que, malgré notre derniére dispute a
laquelle il n’a pas survécu, mon pére aurait été fier de moi.

C’est possible.

Finalement j’ai été renvoyé de I’école militaire malgré le
fait que mon pere était chef. Je n’avais rien a faire dans
I’armée.
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Je suis revenu garder les chévres, tout heureux, les autres
garcons et filles avaient grandi, il n’y avait pas de reléve et je
suis resté seul avec mon troupeau.

Les chévres, a Theresienstadt, ce n’était pas un pur loisir
campagnard, ni un simple moyen de subsistance, les chevres
sont le symbole des villes fortifiées, ce sont des armes
biologiques.

Elles nettoyaient de leur chienlit, de leurs mauvaises herbes
et de leurs arbustes les passages entre les remparts, les lieux
sensibles de la forteresse, que ce soit les prodiges de technique
militaire que sont les canons prussiens, les parois arrondies
des bastions francais, les Tigre allemands, les Katioucha sovié-
tiques, appelées orgues de Staline, ou quelque canon plus
tardif forgé par les marteaux de la guerre froide, les machoires
gourmandes des chévres et leur appétit insatiable étaient le
seul moyen de maintenir les remparts propres.

A quoi aurait servi toute cette artillerie militaire si un fan-
tassin isolé mais déterminé était parvenu a se frayer un chemin
jusqu’aux défenses de la ville et a ouvrir une bréche a I’aide
d’un bazooka, si primitif soit-il ?

Quand les chevres disparaissent, les villes fortifiées
s’effondrent.

Bien sir mon pére ne voulait pas que je sois gardien de
chevres, il trouvait ¢a indigne de moi, il voulait que j’apprenne
a diriger et a commander, a transformer les hommes en
machines et ainsi de suite. Nous nous disputions a mort sur les
remparts, recouverts du rouge que les briques, érodées par
des siecles de vents froids, libérent en nuages de poussiere
microscopique, a la facon dont les animaux marins libérent
leur encre de camouflage. A la fin d’une ixiéme dispute, mon
pere a di comprendre que j’étais trop grand pour qu’il me
frappe... il a porté la main a son coeur et m’a saisi la main, je
me suis dit qu’il voulait me faire tomber des remparts, mais je
tenais ferme, et c’est lui qui a glissé, il a basculé, et est allé
s’écraser a plat dos dans I’herbe rouge, mon petit troupeau
s’est dispersé, je suis descendu et j’ai calmé mes cheévres en les
appelant, puis j’ai essayé de réanimer mon pere selon les ins-
tructions de 1’école militaire, mais ¢ca n’a servi a rien.
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Il a eu un énorme enterrement militaire, les unités se sont
rangées sur la place principale de Theresienstadt et ont défilé
a travers la ville jusqu’au soir dans le fracas des canons, les
fanfares les plus réputées des garnisons voisines €taient pré-
sentes, ca a €té le plus bel enterrement de I’histoire de There-
sienstadt, d’apres ce qu’ont dit mes tantes et Hamacek, le voisin
marchand de légumes. L’enterrement a plu a tout le monde.
Et évidemment beaucoup de soldats qui vivaient encore en
ville sont venus me présenter leurs condoléances. Apres, on
m’a mis en prison.






Jai été condamné a plusieurs années de prison pour la
mort de mon pére, mais ¢a ne vaut pas la peine d’en parler.
A ma libération, je me suis rendu dans le café le plus proche.

Mes codétenus m’avaient dit que c’est une tradition.

Et les détenus que j'accompagnais a la trappe disaient qu’ils
aimeraient mieux aller au bistrot, dans le rade le plus proche
de Pankrac.

Dans la salle d’exécution, Monsieur Mdra, qui était techni-
cien, avait un bureau et, dessus, un énorme ordinateur antédi-
luvien avec un écran vert clignotant.

Il avait été emprisonné et condamné lors du grand proces
des cybernéticiens, traitres au peuple.

Mais la direction de la prison connaissait son extraordinaire
savoir-faire technique et, de fil en aiguille, il était devenu
bourreau.

La cybernétique socialiste était restée sa passion.

On dit que les bourreaux d’autrefois avaient besoin de
vodka, par seaux entiers, pour se tranquilliser, mais Monsieur
Mara était un technicien dévoué a la modernité et il avait
inventé un jeu.
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Il plaisait aux hauts gradés comme aux simples gars de la
garde.

Je lui donnais un coup de main.

Au fur et a mesure que s’enchainaient et s’envolaient les
années entre les murs de la prison, je me souviens que son
équipement informatique se miniaturisait et s’améliorait.

Pourquoi étaisje justement celui qui aidait Monsieur Mdra?

Un jour il avait fallu exécuter un bandit slovaque, un géant.
Quatre gardiens n’avaient pas été de trop pour en venir a
bout. Alors qu’ils le menaient enchainé, tremblant et lancant
des coups de pied a tort et a travers, il m’avait renversé mon
seau pendant que je nettoyais le plancher. Quand le bandit
s’était arrété sur le pas de la porte de Monsieur Mara, ses
jambes s’étaient pétrifiées d’horreur et je ’avais aidé.

Plus tard on m’avait rappelé. Et ainsi de suite.

La direction de la prison s’étonnait que les prisonniers que
j’accompagnais ne gémissent pas, ne hurlent pas comme des
bétes, ne se battent pas avec les gardiens, ils étaient calmes et
silencieux... je me doutais que c’était a cause de mon flegme,
ma téte, mon esprit, mes jambes étaient accoutumés aux
coudes des allées de Theresienstadt comme a la pénombre et
au béton des cachots et des bunkers et au fer des bourreaux, si
bien que rien en moi ne se révoltait dans les lieux de mort, je
ne vomissais pas, je ne priais pas en secret, je n’avais pas de
cauchemars, je n’éclatais pas en sanglots apres I’exécution, ce
qui, dit-on, arrivait souvent aux matons qu’on avait d réquisi-
tionner et rétribuer pour former le dernier convoi du
condamné avant que la direction de la prison ne découvre
mon talent, je travaillais a I’ceil, par contre ma peine raccour-
cissait... je crois que ma sérénité se communiquait aux prison-
niers, les gardiens et les autres détenus ne voulaient pas les
accompagner, moi, ¢ca m’était égal... arpenter les couloirs de
la mort, avancer jusqu’a la trappe... des lieux de ce genre, j’en
connaissais depuis ’enfance, a mon époque c’était des assas-
sins, des escrocs redoutables pour I’Etat, des violeurs, des ban-
dits féroces qu’on exécutait, ce n’était déja plus des héros de
guerre, comme ’étaient par exemple mes parents, ces héros-
la étaient pour la plupart déja enterrés. Et apres... me disais-je
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en accompagnant les prisonniers vers leur derniere halte, les
profiteurs de I’économie socialiste, les violeurs et les criminels
endurcis savaient ou ils allaient et pourquoi ils y allaient, avec
Monsieur Mara, on n’était jamais méchants, seulement
résolus.

Dans les instants de répit je m’asseyais a coté de lui, je regar-
dais ses mains travailler a son installation technique, ses longs
doigts couraient sur le clavier archaique en attendant les ordres
chiffrés que la direction transmettait par radio, par exemple :
Préparer le bloc B pour I’hivernage.

En entendant telle ou telle directive codée, je me levais,
allais a une cellule et emmenais le prisonnier sous la sur-
veillance des gardiens, puis je I'accompagnais tout seul et
serein a travers les couloirs jusqu’a Monsieur Mdra qui avait
tout préparé entre-temps.

Certains avaient la sueur qui leur perlait au front devant la
derniere porte, leurs jambes se pétrifiaient, comme celles du
Slovaque, je les aidais... avec Monsieur Mara on disait qu’ils
s’enrayaient... méme les plus calmes qui se taisaient en par-
courant les couloirs ou qui me taquinaient en me demandant
si la tambouille du lendemain serait bonne... méme ceux-la
s’enrayaient parfois dans un sursaut d’horreur, ils se sentaient
patraques, nauséeux... devant la potence, ma force et mon
flegme cessaient d’agir... mais Monsieur Mara se sortait tou-
jours d’affaire.

Je n’étais pas présent au moment de I’exécution.

Je ne participais qu’a la préparation et apres, il m’arrivait de
manier le seau, la serpilliere et les détergents, inutile d’entrer
dans les détails.

Je ne veux plus faire ca.

Entre les exécutions auxquelles on amenait des détenus de
tout le pays, il y avait souvent des pauses.

Dans ces moments-la Monsieur Mara m’ordonnait de m’as-
seoir devant 'ordinateur, mes doigts blanchis par les déter-
gents et fripés par les innombrables seaux d’eau se mettaient
a courir sur le clavier, je jouais a un jeu ou des points cligno-
tants sur I’écran passaient des obstacles et se tiraient dessus, ce
jeu d’un autre age me faisait oublier ou j’étais et qui j’étais, les
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cris et les ronflements, le sautillement des points me faisait
oublier la merde tombant et coulant des jambes de pantalons,
et le visage de ceux que la mort avait transformés en pantins,
j’oubliais que je devenais moi-méme un pantin, un fantoche
obéissant aux ordres de la radio et de Monsieur Mara, j ou-
bliais que les autres détenus me détestaient, je jouais a ce jeu
passionnant qui €tait trés probablement un des premiers jeux
vidéo inventés sur terre.

Grace a lui je ne tapais plus avec deux doigts, comme sur la
vieille machine de I’école militaire, je martelais le clavier des
dix doigts, je finissais par étre presque aussi bon que lui qui
modifiait les parametres du jeu qu’il avait inventé au gré de
mes performances.

Il voulait mettre au point un jeu de combat éducatif.

On le perfectionnait sans cesse.

Monsieur Mara pouvait me réclamer n’importe quand.

A ce momentla j'occupais déja une cellule individuelle, la
direction de la prison avait peur que les autres détenus me
tuent.

J’ai un grand réve, disait Monsieur Mara, je voudrais que ce
jeu prépare tout le monde, surtout les enfants avides de nou-
veauté, a la grande victoire mondiale sur le fascisme.

Il faut dire que Monsieur Mara, en dépit de sa détention,
était soldat et communiste.

Le technicien de la prison de Pankrac n’aurait pas pu étre
autre chose.

Un jour, Monsieur Mara avait désigné I’écran clignotant
d’ou s’échappait tout un fatras de cables et de fils entortillés,
ces jeux relieront les gens du monde entier et je serai de la
partie. Et toi, qu’est-ce que tu comptes faire a ta sortie?

Je pense que j’avais haussé les épaules.

Cette question, Monsieur Mara me [P’avait posée peu
avant l’abolition de la peine de mort en République
tchécoslovaque.

Elle avait été finalement abrogée par une ordonnance du
sommet du pouvoir. Heureusement. Si elle avait persisté,
peut-étre qu’on n’aurait pas voulu me relacher.
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Et voila qu'un jour ma peine écourtée est arrivée a son
terme.

Et je suis sorti.

D’abord j’ai cherché les rades.

Beaucoup de détenus révaient des rades de Pankrac, c’est 1a
que les peres, les meres, les amis, les amies, les cousins, les
enfants et méme les épouses les attendaient, c’est souvent la
que les attendait une étreinte vibrante avec leurs compagnons
tatoués.

Moi, c’est Lebo qui m’attendait, mais il n’avait pas de
tatouage, on ne I’avait pas marqué bébé puisque personne ne
connaissait son existence.

Apres ma libération, j’ai donc pris le chemin du bistrot le
plus proche, de toute facon je n’avais pas ou aller ni quoi
faire, je n’avais pas de famille, pas méme de petite amie.

Mais tout ¢a devait changer.

Lebo était 1a, devant le bistrot. Comme il me I’a expliqué, il
connaissait la date de ma libération, mais ne voulait pas
attendre devant la prison.

Il avait exactement la méme allure que dans mon souvenir.
Un vieil homme en costume noir. Pourtant il n’était pas si
vieux, d’ailleurs les tantes lui disaient : mon garcon.

Il était Ia a m’attendre. Un géant au cou veineux surmonté
d’un crane nu.

On n’est pas entrés dans le rade. Pas le temps. On est ren-
trés a la maison.

C’était Monsieur Hamagek qui conduisait la Skoda pétara-
dante. Comme moi, il avait vieilli. Les tantes lui avaient dit de
me donner du lait, des tartines au lard et des ceufs durs des
poules de Theresienstadt.

Tout le monde appelait Lebo Tonton, la marmaille de
Theresienstadt, les écoliers, nous tous qui étions nés dans la
ville de garnison.

Il veillait sur nous quand on traversait les tunnels de la ville
ou les écuries aux plafonds cintrés et a I’enduit éraflé par les
ruades nerveuses des chevaux de guerre.
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Nos péres et meres étaient des soldats, ils n’avaient pas de
temps a nous consacrer, ils maintenaient la ville en état et
c’était bien.

Ma mere n’était pas militaire, mais quand j’ai grandi, il est
devenu préférable que j’aille voir Lebo.

Et voila que j’étais de nouveau pres de lui.



Lebo nous encourageait a explorer les kilometres de gale-
ries interdites sous Theresienstadt et jamais il ne nous a
dénoncés quand on avait piétiné les vieux panneaux « Osto-
rojno, tif! » ou « Entrée interdite », ou « Achtung, Minen » et
qu’on découvrait sans arrét de nouvelles cachettes dans les
égouts, des stocks entiers de batflanc ou de masques a gaz
oubliés et finement saupoudrés de sable, des passages et des
boyaux, et on n’était pas du tout effrayés quand on tombait
sur une salle d’exécution pleine de munitions bralées, a
moitié éboulée dans les sables souterrains. On apportait nos
trouvailles a Lebo. Il fourrait le tout dans sa sacoche.

De nous tous c’était Lebo qui savait siffler le plus fort dans
les douilles, il organisait des courses incroyables dans les cata-
combes, il nous chronométrait dans les eaux jaillissantes des
souterrains et il réconfortait toujours par une anecdote les
minots affolés qui s’étaient perdus dans le froid et I’obscurité.

C’était génial d’étre ami avec Lebo.

Il était au comble du bonheur quand on lui dessinait et
recopiait les inscriptions gravées sur les murs des galeries et
des bunkers avec des pitons, des clés, avec les ongles, loin sous
terre il y avait des initiales, des dates, de courts messages, il
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enfoncait le tout dans sa grande besace noire, car sa passion
était de collecter, savoir et se rappeler tout ce qui renvoyait a
I’époque ot la ville fortifiée était une prison, une chambre de
torture et un lieu de mise a mort.

Il voulait tout retrouver et conserver.

Nous autres enfants, on ne voyait pas les choses de la méme
facon.

On fouillait les catacombes, rampant dans des flaques
pleines de tritons aveugles, a la lueur des bougies, explorant
méme les bunkers et les casemates d’artillerie sous les bastions
les plus reculés, garcons et filles, futurs soldats et soldates,
ensorcelés par la pénombre éternelle, I’égouttement de I’eau,
bientdét on a commencé a s’échanger des baisers timides et
des caresses furtives, dans la lueur des bougies et I'odeur de la
cire liquéfiée, il ne pouvait pas en étre autrement, on passait
tout notre temps ensemble et on devait se douter qu’un jour
on nous enverrait a I’école militaire, peut-étre méme dans des
garnisons lointaines, ce qu’on préférait, c’était jouer dans les
passages entre les remparts et dans tous les trous oubliés de la
ville, le plus loin possible des gens.

On allait aux paturages avec ou sans piquet. Une chévre a la
corde broute un cercle d’herbe en une journée. Le lendemain
on plante le piquet un peu plus loin.

Les jours de soleil, et il y en avait beaucoup, on laissait sou-
vent les chévres gambader, d’elles-mémes elles allaient natu-
rellement 1a ou I’herbe était la plus drue. Quand une chevre
s’enfuyait, on retrouvait aisément sa trace en suivant les petites
crottes noires. Elles étaient faciles a repérer dans 1’herbe
rouge.

Mais a cette époque Lebo savait déja que les jours de la ville
étaient comptés. Que 'armée allait quitter Theresienstadt.

Au Mémorial aussi, on était au courant.

Lebo savait que la seule partie de la ville destinée a étre
sauvée serait le Mémorial avec ses forts en théme qui allaient
main dans la main avec le gouvernement pour conserver leurs
grasses pébendres, comme disait Lebo, et qui se moquaient
donc que la ville soit démantelée.
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C’est pour ca que 'oncle Lebo était obsédé par le moindre
crochet, la moindre pancarte, le moindre pavé qu’on lui rap-
portait de nos balades.

I1 voulait sauver tout ca.

Quand j’étais petit, je n’avais jamais eu l'idée de lui
demander pourquoi. Aucun d’entre nous. Et quand quelqu’un
d’autre lui demandait pourquoi il voulait sauver la ville, il ne
répondait pas. Mais plus tard le journaliste Rolf a inventé une
réponse pour le public. Et si maintenant je veux demander a
Lebo pourquoi ne pas laisser s’écrouler la ville du mal, la
laisser envahir par I’herbe, pourquoi finalement ne pas laisser
disparaitre toutes ces morts d’un autre age, la souffrance et
I’épouvante du passé, Lebo ne me répondra pas... je n’enten-
drai qu'un léger murmure dans I'herbe, celui des plantes qui
rampent sur les poutres abattues et noircies par le feu, en
guise de réponse je n’entends que I’écho de pas dans les
ruines, le ruissellement de 'eau souterraine dans les cata-
combes, c’est fini, plus personne ne me répondra, parce que
cette fois-ci, 1a ville de Theresienstadt est tombée.

Monsieur Hamacek roulait assez lentement, du coup, je
regardais... du temps de ma liberté, des convois de Tatra 613
gouvernementales sillonnaient parfois la route de Theresien-
stadt, au moins quand il y avait des commémorations de la
guerre... sinon c’était des voitures a cheval qui cahotaient sur
la chaussée, ou encore des tracteurs de la coopérative et de-ci
de-la quelques voitures en piteux état, comme la bagnole de
Monsieur Hamacek... a présent les véhicules filaient les uns
derriere les autres... Monsieur Hamacek m’a expliqué que
pendant que j’étais en prison, la Bohéme s’était rattachée a
I’Europe et qu’il était arrivé une quantité énorme de voitures
neuves en tout genre... j’ai aussi été surpris par les pompes a
essence, jusqu’alors je n’aurais imaginé que des vaisseaux spa-
tiaux pour étre aussi élancés et nets... et quand Monsieur
Hamaéek a arrété sa Skoda déglinguée dans une de ces sta-
tions, j’ai préféré ne pas descendre, cet énorme espace m’au-
rait angoissé, je n’ai méme pas regardé par la portiere... et je
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ne me doutais pas encore a quel point Theresienstadt avait
changé.

Je cherchais impatiemment du regard la banderole AVEC
L’UNION SOVIETIQUE POUR L’ETERNITE ET JAMAIS AUTREMENT
qui signalait le pacage le plus reculé de mon troupeau de
chévres, mais elle avait disparu, elle s’était évaporée, le pour-
tour des remparts était devenu un long champ détrempé et
on est entrés tout droit dans la ville.

C’est le silence qui m’a accueilli, celui d’une ville pas encore
morte, mais dévastée, tombée dans une terrible pauvreté apres
le départ de I’armée.

Il n’y avait plus aucun visiteur.

Quelques touristes trainaient du co6té du Mémorial et sur les
sentiers pédagogiques du génocide que le Mémorial avait
installés.

Monsieur Hamacek a franchi la porte du Manege, il a arrété
sa voiture hoquetante sur la place centrale et j’ai été sidéré.

Malgré le lait, le lard et les ceufs qui m’avaient redonné des
forces, je suis resté sidéré en voyant, parmi les rares habitants
de la ville, mes tantes restées la parce qu’elles n’avaient nulle
part ou aller, qui ressemblaient a des petites vieilles... et les
quelques autres individus qui trottaient parmi les briques,
les pierres et les poutres éparpillées, avaient I’air de naufragés,
les cheveux ébouriffés, ils m’ont accueilli comme un enfant
de la ville, les vieux, les grands-meres et quelques types décatis,
des jobards et des infirmes, hier soldats, aujourd’hui estropiés,
qui habitaient dans les galeries de la ville.

A ce momentla les éboulis commencaient déja a combler
les galeries souterraines de la ville, I’eau noire s’infiltrait par-
tout, les portes massives, concues pour résister aux canons
prussiens, s’effritaient doucement, plus personne ne désher-
bait les remparts défensifs.

Et les troupeaux? Mes chévres avaient périclité ou étaient
devenues tellement vieilles que je ne les reconnaissais plus. 1l
y avait quelques jeunes bétes, je crois. Et un seul bouc, Bojek,
bagarreur et abruti, un vieux bouc presque aveugle, ce devait
étre celui qui se pressait avec une tendresse animale effrénée
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contre mes genoux couronnés de gamin. Je n’avais pas oublié
son ancienne affection. Je suppose que c’était lui.

J’ai écouté les avertissements qui disaient que les jobards
volaient, mangeaient ou revendaient les chevres. Dés que j’ai
été installé, j’ai repris mes obligations aupres du troupeau.

Lebo et le vieil Hamac¢ek m’ont emmené dans une maison
de la place centrale qu’ils occupaient et qui est devenue plus
tard le centre névralgique de la ville en voie d’effondrement.

Ils vivaient dans une piece remplie de vieux batflanc, c’est
sur I'un d’eux que Lebo était né illégalement.

Le Mémorial prévoyait d’y installer des bureaux, mais ces
acharnés avaient contrecarré leurs plans.

J’ai jeté mon sac en plastique contenant une brosse a dents
et un tube de dentifrice a moitié vide sur un des bat-flanc,
c’est tout ce que j’avais.

Plus tard mes tantes m’ont donné un gant de toilette, un
pull, des chaussettes et d’autres affaires que des gens avaient
laissées derriére eux.

Ce batiment, bientot connu sous le nom de Comenium,
était un squat, occupé par Lebo et des gens dont les logements
avaient été démolis, comme ma maison natale. C’était le club
des acharnés qui avaient décidé de demeurer dans la ville. Ou
qui y étaient forcés, personne ne voulant d’eux ailleurs.

La tante Fridrichova, qui continuait a faire tourner sa blan-
chisserie, et les autres vieilles avaient apporté au rez-
de-chaussée des poéles, des faitouts, des cuillers et ainsi de
suite et avaient installé une cantine.

Rien de sensationnel, comparé aux cantines grouillant de
soldats ou aux mess des officiers comme mon peére, c’était
minable. Mais on pouvait avoir de la soupe et du thé a peu
pres tout le temps.

Les forts en théme et les conseillers du Mémorial ne
venaient pas. Ils entretenaient leurs sentiers touristiques sub-
ventionnés signalant les horreurs de la guerre et, main dans la
main avec les ingénieurs du gouvernement, ils promenaient
leurs doigts sur la carte de la ville en proie a la désagrégation
et ces doigts dessinaient les lignes de la ruine.
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Lebo avait rompu avec les conseillers et les érudits du
Mémorial. Ils avaient commencé par ricaner de son exigence
que pas une brique ne disparaisse, méme a notre époque
moderne, comme il disait... mais ils ricanaient sous cape car
le simple fait que Lebo soit né a Theresienstadt pendant la
guerre glacait les sangs a beaucoup, et ils auraient été mal
avisés d’éclater de rire devant la figure osseuse de Lebo.

Dans un premier temps, pour contrer Lebo, les spécialistes
avaient convoqué quelques-uns des anciens prisonniers de
Theresienstadt qui disaient souvent : Oui, que cette ville
de mort et d’humiliation aille se faire foutre! Que la gare d’ot
partirent vers I’Est des centaines de milliers de gens qui ne
revinrent jamais soit enfin rayée de la carte! Qu’il n’en reste
trace que dans les livres d’histoire !

D’autres étaient d’avis contraire, une discussion succédait a
une autre et les briques s’effritaient.

Et le gouvernement, incité par les savants et les conseillers,
avait pris sa décision.

Seul subsisterait le Mémorial, pas la ville, il n’y avait pas
d’argent pour ca.

Lebo ne s’était pas lancé dans la polémique et avait quitté le
Mémorial pour se replier en ville. Bien str, il avait du temps
de sursis par rapport aux autres prisonniers beaucoup plus
vieux, vu qu’il s’était aguerri au berceau a Theresienstadt.
Mais il ne voulait pas dilapider son temps en discussions.

Vieilles maisons. Pavement défoncé. Ruisseaux d’eau sale
s’écoulant de canalisations percées. Repaires de chats et nids
de pigeons dans les anciennes casernes menacant ruine. Toute
une ville détruite au-dessous du Mémorial.

On ne voulait pas de nous. On génait les bulldozers. 1l
n’avait pas été difficile d’attraper les jobards imprudents pour
les enfermer a l’asile, ni de baratiner les vieux et les grands-
meres qui avaient accepté d’étre relogés et dont la trace s’était
perdue dans le vaste monde.

Mais nous, les derniers habitants, nous refusions de lacher
prise.

La plupart d’entre nous s’étaient installés dans la maison de
la place centrale.
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Au Mémorial, on n’aimait pas Lebo. Mais ce n’était encore
rien. Leur haine s’est déchainée quand on s’est mis en contact
avec le monde extérieur et que Lebo est devenu le Gardien de
Theresienstadt.

Les premiers jours j’ai flané dans la ville morose et mon
chagrin s’est amplifié. Lebo ne s’occupait pas de moi.

Mais j’ai vite compris : a présent j’étais le seul a regarder
Lebo comme un oncle. Tous mes camarades de classe, tous les
gamins de la bande qui avaient parcouru les catacombes sous
la direction de Lebo, qui avaient pataugé dans les ruisseaux
souterrains et retrouvé des objets de son enfance, tous s’étaient
dispersés de par le monde, tous ceux qui le pouvaient avaient
quitté la ville.

Ce premier soir, je me suis installé seul sur les remparts qui
s’effritaient et j’ai regardé I'herbe haute, pas broutée depuis
des années, en pensant a la ville.

J ai rentré les chevres dans leur étable et enroulé une chaine
autour de la porte branlante en guise de message, d’avertisse-
ment, je suis la, je suis revenu, attention!... Je ne voulais pas
que les jobards tuent et mangent d’autres chévres, je sur-
veillais particulierement les loqueteux Kaminek et Kus, ils
auraient bien été capables d’emporter leur proie dans un sou-
terrain ou ils avaient installé leurs couchettes de sans-abri jon-
chées de couvertures et de chiffons, en hiver ils se blottissaient
contre les canalisations d’eau chaude... Oui, mon troupeau
avait été liquidé, tué et ravagé comme la ville, mon vieux bouc
Bojek, autrefois un monstre d’agressivité, se trainait en boi-
tillant, mais sois tranquille, Bojek, je ne te lacherai pas, lui
aije promis.

Ou sont tous les autres? aije demandé aux remparts
silencieux.

Et a cet instant je me suis rendu compte que je me tenais
exactement a ’endroit ot mon pére s’était écrasé sur le dos
dans I’herbe rouge aprés notre bréve bagarre sur les
remparts.

Et peut-étre que, songeur comme je 1’étais, j’avais parlé a
voix haute. Puis j’ai entendu Lebo.
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On dirait qu’il n’y a jamais eu personne ici, pas vrai? a-t-il
dit.

Il était venu a ma rencontre. Avec son costume noir il se
fondait dans la masse lugubre de I’horizon du soir. Seuls ses
yeux brillaient dans son énorme téte.

Tu sais, ton pere non plus n’aurait pas approuvé la liquida-
tion de la ville, a-t-il fait. Il lui était dévoué. Car c’est par ici, a
dit Lebo en agitant la main vers le rouge sombre du crépus-
cule, c’est par ici qu’il a sorti ta mere de sa tombe.

Oui, de sa tombe, a repris Lebo un moment plus tard apres
avoir avalé sa salive, en fait c’était une fosse. J’étais tout petit,
je ne m’en souviens pas, mais il parait qu’il y en avait partout,
de ces fosses.

Quoi? aiqje fait d’un ton pressant, car je ne connaissais pas
cet épisode de la vie de mes parents.

Oui, il ’'en a sortie. Et sur les remparts obscurcis, il m’a dit
ce que mon pere lui avait raconté.

Tu sais bien que tous les combattants soviétiques et les libé-
rateurs de Theresienstadt étaient éreintés quand leurs forma-
tions sont arrivées par la porte du Maneége sur la place centrale.
Ici, tu vois, il y avait le typhus. Ils ne pouvaient méme pas boire
d’eau, il y en avait sirement beaucoup qui avaient de la vodka
dans leur gourde, mais pas ton pére, c’était encore un gamin
et le poids de son tambour I’écrasait.

Et il est allé par la, Lebo a agité la main droite vers le creux
des remparts, juste la pour se reposer, il a posé son tambour
dans ’herbe pres des fosses et d’un coup, il jette un ceil! Un
truc qui gigote dans la tombe ! Sur le tas de morts il y avait une
fille toute nue, rien que la peau et les os, qui lui faisait signe.
Alors il a arraché la bretelle de son tambour, lui en a lancé un
bout et I’a tirée hors de la fosse. C’était une Tcheque, il 'a
compris immédiatement au chuchotis qui s’échappait de ses
levres gercées et fendues, et pour lui, un gars tcheque, c’était
une vraie féte d’entendre sa langue, il faut dire que pendant
les batailles et les attaques du soulévement, quand I’Armée
rouge volait au secours de Prague, il avait frappé sur son tam-
bour sans parler avec les civils, on s’en doute.
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L’Armée rouge I’avait ramassé dans un village massacré des
Carpates tcheques ou de I’'Ukraine, eh oui, ton pere était la
mascotte du régiment.

Donc il sort la fille, il I’allonge dans I’herbe et il retire tout
de suite sa vareuse pour couvrir sa terrible nudité cadavérique,
c’est un jour ensoleillé de mai qu’ils se sont connus. Il enten-
dait déja le rire des adjudants qui, avec les Tcheques insurgés
et armés, conduisaient des prisonniers allemands a travers le
camp vidé par le typhus, il y en avait a peu prés quatre mille,
des centaines de femmes et d’enfants étaient morts, il se peut
bien que certains des petits os, des petits mots et des fermoirs
que vous me rapportiez viennent d’eux, je ne fais pas la diffé-
rence. Bref, les Russes et les Tcheques conduisaient des pri-
sonniers allemands au camp en passant preés des fosses a
typhus, mais quelques adjudants s’étaient détachés du groupe
sous les remparts et ils approchaient de ton pere, leur
compagnon d’armes, et ils avaient de ’eau! Ils ont méme
donné a boire a la fille. Bon, mais maintenant tu la laisses
tranquille, ont dit les adjudants a ton pére en ricanant sacré-
ment. Regardez-moi ¢a, un gamin qui a attrapé une fille! On
va leur faire une noce, pas vrai? C’était une blague de régi-
ment, mais ton pere, abruti par la soif permanente, a
approuvé énergiquement, et il comptait déja sur sa noce avec
la fille tcheque. Contre toute attente les médecins militaires
ont guéri la fille, elle avait le typhus, on s’en doute, et en plus
elle était affaiblie par son accouchement! Imagine un peu,
m’a dit Lebo, j’ai senti sa main sur mon épaule, je ne voulais
rien lui demander.

Tu sais pourquoi elle était dans la fosse? Les autorités
I’avaient condamnée a mort pour étre tombée enceinte a There-
sienstadt, voila sa faute.

Mais les Russes sont arrivés si vite que les Allemands n’ont
pas eu le temps d’exécuter tout le monde, c’est pour ¢a que tu
es au monde, tu sais?

Non, je ne le savais pas et a présent ca m’est bien égal, aije
répondu en tapant du pied, si fort que j’ai soulevé un petit
tourbillon de poussiére rouge.
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Je te comprends, a-t-il fait, moi ca fait longtemps que je ne
cherche plus a savoir qui était mon pere, de toute facon il a
da étre tué, alors, hein, a-t-il dit en haussant les épaules.

On est 1a, a regarder du haut des remparts... ma mere avait
fait signe a mon pere du fond de la fosse, a peu pres a I'en-
droit ou mon peére est tombé et ¢ca me parait un peu étrange.

Bon, et apres, je hausse les épaules comme Lebo.

Et de nouveau il pose son énorme paluche sur mon épaule.
On se regarde. Et a cet instant s’impose la promesse tacite que
plus jamais on ne parlera de nos parents.

Je sais bien que n’importe quelle femme n’aurait pas été
capable de sortir de la fosse comme I’a fait ma mere.

Lebo approuve et hausse encore les épaules, moi aussi, ah
tiens, j’ai d penser a voix haute.

Puis Lebo raconte que les adjudants avaient organisé la
noce, une noce de guerre a Theresienstadt... Ton pére est
resté la et avec le temps, il a fait sortir de terre I’orchestre mili-
taire tchécoslovaque le plus fameux, la fanfare militaire de la
ville de Theresienstadt, connue partout par-dela les frontieres
de la ville et ce n’était pas rien, surtout de la part d’un gars
qui avait commencé comme simple troufion, petit tambour,
crois-moi! Ton pére consacrait ses forces a la ville, tu le sais!
Tu devrais continuer sur ses traces.

C’est a2 ce momentla que Lebo m’a confié pour la premiere
fois son plan de sauvetage de la ville. Cela faisait longtemps
qu’il utilisait ses contacts, qu’il se lamentait et mendiait et son-
nait 'alerte de tous les coOtés.

Tu sais, il serait fier de toi, a-t-il dit en pointant le crépus-
cule du doigt, tres en dessous de nous, la ot I'herbe des fossés
tremblait timidement au gré du vent du soir.

C’était 1a que mon peére avait expiré.

S’il n’était pas mort comme ¢a, la ruine de la ville 'aurait
tué, a estimé Lebo.

Et c’était sirement vrai.

Qu’est-ce que la fanfare militaire, la gloire des défilés, 1’or-
gueilleux claironnement des cuivres seraient venus faire dans
ces ruines?
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Alors que pour son dernier souffle mon peére avait vu les
fieres fortifications de la ville, il était tombé a leur pied, ces
fortifications que rien ne menacait encore au moment de son
dernier voyage. C’était une bonne mort, surtout pour un libé-
rateur de la ville, a déclaré Lebo.

Et moi, j’ai décidé de conformer ma vie future au plan de
sauvetage de la ville.

Dés cette nuit-la on a commencé notre travail.

Et depuis lors j’ai considéré mon enfance comme un cha-
pitre clos.

On a aussitot rejoint la maison. Lebo a rapproché une petite
table de mon batflanc. Il m’a regardé en souriant et m’a fait
un signe de la téte. Il désignait la prise Internet sur le mur,
semblable a celle de la prison de Pankrac, une petite chose
brillante.

J’ai approuvé du chef. C’était 1a que le Mémorial voulait ins-
taller ses bureaux.

Lebo, tu sais ce que je faisais en prison?

Il a haussé les épaules. Alors, il savait, ou pas?

On a laissé courir.

Puis Lebo a sorti une vieille sacoche pleine de papiers, de
carnets, celle dans laquelle il fourrait les transcriptions des
messages gravés avec les ongles, parfois il y avait des noms,
et parfois ces personnes, ou leurs proches, avaient survécu et
s’étaient dispersés a travers le monde.

Lebo avait eu des dizaines d’années pour les retrouver, il
détenait la transcription d’innombrables messages que nous
autres enfants lui dénichions dans les profondeurs de la ville,
des pages arrachées a des encyclopédies, des manuels, des
journaux intimes et autres, il m’a mis sa mémoire sous le nez
et a commencé a dicter, a entrelacer son réseau de liens et de
contacts qui devait sauver la ville de Theresienstadt.

Oui, dés cette nuit et les jours et nuits qui ont suivi, nous
avons écrit des lettres, des appels a I’aide, nous avons frappé a
de nombreuses portes, nous nous battions en quémandant
pour notre ville défaite, nous écrivions des lettres de supplica-
tion a des gens qui avaient vécu ici autrefois ainsi qu’a leurs
proches et a leurs connaissances. Nous sonnions I’alarme.
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Avec le temps nous avons isolé mon bat-flanc et son coin
Internet avec des planches. La table s’était rapidement rem-
plie de carnets de notes, de piles de disquettes. Nous ne vou-
lions pas déménager de notre baraquement.

A aucun prix.

J étais installé a I'ordinateur, mes dix doigts volaient sur le
clavier. Parfois Lebo faisait les cent pas, plus souvent il s’as-
seyait sur le batflanc et dictait.

Et méme lorsque certains de nos étudiants, rompus par les
travaux de la soirée, dormaient la, ca ne nous génait pas.

Lebo connaissait les personnalités que nous interpellions.
Pour les retrouver, il avait eu des dizaines d’années, puis
Internet, et moi. Il savait vers qui se tourner.

Il s’adressait a des survivants qui avaient connu son berceau
concentrationnaire, piochant leurs noms dans une boite a
chaussures cachée sous le batflanc depuis lequel il dictait
a présent. Il voulait I’argent des survivants et leur influence, et
I’argent et I'influence de leurs amis et proches.

Et je n’aurais jamais cru au lancement fulgurant de notre
affaire si je n’avais pas lu moi-méme les réponses adressées a
Lebo, car nombreux étaient ceux qui commencaient a contri-
buer sans poser de questions, et c’était justement des gens de
cette sorte que Lebo recherchait, des gens qui n’avaient pas
besoin de savoir si I’ancienne ville du mal devait étre rayée de
la carte, mais qui... sans discussion ou réflexion superflue...
étaient sirs que chaque écharde de chaque batflanc, chaque
brique abimée, chaque recoin de Il’ancienne forteresse,
chaque millimetre de la ville devaient étre conservés et péren-
nisés et méme, comme I’a écrit plus tard Rolf, nourrir la
mémoire du monde.

Moi, je n’avais rien a faire de la mémoire, ce que je voulais,
c’était avoir ou vivre.

J espérais vraiment que Lebo sauverait la ville. Et que nous
aussi on subsisterait grace a ses contacts. Je pensais a tous les
vivants et semi-vivants, a mes tantes, aux autres vieux et vieilles,
aux poivrots, jobards et estropiés qui ne pouvaient pas quitter
Theresienstadt. Oui, si les bulldozers venaient, comme je I’ai
déja dit, nous n’aurions nulle part ou aller.
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Et a partir du soir ol on est revenus des remparts, Lebo a
commencé a diffuser de par le monde la nouvelle de la des-
truction de la ville fortifiée. Puis on a écrit des lettres tous les
jours, poursuivant souvent notre tache durant la nuit entiére.

Les réponses n’ont pas tardé. Ceux qui connaissaient Lebo
écrivaient aux autres qu’il était clean. Et bientot tout le monde
a voulu connaitre Lebo, le Gardien de Theresienstadt, comme
I’a désigné la presse mondiale.

Rolf, un journaliste qui avait écrit sur Lebo, Gardien de
Theresienstadt, est arrivé parmi les premiers.

Je figurais aussi sur la photo, ma téte apparaissait sur le
cliché entre les bat-flanc de notre squat, on écrivait que j’étais
le bras droit de Lebo, ce qui était la vérité.

C’est d’ailleurs grace a ce premier article que plus tard
Sarah m’a tout de suite reconnu.

Le reportage sur notre entreprise de sauvetage était illustré
de photos du gigantesque Lebo en costume noir contemplant
le crépuscule rougeatre du haut des remparts et disant :
La wville de Uhorreur absolue doit étre conservée pour la mémoire de
Uhumanité... bien str c’est le journaliste qui avait inventé le
terme de mémoire de I’humanité, Lebo ne justifiait pas son
action. Et avec ses contacts, les collectes d’argent et les dons,
ce n’est pas la mémoire de I'’humanité qu’il voulait nourrir,
mais les habitants moribonds de Theresienstadt.

C’est comme si notre travail n’avait commencé qu’a ce
moment-la.

Car I'article de Rolf avait été reproduit dans de nombreuses
langues et dans le monde entier, si bien que les spécialistes
officiels n’étaient plus les seuls a pouvoir parler de Theresien-
stadt, tous ces gens nommés par un gouvernement qui ne vou-
lait investir ni milliards ni millions dans la ville désertée par
I’armée, les porte-parole de la ville n’étaient plus seulement
les conseillers et les scientifiques s’engraissant sur leurs pré-
bendes et escamotant I'arrivée des bulldozers aux yeux du
monde. C’était foutu pour eux, le monde connaissait notre
existence. De nouveaux visiteurs ont commencé a arriver.

Et ca a été le début du Comenium.



