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Je me sais pas qui est Godot. Je ne sais méme pas sl existe. Et
je me sais pas s’ils y croient ou non, les deux qui Uattendent.

Samuel Beckett a Michel Polac

Je suis assis devant une feuille blanche et je me concentre. Jusqu’au
moment ou jentends une voix, alors je la note. C’est seulement apres
que je me mets a rédiger, a travailler le style, etc. Mais Uessentiel est
ce qui sort de moi et ce que je réussis a entendre. Je n’ai aucune
idée de ce dont il s’agil.

Samuel Beckett a Martin Esslin






PROLOGUE
AU-DESSUS DE L’ATLANTIQUE

Je ne pouvais pas dormir. Pratiquement vide, I’avion de la
compagnie aérienne Laker traversait imperceptiblement le
gouffre sombre au-dessus de I'’Atlantique invisible. Il s’éloi-
gnait du Nouveau Monde d’ou il avait décollé quelques
heures plus t6t a 'aéroport Kennedy et s’approchait lente-
ment de son lieu de destination, ’aéroport Gatwick pres de
Londres. C’était la mi-décembre 1977. J’avais vingt-huit ans.
Pourquoi ne pouvais-je pas dormir?

Il est évident qu’on ne dort jamais bien dans un avion,
méme si on a des sieges vides a coté, des coussins supplé-
mentaires, des plaids, des chaussettes thermiques, des pro-
tections auditives, un masque oculaire en velours et un vol
sans turbulences ni rugissement intempestif des moteurs.
Les raisons de mon insomnie étaient toutefois autres que
I’inconfort habituel lié a un voyage de nuit en cabine, a une
altitude de dix mille metres au-dessus du sol. Je ne pouvais
pas dormir parce que je récapitulais ma vie de maniére névro-
tique, bilan dont le solde n’affichait résolument pas un seul
résultat positif. Le déficit était colossal. Les postes principaux
— Destin, Patrie, Accomplissement de soi, Dieu — arboraient
tous un gigantesque zéro, quand ce n’était pas une valeur
négative. Rien qui trouvat grace a mes yeux, rien de quoi je
pusse tirer fierté.
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J’ai commencé par vouloir étre musicien — pianiste, compo-
siteur ou chef d’orchestre a minima. J’ai di renoncer par
manque de talent. Puis j'ai révé de devenir physicien ou
mathématicien — j’étais attiré par I'univers des chiffres, de
I’abstraction, de la théorie et surtout par I’énigme de la
matiere, le mystére du cosmos. Cela n’a rien donné non plus;
au lycée, mes bonnes notes en sciences exactes €taient trop
rares pour m’autoriser a suivre cette voie. Je me suis engagé
dans les sciences humaines, la recherche littéraire. Mais dans
ce domaine-la, les résultats n’ont guere été plus probants.

Je suis né et j'ai été élevé dans une Pologne ruinée par la
guerre puis asservie par le communisme soviétique. Une
épreuve qui pervertissait, anéantissait, dénaturait la
conscience. Les gens vivaient dans le monde de la fiction,
du mensonge, des mythes frauduleux, et s’ils finissaient par
ouvrir les yeux et rejeter tout en bloc, ils se trouvaient
confrontés a une force brutale et écrasante. S’ils ne fuyaient
pas le pays — d’ou 'on ne pouvait méme pas émigrer de
manicre légale —, ils se résignaient a mener une existence
végétative, absurde, jonchée d’humiliations constantes. Vivre
dans la Pologne populaire, dans le socialisme réel, c’était
mener une vie de rat, une existence schizophrénique, béte
et médiocre dans tous les cas. Hélas, je n’avais pas les moyens
de couper le cordon, de briler les ponts derriéere moi. Je
me suis donc embourbé dans ce cloaque et m’y suis débattu,
bourré de complexes et bloqué par des freins de plus en
plus lourds, perdant peu a peu I'espoir de voir un jour une
embellie.

Mais soyons clair: le contexte social, historique et politique
a beau étre désespérant et odieux, il n’explique pas tout. Il
y a aussi la vie privée, les comportements, les sentiments, les
attentes, le désir de bonheur, les liens. Or la non plus je ne
pouvais me prévaloir du moindre titre de gloire. J’étais un
infirme dans mon genre: perturbé, artificiel, fabriqué, ané-
mique. Un produit de I'ironie, de la dérision, du paradoxe,
de la bouffonnerie. La personnification de la négation, du
doute et du persiflage. Comment apprécier la vie avec une
telle personnalité ? Et surtout comment espérer étre accepté ?
Il ne restait plus qu’a s’en remettre a Dieu. Encore ett-il fallu
y croire.
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Cette séance d’apitoiement sur ma personne, de désen-
chantement moral, de visions noires dont je m’enivrais avec
une complaisance masochiste me rappela soudain une scéne
burlesque ou se trouvaient entremélées ironie et amertume,
reflet comique de mon état d’esprit: devant la fenétre
ouverte d’un appartement du septieme ou huitieme étage
se tient un personnage silencieux qui fait son examen de
conscience avant de se suicider en sautant dans le vide. Son
combat intérieur est présenté sous forme de dialogue entre
deux fonctionnaires incarnant les plateaux de la balance
de Thémis: le premier incite ’homme a sauter (1’accusa-
teur), I'autre I’en dissuade (le défenseur). Le registre de
la vie de cet homme désespéré, ou tout est consigné — faits,
pensées, aveux —, fournit 'argumentaire. Travail, famille,
troisieme patrie, histoires de fesses, finances, art et nature, for
intérieur, santé, logement, Dieu et les hommes, autant de désastres,
telle est la manieére dont le procureur formule ses conclu-
sions.

Ce petit tableau railleur provient d’un sketch de Beckett
que j’avais traduit en polonais quelque temps auparavant en

Sceéne de Fragments de théatre I1
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m’amusant beaucoup. Soudain j’y voyais ma propre image,
comme dans un miroir déformant.

Cette premiere association en entraina une autre. Beckett
est le maitre de la raillerie et surtout de 'autodérision. Il se
moque de sa propension a la tristesse et au pessimisme,
attitude qu’il adopte des le début, dés ses premieres ceuvres.
Le héros de ses premiers romans et récits — son quasi-
autoportrait — porte le nom de Belacqua. C’est aussi le nom
d’un personnage de La Divine Comédie, accordeur et luthier
de profession, homme connu pour sa nature mélancolique
et son indolence, que Dante expédie, gentiment mais avec
une pointe d’ironie, dans I'antichambre du Purgatoire pour
ses péchés, notamment sa réticence a se repentir. Avant
d’entamer le chemin de I’expiation, le pécheur est censé res-
ter dans la position du vaincu pendant une période égale a
la longueur de son existence. En effet, le fait de ne pas jouir
de la vie — un don de Dieu qu’on le veuille ou non — et
surtout le fait de voir tout en noir constituent un péché capi-
tal qui mérite d’étre puni par une dose foudroyante d’apathie
afin de dissuader le pécheur de broyer du noir et lui faire
apprécier la joie.

Dans la saynéte qui m’est revenue a l'esprit, Beckett se
moque aussi du penchant des étres pessimistes a faire le bilan
de leur vie. Dans leurs confessions, les amis du personnage
désespéré s’accordent tous a dire qu’il avait I’habitude
d’amplifier le mauvais coté des choses (les échecs, les soucis)
et d’atténuer les succes, voire de les passer sous silence. Leurs
témoignages sont comiques. Par exemple, son ex-femme
raconte que de toute leur vie commune, il ne se souvenait
que des breves indispositions de son épouse ayant troublé
leur ménage alors que sur leurs moments de bonheur, ne
serait-ce que sur le premier quart d’heure de leur nuit de
noces a ’hotel, il était incapable de dire un seul mot. A son
tour, sa mere se rappelle que les rares joies vécues par leur
malheureuse famille ont été effacées de sa mémoire comme
sous Ueffet d’un corrosif alors qu’en revanche les échecs, qui
étaient légion, il les recueillait pieusement comme des
reliques, avec la date, ’heure et le motif précis. Enfin, un
camarade d’école se souvient que de I’épopée nationale il
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ne retenait que les catastrophes dans le désordre, ce qui ne
I’empécha pas de décrocher un premier accessit au concours
général des lycées.

Ce pessimisme n’était-il pas caractéristique de ma person-
nalité ? En effet, dans le contexte donné, si défavorable fut-
il, n’avais-je pas plus de chance que de poisse malgré tout?
Mon parcours s’était jusqu’a présent passé relativement sans
problémes. Je n’avais pas essuyé de défaites majeures et
encore moins de tragédies. Mes études ne m’avaient pas causé
de difficultés particuliéres, les gens ne m’avaient jamais été
hostiles, j’avais toujours suscité plutot la sympathie. J’avais
grandi dans un milieu intellectuel et artistique et connu assez
tot des personnalités intéressantes. Aprés mes études, j'avais
réussi a mener une vie indépendante, j'avais vécu modeste-
ment, sans privileges, sans sécurité certes, mais je n’avais été
ligoté ni par un statut, ni par une carriére, ni par une famille.
J’avais tout mon temps pour moi, jouissant du maximum de
liberté que peut offrir un systéme contraignant. Méme le
voyage a I’Ouest que j’avais entrepris en automne se diffé-
renciait nettement des expériences classiques de la plupart
de mes compatriotes. J’étais parti aux Etats-Unis avec une
bourse confortable, ou j’avais méme eu la liberté de gagner
de l'argent. Les économies que j’avais réalisées m’auraient
permis de vivre en Pologne pendant deux années ou de
m’acheter une bonne voiture. Mais j’avais préféré ne pas reve-
nir tout de suite ; les voitures ne m’intéressaient pas, et vou-
lant rester le plus longtemps possible a I'étranger, j’avais
décidé de consacrer 'argent épargné a un séjour en Angle-
terre. J’avais donc pris I'avion pour Londres ou j’avais un
endroit ou loger — une petite chambre de bonne dans la mai-
son €élégante de ma cousine Jasia a Belsize Park.

Malgré toutes ces raisons de me réjouir de mon sort — qui
auraient di me prouver la déloyauté de mon amertume et
de ma contestation existentielle —, je n’ai pas réussi a me
remettre en question. Je considérais que c’était une maniere
de me consoler par une réaction typique d’autodéfense et
de compensation. J’ai néanmoins renoncé aux séances de
doute et de masochisme, mis fin aux jérémiades et orienté
mes pensées dans une tout autre direction.
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Beckett. Sa personnalité. Sa littérature. Si, dans ma vie, il
y avait eu ne serait-ce qu'une « petite graine » — un choix ou
un acte de valeur —, c’était bien celle-la: parmi les nom-
breuses voix qui m’étaient parvenues, c’était celle de Beckett
que j’avais distinguée, celle sur laquelle je m’étais concen-
tré ; j’avais une prédilection pour cet auteur. Je me suis mis
a I'approfondir, devenant avec le temps son adepte et son
disciple. Cette décision était indépendante de toute influence,
de toute autorité, de tout milieu ou de toute institution
extérieurs; elle émanait exclusivement de ma personne, de
mes sentiments, de ce que son ceuvre m’avait donné.

Justement! Que m’avait-elle donné? De quoi s’agissait-il ?
Et quand cela avaitil commencé?



~ GopoT
AU THEATRE CONTEMPORAIN

Il serait exagéré de considérer ce qui va suivre comme
un début — il est méme difficile d’y croire —, mais les faits
sont la.

Année 1957. Mémorable automne caniculaire. Depuis une
bonne douzaine de mois, depuis le fameux meeting de la
place des Défilés ou des torrents de paroles ont été déversés
sur les dommages, les erreurs et les déviations, sur le « plus
jamais ca », une étrange ambiance festive réegne dans le pays
tout entier. J’ai, a I’époque, huit ans et je ne comprends
pas ce qui se passe. Je suis au cours élémentaire et je suis
surtout occupé a collectionner des timbres: technique de
décollage, classement dans des albums, gestion des doubles,
échanges. Je ne peux pas toutefois ne pas voir les changements
autour de moi: moins de rouge, de drapeaux et de bande-
roles ; rues apparemment plus colorées, plus libres et plus
gaies; €émissions de radio différentes, dans le ton, dans la
musique. Mais c’est surtout a la maison que je ne reconnais
plus le climat et I'atmosphére : animation des parents reve-
nant du travail; visites fréquentes d’amis et discussions
intenses se prolongeant tard dans la nuit; invités venus de
I’étranger, langues francaise et anglaise, journaux, livres, vins
et cigarettes de I’Ouest. Premiers voyages de mon pere der-
riere le rideau de fer, retours, cadeaux. Excitation, espoir!
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Mais soudain, a la rentrée
scolaire, les choses se gatent:
devant le batiment de 1’Ecole
polytechnique, un meeting
d’étudiants s’opposant a
la fermeture de Po prostu
B — revue engagée du coté du

courant réformateur — est
dispersé; des manifestants

-
Czekajac
e t és a tabac, blessés, il
Godota y a de nombreuses arresta-

Bt =g tions. Apres ces incidents,
Fravbled JULISAR BOOONRIGS . 5

la période d’effervescence

décline. Les conversations

oaonT

ATEANE FLEORR

autour de moi, méme si je n’y

ATRANE W ABEAYE

comprends pas grand-chose,
sont jalonnées d’expressions
s e étranges et sinistres comme
« c’est reparti », « on serre la
vis », ou de réflexions pro-
noncées sur un ton sarcas-
tique: finita la commedia. Mais
Affiche du Théatre Contemporain jentends surtout une for-
(1957) mule énigmatique: « l'attente
de Godot ». Ces mots se dis-
tinguent nettement des autres, ils deviennent un leitmotiv,
une incantation rituelle qui résonne de maniere sourde et
funeste, un peu comme « I'attente de I’échafaud ». En tout
cas ils sont intrigants, inquiétants, déplaisants.

Finalement je n’y tiens plus et je demande ce qu’ils signi-
fient. Mais non, ¢a n’a rien a voir! me répond-on. C’est le
titre d’une nouvelle piece de théatre dont on parle beaucoup
en ce moment et qui est jouée dans le monde entier, chez
nous aussi, au Théatre Contemporain. Je ne lache pas I’affaire
toutefois :

— D’accord, mais qu’est-ce que ¢a veut dire? C’est qui ou
c’est quoi, Godot?

— C’est quelqu’un ou quelque chose qui n’existe pas. Qui
devait venir mais n’est pas venu. Quelque chose qui devait arriver
mais qui n’est pas arrivé et n’arrivera sans doute jamais.
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— La fin du monde?

— Non, non! (Petit sourire indulgent.) Cela n’a rien a voir.
Si tu veux en savoir plus, il faut étre patient; quand on aura
réussi a voir la représentation, on te racontera de quoi il
s’agit. Pour le moment il n’y a pas de billets.

La réponse me semble évasive. Elle n’explique pas grand-
chose, elle remet l'affaire & plus tard. Que faire? C’est le
probléme avec les adultes. S’ils ne veulent pas parler, il n’y a
rien a faire.

Mais n’exagérons pas! Ce n’est pas tellement grave. En
comparaison, I’envoi dans I’espace du premier spoutnik est
bien plus passionnant, méme si on doit cet exploit aux Russ-
koffs. Cette envolée dans le cosmos est un acte supranatio-
nal, une performance de I’humanité ouvrant la porte vers
les étoiles et des univers dont ’homme réve depuis des
temps immémoriaux. Peut-étre va-t-on savoir ce qui se trouve
la-haut, au-dessus de nos tétes? Y a-t-il une vie la-haut, oui
ou non? Le Ciel est-il bleu comme on le voit de la Terre
par temps clair, ou est-il noir et vide comme par une nuit
sans étoiles? Cela fait peur de s’imaginer ce vide se
déployant a l'infini; cela fait peur aussi de penser qu’on
ne revient pas forcément de ces expéditions spatiales. Impos-
sible de ne pas y penser d’autant plus que, juste un mois
apres, une créature vivante est envoyée dans le cosmos pour
la premiere fois: la chienne Laika, « 'amie de ’homme »,
comme le clament les manchettes des journaux. Car il s’agit
bien d’une amie, dévouée de surcroit, la personnification
de la fidélité. Ne dit-on pas «fidele comme un chien »?
Comment peut-on réserver un sort pareil a un ami? On
I’apprivoise, on le caresse, on gagne sa confiance, puis
on I'enferme dans une capsule et on I’expédie dans ’espace ?
Ce petit chien qui a fait des dizaines ou des centaines
d’essais pense... ou plutot sent que son séjour dans cette
boite étriquée, étouffante et noire (il ne doit pas y avoir
de lumiere a I'intérieur) va bientot prendre fin, il sent que
les hommes, ces braves gens, ne vont pas tarder a ouvrir le
verrou et, tout en 'accueillant avec des caresses et des tapes
amicales, le récompenser avec ses friandises favorites. Pensez
donc! Les heures passent, un jour, une nuit, sans que rien
de tel ne se produise. Silence de mort (mais qu’y a-t-il a
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entendre ? Un spoutnik n’a pas de moteur), téneébres impé-
nétrables. L’oxygéne et les vivres s’épuisent et soudain c’est
la fin, sans méme un jappement.

Dimanche, coup de téléphone. C’est Monsieur Kreczmar
qui appelle a la maison, un ami de mes parents, ancien pro-
fesseur de logique, aujourd’hui célebre metteur en scéne, une
autorité dans le monde du théatre d’aujourd’hui. C’est lui
qui a mis en scéne En attendant Godot au Contemporain,
un spectacle qui jouit d’une reconnaissance et d’un succes
exceptionnels depuis une dizaine de mois au moins. Mon-
sieur Kreczmar est désolé de ne pas avoir invité mes parents
plus tot a ce nouveau spectacle et il s’excuse de téléphoner
a la derniére minute: il a des places pour le soir méme. Il
n’a vraiment pas pu faire autrement car les billets sont vendus
des semaines a 'avance et méme lui, le metteur en scéne,
ne dispose que d'un nombre limité d’invitations. Bref, est-ce
que mes parents ont le temps et le désir d’aller au théatre
ce soir?

Evidemment qu’ils sont disponibles !
Comment pourraientils ne pas avoir de
temps et laisser passer une pareille occa-

sion.
EATR v .. .
WSP%EEZESHY C est\dur, mais il va fall,01r que tu restffs
RO% 1957 tout seul a la maison. Tu n’es plus un petit

garcon, rétorquent froidement mes parents
a mes objections. Tu n’as qu’a lire un bon
bouquin ou écouter la radio. Si tu veux, tu
peux te coucher plus tard et attendre notre
retour. En récompense on te racontera qui
est vraiment Godot.

Ce nom me renvoie aussitot a I’énigme
que je n’ai toujours pas résolue et je me
dis soudain que je pourrais la résoudre

g sans intermédiaire, en assistant moi-méme
Czekajac na a la représentation. Par la méme occasion,

Godota . . . . 5N
A je pourrais enfin voir une vraie piece de

théatre, une ceuvre dont la magie fascine tout

le monde. Certes, je connais le théatre, j'y

Jaquette suis allé plus d’une fois, mais il s’agissait
du programme de pieces pour enfants: des contes avec
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des nains, le Petit Chaperon rouge, des spectacles de
marionnettes. J’ai le sentiment que le théatre pour adultes
est différent, sensationnel! Quand une occasion pareille se
représentera-t-elle ?

— Je ne resterai pas tout seul a la maison, dis-je avec déter-
mination. Je ne me sens pas bien. J’ai des angoisses.

— Des angoisses?

Etonnement, effroi, incrédulité dans la voix de mes
parents. Il faut bien avouer que jusqu’a présent, je n’ai jamais
manifesté de tels malaises.

— Qu’est-ce qui t'inquiete ?

— C’est difficile a dire, disje en bredouillant. Je ne sais pas
moi-méme de quoi il s’agit. Ce chien envoyé dans I’espace...

— Tu as peur d’un chien dans I’espace? (Mon pére tente
de tourner ma réponse en plaisanterie.)

— Non, pas de lui, disje, mais je me demande s’il va reve-
nir.

— Bon, je vais rester avec lui. (Ma meére est préte a se sacri-
fier.) Vas-y tout seul! dit-elle a mon pere. Prends quelqu’un
a ma place!

Mais mon pére a une autre idée: il s’enferme dans le
bureau, discute au téléphone, puis revient et annonce brie-
vement que je vais au théatre avec eux.

— Quelle pédagogie extraordinaire ! s’écrie ma mere, inca-
pable de dissimuler son émotion. Quelle idée, vraiment! Ce
n’est pas une piece pour les enfants, surtout pour des enfants
aux nerfs fragiles.

— Clest vrai, ce n’est pas une piece pour enfants, dit mon
pere qui fait tout pour apaiser la situation. Mais elle est peut-
étre indiquée pour les enfants névrosés.

Cette querelle n’a toutefois plus d’importance. C’est
décidé, j’y vais.

Le théatre est bondé, les places a c6té de mes parents sont
occupées. Monsieur Kreczmar demande a une personne de
me céder son fauteuil. Mais de nouveau, ma meére se sacrifie :
c’est elle qui ira s’asseoir plus loin. Mon pére et moi sommes
assis au milieu.

Les lumieres s’éteignent soudain. Coup de gong. Le rideau
se leve.
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Scéne collective, acte 1

Presque aussitot, c’est la stupéfaction. Moi qui pensais que
le théatre était une chose sérieuse puisqu’on est dans le monde
des adultes! Je m’attendais a voir des personnages « roman-
tiques » issus d’histoires réelles, des reines, des dames, des
messieurs, bref des héros qui parlent en vers et en rythme par-
dessus le marché. Mais que voisje? De la bouffonnerie : des
gags, des idioties, du cirque. Un clown triste et pataud, un
autre, plus intelligent. Et deux autres personnages, grossiers
et maigres: le maitre et son serviteur. Ce sont des clowns
puisqu’ils portent des déguisements a carreaux mal ajustés: le
clown le plus stupide porte des vétements trop grands, le plus
intelligent des vétements trop serrés. Quant a leurs chapeaux,
ils font penser a celui de Charlie Chaplin, et leurs chaussures,
elles sont vraiment comiques: trop grandes ou pointues, ou
alors d’un blanc éclatant et avec de hauts talons. Enfin, le nom
des personnages: Didi, Gogo ou Pozzo, ne sonnent-ils pas un
peu comme les clowns russes Bim-Bom ?

Pourtant ce n’est pas tout a fait comme au cirque. Premie-
rement, les clowns de cirque — outre le fait qu’ils font des bouf-
fonneries — savent en général faire autre chose: jongler,
marcher sur les mains, faire des pirouettes, alors que ceux-ci
ne savent rien faire. Leurs numéros sont nuls, dans le meilleur
des cas maladroits. Par ailleurs, les clowneries de cirque sont
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toujours gaies, elles ne sont
tristes que par moments,
alors qu’ici les bouffonne-
ries sont presque exclusive-
ment tristes. Méme quand
ils tombent, perdent I’équi-
libre, rient ou paniquent
bétement, les personnages
font mal au cceur. Ce sont
de pauvres types. Et quand
a la fin de l'acte, il apparait
qu’ils ont attendu en vain,
que le mystérieux Godot a
une fois de plus ajourné sa
visite et les prie de conti-
nuer d’attendre, c’est méme
plus que de la tristesse qu’on
éprouve : c’est de la pitié. En
effet, qu’y a-t-il de plus affli-
geant qu'un espoir non réa- Gogo et Lucky

lisé, surtout quand il a été

entretenu si longtemps?

Il'y a encore autre chose qui distingue ce spectacle du cirque.
Et c’est ce qui me frappe le plus: le personnage du Garcon
Messager qui apporte la nouvelle de I'ajournement de la
visite. Non seulement il se différencie des personnages de
cirque par son accoutrement: un vétement blanc de berger,
un chapeau ressemblant a un sombrero et des sandales que
je connais parfaitement (j’ai les mémes!), mais aussi — et sur-
tout — le fait que le réle soit joué par un enfant. Au cirque,
il y a des nains, des Lilliputiens, mais jamais d’enfants, du
moins je n’en ai jamais vu. Alors que la, c’est un petit garcon
qui joue, et en plus, il a mon age, exactement mon age, ce
sont des choses qu’on sent.

Je pourrais donc étre a sa place! Dommage que le
théatre... que Monsieur Kreczmar ne m’ait pas confié ce role.
Il aurait pu, puisqu’il connait mes parents, nous sommes voi-
sins. Oh! Quelle aubaine! Quelle aventure incroyable!
Cotoyer des acteurs, aller a des répétitions (et manquer
I’école par-dessus le marché !), monter sur scéne, étre applaudi,
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Monologue de Lucky

saluer. Mais ce n’est pas tout! En jouant le role du Garcon,
j’aurais pu aussi avoir une influence sur l'action, la
modifier | Certes, Godot ne serait pas venu puisqu’il n’existe
pas, mais le Garcon aurait pu transmettre un autre message
a la fin: au lieu de dire que Godot viendrait le lendemain,
il aurait pu dire que Godot invite tout le monde chez lui. 11
suffisait de modifier un peu la réplique finale du Garcon:
Monsieur Godot m’a dit de vous dire qu’il... ne peut vraiment pas
venir, mais il vous invite chez lui. Suivez-moi, Messieurs! Allons-y!
Je vais vous accompagner la-bas.

Cette fin ne serait-elle pas nettement meilleure ?

Je fais part de mon idée lors de notre retour a la maison.
Nous voyageons dans un vieux tramway qui tinte et cahote.

— Ce serait plus agréable, dit mon pére en insistant sur
chaque mot, mais ce ne serait pas véridique.

— Pourquoi? Il suffit de I’écrire. Il suffit de le jouer sur scene.

— Justement, ce serait une falsification, dit mon peére qui
défend l'auteur. La vie, c’est comme 1’art.

— Ne va pas lui troubler I'esprit, fait remarquer ma mere.
Une philosophie pareille est démoralisante.
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Scéne collective, acte II

— Pas nécessairement, répond mon pére qui ne semble
guere convaincu par I'argument de ma mere. Parfois cela
permet de s’endurcir. On supporte plus facilement les choses
quand on s’attend au pire, surtout au pire du pire.

La suite du voyage se déroule dans le silence.

Nous prenons un léger souper, puis mon pére regle le poste
et écoute Radio Free Europe. Apres le journal, le speaker livre
soudain une information de derniére minute.

Communiqué de I'agence TASS: conformément au plan
et a des fins humanitaires, la chienne Laika a été endormie
en consommant la derniére nourriture préparée pour elle
dans le cosmos, puis en revenant sur terre, elle a bralé en
méme temps que le spoutnik.

— C’est trop beau pour étre vrai, dit mon peére.

— Tu trouves ca beau? demande ma mere. Réfléchis un
peu a ce que tu dis!

— Je parle du fait qu’on l'ait endormie avant.



LE DEPART
DE MONSIEUR MEYER

Bien que I'histoire qui va suivre soit invraisemblable et
qu’elle ait laissé en moi une trace profonde, et méme un
souvenir indélébile, il n’est toutefois pas possible de la consi-
dérer comme la source ou le début de mon aventure avec
Beckett. Ce serait une mythification pure et simple. En géné-
ral, ce type d’aventure est déclenché par un éblouissement
et un émerveillement, puis par un choix conscient. Or I’his-
toire de Monsieur Meyer s’est passée onze ans plus tard.

1968. De nouveau I'automne. Novembre. Au cours des neuf
ou dix derniers mois, les mauvaises nouvelles s’enchainent. La
crise du pouvoir qui ne cesse de s’amplifier depuis des années
et se manifeste, comme toujours, par toutes sortes de pressions,
de restrictions et d’exacerbations, atteint le seuil critique et se
transforme en conflit ouvert. Gomutka — le méme dirigeant
qui douze ans auparavant avait condamné le « culte de la per-
sonnalité » ainsi que les crimes du stalinisme et avait solennel-
lement promis que les «erreurs et les déviations » ne se
répéteraient plus jamais, que la Pologne construirait un socia-
lisme personnel en défendant ses propres positions face aux
agissements de ses rivaux — se livre a des actes honteux. La
crise commence par 'interdiction des Aieux au Théatre Natio-
nal, une ceuvre culte de la littérature polonaise. Puis Gomutka
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déclenche une vague d’antisémitisme qui, dans un pays ou il
n’y a pas si longtemps encore les Allemands mettaient en place
la solution finale, ne peut susciter que I’horreur. Enfin, soumis
et servile a I’égard du pouvoir central moscovite, il accepte
d’envoyer 'armée polonaise sur le territoire tchécoslovaque
afin d’écraser le Printemps de Prague dans le cadre de « 'aide
fraternelle », entachant une longue tradition de bon voisinage.

Toute cette politique non seulement me concerne, mais elle
me touche personnellement. Je ne suis plus un enfant depuis
longtemps, je ne vis plus dans le cocon de la maison ou de
I’école, je fais des études a I'université et je suis plongé au
coeur des événements. Je ne suis plus bercé par des mythes
mais je suis confronté a la dure réalité. Je vois, de mes propres
yeux, la police disperser et arréter des gens qui apres la repré-
sentation sortent du théatre et se précipitent vers le monument
de Mickiewicz pour protester contre la censure et surtout
contre I’éviction d’une ceuvre classique nationale. Je participe
a un meeting dans la cour de l'université et je suis témoin
d’exactions perpétrées par des commandos des services secrets
venus en autocars. Je suis matraqué, j’échappe par miracle a
une arrestation. Je suis aux premieres loges pour suivre le
début de I'invasion de la Tchécoslovaquie par les troupes du
Pacte puisque, a ce momentla, je me trouve en instruction
militaire obligatoire dans une caserne. J’entends donc tous les
jours les slogans de propagande des commissaires politiques
et je participe aux appels qui ressemblent de maniere frap-
pante aux mémorables séances de haine chez Orwell. Mais ce
qui me bouleverse le plus, c’est la campagne antisémite, et plus
particulierement ses conséquences, notamment I’émigration
massive qu’elle engendre. En effet, parmi les personnes qui
quittent la Pologne beaucoup me sont proches, de mon age
ou plus agées, des amis de mes parents, des gens que je connais
depuis ’enfance.

On avait imaginé divers mauvais scénarios, on avait anticipé
toutes sortes de fléaux et de cataclysmes — dans le domaine
de la culture, de I’économie, de I’éducation, de la santé — mais
personne n’avait pensé qu’on en arriverait la. Personne ne
croyait que le spectre du temps des rafles, des évasions, des
dénonciations, des bassesses, des cachettes dans les placards et
des chambres a gaz puisse resurgir ; qu’apres tout ce qui s’était
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passé, ce cauchemar puisse revenir. Or a I’évidence, il est la.
Il est donc inutile de trainer, il faut plier bagage et filer, le
plus loin possible. Mais c’est plus facile a dire qu’a faire. Apres
sept cents ans de vie sur cette terre, il faut se résoudre a partir
et clore cette histoire de coexistence tragique. Ce lieu est mau-
dit. Pourquoi ne pas en finir avec lui, une fois pour toutes?

La saison noire des séparations, des adieux et des départs
prend des années entie¢res: dernieres visites et conversations,
appartements dépouillés, exodus de la gare de Gdansk, train
Varsovie-Vienne, interminable ronde de silhouettes, et parmi
elles, Monsieur Meyer, né en 1905.

Arnold Meyer est un homme singulier a maints égards.
Grand, mince, osseux, le visage expressif, la voix sonore et
grave, il connait six langues au moins (le francais, I’anglais,
I’allemand, I'italien, le latin et le grec) et il a une vaste culture
dans des domaines divers et variés. Il ne I'a toutefois pas
acquise de maniére traditionnelle, sur les bancs de I’école
ou de 'université. Monsieur Meyer est un autodidacte génial,
il n’a méme pas le baccalauréat. Issu d’une famille aisée, il
a vécu de ses rentes et a mené grand train de vie avant la
guerre, voyageant régulierement a I’étranger, dans des hotels
confortables et douillets, des pensions de famille isolées et
des villas de luxe, au bord de I’Adriatique, dans les Alpes,
en Suisse, en France, en Allemagne. Bien évidemment, apres
la guerre tout cela est terminé, mais sa situation, du moins
comparée a celle des autres, reste privilégiée. Il travaille pour
une maison d’édition scientifique comme rédacteur et tra-
ducteur, bénéficiant de conditions de travail idéales grace a
ses « compétences » exceptionnelles: il exerce sa profession
essentiellement a domicile avec un statut d’« expert de haut
niveau » (titre dont il se gausse volontiers mais qui lui confere
une immense indépendance) et gagne, de surcroit, trés bien
sa vie. Outre son salaire, il touche des honoraires, des droits
d’auteur pour ses traductions de pieces de théatre et surtout
des gratifications en devises, les fameuses petites enveloppes,
que lui remettent les étrangers venus visiter notre pays et aux-
quels il sert de guide et de traducteur.

Mon pére I'a rencontré bien avant I’Occupation, mais c’est
la guerre qui les rapproche. C’est lui qui fait sortir mon pére
du ghetto et il lui fait établir des papiers « irréprochables ».
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Grace a sa maitrise de I'allemand et son physique non sémite,
Monsieur Meyer meéne une double vie, se faisant souvent passer
pour un Allemand et jouant de multiples roles. Il dispose de
relations diverses et étonnantes. En les utilisant, il lui arrive
de manifester une audace époustouflante et de faire des
miracles. Mais bien que la chance lui ait toujours souri (a moins
que ce ne soit une suite logique ?), il est rattrapé par le destin
et sa vie prend une tournure dramatique. Juste avant la Libé-
ration, alors que le danger semble désormais écarté, il perd
sa femme et son fils, un enfant de huit ans, assassinés par des
soldats en déroute. Cette tragédie change radicalement son
caractere. Il devient un autre homme. Sombre, renfermé, taci-
turne, caustique. Mes parents nourrissent a son égard plus que
de la sympathie, mais ils préférent I'inviter tout seul, en petit
comité, car Monsieur Meyer aime la provocation et sait étre
sarcastique, particulierement a I’égard de personnes qui d’'une
maniere ou d’'une autre — par conviction ou par arrivisme —
collaborent avec le régime ou du moins croient qu’il est réfor-
mable et que cela vaut la peine de se battre dans ce sens.

Or voila qu’Arnold Meyer, cet homme hautain et «invin-
cible » comme je I’ai qualifié pendant des années, ce misan-
thrope fascinant au regard ironique mais dans lequel se lit
parfois une infinie tristesse, « se déclare candidat au départ »
(pastiche moqueur de la formule bureaucratique signifiant
qu’on a déposé une demande d’émigration). Il boucle toutes
ses affaires, vend son appartement et s’en va. Au début a
Vienne, puis a Freiburg ou la maison d’édition Herder lui
propose un poste et ou il doit, par ailleurs, toucher des
indemnisations pour les pertes subies pendant I’Occupation.

— En Allemagne! s’offusque mon peére en faisant la gri-
mace. Personnellement, je n’accepterais pas un sou des Alle-
mands méme si eux-mémes me le proposaient.

— Et alors! disje pour exprimer mon désaccord. Qu’y a-
t-il de mal la-dedans?

— Il'y a des choses que I’on ne peut pas chiffrer. De I’argent
pour du sang? C’est douteux.

— Par contre, si Pargent vient de I'Etat d’'une démocratie
populaire dominée par les Russkoffs, c’est beaucoup moins
douteux! disje d’un ton railleur.

— Il n’y a aucune commune mesure.
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— Evidemment, disje toujours ironiquement. Ta tolérance
a deux poids deux mesures, je ne I’ai jamais comprise.

Mon pére n’a pas envie de se lancer dans une polémique.
Il fait semblant de ne pas entendre ma derniére remarque
et dit d’'un ton neutre:

— Il se débarrasse de sa bibliothéque. Il veut que tu ailles
le voir.

Le jour ou je passe chez Monsieur Meyer, 'appartement
dans le vieil immeuble de la rue Litewska est déja presque
vide. Mis a part un divan extravagant couvert a la va-vite
qui, 2 mon avis, ne se trouvait pas la avant ainsi qu’une
petite table dans la cuisine et deux tabourets, il ne reste
plus un seul meuble. Seuls de légers cadres de poussiere,
des rectangles de peinture décolorée et des clous de toutes
les tailles ornent les murs récemment encore couverts de
gravures et de tableaux. Le plafond est hérissé de tuyaux
avec des fils et des crochets dépouillés auxquels pendaient
de lourds lustres en laiton du style « duché de Varsovie ».
Nos pas et nos voix résonnent dans le couloir quand nous
le parcourons.

Des tas de livres sont entassés sous
la fenétre du bureau.

— Je les laisse, dit Arnold en
s’arrétant sur le seuil. Les gens
qui vont emménager ici vont
sirement les vendre a des recy-
cleurs de papier, mais je n’ai plus
la téte a m’occuper des livres.
Jettes-y un ceil et prends ce qui
t'intéresse ou ce qui peut te ser-
vir. Plus tu en emportes, mieux
cela vaut.

Je m’assois sur le plancher et je
commence ma prospection. Il
s’agit plutot d’une collection pour
spécialistes, des ouvrages trés par-
ticuliers de surcroit, surtout parce
qu’ils ne sont généralement pas en
Revue Dialog, numéro 1, polonais et qu’il s’agit d’une litté-

mai 1956 rature pointue: philologie grecque
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et latine, histoire, ethnographie. Aussi, mon attention est
tout de suite attirée par un monticule de revues Dialog,
datant pour la plupart de la fin des années 1950, des numé-
ros difficiles a trouver méme chez les bouquinistes et
recherchés par les collectionneurs. Une véritable mine
d’or! Parmi les revues se trouvent au moins cinq pieces

uniques, dont I'illustre numéro 1 de
1956 et quelques autres encore.
Cahiers légendaires et embléma-
tiques de la breéve période de dégel
qui suivit le joug stalinien, lorsqu’une
vague de culture occidentale sub-
mergea le rideau de fer et déferla sur
la Pologne.

Embarrassé, je mets tous les
numéros de co6té en me deman-
dant bien comment je vais pouvoir
partir avec une telle quantité de
papier.

— Adam emporte la collection
entiere, les douze séries completes,
dit Monsieur Meyer en prenant le
numéro 1 posé sur le sommet du tas
haut d’un meétre au moins.

— Adam? disje en levant Ia
téte.

— Tarn, le rédacteur en chef.
C’est lui qui a fondé la revue.

— Il la prend?

— Il part aussi. Il est déja assis sur
ses valises.

Je hoche tristement la téte. Pen-
dant ce temps, Monsieur Meyer feuil-
lette le numéro 1.

— Tu sais qu’elle n’est pas
complete, déclare-t-il au bout d’un
moment.

— Qu’estce qui n’est pas complet?
disje sans comprendre de quoi il
parle.
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— Ce qui était et reste le plus important dans ce numéro:
En attendant Godot. 11 n’y a que des extraits. La publication
du texte intégral avait été refusée.

— Par qui? Par 'auteur? Par I’éditeur?

— Par la censure, dit Monsieur Meyer en détachant les mots
et en me lancant un regard condescendant.

— Clest étrange parce que la piece a été jouée au théatre,
disje pour tenter de me rattraper et faire montre de mon
érudition. J’ai personnellement assisté a la représentation.

— Quand? Apreés Octobre. Mais ce numéro a été
imprimé quelques mois plus tot. C’est la toute la diffé-
rence... Ce qui veut dire que le texte intégral en polonais
n’est accessible que sous forme de manuscrit. Mais attends !
(Monsieur Meyer repose le numéro 1 et se met a fouiller
dans les livres en langue étrangere.) Le voila! s’écrie-t-il
d’une voix triomphante et il me passe un volume. C’est
I’édition américaine, la premiére en langue anglaise alors
que I’édition originale, en francais, existait déja depuis
deux ans. Elle est sortie en Angleterre plus tard. Evergreen
Books E-33, Grove Press.

La couverture en noir et blanc reproduit la photo d’une
représentation théatrale: sur un fond clair, dans le halo
bléme de la lune, deux silhouettes humaines sombres, sem-
blables a des ombres chinoises, se glissent furtivement vers
la droite, en direction des ténebres; elles se tiennent par
la main ou plutot 'une des deux, légérement penchée en
avant, tire derriere elle I'autre qui semble résister; leurs
poses sont pleines de tension. Cette image accroche le
regard. Ce n’est pas un cliché ordinaire, c’est une photo-
graphie qui a valeur de symbole, une image a part entiere.
Le guide et I'aveugle ? Des fugitifs ? Deux hommes se diri-
geant vers I'inconnu, d’une zone de lumiére vers une zone
d’ombre ? Mais quelle que soit sa signification, cette image
a de la force, elle fascine.

— C’est I'avant-premiére parisienne, dit Monsieur Meyer en
voyant l'attention avec laquelle je fixe la couverture. 1953, le
5 janvier exactement. Avant la mort de Staline, ajoute-t-il avec
un sourire sardonique. J’ai di voir cette représentation trois ans
apres. Elle est restée a I'affiche plusieurs saisons de suite.
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Spontanément, je revois l'inou-
bliable spectacle du Théatre
Contemporain: Kondrat, triste et
lyrique ; Fijewski, empoté et gauche;
Koecher avec son ventre en avant et
ses chaussures a talons; Mularczyk,
grand et maigre. Une ambiance, un
ton, un style totalement différents.
Comparé a ce cliché en noir et
blanc, sombre, ascétique, dépouillé,
la représentation polonaise semble
presque bucolique. Le petit tableau
de la couverture de I’édition améri-
caine est mystérieux et terrible.

— C’est la fin du second acte,
commente Monsieur Meyer. Estragon
entraine Vladimir, complétement Premiére édition
abruti, sous I’arbre, semble-t-il, mais américaine
en réalité ils vont plus loin, ailleurs,

waiting for godot
samuel beckett

a tragicomedy in two acts
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Tl & (Besid pmr A Geatr
et

ils sont constamment poussés. Appa-
remment, il est moins dégourdi que
son camarade, mais il est plus intel-
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ligent que lui. Il sent que cela n’a =, avimm vamne e viman
aucun sens d’attendre indéfini- *=F giroc AT o
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ment, qu’il faut partir, chercher le
bonheur ailleurs. Tu sais comment
Beckett I'avait appelé dans sa pre-
mieére version ?

— Je n’en ai aucune idée.

Tt et PR m | s e oy
e e i sanliat S

— Lévy. Rt e
- Au sens du Juif errant... T Dp T e e
— Je ne sais pas s'il sagit exacte- o< e DRI IS
ment de cela. Je pense que c’e§t plutot Premiére page
au sens de celui qui est toujours le du manuscrit, 9.10.1948.
premier. Connais-tu la plaisanterie Gogo porte encore
sur la file d’attente dans une bou- le nom de Lévy

cherie a Moscou?
Je la connais, mais je feins de l'ignorer afin de ne pas
gacher le plaisir de Monsieur Meyer.
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— Des gens font la queue pour acheter de la viande. Bien
str il n’y a pas de viande, mais on annonce que le magasin
va étre livré bientdt. Au bout de quelques heures, les gens
sont informés que la livraison est imminente mais qu’il n’y
aura pas de viande pour tout le monde. Par conséquent,
les juifs sont priés de quitter la file d’attente. Quelques
heures plus tard, les clients sont de nouveaux informés que
la marchandise va arriver d’une minute a Dautre, mais
qu’elle est moins volumineuse que prévu. Les intellectuels
sont alors priés de quitter la file d’attente. L’apres-midi,
méme scénario.

Cette fois ce sont les croyants qui sont priés de partir. Pour
finir, dans la soirée, un camion s’approche et le chauffeur
déclare : « Nous avons des problémes de transport, il n’y
aura pas de livraison aujourd’hui.
A demain! Vous étes priés de vous
disperser! » Furieux, les gens s’en
vont. « Une fois de plus, ce sont les
juifs qui s’en tirent le mieux! » mar-
monne une voix hargneuse.

Incapable de me forcer a rire, je
hoche la téte pour montrer que j’ai
compris la plaisanterie.

— Tu as raison, admet Monsieur
Meyer, il n’y a rien de drole. Mais
tu verras, dans quelques années, on
Avantpremiére parisienne, dira la méme chose sur les événe-

1953 ments actuels.

— Je peux le prendre? dis-je pour
m’assurer qu’il me fait bien cadeau
de I'édition américaine de Godot.

— Il vaut mieux, sinon il est bon
pour la chambre a gaz, dit Monsieur
Meyer en souriant, je voulais dire:
pour le recyclage.

Nous séparons les numéros de la
revue Dialog en petits paquets de la
méme épaisseur et nous les nouons
avec une ficelle. Je glisse le Godot
américain dans la poche de mon
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imperméable que je m’appréte a enfiler, mais Monsieur
Meyer m’invite a passer a la cuisine. Du garde-manger sous
la fenétre, il sort une bouteille avec une étiquette pitto-
resque et il vide le reste de son contenu dans deux petits
verres a vodka posés sur la table, comme s’ils avaient €té

préparés.

— Je n’ai plus de verres a pied pour déguster cette eau-

de-vie, dit-il avec mélancolie.

— Qu’estce que c’est?

— De l’armagnac. Ce sont des
amis francais qui m’ont offert cette
bouteille il y a des années. Je remet-
tais constamment l’occasion de la
vider. Je crois que le moment est
venu, n’est-ce pas? Allez! On va lui
régler son sort! dit-il en retournant
la bouteille au fond concave et en
faisant couler les dernieéres gouttes.
Au passé enchanteur ! dit Monsieur
Meyer en portant un toast dans son
style si particulier, et a I’avenir tou-
jours plus radieux!

Assis sur les tabourets, nous
buvons I’armagnac a petites gor-
gées. Long moment de silence.
Monsieur Meyer I'interrompt enfin:

— Je n’ai pas l'intention de me
meéler des projets de tes parents
et encore moins de ta vie, mais
j’al une question a te poser:
n’envisages-tu pas de partir?

J'hésite a répondre. Je sais que
si je dis la vérité — autrement dit,
non — je serai obligé d’endurer un
sermon sévere sur ma naiveté, voire
ma bétise, car comment peut-on
ne pas voir ou ne pas comprendre
qu’il n’y a ici aucune perspective,
surtout pour des gens comme
moi, que I'homme gache ici ses
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possibilités, car la ou régne la Russie, soviétique de surcroit,
il ne peut y avoir que la déportation et les camps, 1’asser-
vissement et la misere, sans parler d’une forme de diabo-
lisme dévastateur. Je connais ce refrain par cceur, je partage
méme cette vision des choses, mais je n’ai pas de contre-
arguments valables; mon obstination est donc blamable. Si
en revanche, pour avoir la paix, je mens en disant que j’envi-
sage de partir, Monsieur Meyer se mettra aussitot a discuter
des détails: la destination, les délais, les plans, puis il me
proposera de I'aide sous une forme ou une autre, et ce psy-
chodrame, avec son coté obsessionnel, ce jeu inconscient
avec le destin (il a jadis sauvé mon peére, maintenant il me
sauve moi), ne m’enchante pas du tout. C’est pourquoi je
réponds de maniére évasive :

— ]’y pense mais avec scepticisme.

— Pourquoi?

— Ce n’est pas pour moi.

— Je ne comprends pas.

— Je me connais.

— Et que tires-tu de cette connaissance de soi?

— Je m’adapte mal, et surtout je n’ai pas... d’objectif clair
dans la vie.

— Tu n’as pas d’objectif? Tu fais pourtant des études.

— Cela n’a pas beaucoup d’importance. Je ne sais pas tres
bien ce que je dois faire. Je sais seulement ce que je ne veux
pas.

— C’est-a-dire ?

— Une vie rangée... Un poste. Un statut. Une carriere.

— Et tu crois qu’ici tu réussiras mieux a échapper a cette
vie?

— Il me semble que oui. Ici plus vite que la-bas.

— C’est un point de vue original. La démocratie populaire
a réglé le probléeme du chémage. Donc, celui qui n’a pas
d’emploi se soustrait au travail, autrement dit, c’est un para-
site. Et le parasitisme est condamnable.

— Je connais cette logique, mais... je reste sur mes posi-
tions.

— J’avoue que je ne te comprends pas, mais je n’insisterai
pas. Fais ce que te dicte ton instinct.
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Nous vidons nos verres. Je sors pour prendre un taxi. Mon-
sieur Meyer m’aide a transporter les vieux numéros de Dialog
et juste avant de me saluer, il dit soudain, comme s’il s’agissait
de sa derniere réplique:

— Je dois finir cette partie, vieille fin de partie perdue, finir
de perdre'.

C’est sur ces mots que nous nous séparons.

1. Mots du dernier monologue de Hamm dans Fin de partie.



LES VIEUX NUMEROS
DE LA REVUE DIALOG

Beaucoup d’eau aura coulé sous les ponts avant que je
comprenne le sens de ces mots. Pour le moment, je découvre
I'univers auquel ils appartiennent en lisant les pieces de Beckett
dans les vieux numéros de Dialog. C’est le début des grandes
« affinités électives » de ma vie.

Parfois on entend dire ou on lit qu’un livre — des paroles,
une vision envoltante exprimée en mots — peut changer un
individu, avoir une influence sur sa vie au point de le trans-
former ou de lui faire comprendre qui il est: je clame haut
et fort qu’il ne s’agit pas de légendes creuses, mais de la vérité
pure et simple. La lecture de Beckett exerce sur moi un effet
puissant, presque physique. Apres l'avoir lu, je me sens
comme hypnotisé. Dans I'ambiance de novembre, je passe des
heures a parcourir les rues du quartier de Zoliborz jonchées
de feuilles mortes, en ressassant inlassablement des images, des
phrases, des tournures ensorcelantes, lugubres, envottantes.

Par exemple, le monde présenté dans la piece radiopho-
nique Cendres : Henry, personnage d’age moyen, amer, caus-
tique, seul au bord de la mer, discutant, dans le bruit des
vagues et du vent, avec lui-méme ou avec I’esprit des morts,
celui de son pere et celui d’Ada, une femme avec qui il a
eu une fille. Venu la pour évoquer le passé parce que, pres
de la mer, il est plus facile de se réfugier dans le temps, car
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« [...] ]a mer qui prend la mémoire la donne » (Hoélderlin).
Sa peur face au vide qui 'aspire. Sa maniere de se défendre
contre elle: invention d’histoires. Création ex nihilo : person-
nages, sceénes, dialogues, par l'intermédiaire de la langue.
Perte progressive de cette faculté bienfaisante qu’il ressent
comme une baisse d’inspiration. Retours désespérés vers une
vision qu’il aime particulierement et considere comme la plus
réussie, dans I’espoir que la force de cette image lui permettra
de la développer toujours et encore: ses deux vieux amis,
Bolton et Holloway, le premier solitaire et tourmenté, le
second, son tuteur et médecin, un charlatan peut-étre,
« pourri », vide-au-milieu (comme l'indique son nom),
puisqu’il n’est capable que d’anesthésier ses malades mais en
aucun cas de les soigner. Description fascinante de leur ren-
contre nocturne: I’hiver, la pleine lune, la neige a perte de
vue. Les mots qui reviennent comme un refrain, comme une
phrase musicale: Beau vieillard... grande détresse... monde tout
blanc... pas un bruit... feuw qui meurt... bruit affreux... cendres.
Ou alors I'histoire de Krapp, maximaliste fier qui, dégotté
par la vie — par son chaos omniprésent et ses aberrations
permanentes —, s’est insurgé contre elle et a exprimé tout ou
presque afin de se sonder, dans le silence et la solitude et
atteindre ainsi ce qui serait enfin durable, inébranlable, cer-
tain, jusqu’aux racines de la vie, jusqu'au noyau dur de
I’existence, I’extraire de sa personne sous la forme d’une
ocuvre d’art. Sa défaite honteuse, le fiasco d’une tentative
insolente. La vision émouvante d’'un homme solitaire qui
chaque année, invariablement, le jour de son anniversaire,
passe en revue le temps €coulé et enregistre sur une bande
magnétique son bilan sous forme de confession sonore.
Comme si I'existence était une croisieére a travers un monde
inconnu, dirigée par un capitaine tenant un journal de bord
dans un but mystérieux. Par fidélité ou par principe? Par
sentiment du devoir? Images ensorcelantes d’événements
cruciaux du passé: attente de la mort de la mere, sur un
banc, devant sa maison, en automne dans le vent cinglant. La
vision sur la jetée par une nuit de mars pendant la tempéte.
Adieu a Uamour, séparation avec une femme sur une barque,
en été, dans les rayons du soleil. Des mots ou des phrases
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accompagnant ces scenes, pareilles a des accords ou des motifs
musicaux :

Une affaire finie, enfin.

Ses instants a elle, mes instants a moi.

Grands rochers de granit et Uécume qui jaillissait dans la
lumiere du phare et Uanémometre qui tourbillonnait comme
une hélice.

Mais, sous nous, tout remuait, et nous remuait, doucement,
de haut en bas, et d'un coté a Uautre.

Et bien d’autres phrases semblables, captivantes par
I’atmospheére et la beauté de leur prosodie.

Mais surtout Fin de partie, le texte qui me fascine le plus.
Le lieu de l'action a lui seul frappe par son charme téné-
breux. Ce local étrange, sévere, intérieur sans meubles, dans une
lumiere faible et grisatre. Entre forteresse et abri. Avec deux
petites fenétres (comme des orbites vues non pas de I'exté-
rieur mais de I'intérieur d’un crane), celle de gauche don-
nant sur une mer de plomb, celle de droite sur une contrée
déserte. Ce qui se trouve dans cette piéce... dans cet espace:
des poubelles et un fauteuil roulant recouverts de draps,
comme dans un musée fermé ou une maison abandonnée.

Les quatre personnages qui apparaissent, tour a tour, au
fil de I'action: Clov, le serviteur maigre; Hamm, le handi-
capé, l'aveugle, avec sa vieille robe de chambre, sa petite
calotte et ses lunettes sombres ; ses parents handicapés, végé-
tant dans des poubelles.

Et puis, tout ce qui émane de leurs dialogues, de leurs
gestes et de leurs réactions réciproques. La vision d’un passé
lointain ou tout était différent: eux-mémes et le monde qu’ils
habitaient; quand ils étaient alertes et vivaient librement,
dans un espace ouvert, au soleil, au coeur de la nature, et
non pas enfermés dans un abri. Le spectre d’un cataclysme
énigmatique et trouble qui les a menés a I’état ou ils se
trouvent actuellement; une catastrophe générale apres laquelle
la vie se fige pour des millénaires ou « descend sous la terre »
afin de ressusciter sous une autre apparence, avec le temps
seulement, une fois la poussiére retombée. A quoi ressemble
cette vie qui s’écoule la-bas depuis des années, de trés nom-
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breuses années. Son rythme, son contenu, ses formes. Réveil
dans 'apres-midi, vérification du statu quo (rien n’a changé?),
railleries a I’égard du destin, bouffonneries, rites quotidiens
avec séance de création au début (Hamm invente la suite de
I’histoire qu’il compose depuis des années, avec lui dans le
role principal). Et autres occupations du méme genre. Etouf-
fement ou remplissage stériles du désert devant ’absence de
fin, 'impossibilité d’en finir. La fin est dans le commencement
et cependant on continue. Comme si tout était mortibus, mais
néanmoins inachevé, a moins que finir... soit impossible.

Coda émouvante de la journée — une journée ou quelque
chose a enfin changé apres une longue période de routine:
la seule femme (la meére) a cessé de réagir, les somniféres
sont épuisés, Clov a décidé de partir, I’histoire que Hamm
compose a trouvé sa derniere phrase. Tourné exclusivement
sur lui-méme, décrépit, il se débarrasse de sa gaffe, de son
chien en peluche et du sifflet. Ils ne lui serviront plus a rien.
Puisque ¢ca se joue comme ¢a, jouons ¢ca comme ¢a, point. Il recouvre
son visage d’un vieux mouchoir et s’immobilise. I1 sombre
dans le sommeil. Un autre sommeil. Un sommeil éveillé. Sans
réves.

Toutes ces scénes, ces situations, ces « incantations », bien
que fantasmatiques et abstraites en somme, rendent avec une
justesse exceptionnelle les différentes tensions, épreuves et
pensées qui m’angoissent depuis ma plus tendre enfance.

Le bord de mer — et la mer en général — comme lieu ou
espace d’une luminosité particuliere. La quéte d'un mystere
liée aux vacances d’été passées chaque année au bord de la
morne Baltique.

Les longues promenades solitaires sur une plage blanche
et large s’étendant a I'infini le long du gouffre bleu marine.
La perspective infinie, la brume bleu pale, les dunes couvertes
de roseaux et les branches dénudées émergeant du sable,
semblables a des vestiges de squelettes d’animaux préhisto-
riques. Un désert sans vie, sans ame. Seulement le bruit des
vagues et du vent, le crissement des galets ou du sable sous
la semelle des sandales. Et soudain, dans ce décor, sous I'appa-
rence d’une masse globale — de sable et d’eau, de temps et
d’espace —, l'illumination d’une illusion ou du moins de la

41



relativité de ce qui est... de ce qui se voit. L’insurmontable
intuition que tout n’est que leurre, fantdme surgis... Mais
ou? Car si on se dit que c’est dans la téte, on tombe dans un
cercle vicieux. La perception de ce qui se passe dans I’esprit
(c’est scientifiquement prouvé) est la méme que la per-
ception de la réalité, car tout transite par les sens. Il s’agit
donc d’un phénomeéne mental, mais dans une autre dimen-
sion : « en dessous » des cellules grises, « en dessous » de la
biochimie, « en dessous » méme des molécules et des parti-
cules élémentaires. Mais ce n’est pas tout. Car quel que soit
I’endroit ou cette vision du monde prend sa source, sa raison
d’étre est bien plus importante. Pourquoi ce qui existe — peu
importe quoi et pourquoi — apparait sous cette forme, ainsi
et non pas autrement, a une échelle gigantesque se déployant
ou se divisant a l'infini? Qu’y a-til a la base de tout cela?
Quel en est le sens? Qu’est-ce qui fait que le monde... se
réve tout seul? Et s’il se réve — ce qui est indiscutable (car
il le fait: en moi, a travers moi, par moi, par ce que je désigne
par « moi ») et irrésistible (car aucune résistance ne peut lui
étre opposée) —, cela veut dire qu’il doit en étre ainsi, méme
si cela ne devait pas durer éternellement. Il y a donc une
nécessité. Non seulement la, c’est-a-dire dans le principe et
sous la forme de cette manifestation illusoire, mais dans I’exis-
tence méme, dans le seul fait d’exister, dans I'impossibilité
du néant. On ne peut « sortir » que de la forme, il n’y a pas
de sortie de la substance. Il n’y en a pas car il n’y a pas de
destination. C’est pourquoi on commence, malgré soi, a se
parler a soi-méme; a se dire n’importe quoi, a délirer! Car
I’articulation a voix haute calme ou étouffe la peur. Car la
langue apprivoise le cauchemar, humanise I'inhumain. Peut-
étre, ne pouvant pas supporter la réalit¢ de la nuit, des
ténebres infinies, le monde réve-til de lui-méme pour la
meéme raison ?

A moins qu’il ne s’agisse d’un autre univers, d’un autre
registre d’expériences. La fascination de I’ascese, du minima-
lisme des besoins et d’une discipline intérieure, née d’innom-
brables récits sur une vie dans la misere (dans le ghetto, dans
une cachette, dans un camp), d’observations personnelles de
la pauvreté elle-méme et des déviations psychiques qui en ont
découlé.
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Galerie de personnages vivant, comme Krapp, dans une
turne. Existence qui ne résulte — c’est évident — ni d’un choix
ni de la décision de se restreindre ou de se couper du bruit
du monde, mais qui s’explique par une raison simple: la
perte de ses biens et I'impossibilité de les récupérer un jour.
Mais souvent il ne s’agit que d’une situation routiniére ou
alors de I'incapacité de remonter la pente.

Le vieux S. qui pendant la guerre perd toute sa famille et
vit jusqu'a la fin des années 1970 dans une chambre sans
cuisine au cinquiéme étage sans ascenseur. Son mode de vie,
ses habitudes et ses manies choquantes: il conserve sa nour-
riture — du sucre, du thé, des macaronis et du sel — dans des
boites de 'UNRRA « parachutées » par les Alliés occidentaux
au lendemain de la guerre. Une pingrerie maladive, pour
tout: I'électricité, le gaz, le savon, les allumettes, le papier.
Sa manie de ne rien jeter a la poubelle, méme pas les vieilles
enveloppes, sans parler des emballages et du verso vierge de
feuilles usagées dont il se sert pour noter des calculs
démentiels: inventaires méticuleux, listes de dépenses, opé-
rations diverses et variées, tableaux récapitulatifs, stupéfiants
et énigmatiques parfois, événements, sentiments, adresses et
noms, comme s’il voulait faire un bilan pointilleux de sa vie
sous forme de statistiques. Des notes, des calendriers, des tas
de papier a recycler, toutes ces vieilleries que j’ai vues de
pres quand le trou de cet oiseau-veuve a €té débarrassé le jour
suivant sa mort soudaine.

Ou alors Wincenty, le concierge de mon école élémentaire.
On l'appelait Hamster. Un petit bonhomme avec une barbi-
chette, qui pendant des années vit tout seul, dans une ruine
de Varsovie, et qui ne veut pas en bouger jusqu’au moment
ou la direction de I’école, émue par son sort, lui trouve un
logement dans un solide immeuble avec tout le confort. Son
mémorable déménagement auquel participent les éleves du
cours moyen dont je fais partie, sous la direction et la sur-
veillance du professeur d’éducation physique. Lieu indescrip-
tible entouré d’une palissade sur laquelle on grimpe — faute
d’escalier — par une échelle. Le gourbi qu’il s’est aménagé
est invraisemblable ! Un lit a méme le sol, une table de cui-
sine, des tabourets et un vieux poéle en fer avec un tuyau
qui sort par le plafond. Une seule haute fenétre par laquelle
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filtre une faible lumiére, quelques lampes a pétrole posées
ca et la. Derriére la cloison, la « salle de bains » : une cuvette
émaillée sur un support métallique, un lavabo en fonte sans
robinet, des seaux remplis d’eau, une cruche et, dans le coin,
une bassine pour les pieds, un petit miroir rectangulaire sus-
pendu au mur et qui détonne dans ce décor spartiate (acces-
soire indispensable pour le rasage ? pour se tailler la barbe ?).
Tout est bon a jeter mais pour que tout se passe bien, c’est-a-
dire pour ne pas peiner Hamster, et surtout éviter qu’il ne
change soudain d’avis apres des mois de résistance farouche,
nous déménageons tout, ou plus exactement nous faisons
tout descendre sur un rail fixé a 'immeuble, ce qui, entre
parenthéses, nous amuse follement. Seul le poéle pose un
probléme. Lourd et encombrant, il est impossible a soulever
ou méme a déplacer. Pour finir, le professeur d’éducation
physique réussit a convaincre Hamster que le poéle ne lui
servira a rien dans son nouvel appartement puisque la-bas
il y a tout: le chauffage central, une cuisiniére a gaz, le cou-
rant, ce qui lui permettra d’utiliser un petit radiateur élec-
trique et des thermoplongeurs pour faire bouillir son eau.
Finalement le poéle reste sur place. Nous savons toutefois
que Hamster, méme s’il reconnait que le professeur d’édu-
cation physique a raison, souffre de cette séparation. Mais
ce qui nous suffoque le plus, c’est la phrase par laquelle il
répond a notre professeur tentant de le consoler sur le che-
min de son nouveau logement. A la longue énumération des
innombrables bienfaits de la civilisation moderne qui enno-
blit ’homme et I’éleve vers les sommets, Hamster rétorque
avec apreté: « Il n’y a qu’au fond du trou que 'homme est
libre. »

Autre domaine d’expérience et de passion intellectuelle :
les échecs — comme tremplin vers le mystére des chiffres, la
théorie des combinaisons et des probabilités, mais aussi
comme modele ou comme métaphore du monde. Petit labo-
ratoire de liberté et de déterminisme, des contradictions
entre le mesurable et 'immensurable.

Inoubliables entrainements au club d’échecs de Marymont.
Mon professeur d’échecs, Monsieur Wiarotomski (un pro-
priétaire terrien déclassé, portant un costume rapé mais avec
un nceud papillon), ses démonstrations généralement entre-
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coupées de commentaires pittoresques avec, comme intro-
duction, un numéro impayable ayant pour but de présenter
a ses jeunes disciples la profondeur cachée de ce jeu appa-
remment innocent.

C’est I’histoire d’un sage légendaire qui, d’apres la tradi-
tion, inventa le jeu d’échecs. Lorsqu’un généreux propriétaire
(un maharadjah) voulut récompenser le sage avec de 'or et
des diamants, celui-ci répondit qu’il se contenterait de la
récolte de blé résultant de la disposition de grains sur I’échi-
quier : un grain sur la premiere case et le double sur chaque
case suivante. Naif et peu ferré en mathématiques, le maha-
radjah commenca par demander au sage de cesser ses plai-
santeries, puis, pensant que ce dernier n’avait plus toute sa
téte, il donna I'ordre a ses sujets d’exaucer la volonté du fou.
Tout se passa normalement jusqu’a la dixiéme case, quand
le nombre de graines s’élevait a 512 et qu’au total il atteignit
celui de 1 023. A partir de la, les nombres se mirent a croitre
de maniére vertigineuse, sans compter que les graines ne pou-
vaient plus étre contenues sur l’échiquier. Finalement,
lorsque le nombre de graines dépassa le million, 'opération fut
interrompue. On calcula néanmoins ou cette opération aurait
mené si on avait pris en compte les 64 cases. Il apparut tres
vite que ce nombre n’avait pas de nom. On évalua que dans
un centimeétre cube entraient 20 graines, puis on convertit
cette valeur en meétres et en kilogrammes. On s’apercut alors
que la récolte dépassait largement les dimensions de la pla-
néete entiere.

— Cette récolte aurait pu étre obtenue a la seule condition
d’ensemencer la Terre entiere, explique Monsieur
Wiarotomski pour corser son récit, et encore, a condition
d’assécher tous les océans et toutes les mers, de niveler toutes
les montagnes, de déraciner toutes les foréts et d’ensemencer
tous les déserts... Vous voyez vous-mémes la puissance des
échecs!

Bien que la theése de I'instructeur d’échecs manque de pré-
misses suffisantes, on ne peut pas ne pas la considérer comme
juste. Les échecs n’ont pas besoin de cette réclame pour prou-
ver leur profondeur abyssale, échantillon magique de la
réalité permettant de percevoir sa nature insondable, les méca-
nismes incroyablement complexes de sa transformation, son
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immensité et sa disproportion par rapport aux outils de la
connaissance.

L’apprentissage de plus en plus approfondi des ouvertures
et des finales ainsi que I'entrainement a différentes parties
m’ameénent a m’interroger sur le sens du déterminisme.
A partir de quand lissue du jeu estelle définitivement
décidée? (D’un point de vue théorique, c’est-a-dire pour un
joueur idéal.) A partir d'une faute commise par I'une des
parties dans ’ouverture ? Ou plus tot encore, deés le premier
coup? Il se peut que parmi les vingt ouvertures théorique-
ment possibles, une seule soit la bonne et garantisse la vic-
toire, toutes les autres menant a la défaite? Personne n’a
toutefois encore réussi a le prouver. Il se peut aussi que l'issue
soit prévue d’avance, des le point de départ? Peut-étre que
le jeu d’échecs est impossible a gagner parce que d’un point
de vue mathématique, il est condamné au match nul ou il
n’est gagnable que par une seule partie du fait de la priorité
des cases blanches? En effet, le début d’une partie ne peut
pas ne pas avoir d’'influence sur I’évolution du jeu. De ce
fait, est-il possible que ce ne soit pas une influence absolue?
Autrement dit, le jeu d’échecs est-il foncierement honnéte ?
Est-ce un jeu donnant, dans les faits, des chances égales aux
deux parties? D’un autre coOté, les échecs sontdils injustes
parce que l'issue est prévue et qu’ils puisent leur raison d’étre
dans la bétise de ’homme, dans la fragilité de sa pensée,
dans le fait que la multitude de variantes est pour lui incal-
culable ?

Non seulement toutes ces questions font I’objet de spécu-
lations, mais elles stimulent mon imagination.

En regardant un échiquier avec ses deux armées en ordre
de départ et en croyant qu’il existe un combat idéal — le
cours optimal des coups menant a une issue résultant inévi-
tablement des regles du jeu —, je préte aux trente-deux pieces
le statut d’étres conscients de leur destin. Chacune connait
ses avancées dans un ordre adéquat et sait parfaitement ou
elles vont la mener. Par conséquent, de leur point de vue,
il n’y a aucun jeu, il y a seulement une suite de mouvements
requérant un certain temps. Pour elles — créatures d’échecs —,
c’est aussi évident que le chemin le plus court suivi par une
pierre ou une pomme tombant par terre. Mais les parties
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jouées par les hommes sont aussi absurdes que mortellement
ennuyeuses.

Je m’imagine que joués par des disciples du maitre ou par
le sage légendaire lui-méme, les échecs se plient a cette regle
avec pitié ou ironie. Car mis a part les premiers coups, le
reste n’est qu'une cascade d’erreurs, une voie menant a
I'impasse, méme si la partie est couronnée par un triomphe:
capture du roi et mat. Du point de vue des pieces, les victoires
remportées par les joueurs sont illusoires, apparentes, sans
force de loi, car elles résultent toujours d’écarts par rapport
a un idéal. Morts, insensibles, les échecs méprisent les
hommes, ils les tiennent pour des amateurs. Des amateurs
incurables.

Ces fantasmes enfantins m’entrainent vers d’autres délires,
plus dangereux.

Peut-étre en estil du monde et des hommes comme des
échecs et de ces joueurs malheureux? Peut-étre 1’existence
entiere n’est-elle qu'un jeu jouant avec soi-méme une partie
idéale, tandis que I'homme, embourbé dans cette partie, n’est-
il qu’un amateur tragicomique digne de pitié ? Le monde suit
sa propre voie, accomplit le destin qui lui est échu comme
cette pierre qui suit le chemin le plus court en tombant sur
la terre, et 'homme, qui n’a aucune idée ou cette dynamique
I’entraine, lui préte un sens illusoire et agit conformément
a ses interprétations. Il observe toutes sortes de cultes et de
rites en ayant le sentiment profond d’exercer une influence
sur la réalité et de se sauver par la méme occasion. Cette
agitation n’est pourtant que la manifestation d’'un processus
se déroulant dans une autre dimension, une dimension inac-
cessible. Ou alors elle n’est qu'un « produit dérivé », un
hybride occasionnel.

Souvenir d’une bouteille de lait avec un fond d’eau dans
lequel mijote un bouillon de culture. Au début transparente,
I’eau devient verdatre: on peut voir les microbes a I'ceil nu
ou presque. Une vie foisonnante, de plus en plus exubérante
et colorée. Puis ce qu’il en reste au retour de vacances. Un
dépot brunatre sur le verre, dans le fond de la bouteille et
sur la paroi intérieure. La crasse déposée par la réalité qui...
s’est évaporée, dont I’évaporation était le destin et qui, par
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hasard seulement, involontairement, inconsciemment, a per-
mis au plancton d’exister provisoirement.

Mais peut-étre est-ce différent et plus angoissant encore ?
Peut-étre le monde ne connait-il pas sa propre issue, la seule
partie juste ou idéale menant a zéro, quel qu’en soit le sens,
et qu’il partage a cet égard le sort de l'inventeur du jeu
d’échecs par rapport a son ceuvre. Autrement dit, il est
impuissant, et ce n’est qu’a tatons qu’il cherche obstinément
une variante optimale pour clore I'affaire ? Avec obstination
et pour finir avec succes, méme si c’est au-dela des éons?
Ou alors sans succes, et donc dans 'infini? En fait, du point
de vue de I’homme, quelle est la meilleure solution s’il n’est
qu’un pion dans ce jeu? La résolution du probléeme? La ten-
tative éternelle ? L’issue serait en effet... « la solution finale »,
c’est-a-dire la non-résolution de telle ou telle partie, mais ce
serait la fin du jeu en général, la fin de la partie en tant que
telle, jouée, décodée, usée jusqu’a la corde. Sinon I’éternelle
tentative comme une lutte incessante couronnée par la
défaite, comme un échec perpétuel. Et donc, en paraphrasant
I'illustre monologue de Hamlet: jouer et perdre éternelle-
ment sans connaitre I'issue? Ou alors la connaitre, mais en
invalidant le jeu, cesser de jouer?

Il est évident qu’en citant ce célebre extrait de Fin de partie
(sur la nécessité de finir de perdre), Monsieur Meyer n’avait
pas a P'esprit tous ces concepts abstraits propres a 1’eschato-
logie. Mais cette phrase, comme d’ailleurs la piece tout
entiere, suscite en moi ce type d’interrogations et non
d’autres, elle agit sur mon imagination de cette maniere et
non d’une autre.

Méme si les scénes et les problemes des personnages de
la piéce sont pour la plupart prosaiques — ils parlent des
choses les plus simples: la faim, la peur, la souffrance, d’acti-
vités banales —, ils provoquent néanmoins des associations et
des pensées éloignées de la vie réelle, du train-train, des pro-
blémes quotidiens. Derriére le costume terre a terre transpa-
rait un autre univers, celui des choses derniéres. L’énigme
du temps, de I’éternité, du sens de la vie sur terre. Les ques-
tions les plus profondes, les interrogations métaphysiques les
plus fondamentales sont de nouveau posées, comme si elles
étaient issues d’'un doute dans toutes les réponses ayant
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jusqu’a présent permis de créer un toit au-dessus de la téte
des hommes.

Dieu n’existe pas. Il est mort. Ou alors il n’est pas encore
né. La vie sur terre est un enfer, pire encore, elle est un
hasard. Un incident absurde dans le trou perdu du cosmos.
Une existence déficiente condamnée d’avance au fiasco, a
I’embrasement, au trépas et au retour au néant. Tant pour
I'individu que pour l’espéce entiére, qui soit change en se
transformant en une autre espéece, soit périt tout bonnement.
A Tlinstar de tout ce qui vit. Mais pas seulement de ce qui
vit, a l'instar aussi de ce qui se considere comme mort. Car
qu’est-ce qui est vraiment mort? Les choses sont donc éga-
lement concernées: les pierres, ’eau, le vent, les étoiles, les
systemes solaires, les nébuleuses et les galaxies. Tout est, en
effet, mortel. Mortibus, pour reprendre I’expression de Clov.

Mais pour le moment tout dure et bat, de douleur, de
frayeur et de I’écceurante question « pourquoi? ». Dans Oh
les beaux jours, la naive Winnie, enterrée jusqu’au cou dans
le sable brulé par le soleil, dit: Ca pourrait étre le noir éternel.
Nuit noire sans issue. Mais ce n’est pas le cas. Pourquoi? Ca
pourrait étre le froid éternel. La glace éternelle. Mais ce n’est pas
le cas.

Pourquoi est-ce clair et chaud? Pourquoi y a-til quelque
chose plutot que rien? Pourquoi?



12, ALLEE SZUCHA

Ces ceuvres découvertes par hasard dans les vieux numéros
de Dialog agissent sur moi comme une drogue puissante. Je
suis happé et aspiré vers d’autres lectures, dans I'univers de
Beckett. 11 apparait toutefois qu’a part les quelques pieces
publiées dans Dialog, il n’existe pas grand-chose en polonais.
En fait, deux textes seulement sont disponibles: la premiere
version de Textes pour rien dans un numéro spécial de la revue
Tworczos¢é (Création) consacré a la littérature francaise contem-
poraine (daté de I’emblématique avril 1957, une fois de plus)
et les Nouvelles publiées un an apres par les éditions Czytelnik.

Si je réussis a trouver le numéro de Twoirczos¢ sans la
moindre difficulté (de nombreuses bibliothéques sont
abonnées a cette revue), je ne parviens pas, en revanche,
a mettre la main sur le volume des Nouwvelles. Elles restent
introuvables dans les librairies, chez les bouquinistes et
— chose plus étonnante — dans les grandes bibliotheques.
Ou plus exactement elles y sont mais seulement dans le
catalogue ; en fait elles sont inaccessibles, car elles ont été
empruntées ou perdues.

Ne sachant pas de quoi parler lors de ma derniere ren-
contre avec Arnold, j’aborde ce sujet. Nous sommes sur le
quai de la gare de Gdansk a Varsovie, d’ou le train pour
Vienne va partir moins d’une heure plus tard. C’est un apres-
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midi de décembre, le sol est recouvert de plaques de neige
sale, mon pere s’est absenté un instant pour acheter des
cigarettes dans un kiosque. Monsieur Meyer porte un long
imperméable et un chapeau noir.

— Va a la Bibliotheque centrale militaire, me conseille-t-il
avec un petit sourire moqueur. 12, allée Szucha!

— Vous plaisantez...

— Pas le moins du monde. Ils ont tout la-bas.

Je lui fais part de mes doutes.

— Je t’assure. Je sais de quoi je parle, rétorque Monsieur
Meyer. J’ai utilisé leur fonds a plus d’une reprise. | habitais
a coté de chez eux, a deux pas littéralement. En ce qui
concerne ces Nouvelles, il est fort probable qu’ils les aient en
plusieurs exemplaires.

— Comment le savez-vous?

— L’expérience de la vie et surtout de I’absurde qui régne
ici.

Arnold me raconte alors qu’apres Octobre (1956), la Pologne
a vécu des situations dignes d’'une comédie burlesque ou d’une
farce. Le ministre de I'Instruction et de I'Education de
I’époque était un grand admirateur de Beckett. C’était un
intellectuel doctrinaire. Quand il vit Godot sur la scéne du
Contemporain, il fut tout simplement enthousiasmé. Il cla-
mait a droite et a gauche que c’était un chef-d’ceuvre. Selon
lui, il s’agissait d’une critique fondamentale de I’eschatologie,
théorie issue de I'utopie et donc de la religion. Traduits en
jargon du Parti, ses propos disaient plus ou moins la chose
suivante : la croyance selon laquelle le communisme serait édi-
fié en quelques années, que le paradis sur terre serait instauré
de notre vivant, est primitive; il s’agit d’une forme de
marxisme vulgaire qui dénature 'idée du progres perpétuel.
Néanmoins, I'’hypothese selon laquelle il existe un autre
monde, extraterrestre, divin, constitue une erreur encore plus
grande, un non-sens total. Par conséquent, en disant « non »
aux dérives sur I’accélération de 1I’Histoire, nous renions avec
plus de fermeté encore 1'Eglise qui contribue a faire perdurer
ces chimeéres... Ebahis par cet argumentaire, les sous-fifres
du ministre estimerent que c’était un signal de promotion
de Godot a grande échelle. Des directives particulieres furent
données a la suite de ces interprétations.

51



— Or dans un Etat totalitaire, qui est le chouchou du pou-
voir ? Qui fait I’objet d’une attention particuliere ? (Monsieur
Meyer fait une pause en levant bien haut les sourcils.)

Je comprends qu’il veut me tester. J'essaie de deviner:

— L’ouvrier?... Le paysan?

— Faux! Le soldat!

Le ministére estime donc que si une ceuvre culturelle a
une valeur exceptionnelle, elle doit étre accessible a I’armée
aussi. C’est 1a que le cirque commence. Un régiment au
complet ou presque vient assister a une représentation. Le
théitre est envahi par une compagnie de dragons. Evidem-
ment, elle n’est pas seule, elle est accompagnée par des
cadres, dont plusieurs officiers de la section dite politique
et éducative. Et que se passe-t-il? Les troufions sont décon-
tenancés, s’endorment, ne réagissant qu’aux expressions
vulgaires ou a la plaisanterie sur le bordel. En revanche,
les cadres sont furieux. Incroyable qu’on leur ait recom-
mandé une piece pareille, qu’on leur ait demandé de regar-
der une telle ineptie ! Ne se rendent-ils pas compte, la-haut,
qu’il s’agit d’un défaitisme pur et simple, qu’un pareil spec-
tacle peut saper le moral des troupes? Aprés l'avoir vu,
quel troufion sera capable de se battre ou méme de faire
des exercices et des entrainements sur un polygone de tir?
Aussitot une lettre est envoyée pour sonner l'alarme et
dénoncer la manceuvre de diversion de I'Instruction publique
cherchant a mettre en danger la capacité de défense de notre
pays.

— A la suite de cette affaire, Godot fut prématurément retiré
de I'affiche.

— Alors pourquoi la Bibliotheque militaire devrait-elle gar-
der les livres d’un auteur suspect?

— Une bibliothéque n’est pas une scéne, c’est un autre
mécanisme d’action. S’ils ont acheté le livre — et je te garantis
qu’ils 'ont fait —, ils I'ont gardé dans leurs réserves.

Entre-temps, mon pére revient avec une cartouche de ciga-
rettes.

— J'avais demandé un paquet, dit Monsieur Meyer avec une
pointe d’agacement dans la voix. Qu’est-ce que je vais faire
de tout ca?
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— On ne sait jamais, réplique mon peére pour s’excuser,
puis, voyant qu’Arnold veut lui rendre l'argent, il proteste
vigoureusement.

Une fois que la chamaillerie est enfin dissipée et le silence
revenu, je sens qu’ils voudraient se parler entre quatre yeux.
Je m’éloigne en feignant d’aller au guichet pour vérifier si
le train n’a pas de retard. En passant devant des wagons-lits
soviétiques, massifs, verts, j'apercois, derriére les vitres, des
passagers mornes aux visages ridés, sans expression, qui me
suivent du regard.

Le train part a I’heure convenue. J’arrive juste avant.

Nous nous disons adieu sans paroles, de maniéere « virile »,
un peu seche. Mais lorsque le train s’ébranle, mon pere enléeve
son chapeau et moi, sans le vouloir, je fais quelques pas en avant.

— Souviens-toi, allée Szucha, me dit Monsieur Meyer par
la vitre ouverte du wagon en levant légerement la main. Il y
sera. Sauve-le! Avant qu’il ne parte au pilon, lance-t-il avec
un sourire ironique.

Le train prend de la vitesse, devient de plus en plus petit
et disparait dans un virage.

— Qu’est-ce qu’il t’a raconté comme bétises? me demande
mon pere juste apres. Au sujet de l'allée Szucha, ajoute-t-il
impatienté par le manque de réaction de ma part. Qu’est-ce
qu’il y a la-bas? Qui dois-tu sauver?

— Personne, c’est une plaisanterie.

Et je lui explique enfin de mauvais gré: il s’agit d’un livre
que, selon lui, la Bibliothéque centrale militaire doit avoir
dans ses réserves.

Mon pere fait une grimace et hausse les épaules. Nous reve-
nons a la maison en silence.

Le rapt des Nouwvelles a la Bibliothéque centrale militaire
n’a toutefois lieu qu’en janvier 1969. Je commence par exa-
miner le catalogue accessible au public afin de vérifier si
Arnold avait raison. Bien évidemment, il ne s’est pas trompé.
Le titre est méme répertorié sous deux cotes, ce qui veut
dire qu’il existe en deux exemplaires. Fort de cette informa-
tion, je me dirige vers I'accueil. La, il apparait toutefois que,
n’étant ni militaire ni membre d’une famille travaillant pour
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I’armée, je n’ai malheureusement pas le droit d’emprunter
des livres. Je peux seulement consulter les ouvrages dans la
salle de lecture au premier étage en présentant ma carte
d’identité ou mon livret militaire. Tant pis, je n’ai pas le
choix. Aprés une longue attente non dénuée d’émotion, je
me retrouve avec le titre commandé entre les mains. C’est
un petit volume mince, mesurant environ vingt-cinq centi-
metres sur dix, soigneusement relié de toile brun clair,
encollée en partie avec du papier tacheté marron. La couver-
ture originale concue par le célebre graphiste Jerzy Jaworowski
a été retirée. Sur la page de titre et au verso, un tampon
rouge tout rond et l'ex-libris carré de la Bibliotheque
militaire : la téte d’un soldat coiffé d’un casque, au visage de
Janus, cérémonieux et combatif. Tirage: 3 250 exemplaires.
Donné a la composition en décembre 1957. Impression ache-
vée en avril 1958. Entreprises Graphiques de Varsovie. Prix:
douze zlotys...

Le petit frisson d’émotion suscité par I’heureuse issue de
la premiére étape de I’opération a un effet paradoxal: I’objet
de la quéte — le texte — est relégué au second plan. Au lieu
de me plonger impatiemment dans sa lecture, je feuillette
les pages en les balayant d’un regard distrait, absorbé par la

Samuel Beckett

PREELOZYE JULIAN ROGOZIRIKY!

’L

CZYTELNIE 1954

Exemplaire Page de titre
de la Bibliotheque
centrale militaire
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réflexion sur la mise en place d’'un stratagéme permettant
au volume de changer — de maniére discréte et informelle —
de propriétaire. Pour finir, je recopie sur une feuille de
papier la cote, la forme du tampon et des lettres et je décolle
un petit morceau de couverture. Puis j'observe a la sauvette
la maniére dont se déroule précisément la procédure de res-
titution des livres empruntés. La remise du volume constitue
la derniére étape de 'opération de reconnaissance. A cette
occasion, je constate que j’ai été son premier emprunteur
(la feuille d’enregistrement ne laisse aucun doute a ce sujet),
et je remarque aussi qu’en rendant le coupon déchiré, le
bibliothécaire vérifie uniquement les numéros de la cote mais
pas le titre du livre.

Pour I'exécution de la mission, je jette mon dévolu sur
Konopnicka («si sensible a la misére humaine et toujours
préte a venir en aide aux humiliés et offensés », comme on
nous I’a rabaché pendant notre scolarité). Son volume Notre
haridelle et trois autres nouvelles convient parfaitement a la réa-
lisation de ma tache: plus ou moins mémes dimensions, mot
«nouvelles » dans le titre et popularité de I'auteur. Donc:

— relieur;

— collage de la reliure avec du papier obtenu non sans
mal ;
et

— falsification des tampons et de la cote intérieure.

Au bout de quelques jours, '« agent » est prét a passer a
I’action. Cette fois, je repars en mission dans I'uniforme et
la capote que j'endosse une fois par semaine pour me rendre
a I'instruction militaire. Cet accoutrement a ses avantages, car
il fait son effet sur le personnel de cette place forte; mais il
a aussi ses inconvénients car dans cet habit, je suis obligé de
faire le salut militaire a tous les gradés qui constituent la majo-
rité écrasante des visiteurs de ce lieu.

Sur le formulaire, j'inscris seulement le titre Nowuvelles ainsi
que la cote, mon nom, mais de maniere discrete, en défor-
mant mon écriture, puis je donne une adresse totalement
fictive, profitant du fait que dans mon livret militaire que je
présente cette fois comme caution, la case correspondant a
mon domicile n’est pas remplie.
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La livraison de la commande se prolonge impitoyablement.
De nouveau, je m’interroge avec angoisse sur son issue. Il se
peut, en effet, que le livre ait fini par trouver un emprunteur
ou alors qu’aprés mon (unique!) emprunt, il se soit égaré,
qu’il n’ait pas été remis a sa place ? Mon inquiétude est toute-
fois vaine puisque le petit volume familier atterrit enfin entre
mes mains.

Maintenant il ne me reste plus qu’a exécuter la phase cru-
ciale de I'opération: échange, récupération du formulaire,
vestiaire, évacuation. « Plus qu’a... »: facile a dire! Il s’agit,
en effet, de la tache la plus difficile, la plus risquée. Il
convient surtout de ne pas l'exécuter trop hativement. Le
retour d’'un ouvrage, une demi-heure aprés sa commande,
est plutot rare ; cela risquerait d’attirer I’attention et d’éveiller
des soupcons. Le plus raisonnable serait d’attendre la releve
de la bibliothécaire de service. Mais quand va-t-elle avoir
lieu? Et va-t-elle avoir lieu? J’ai soudain une autre idée.
Jattends un peu, et je commande les Nouvelles de Reymont,
d’Orzeszkowa et de Prus. Compagnie idéale pour I'auteure
de Sous le coup de la loi, « si sensible a la misére humaine... ».
Au bout d’une heure, je rends tout en vrac: quatre volumes
de nouvelles écrites par des auteurs classiques de la prose
polonaise ayant mis leur plume au service de la lutte pour
la justice sociale. Un contexte irréprochable, lisible par tout
un chacun et encore plus limpide pour une vieille bibliothé-
caire chevronnée. Elle jette seulement un ceil a Prus posé
sur le dessus et, 'air approbatif, rend tous les formulaires.
Beckett quitte I'intérieur de la salle de lecture dans la poche
de mon manteau militaire.

Je suis si excité par ’heureux dénouement de I’opération
et si amusé qu’en remontant ’allée Szucha en direction de
la place de I'Union, je ne préte pas attention a ce qui se
passe autour de moi, d’autant plus qu’il fait déja noir. Les
yeux baissés et les mains dans les poches, je me hate vers
I’arrét d’autobus. Une voix réche et sonore retentit soudain :

— Citoyen !

Je leve la téte et j'apercois un commandant baraqué.

— Pourquoi ne faites-vous pas le salut militaire ?

— Excusez-moi, dis-je I’air désolé, je n’ai pas fait attention...
il fait noir.
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— Les mains dans les poches, en plus! (Le commandant
s’obstine.) Vous servez dans quelle unité ?

— Etudes militaires a 1'université de Varsovie.

— Votre livret militaire !

Je lui donne mon livret.

— L’adresse ! Elle n’est pas indiquée.

— Ce n’est pas obligatoire de la noter, disje conformément
a la vérité.

— Qui vous I’a dit? Un nom. Elle doit étre écrite au crayon.
(Il continue d’examiner mon livret, lentement, feuillet apres
feuillet. Finalement il me le rend.) Inscrivez I’adresse. Rom-
pez! Saluez!

J exécute le dernier ordre.

— Et que cela ne se reproduise plus!

— A vos ordres!

— Citoyen commandant! me reprend-il au moment ou je
m’éloigne.

Ce soir-la, je n’ai pas le cceur a la lecture.

Lorsque je me mets a lire le livre — le lendemain ou
quelques jours apres —, j’ai le sentiment qu’il est marqué d’un
stigmate. Il ne s’agit ni de I'arriere-gotut désagréable laissé
par ’humiliante confrontation avec le commandant, ni de
I'uniforme étonnant dont le livre est revétu, ni de la
conscience qu’il a été acquis par une ruse ou, pour étre franc,
qu’il a été volé. Il s’agit plutot de la résonance, tout a fait
inattendue, des volumes qui m’ont servi lors de la conspira-
tion a la bibliotheque. Le fait d’avoir utilisé des classiques
polonais comme rideau de fumée et d’avoir eu un contact
éphémere avec eux — simulé mais réel — les transforme, bon
gré mal gré, en points de référence ou en éléments de compa-
raison. Effectivement, en lisant ces trois histoires lugubres
—sur la recherche d’un refuge, la régression et la dégradation
progressives de I’homme, la perte irréversible de tout ce qui
lui est donné —, je m’éloigne souvent en pensée vers 1I’ceuvre
abondante de ces auteurs polonais, et de beaucoup d’autres,
dont I’école m’a nourri dés mon plus jeune age: je reviens
vers tous ces récits sur les pauvres des villes et des campagnes,
ces vagabonds et ces loques humaines que la société injuste
fustige et détruit. Je prends conscience de I’énorme masse
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qu’ils représentent, je me rends compte que le théme de la
misére, de la défaite, de 1’exclusion est le théme dominant,
sinon principal, du réalisme et surtout du naturalisme polo-
nais.

Cet aspect m’a toujours frappé, pourtant toutes ces histoires
de paysans affamés et sans terre, de culs-terreux saisonniers,
de misérables Antek et Jasiek, de laissés-pour-compte, de vies
de chien et de gagne-petit ne me touchaient absolument pas
et me faisaient méme franchement rire.

Confronté a la prose seche et austere des Nouwvelles, je
commence a comprendre pourquoi. Premiérement, je ne
pouvais d’aucune maniere m’identifier a ces héros ; ils étaient
tellement €éloignés de moi qu’ils en devenaient presque exo-
tiques. Deuxiémement, j’étais souvent géné par le sentimen-
talisme, la mélancolie, la tristesse larmoyante de la narration.
Enfin, j’étais irrité par le coté tendancieux du message. Ces
histoires s’évertuaient a démontrer que les rapports sociaux,
le systeme injuste, le pouvoir dénaturé étaient la source prin-
cipale des malheurs de leurs personnages. Par ailleurs, elles
suggéraient, plus ou moins ouvertement, que ’abrogation des
lois scélérates chasserait le mal, que par conséquent les
hommes redeviendraient heureux ou, en tout cas, meilleurs.
Pour résumer, il s’agissait d’une sorte de protestation, un
énorme Jaccuse dirigé contre 'ordre établi par les forts, les
irresponsables et les laches sur le dos des faibles et des ver-
tueux, une critique et une condamnation de I’égoisme et
de la morgue dans un contexte historique donné, une lecon
de morale adressée au pouvoir.

En revanche, les Nouwvelles froides et impassibles de Beckett
ne s’insurgent contre rien. Si elles contiennent le moindre
jugement, il s’adresse a I'existence elle-méme, au monde en
tant que tel, sans que I'homme y soit impliqué. Dans ces
récits, il n’y a ni oppression sociale ni turpitude; il n’y a méme
pas de crime. Une exception: la fois ou Beckett présente
avec sarcasme et méme avec dégout des actions — quelle
ironie ! — visant a réparer ou assainir le monde. Un agitateur
gueulard, exhortant a la lutte pour la justice sociale et la
dignité humaine, humilie un mendiant et lui gache la vie. Il
est caractéristique que le nom de Marx soit cité, seul grand
nom — a cOté de celui du poete allemand Walther et celui
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du philosophe Geulincx — dans I’ensemble de cette prose
extérieure a I’histoire et a la politique.

Le héros de Beckett est par nature sans domicile, solitaire,
handicapé et impuissant. Personne n’est coupable envers lui,
et s’il y a un coupable, c’est lui-méme et pas un autre, non
parce qu’il a commis une faute ou une mauvaise action, qu’il
est entré en conflit avec un code quelconque: sa faute repose
sur le fait méme d’exister, sur le fait de vivre en général et
de ne pas mettre un terme a son existence. Peut-étre est-ce
pour cela qu’il n’y a pas en lui 'ombre d’une récrimination ?
Car en dépit de I'adversité du destin, qui s’acharne sur lui
en permanence, cet homme ne se plaint pas, ne maudit pas,
ne gémit pas. Il supporte tout ce qui lui tombe dessus avec
une soumission silencieuse. Tout au plus cherche-t-il un sou-
lagement : une ombre, une cachette, le silence. C’est d’autant
plus net, d’autant plus frappant, qu’il raconte toutes ces his-
toires lui-méme. Tout est présenté de son point de vue.

Drailleurs, ce point de vue, et plus exactement la premiere
personne propre a ces récits, devient pour moi, avec le temps,
la chose la plus intrigante. Car une lecture plus attentive
montre vite que cette forme n’a pas un sens évident. On n’est
pas dans la situation ou celui qui raconte parle de lui-méme
au sens ou l'on entend généralement le pronom «je ».
Quand on lit la phrase: [avancais dans la rue, en me tenant le
plus pres que je pouvais du trottoir, on comprend que celui qui
la formule et celui dont il est question (celui qui marche au
passé) sont une seule et méme personne, que ce soit la vérité
ou non. La situation objective, c’est-a-dire la réalité ou la fic-
tion, n’a pas d’importance ici. Il s’agit exclusivement d’une
assimilation du sujet a ’objet du récit. Mais dans les Nouwvelles,
on tombe parfois sur des formulations qui mettent en doute
cette adéquation. Comment, par exemple, comprendre la
phrase d’introduction: Je ne sais plus quand je suis mort? Ou
alors la courte déclaration qui semble tenir lieu de post-
scriptum : Je ne sais pas pourquoi j’ai raconté cette histoire. ['aurais
pu tout aussi bien en raconter une aulre.

En réfléchissant a ces formulations, on arrive a la conclu-
sion que cette prose n’est pas une fiction conventionnelle,
c’est-a-dire une prose qui préserve ne serait-ce que la vrai-
semblance de la relation entre le sujet parlant et son récit
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(la concordance entre lui et ce qu’il raconte). Ici prévaut un
autre principe, que ’on pourrait appeler le principe de la
création manifeste. Le récit donné n’est pas le témoignage
d’un personnage fictif issu d’événements fictifs; ce n’est pas
le compte rendu d’incidents qu’il a vécus. C’est une projec-
tion verbale, une création de fiction sur le vif, une invention
sous nos yeux, une sorte d’improvisation.

Cette conscience — la réduction du sujet a la volonté et a
la capacité de se servir de la parole (c’est un modele évident,
non pas un «je » psychologique) — tisse a la premiere per-
sonne des €léments narratifs fantasmatiques. Le contenu de
la nouvelle n’est donc pas son action principale, mais la nar-
ration elleméme ; le contenu, ce n’est pas le « quoi », mais
le « que » narratif. Le fait que quelqu’un dise quelque chose,
s’invente... lui-méme, constitue la fiction de premier plan ou
le monde représenté. Et la maniere dont il le fait — comment
il s’invente et quelles péripéties il raconte — est secondaire.

Idée stupéfiante ! On dirait qu’elle vise a ébranler les bases
de la littérature, I’art de l’illusion. En effet, la littérature ne
s’appuie-t-elle pas, ne s’est-elle pas toujours appuyée, sur une
habile création de I'illusion, une mystification intentionnelle,
un mensonge captivant? Toute son histoire n’est-elle pas
celle de l'invention et de la fiction, une évolution des
méthodes et des techniques du leurre par le mot? Jusqu’a
présent, tous ceux qui avaient affaire a l’activité littéraire
n’ont jamais cessé de chercher a rendre plus crédibles les
histoires qu’ils racontaient. Ils découvraient des procédés et des
combinaisons de plus en plus perfectionnés: cédant la pater-
nité de leurs ceuvres a des personnages d’emprunt ; parodiant
ingénieusement des découvreurs de manuscrits, d’éditeurs et
de rédacteurs; multipliant les niveaux de narration afin de
soumettre le lecteur a cette magie blanche et lui faire prendre
le faux pour le vrai. C’est sur cet autel que Dante a sacrifié
son nom afin de prouver l'existence de I'au-dela.

Mais pour Beckett, qu’en estil? Non seulement il ne
cherche pas a ensorceler ni a tromper, mais il dévoile le pro-
cédé. Il ne le fait certes pas au mode indicatif (sous forme
d’annonce, de déclaration, de digression), mais de maniere
détournée. Il montre les coulisses, il dénude la machinerie,
il démasque les illusions. Il donne la parole a I'imagination
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en cours, vivante. La transcription de ce discours n’est donc
pas quelque chose de préconcu, fabriqué, terminé; c’est
comme le sténogramme d’un essai, d'un travail en cours,
d’un exercice. Dans cette situation, la langue n’a pas son sta-
tut ordinaire. Elle ne se prononce sur rien, ne déclare rien,
n’affirme rien. Elle est seulement une matiére, un moyen de
créer des images. La phrase [avan¢ais dans la rue, en me tenant
le plus pres que je pouvais du trottoir ne correspond a rien, qu’il
s’agisse de la réalité ou de la fiction. Elle veut seulement dire
que quelqu’un, pour une certaine raison, se I'imagine, qu’il
exprime ces mots: [avancais dans la rue, en me tenant le plus
pres que je pouvais du trottoir. Différence subtile, mais différence
quand méme.

Justement: pour quelle raison? Pourquoi faire cela?
Qu’est-ce qui incite a agir de la sorte?

On ne sait pas grand-chose sur ce point. Le sujet parlant
élude en général cette question délicate ou alors il dit: «Je
ne sais pas » (pourquoi il a raconté telle chose). Une fois
pourtant il se trahit. A cause de la peur. La peur de la mort,
la peur — comme il le dit — de powrrir, pour attendre les grandes
chutes rouges du ceeur... et que s’accomplissent dans ma téte les longs
assassinats. C’est justement pour étouffer cette peur — pour
essayer de me calmer — qu’il se met a raconter... a essayer de
raconter, de se raconter, des histoires.

Hamm, de jour en jour, avance son histoire sur le mendiant
et 'enfant, jouant lui-méme le roéle principal. Winnie fait
durer avec obstination sa petite histoire sur Mildred (elle-
méme dans son enfance?) et une scene dialoguée sur un
couple de voyageurs, derniers humains a s'étre fourvoyés par ici.
Le sardonique Henry, pendant des années des années, se
fabrique des histoires dont celle sur Holloway et Bolton. Le
réveur Krapp et l'ascétique Joe sont concentrés sur leurs
propres voix enregistrées sur une bande ou chuchotent dans
leurs tétes.



LE PREMIER PAS SUR LA LUNE

Désormais il est clair pour moi que le comportement des
personnages de Beckett n’est pas un simple motif récurrent,
la marque de fabrique de I'ccuvre de I’écrivain. J’ai I'impres-
sion irrépressible qu’il s’agit de la pierre angulaire, le point
d’Archimede, ou 'auteur puise la source de son travail et son
sens principal. Je suis toutefois loin de pousser I’euréka. Encore
trop perdu dans cette forét pour pouvoir désigner les choses
par leur nom et surtout réunir I’ensemble dans une construc-
tion homogene, j’ai encore besoin de plusieurs années — de
dizaines de lectures et de recherches — pour m’approcher un
tant soit peu de la vérité de cette ceuvre. Pour le moment, je
ne fais que pressentir son importance et sa stature, et ce qui
me fascine reléve du mystere et de la magie.

Ce culte prend la forme d’une sorte de jeu de I'imagina-
tion. De temps en temps — il est difficile de dire pourquoi —
je me mets a inventer, a la premiére ou a la troisiéme per-
sonne, des phrases ou des séquences, comme s’il s’agissait
d’un essai pour un récit futur. Au début, cela m’amuse
comme un exercice de style (description, phrasé), mais avec
le temps, je percois dans cette démarche une quéte plus
sérieuse: le probléeme du sens des pronoms. Au fond,
qu’est-ce qui différencie les phrases «je vais » ou «j’allais »
de «il va » ou « il allait », car aucune n’est I’affirmation d’un
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fait quelconque, chacune d’elles est le devenir d’une fiction?
En effet, chacune crée, dans I'esprit du lecteur, exactement
la méme image : celle d'un homme qui va. Toutefois il existe
une raison pour qu’une fois elle se crée sous la forme d’un
«je », une autre fois sous la forme d’un «il ». Pourquoi cer-
taines « fables » sont-elles composées sur un mode « lyrique »
et d’autres sur un mode « épique »?

Autre question plus importante: 1'objet et le contenu de
I'invention, indépendamment du mode de formulation.
Témoignent-ils de quelque chose? Et si c’est le cas, de quoi?
Il semble en effet que les fantasmes expriment généralement
des réves irréalisables. L’objet inventé serait donc un palliatif,
un remplacement, un outil de compensation? L’expression
d’un besoin ou d’un manque, une forme de désir? Certes,
c’est possible aussi, mais ce n’est pas exclusif. En effet,
comment expliquer des fantasmes « négatifs », désespérés,
fatals? Car ils existent, eux aussi. Ils seraient donc une
maniere de résister a la tristesse, a la peur ou au danger.

On invente donc le Ciel et 'Enfer pour s’apaiser ou se
consoler, parfois pour maudire, exprimer une catastrophe,
conjurer le sort. La theése selon laquelle I’objet de I'invention
révele I'inventeur est-elle valide ? Estil sensé de dire: « Dis-
moi tes fantasmes, je te dirai qui tu es »? Pourquoi les fan-
tasmes de Beckett... du narrateur de Beckett sont ainsi et
pas autrement? Pourquoi s’invente-t-il uniquement comme
victime, comme créature dégradée, exclue, déficiente ? Pour-
quoi se construitil un destin immanquablement cruel, plein
d’amertume et de misére, de médiocrité et d’humiliation ?

Ces interrogations me renvoient de manieére étonnante a
un contexte assez €loigné de la littérature, du moins de la
littérature en tant que telle. Il s’agit de I’atterrissage de
I’lhomme sur la Lune.

Juillet 1969, Varsovie, milieu de la nuit. Je regarde la retrans-
mission télévisée de I’opération. Attente interminable. Images
floues. Rythme lent de chaque séquence. Ouverture de
I’écoutille, descente de 1’échelle, apparition de la silhouette
pataude d’un homme dans une combinaison, bonhomme de
neige ou nounours maladroit directement sorti d'un conte
pour enfants. Il descend les degrés au ralenti. Finalement,
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apres une longue pause, plan net; il pose le pied sur le sol,
un pas différent des autres, petit mais grand en méme temps,
le symbole de I’accomplissement d’un réve immémorial de
I’humanité. L’homme a marché sur la Lune aprés avoir
contemplé pendant des millénaires ce petit rond avec frayeur,
étonnement, enthousiasme, curiosité, et apres avoir brodé a
son sujet d’'innombrables élucubrations.

Que n’a-ton pas inventé au sujet du globe d’argent!
Femme ; épouse du Soleil donnant la vie ; symbole de I'eau;
contrée des morts; Adam le Voyageur; Abraham ayant recu
I’ordre du nouveau Dieu de partir; Juif errant. Sans parler
des mythes sur le théme des fameuses taches!

Certes, ces diverses interprétations sont dépassées depuis
longtemps déja, mais le premier contact de la semelle ferme
d’Armstrong sur la surface poudreuse de la Lune, cette col-
lision entre des particules de la planete et celles de son
satellite séparées les unes des autres depuis des temps immé-
moriaux, met un terme, de maniére formelle et réelle en
méme temps, a une longue époque de conception du Ciel.
Une conception poétique basée sur I'imagination.

Ainsi, 'Homme, en la personne de I’astronaute Armstrong,
vient en quelque sorte fouler et éteindre une fois pour toutes,
de son pied puissant chaussé d’une botte en matiere synthé-
tique, le mégot moribond de la vieille croyance. Finies les
fantasmagories, finis les bobards anthropomorphiques et
naifs ! La-haut, il n’y a rien de tout ce qu’on y a vu pendant
des siecles. C’est au contraire un monde inhumain et mort:
des roches, des cratéres, de la poussiére; une voute noire
au-dessus de la téte et un climat infernal: des sauts de tem-
pérature allant de cent soixante degrés Celsius au-dessous de
zéro la nuit a cent vingt degrés Celsius au-dessus de zéro le
jour.

Cela vaut-l la peine de perdre ses illusions pour une telle
vérité ? D’autant que cette perte ne se solde par aucun béné-
fice. Si le voyage sur la Lune aboutissait a un véritable chan-
gement pour I’homme, un changement qualitatif... Alors,
peut-étre, il y aurait quelque chose a dire. Or ce n’est pas
le cas. L’homme reste ce qu’il a été. Il reste le méme, conti-
nuant de dépendre de I'oxygene, de I’eau et des protéines,
ne pouvant vivre que dans une pression atmosphérique et
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une fourchette thermique données. Il suffit qu’Armstrong
manque d’air ou que sa combinaison se déchire pour qu’il
en soit fini de lui. Et quand il reviendra sur terre, il vivra
comme il vivait avant, perdant petit a petit son énergie et
ses capacités, s'usant et se dégradant de maniére inéluctable,
méme si on devait lui assurer des conditions de vie optimales
et qu’il devait bénéficier de soins dont personne n’a jamais
profité sur terre.

Peut-étre Beckett percoit-il cela et le montre-t-il ? Peut-étre
son héros n’est-il pas I'image de I'homme tel qu’il apparait
«a l'extérieur », dans I'espace et dans le temps, avec tout
I’éventail de différences: age, beauté, sexe? Peut-étre est-l
le reflet de celui qui est bloqué « a l'intérieur », sous la cara-
pace de ses attributs, autrement dit, d’une certaine constante :
I’essence de l'existence ? Peut-étre le réalisme n’est-il qu'un
moyen d’expression et non pas un objectif spécifique ? Peut-
étre s’agitil de prendre conscience de la nature ou de la
situation de notre essence mortelle? De comprendre notam-
ment que cette essence est semblable a ces malheureux jetés
sur le pavé — expulsés de leurs abris auxquels ils s’étaient
tant bien que mal habitués — et en quéte permanente d’un
autre refuge. De ces étres surtout dévorés par le désir
d’échapper a eux-mémes, a la non-existence, au néant, mais
incapables d’aller au bout de leur désir ou du moins de le
précipiter. De ces étres capables seulement d’imaginer cette
issue, comme le héros de La Fin qui s’est caché dans un canot
rangé dans une remise et réve ardemment de voguer sur les
mers et de couler avec son embarcation.

Soit. Mais méme si ce naturalisme n’est qu’un instrument,
une forme exprimant une idée (la nature de I’existence insai-
sissable par les sens), pour pouvoir I'utiliser, il faut connaitre
sa « pulpe », étre sensible au caractere concret de la misere
humaine. Or a cet égard, Beckett semble en savoir long. On
a I'impression qu’il pousse ce théme dans ses derniers retran-
chements. Qu’est-ce qui se cache derriére tout cela? D’ou
puise-t-il son inspiration? A-til, dans sa vie, fait I’expérience
de la pauvreté ? A-t-il été amené a se battre contre la maladie ?
A-t-il touché le fond?

Bref, qui est cet homme? Qui estil pour écrire de cette
facon?



NOBEL 1969

Il me faut trois mois pour trouver une réponse partielle a
ces questions.

A la fin du mois d’octobre, le 23, un mystérieux écrivain
remporte le prix Nobel, annonce qui déclenche aussitot une
avalanche de publications. Certes, il s’agit uniquement de
matériaux de presse, de qualit¢é médiocre de surcroit (des
compilations faites de bric et de broc, rafistolées a la va-
comme-je-te-pousse), mais qui ont néanmoins I'avantage de
m’apporter de nombreuses informations, surtout pour ce qui
concerne les commentaires de la presse occidentale.

Premieérement, je découvre tout d’un coup l'envergure et
la variété de I’ceuvre de Beckett. Jusqu’a présent je connaissais
surtout ses pieces et ses émissions radiophoniques que j’avais
lues pour la plupart. Je savais aussi qu’apres les Nouwvelles que
j'avais également lues, il existait ses romans Molloy et Malone
meurt. Or il apparait que cet écrivain est I’auteur de six autres
romans, de trois cycles de récits ou de textes courts en prose,
d’essais sur la peinture ainsi que sur Joyce et Proust, sans
parler de plusieurs dizaines de créations poétiques (parmi
lesquelles I’'une sur Descartes sur son lit de mort). Par ailleurs,
j’apprends qu’il écrit non seulement en francais comme je
le pensais jusqu’alors, mais aussi en anglais, sa langue mater-
nelle, et qu’il traduit presque tous ses écrits lui-méme dans
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les deux sens, ce qui le place dans
la catégorie des rares auteurs
bilingues (aux co6tés de Wilde,
Conrad, Koestler et Nabokov),
voire en téte de ce peloton eu
égard a la quantité des titres.
Autre €élément tout aussi essentiel
de ce dossier: I'image du person-
nage. Je veux parler des nom-
breuses photographies représentant
Beckett, son visage surtout.
Jusqu’a présent, je le connaissais
seulement par la photographie se
trouvant au dos de I'édition amé-
ricaine d’En attendant Godot ou
I’écrivain doit avoir une bonne qua-

rantaine d’années et ressemble un Photo
peu a un sportif nordique: visage de la couverture
long et tiré; front haut buriné de de I’édition américaine

rides ; chevelure opulente et drue;
regard clair; levres fines et bien dessinées sur lesquelles erre
un sourire pale. Un skieur suédois typique ou un explorateur
norvégien du pole Nord. J’ai maintenant sous les yeux toute
une série de portraits présentant le lauréat différemment. Le
sourire a disparu, ses rides se sont multipliées (surtout le X
profond entre les arcades sourciliéres), les cheveux, plus rares
et plus courts, sont coiffés en brosse; sur plusieurs photos il
porte des lunettes a monture métallique ; il a souvent une ciga-
rette aux levres; son regard est pénétrant, presque percant;
calme, sérieux, concentré. Il y a quelque chose de 'oiseau de
proie dans ce visage. Impossible de ne pas I’associer a un aigle
ou un vautour. Pour ce qui est de sa silhouette, elle est typi-
quement asthénique. Il est d’'une minceur inhabituelle, grand,
avec des bras trés longs et des grandes mains osseuses. Une
silhouette pas ordinaire, svelte et fragile.

Voila a quoi ressemble '’homme qui a écrit tout cela.

Mais ce n’est pas tout. Le dossier sur le prix Nobel fournit
tout un bric-a-brac de données biographiques et de faits
révélateurs de la personnalité de Beckett. C’est ce qui
m’intrigue le plus. J’apprends ainsi que ce « poete sombre »,
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originaire d’Irlande, pays pauvre, provincial, catholique, vient
d’une famille protestante aisée; qu’il a quitté trés tot
I'Irlande pour s’installer définitivement a Paris ou, juste apres,
il a fait la connaissance de Joyce et est devenu son confident,
puis son secrétaire ; que pendant les années 1930, il a voyagé
en Europe, a vécu a Londres et en Allemagne, et lorsque le
déclenchement de la guerre I’a surpris a Dublin, il est aussitot
rentré en France, préférant un pays occupé a une Irlande
neutre ; que malgré son caractére extrémement asocial, il s’est
engagé dans la Résistance et a di a cet effet fuir dans le
Sud; qu’enfin, a la fin de la guerre, il a travaillé a la Croix-
Rouge et a été décoré pour services rendus a la France.
Toutefois mon attention est plus que tout accrochée par un
détail secondaire, semble-t-il, d’'un point de vue formel, mais
peut-étre important dans les faits. Je veux parler de son attitude
d’artiste par rapport a la société. On a affaire a un « écrivain
obscur » comme I’appellent les commentateurs, qui, pendant
des années, n’a pas été reconnu a sa juste valeur et a été
négligé (Godot a été refusé par dix-sept théatres), qui non seu-
lement ne recherche ni la publicité ni la reconnaissance, mais
au contraire les fuit en refusant catégoriquement de participer
a tout débat littéraire quel qu’il soit. Il n’accorde aucune inter-
view a la presse, encore moins a la télévision, il ne fréquente
aucune rencontre d’auteurs, il ne se rend a aucun symposium,
colloque ou festival. Il n’assiste pas aux premieres de ses pieces
par principe, méme s’il collabore avec certains réalisateurs et
qu’il est mondialement connu dans le domaine du théatre.
Exclusivement concentré sur son travail littéraire, il garde jalou-
sement les frontieres de sa vie privée. La seule fois ou il donne,
semble-t-il, son accord a une intervention publique, c’est
lorsque le Trinity College de Dublin lui décerne le titre de
docteur honoris causa; mais meéme a cette occasion il se
contente de faire quelques petits gestes: il ne lit aucun exposé€,
il ne prononce aucun discours. Et le jour ou il est distingué
par «le laurier le plus précieux qui orne le front des poetes
au vingtieme siecle », apres quelques jours de silence, il finit
par faire dire, via des intermédiaires, qu’il accepte le prix, mais
qu’il ne se sent pas capable d’aller a sa remise et surtout de
participer a toutes les cérémonies et festivités de circonstance ;
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si I’Académie n’a rien contre, son éditeur,
le directeur des Editions de Minuit, le repré-
sentera.

C’est tout, pas un mot de plus. Pas la
moindre conférence de presse, la plus banale
soit-elle. La seule et unique concession a I’égard
du « grand monde » avide de nouveauté et
de sensation, c’est ’aval donné a une meute de
journalistes de faire une série de photos pen-
dant cinq minutes, dans le hall d’un hétel tuni-
sien ou il s’est mis a I’abri des médias.

Impossible de dire si c’est un hasard ou non,
et si ce}a n’en est pas un, guelle en est la du prix Nobel,
raison (jeu conscient du modele? méthode du hotel 4 Tunis,
photographe? sélection ultérieure opérée par 1969
quelqu’un?), mais sur ces quelques clichés faits
en Tunisie, ’écrivain ne ressemble en rien a une célébrité
récompensée par le prix Nobel. Il rappelle plutoét un individu
sorti d’'une prison ou d’'un camp de concentration. Il a les che-
veux coupés court, les joues creuses, un regard méfiant et vide.
La seule chose qui détonne, c’est le cigare impressionnant qu’il
tient entre ses longs doigts déformés par 'arthrose.

Ce portrait particulier correspond assez bien a une phrase
du texte justifiant la décision de I’Académie royale:

« A 'aide de formes littéraires nouvelles, il a montré 1’infor-
tune et la souffrance de I’homme de notre temps. Cette
ceuvre poétique s’éleve au-dessus de la terre aride et dévastée
comme une demande de miséricorde pour I’humanité mal-
menée, et la tonalité mineure dans laquelle elle est écrite
apporte aux hommes désespérés — de maniere paradoxale —
une consolation et libére les opprimés. »

La formulation est d’'une pertinence étonnante, surtout
quand on sait qu’elle émane d’un éloge officiel. Cette défi-
nition me convient a tous égards. Elle exprime exactement
les pensées que je n’ai pas réussi a énoncer. Elle contient
tout ce qu’il faut: la poésie et le caractére novateur de
Iocuvre, la misére de notre époque; I’écho de la « terre
aride » et le spectre de l’extermination totale nés sans
doute de l'expérience de la Seconde Guerre mondiale;
enfin le point esthétique et éthique en méme temps: le fait

Lauréat
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que — paradoxalement — cette vision
sombre apporte une forme de purifi-
cation a l'instar des tragédies antiques
en leur temps.

Je suis également satisfait de lire les
innombrables témoignages faisant état
de l'approbation générale quant au
choix du lauréat:

« Enfin quelqu’un d’important, enfin
un véritable artiste ! » s’exclame de joie
un auteur britannique mal disposé a
I’égard de I’Académie suédoise, qui rap-
pelle les décisions erronées et opportu-
nistes des dernieres années. « Apres des
années de médiocrité ou de compromission (cf. '’encensement
de Cholo-khov!), aprés des années au cours desquelles le
Nobel s’est mis a ressembler au concours de Miss Univers,
on a de nouveau opté pour la grandeur, de la plus belle eau
de surcroit. Beckett est plus qu'un écrivain, c’est une sorte de
prophéte. En commentant ses propres ceuvres, Joyce, 'ami et
le maitre de Beckett, a dit un jour: “Voici la vie sans Dieu,
regardez-la attentivement!” L’oeuvre entiere de Beckett est sem-
blable a un immense sermon autour de ce théme... Je ne
connais pas d’autre écrivain vivant parmi nous qui mérite ce
prix plus que Lui. Le paradoxe est que je ne connais pas non
plus d’écrivain a qui il convient le moins. »

Et encore une remarque
de 'auteur britannique:

« Ce Nobel de littérature
est non seulement une

reconnaissance pour I’écri-
uppfade lestunente vain lui-méme, c’est aussi
i;;_’,‘f;j,ﬁ{{ﬂ[s.ﬁ.‘;ﬁé}g[lﬁ une sorte de révérence a
: I'immense foule de lecteurs
dispersés dans le monde

konstririig . .
fesng entier qui 'adorent. C’est la
preuve que le jury suédois,

Apres le prix Nobel

qui apprécie également cette
Diplome du prix Nobel ceuvre difficile et mélanco-
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lique, a vu en elle un signe de notre 'ﬂﬁkﬂl
temps. » 1 tom Nobl
Enfin, I’adhésion des médias polonais a -

I’appréciation du verdict est intéressante elle

M (PAPY. | v
-_N's_k or ‘4‘.‘“_

dramaturgawl po-
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tisme, I'annonce que le prix Nobel a été
décerné a Beckett est accueillie dans notre
démocratie populaire non seulement sans
aigreur, mais presque avec approbation.
Méme le quotidien Trybuna Ludu (La Tribune
du Peuple) , I’organe de presse central du Parti
communiste, en parle, en premiére page de
surcroit, affirmant par ailleurs avec emphase
que l'écrivain primé est connu dans notre
pays grace aux nombreuses traductions de
ses livres et que son théatre... y est également
populaire. Ces déformations grotesques (les
pieces de Beckett sont connues non pas
« également », mais en priorité, si ce n’est
exclusivement; quant a ses livres, un seul a
été publié, et encore s’agit-il d’'un minuscule
volume), quelles que soient leurs motiva-
tions — ignorance, maladresse, manipulation
consciente —, procédent d’une attitude nettement favorable.
Si 'ceuvre de Beckett ou sa personne avaient été, pour une
raison ou pour une autre, mal vus par le pouvoir, sa distinc-
tion aurait été tournée en dérision ou, dans le meilleur des
cas, allegrement passée sous silence. En revanche, si la pré-
sence et la popularité de I’écrivain dans notre pays sont sou-
lignées, voire exagérées, cela veut dire qu’il est bien considéré
ou du moins qu’il ne suscite guére de réserves.

La presse spécialisée, évidemment, va beaucoup plus loin.
De nombreux auteurs s’étendent largement sur les divers
aspects de « cette ceuvre d’'une immense richesse ». Ils ana-
lysent, citent, ne tarissent pas d’éloges a son sujet. Le ton du
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mémorable débat, vieux d’'une douzaine d’années, autour de
la premiere d’En attendant Godot revient en force dans ces
publications — un ton particulier, passionné. J’y décode sou-
dain 'expression, a moitié consciente, d’'une nostalgie pour
cette époque. Par une incroyable ironie du sort, le nom de
cet écrivain, symbole de la défaite, du doute et du désespoir,
est lu chez nous comme... un espoir. Beckett, c’est avant tout
Godot, et Godot, c’est Octobre ; Octobre, c’est un soulagement
apres le joug stalinien et la foi dans un avenir meilleur. Main-
tenant, douze ans apres, alors que les prédictions et les pro-
messes de cette époque ont toutes été décues, que la situation
s’est drastiquement détériorée, cette breve période de rup-
ture se transforme en un temps mythique, a 'image du Siecle
d’or.



FIN DE PARTIE
DANS UN THEATRE ETUDIANT...

Tous ces commentaires, ces évocations et ces voix m’incitent
a battre le fer tant qu’il est chaud et a profiter de I’aubaine
de ce prix Nobel: pourquoi ne pas tenter de confronter mes
forces a son théatre en mettant en scéne 'une de ses pieces?
Laquelle? Fin de partie de préférence, non seulement parce
que c’est celle qui me fascine le plus, mais aussi parce que,
en dépit des allégations de la presse polonaise, elle n’a pas
souvent été jouée en Pologne, et pas une seule fois a Varsovie.
Jusqu’a présent, il n’y a eu que deux premieres, a Cracovie
et a Poznan (une fois encore lors de la saison mythique de
1957-1958), et dans les deux cas, non pas dans des théatres
d’Etat, professionnels, mais dans des studios marginaux, plus
ou moins amateurs ou expérimentaux. Aucune des deux
représentations n’est jamais devenue un événement a la
mesure de Godot au Théatre Contemporain.

Cette conjoncture fait naitre en moi toute une série d’ambi-
tions : mettre en scéne ce chef-d’ceuvre pour la premiere fois
a Varsovie; renouer ainsi magiquement avec I’époque
d’Octobre ; tenter de donner a la piéce un sens sublime (si
Octobre a exprimé l'idée d’une attente, méme vaine,
I’époque actuelle, celle d’apreés Mars, pourrait exprimer I'idée
de la fin d’une partie) ; ajouter de cette maniére une autre
page... une petite page a I'histoire de Beckett en Pologne;
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