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« Cats – ça parle de chats, vous allez adorer. »

Roy Cohn
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Chapitre 1

Un chat avec un médaillon blanc sur la poitrine était allongé 
dans la rue devant l’immeuble ; ni tout à fait en train de se 
dorer au soleil, ni tout à fait mort finalement, compte tenu  
du fait qu’il n’y avait pas de soleil ni la moindre raison de 
rester allongé au milieu des voitures filant à toute allure. Une 
patrouille va bien finir par passer et l’emporter – pensa dans 
son rêve Farah qui, tout en réajustant son bas de pyjama qui 
lui sciait l’entrejambe, reprit la lecture de son magazine.

Elle était en train de remplir un test psycho et… Dans votre 
vie aussi, il n’y a peut-être pas toujours la place ni le temps 
pour lire Kierkegaard dans le texte à l’envers et en commen-
çant par la fin ? Elle errait dans un décor sordide composé de 
morceaux de campus universitaire, de fragments d’anciens 
appartements, de cages d’escaliers familières, de rues et autres 
bribes du passé quand elle tomba sur Yogalife.

« Oh, un nouveau numéro », pensa-t-elle étonnée, car le 
dernier datait seulement de deux jours. Elle le parcourut en 
diagonale (« Yogomode », « Méditation – une sélection des 
meilleurs gadgets ! ») et s’arrêta sur ce test.
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« Le yoga et toi, amis ou adversaires acharnés », « Es-tu  
une yoginî sexy ? » et cætera, vous savez ce que c’est mieux 
que moi. À peine avait-elle coché la première réponse qu’elle 
remarqua une petite feuille rose rédigée avec une négligence 
appliquée, une précipitation stylisée…

« Je te vois aux cours du mercredi »… disait le petit mot. 
Ensuite, les caractères étaient un peu différents et tout était 
écrit dans un murmure torride, comme si c’était du français. 
F. ne connaissait pas le français, mais elle le perçut très dis-
tinctement dans son oreille et beaucoup, beaucoup plus pro-
fond en elle – « on pourrait se prendre un café ensemble, tu 
sais où… je veux te voir boire un cappuccino et que la drôle 
de mousse se mélange à ton rouge à lèvres au bord de la tasse, 
oh oui »… « tous les jours j’ai envie de te jeter un bouquet de 
fleurs dans ta voiture et de filer, filer comme ça, comme un 
chiot pour que tu ne voie plus que mon dos disparaître dans 
la foule, mon sac à dos tressauter un peu maladroitement, un 
peu sans défense… »

– Mais… mais je, dit Farah en retournant entre ses mains le 
petit billet doux. Elle en avait le souffle coupé. Donc tous ces 
jours qu’elle trouvait vides, insignifiants et inutiles, ces jours 
qui l’avaient jetée comme un poisson malade sur la rive d’un 
soir de solitude…

Le fait qu’elle ne possède pas de voiture lui avait pour l’ins-
tant légèrement échappé.

… tous ces jours de merde et leur bande-son composée de 
hurlements de bouilloires et de sonneries des micro-ondes des 
voisins annonçant l’entrée de leurs hamburgers surgelés dans 
la catégorie « immonde oui, mais chaud quand même » ; de 
conversations au dîner filtrant par les murs rappelant par leur 
timbre froid un cours de langue durant lequel la même leçon 
(« et à l’école, ça va ? » « donne-moi le couteau à fromage, 
bon Dieu ») passe en boucle, par économie ou peut-être aussi 
comme s’il n’existait pas d’autres mots ni d’autres questions 
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dans cette langue des fins de journées endormies et ratées de 
la fin septembre…

Ces jours qu’elle considérait comme perdus ; ces jours où 
elle se sentait comme de l’air anglophone en un petit peu 
plus épais, il y avait donc quelqu’un qui la regardait tout le 
temps, la suivait, s’enivrait de son existence, devenait fou 
d’elle et…

« J’ai dans les yeux la ligne de la couture de tes collants… je 
pense au moment où je pourrai enfin vérifier si c’est une cou-
ture ou si tu la dessines au feutre sur ton mollet lisse et luisant 
de lait hydratant et si un jour je pourrai la lécher jusqu’à… »

« Mais je n’ai pas de collants à couture », s’aperçut-elle sou-
dain, en laissant échapper la petite feuille qui virevolta aus-
sitôt et tomba dans les feuilles d’automne, les chicken-wings 
pas terminées, les merdes de chiens et les gobelets froissés de 
Starbucks, où Frank s’empressa de la ramasser. C’était un mec 
du cours de yoga, qui lui plaisait pas mal, d’ailleurs. Il portait 
un pull gris soigné et un petit col tout propre, ses dents magni-
fiques brillaient comme le clavier d’un instrument coûteux 
dans le soleil de septembre, et le vent portait vers elle son 
odeur de Tidy 1+1 avec agent blanchissant sans javel. C’était le 
parfum d’une partie de tennis et d’un été passé sur la côte ; 
Farah eut même l’impression d’entendre le bruissement de 
l’océan qu’il entraînait encore derrière lui, le piaillement 
d’enfants folâtres.

– Bon alors. Qu’est-ce que t’en penses, ça va plaire à Joanne ?
– Pardon…?
– Je ne voudrais pas qu’elle me prenne pour un dégénéré… 

Excuse-moi, comment tu t’appelles, déjà ?
– Farah. Mais appelle-moi Fah, répondit-elle.
Plus tard, lorsqu’il gisait à ses pieds et que la laine grise de 

son pull s’imbibait de sang, elle pensa que ce n’était pas très 
malin de se présenter à quelqu’un sur qui on est justement en 
train de tirer ; heureusement qu’elle avait eu la présence d’es-
prit de ne pas donner son nom de famille.



Elle couvrit son cadavre, enfin, le peu qu’elle put, avec son 
Yogalife et tout en remontant son pyjama aux jambes ruisse-
lantes de sang, elle se dirigea vers l’océan qui grondait au loin, 
intemporel, infini, sage.
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Chapitre 2

C’était un vendredi ; la même nuit, Joanne rêva qu’elle avait 
un rapport sexuel avec le livreur du BBQueen Grill. Un petit 
Mexicain ne brillant pas par sa beauté, au regard sauvage, aux 
mains abîmées et certainement douées pour la cruauté et 
dont le toucher la dégoûtait tout entière, mais l’excitait visi-
blement. Car maintenant qu’il la violait, après avoir jeté dans 
l’entrée le sac isotherme contenant ses ailes de poulet préfé-
rées, elle lui opposait certes une résistance, mais une résis-
tance sans conviction, et puisait dans tout cela, comme c’est 
souvent le cas, une satisfaction intellectuelle difficilement 
contestable.

Soudain, elle entendit un coup de feu. C’est une chose iné-
vitable dans cette ville pleine de tarés ; tous ceux qui habitent 
ici se mettent immédiatement à bâiller au son des coups  
de feu, parce qu’ils connaissent ça par cœur  : l’ambulance, 
les lumières qui clignotent, les badauds qui haussent les 
épaules et les flics qui, à part jeter partout des papiers gras 
d’emballages de donuts, « ne communiqueront aucune 
information ».



Joanne repoussa son amant comme un sac de feuilles 
mortes, puis ouvrit la porte et…

Un chat de gouttière avec un médaillon blanc était allongé 
immobile, comme endormi ; « c’est qui le MALADE, le monstre 
qui a tiré sur un chat innocent ? », pensa Joanne, en sortant son 
téléphone pour appeler la police. Pourtant lorsqu’elle s’ap-
procha, elle comprit qu’un chat c’est bien mignon mais qu’il y 
avait là un homme, également. Il était recouvert assez sommaire-
ment d’un journal et une flaque de sang s’étalait autour de lui.

L’air hébété, elle regarda bouche bée les traces sanglantes de 
petits pieds qui « sortaient » d’une pièce, descendaient ensuite 
les escaliers, quittaient l’immeuble, tournaient dans Water 
Street et se dirigeaient vers le nord, vers l’océan.

– C’est évident ! murmura-t-elle, ébahie par son ingéniosité. 
Le tueur n’avait pas de chaussures !

Cette découverte ayant totalement satisfait les talents de 
détective qu’elle venait de se découvrir, Joanne souleva délica-
tement le magazine de son visage…

C’était, à son agréable surprise, le nouveau Yogalife ! Pour-
rait-il s’agir d’un hors-série ?

Il était justement ouvert à la page d’un quiz psychologie, déjà 
un peu rempli, quelque chose du genre : « Le yoga est-il toute 
ta vie ? » ou « Es-tu une yoginî sexy ? » Elle ne tarda pas à s’as-
seoir près du cadavre de Frank du yoga, celui qui la fixait par-
fois bizarrement, et une fois adossée à son corps sauvagement 
criblé de balles, elle se mit à remplir le test psycho avec ferveur 
pendant que le sang gagnait ses talons aiguilles tout grignotés.

Quand elle raconta le lendemain son rêve au travail, elle 
éluda complètement l’histoire du livreur de chez BBQueen, 
mais analysa avec entrain l’aspect du chat, du cadavre et des 
traces de pas sanglantes. Il fut largement admis que c’était 
« totalement lynchien » et que quelqu’un devrait en tirer un 
scénario de film, et Joanne, en rentrant chez elle dans sa ford 
pinto inepte, pensait déjà – quoique bien sûr rien ne fût 
encore fait – à la façon d’utiliser le million de dollars de droits 
cinématographiques pour que ça lui suffise pour tout.
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Chapitre 3

Quand Farah et Joanne se sont rencontrées… C’était en 
avril voire en mai, difficile à dire maintenant, quoique ça doit 
pouvoir se vérifier avec les sms… Elles étaient vraiment deve-
nues amies à mort tout de suite et elles avaient papoté toute la 
soirée en faisant des allées et venues sur Royal Barber Street, 
sans pouvoir vraiment se séparer (« non mais tu comprends, ce 
jour-là elle avait une espèce de robe bleue en velours, d’ailleurs 
le velours, ça s’use vite » ; « à propos de bleu, je suis allée en 
survêtement bleu au yoga… » ; « Arrête, moi j’y vais toujours à 
pied au yoga » ; « J’aime bien marcher en général, mais d’un 
pas rapide, tonique, surtout pas lentement » ; « Mon neveu, il 
est très lent. Je te jure, t’as jamais vu un morpion plus mol-
lasson » ; « Mon neveu, il mange tout avec du ketchup, t’ima-
gines ? Il mangerait ses céréales avec du ketchup, si tu l’arrêtais 
pas à temps ! »). Combien de fois on aurait dit que les sujets 
de conversation étaient épuisés et qu’il n’y avait plus rien à 
ajouter, sans compter tous ceux qu’on aurait pu supprimer, et 
pourtant, il y en avait toujours une des deux pour se rappeler 
quelque chose (« malheureusement, le ketchup, c’est CARRÉ-
MENT cancérigène » ; « Puisque tu en parles, ma tante Albie a 
un cancer des os » ; « Oh, mon Dieu, la pauvre femme. Ça doit 
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faire mal ! » ; « Heureusement, elle est croyante. Des études 
disent que les croyants tolèrent mieux la douleur. Tu veux du 
gel antibactérien ? » ; « Un petit peu, merci. Mais ça me fait  
de la peine pour les bactéries. Ce sont des créatures vivantes. 
Je sais, parfois j’ai l’air d’une illuminée » ; « C’est à cause du 
bouddhisme – je vois plus du tout les choses de la même 
façon »). Et rien ne semblait alors indiquer que les choses 
prendraient un jour une telle tournure.

La ville vespérale bouillonnait dans sa cuvette comme une 
soupe noire, ornée de verre et de lumière, ballottée dans  
un gargouillis de mystères et de délits ; des chiens aboyaient, 
le métro hurlait, quelqu’un qu’on violait ou à qui on arrachait 
tout simplement son sac à main poussait des cris horribles  
au loin et des feux d’artifice explosaient dans les ténèbres au-
dessus de la rivière, dans la promesse que tout était encore 
possible.

Oh, ce serait bien de savoir de façon objective à quoi res-
semble Joanne, pour que vous puissiez vous-même apprécier 
tout le paradoxe de la situation. D’ailleurs peut-être l’avez-
vous déjà vue, car elle travaillait dans un salon de coiffure près 
du métro sur Bohemian Street, vers Chase. Vous avez dû 
entrevoir ses lèvres bien charnues, ses joues groseille sur  
ce visage d’albâtre, à la structure et même au maquillage de 
poupée, plein de cils qui rebiquent et d’yeux qui roulent  
de façon éloquente, ses cheveux couleur noix artificielle 
dotés, grâce à l’application de laque, d’une résistance parfaite 
aux conditions climatiques les plus extrêmes. Elle s’habillait 
toujours selon un code vestimentaire connu d’elle seule, du 
genre « confortable et moche, avec une note d’extravagance », 
masquant ses avantages tout en exposant de façon exagérée ce 
qu’il ne faudrait pas. Elle évitait le coton, les jeans et autres 
manifestations de la banalité textile mais avait en haute estime 
les créations voyantes de dentelles d’opéra qui bouffaient fiè-
rement sur sa forte poitrine telle de la neige carbonique dont 
elle « cassait » le côté insolite soit par une élégance clas- 
sique soit par des motifs sportifs, pour à la fin des fins, avoir  
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constamment l’allure d’une Russe de retour du réveillon tous 
les jours de l’année.

Non, cela ne faisait aucun doute, Joanne n’était pas très 
attirante.

C’est ce que pensait Fah qui pensait également que c’était 
malheureusement une opinion objective. Elle avait des jambes 
maigres et des talons aiguilles esquintés, déchiquetés, excen-
trés, comme s’ils louchaient, et qu’elle retouchait de toute évi-
dence au vernis à ongles ; cette construction instable ployait 
presque sous son corps massif. Sa tête était plantée au milieu 
de ses épaules comme si le Créateur avait voulu vérifier dans 
sa personne si le cou n’était pas par hasard complètement 
superflu.

Si l’on veut bien faire le tour de la question, il s’avère que 
non.

Elle avait une voix basse et ce rire qu’on entend d’habitude 
au petit matin dans les bars où les lutteurs de sumo viennent 
célébrer leurs victoires en compagnie de tueurs en série sur 
les épaules desquels des femmes à poil qui louchent et des 
dragons mal taillés remontent en rampant pour exécuter leur 
secret labeur.

Elle ne s’intéressait à rien et ça lui allait bien comme ça, elle 
écoutait les chansons les plus exécrables et les plus rabâchées 
et chantonnait faux en coiffant ses clientes ; elle ne savait pas 
faire la cuisine et regardait tout ce qui passe à la télé en pre-
nant tout ce qui venait, de Blow up à un documentaire sur la 
période de rut chez les antilopes, ou une émission sur la vie 
des gens qui font de l’orbitrek ; elle se fichait complètement 
des titres, des metteurs en scène, des fins et des débuts de 
films, elle traitait la télévision comme un flot torrentiel de 
visions dans lequel elle barbotait volontiers, sans rime ni 
raison. Enfin, il était rare qu’elle utilise du gel antibactérien.

– Jo, t’en veux un peu ? disait Fah.
– Non merci.
– Mais c’est du gel antibactérien.
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– Ah… Non, non merci alors.
– Jo ?
– Ça me dessèche les mains !
– Il faut que tu en mettes.
– Ce sont des créatures vivantes, Fah.
– Jo ?! Tu as vu le type qui tenait la barre avant qu’on monte 

dans le wagon ?!
(Ce n’était pas le genre de type qui se lave les mains après 

avoir pissé. Jo était aveugle, ou quoi ? Ce n’était même pas le 
genre de type qui défait son pantalon pour pisser.)

– Bon d’accord, un petit peu, alors.

Et puis, elle n’avait jamais le temps de rien faire, parce 
qu’en plus du salon sur Bohemian elle traînait toujours avec 
des mecs tout à fait inadéquats. Une immense partie de son 
attention était consacrée à échafauder des pièges amoureux,  
à lancer des invitations à des connaissances sur Facebook, à 
récupérer des adresses et des numéros de téléphone, à envoyer 
des sms risqués, à préparer à la perfection des coups du hasard 
au cours desquels elle trébuchait plus tard sur l’objet réel de 
ses sentiments avec une tasse de café brûlant, s’en renversait la 
plupart sur elle pour, summa summarum, passer des heures et 
des heures à soigner au whisky sur des rochers son cœur 
ébouillanté et à le recoller à l’aide d’un mastic fait de gros 
muffins aux vermicelles arc-en-ciel qu’elle se serait achetés au 
rayon traiteur chez Lores…

Oui, elle rêvait peut-être d’amour.

Pourtant elle affirmait que c’était tout le contraire. « Pro-
mets-moi une chose, Fah », dit-elle un jour qu’elles allaient 
boire un café au Bad Berry, endroit hyper trendy, où débar-
quent toute la journée des tas de clampins venus manifester 
au monde leur originalité dont l’essence se localise apparem-
ment dans la monture de leurs lunettes… Le café, comme du 
café  : gustativement sans aucun intérêt et Fah pensa qu’elle 
devait être folle pour dépenser huit dollars pour un simple 
café. Derrière la vitre s’étirait la vue sur Bath, poussiéreuse et 
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irisant dans la chaleur, avec toute sa pagaille et l’effervescence 
de l’après-midi, toutes ces mères avec leurs enfants, ces bobos 
chiffonnées avec leurs casquettes d’alpiniste malgré la chaleur 
étouffante, avec leurs sacs à main aux allures de vieux scrotum. 
« Promets-moi une chose, Fah, fit Joanne. On arrête de sortir 
avec des pauvres types, okay ? Plus de mecs, plus de chaus-
settes, plus de bruit de grattage de couilles dans les nuits sans 
sommeil. Tu me le promets. Mort aux tocards ! »

« D’ailleurs, franchement, je me demande si je ne suis pas 
lesbienne. Sur le long terme, si on y réfléchit, ça peut le faire, 
tu ne crois pas ? »

« Pourquoi tu dis rien ? Tu n’as jamais pensé devenir les-
bienne ? À mon avis, c’est méchamment sexy. »

Est-ce que ça vaut vraiment la peine de dire ce qui s’est 
passé ensuite ? Presque immédiatement après ces déclarations, 
dont Farah n’était assurément pas à l’initiative, un vendeur de 
magasin de robinetterie pathétique, oui pathétique selon Fah, 
est tombé amoureux de Joanne, il paraît qu’il est diplômé  
de hongrois, qu’il n’arrive pas à trouver de travail dans son 
métier, on connaît la chanson. Le genre de mec maigrichon, 
perpétuellement empêtré dans ses membres en toile d’arai-
gnée, avec en plus une petite calvitie luisante qu’il cachait de 
façon obsessionnelle sous des mèches astucieusement rabat-
tues. Or, en dépit du soin qu’il y apportait, cette calvitie, indis-
ciplinée et curieuse, intelligente à sa manière, ressortait sans 
cesse de son petit nid douillet comme un œuf en quête de 
sensations, lançant de doux éclats à droite à gauche.

Pas besoin d’évoquer cette promesse notoire, qu’elles 
s’étaient faite encore très récemment, dont Fah n’était pas à 
l’initiative… mais quand même… cette calvitie… il y avait  
de quoi déprimer. Joanne était évidemment ravie et montait 
le son à chaque fois que la pub débile du magasin de robinet-
terie Tip-Tap où il travaillait passait à la radio (« Robinets Tip-
tap, achetez les robinets Tip-tap »), elle obligeait tout le 
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monde à l’écouter, et elle se pâmait. Mais Fah trouvait tout  
ça dégoûtant, déjà au niveau de leurs rencards, elle trouvait ça 
immonde que ce grand machin ose spéculer, qu’il se fasse des 
films sur le physique de son amie, qu’en lui serrant la pulpe 
des doigts au cinéma, en lui passant les doigts sur ses 
empreintes digitales, il ait en tête ne serait-ce que l’idée de la 
démonter avec son… Plusieurs fois, lors de rencontres inopi-
nées, elle avait senti l’odeur de son corps. Il sentait le bouc, 
un bouc qui viendrait de se laver les dents. Mais ce qui lui fai-
sait le plus mal et la mortifiait, c’était que pendant qu’il cra-
quait pour Jo, elle n’existait plus du tout, elle, Fah, comme si 
elle était transparente comme l’air.

D’ailleurs, elle non plus ne le voyait pas composé d’autre 
chose.

Elle voulait que tout ceci ne soit pas vrai ; qu’on lui dise  
que Jo avait égaré ses lentilles de contact quelque part, et que 
lorsqu’elle touchera son salaire, ah ah, là elle s’en achètera 
des neuves, elle verra la vérité et tout reviendra à la normale. 
Elles pourront retourner boire des cafés, et glousser en regar-
dant les super beaux-gosses qui sortent de chez Chase en pull 
Boss, les poches bourrées de billets de mille dollars pour les 
faux frais… Et le cabriolet qui les attend au coin de la rue avec 
ce type caractéristique de jeunes femmes aux dents du bon-
heur, qui pèsent vingt kilos, débarrassées du spectre de la 
défécation, portant mocassins beiges, robes de papier couleur 
pêche et fourrures de fœtus de cochon d’Inde, nourries à 
l’eau Perrier et aux effluves de chocolat…

– Oh la vache, je suis sûre qu’elle s’appelle Chloe, tu crois 
pas ? demanda Jo en soupirant et en écarquillant les yeux, 
malgré ses nouvelles lentilles, d’une façon rappelant très peu 
la discrétion. – Je ne pourrais jamais être aussi maigre.

– Pourquoi ? Tu pourrais.
– J’aime trop les ailes de poulet de chez BBQueen Grill. 

Bon, et puis les Daims. Les Daims, c’est mieux que l’orgasme.
Jo prit apparemment la quinte de toux de Fah pour une 

incitation à développer le sujet car elle ajouta aussitôt :
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– J’adore l’orgasme.
Et encore :
– C’est la sensation d’un total impossible qui submerge 

l’homme. L’impossibilité de rien ! Hein, Farah, qu’est-ce que 
tu en penses ?

Ce qui était impossible, c’est que Joanne dise cela ! Comme 
si elle voulait ajouter  : « Oh, mais qu’est-ce que tu peux en 
savoir » ou « à partir d’aujourd’hui je n’utiliserai que des 
comparaisons et des allusions à des choses que tu ne peux  
pas saisir » ou tout simplement « Mais comment tu pour- 
rais le savoir, puisque tu ne… oh, regarde là-bas ! » ; « Où 
ça ? » ; « Trop tard, Farah, trop tard. Le petit oiseau s’est 
envolé ! »

Impossible cet étudiant en hongrois, impossible son crâne 
d’œuf luisant que Farah voyait en rêve la nuit. Elle rêvait que 
Jo le constellait de baisers voluptueux.

À partir de ce moment-là, elle le boycotta comme elle put. 
Elle mettait en question ses opinions, même s’il disait « ceci 
est un trottoir » en montrant le trottoir ; elle faisait exprès de 
ne pas rire à ses blagues, ses attentions obséquieuses pour Jo, 
les simagrées qu’il faisait en lui donnant sa veste, comme s’il la 
drapait d’un petit morceau de nuage décroché du ciel légère-
ment imprégné d’odeur de graillon, et surtout le fait qu’il 
emprunte des sous pour rentrer en métro, tout cela lui don-
nait la nausée. Elle haussait les sourcils, et ça en disait long, 
tout en regardant en silence ces deux-là qui, à ses yeux, res-
semblaient plutôt à un spermatozoïde dénaturé faisant la cour 
à un ovule.

Le fait est, Dieu lui en est témoin, qu’elle se donnait du mal 
pour entretenir une relation correcte, même lorsque Jo cessa 
de traiter sérieusement leurs rendez-vous. Elles avaient prévu 
de traîner tout l’après-midi au mall, c’était quelque chose 
qu’elles adoraient ; elles pouvaient faire ça des heures. Elles 
regardaient les tapis de sol au Yogamart, ensuite les bottes en 
caoutchouc dont Jo rêvait et pour lesquelles elle ne pouvait 
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pas s’empêcher de dépenser son fric, pour à la fin des fins 
s’enfermer dans la cabine d’essayage pour handicapés de 
H’n’M où on peut entrer à deux et passer des quarts d’heure 
à glousser, chuchoter et essayer ces fabuleux petits pulls 
jetables en maille brillante qui se transforment au premier 
lavage en un ensemble de manches très longues mais toujours 
brillantes qu’on peut aisément se nouer autour du cou ou uti-
liser comme corde à sauter, câble de remorquage de voiture, 
ou bien…

(« Ma chérie, qu’est-ce que tu penses de celle-là ? » ; « Oh 
mon Dieu, ne la prends pas. Elle te grossit » ; « Elle est magni-
fique ! » ; « Elle est immonde » ; « Vraiment ? » ; « Les couleurs 
claires, ça grossit, les couleurs foncées, ça mincit » ; « Elle a 
des tout petits motifs » ; « Ma mère portait une robe à petits 
motifs le jour de ma naissance » ; « Moi, je suis née à trois 
heures du matin. C’est pour ça que maintenant je peux me 
coucher tard et ça me fait rien » ; « Je me lève le matin, quoi 
qu’il arrive » ; « Laisse tomber. Je me couche tard, le matin je 
suis complètement déphasée » ; « Je me lève tôt le matin » ; 
« Moi, le matin je bois des tonnes de café et ensuite j’ai la 
tremblote. Sans la méditation, je serais un paquet de nerfs » ; 
« Tu veux du gel ? » ; « Non merci, plus tard, peut-être. »)

Elles pouvaient jacasser comme ça jusqu’au soir, et quand 
elles étaient crevées, avec leurs gobelets de déca au lait écrémé 
et leurs sacs remplis de courses, elles se quittaient au métro. 
Mais ça c’était avant. Maintenant, à quelques heures des évé-
nements, le téléphone sonna.

– Franchement, c’était important pour moi qu’on sorte 
toutes les deux, dit Joanne insouciante, mais aujourd’hui je 
sors avec…

– Ah. (Heureusement, Fah savait cacher sa déception en fai-
sant une longue pause éloquente tout en s’éventant avec un 
sachet de poudre d’algues.) C’est pas grave, de toute façon j’ai 
plein de boulot. Et puis il fait horriblement chaud. Le ciné, 
par un temps pareil…
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– Je sais de quoi tu parles. Heureusement l’IMAX est 
climatisé.

– Jo, sans vouloir t’offenser. Tu sais toutes les merdes qui 
volent dans les endroits climatisés. Et les moquettes… C’est 
immonde. Elles puent la chaussette sale !

– Qu’est-ce que j’y peux, on a grave envie d’aller au ciné. 
Être dans le noir, le coca, le pop-corn…

Silence assourdissant.

– Fah ?
– Pardon Jo, j’étais dans mes pensées.
– Mais tu pourrais…
– Non, non, c’est hors de question, j’ai pris tous mes dos-

siers à la maison.
– Bon, comme tu veux.
– J’adore l’idée, mais j’ai énormément de travail.
– Dans ce cas, je ne te force pas.
– Je serais venue avec toi… avec vous avec plaisir, mais tu 

comprends.
– C’est peut-être mieux comme ça : ça fait longtemps qu’on 

n’est pas allés quelque part que tous les deux.

Mais puisqu’ils avaient tellement insisté… Finalement, elle 
alla avec eux à la séance du soir à l’IMAX, elle ne voulait déce-
voir personne. Les reproches idiots, c’était plutôt la spécialité 
de quelqu’un d’autre. Si elle entendait d’étranges clappe-
ments de lèvres étouffés et des respirations précipitées dans 
l’obscurité proche, elle ne soupçonnait pas qu’il enfonçait sa 
langue dans l’oreille de Joanne ni qu’il tripotait avec son doigt 
ses petites lèvres, ce qui n’était pas tout à fait raisonnable, par 
ailleurs. Les mains minutieusement désinfectées, elle suivait  
le film avec un sérieux maussade, c’était un de ces films euro-
péens chiants et incompréhensibles, où tout le monde se 
regarde pendant des heures avant de dire soudain à la fin 
« plaisir », pendant que la caméra suit un sac en plastique qui 
vole. Le pire, c’est qu’elle avait insisté pour aller voir ça plutôt 
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que Le Piège était vraiment en cristal 134 ou la nouvelle suite de 
Mortelle Diarrhée, puisque de toute façon, cela leur était égal.

Maintenant, elle réfléchissait à sa revanche et à ce qu’elle 
leur dirait lorsqu’ils voudraient savoir ce qui s’était passé pen-
dant qu’ils s’amusaient gentiment à se tirer l’élastique du slip.

Le pire, c’est qu’ensuite ils ne lui ont rien demandé du tout. 
En guise de misérable consolation pour ce cauchemar, Farah 
se contenta de compter les calories (et les bactéries) que Jo 
absorba plus tard sous ses yeux avec son coca (les mains sales), 
son double whisky sur les rochers et son énorme kebab (pour 
une végétarienne !) et ce, le soir, alors qu’on ne peut plus 
brûler toutes ces calories.

– Alors en ce qui me concerne, fit-elle la bouche pleine, on 
est en train de manger les Hunter bleu marine dont je rêvais. 
Je crois que je mange la semelle, et toi ?

– Moi, je mange la doublure, fit l’étudiant en hongrois.
– Jo, c’est pas drôle, explosa Farah, manger après dix-huit 

heures, c’est une des causes principales d’obésité !
– Mais pas les bottes en caoutchouc.
– Oui, il paraît que c’est bon pour la santé.
– Elles contiennent beaucoup de vitamine calcium.
– Et de la vitamine LO.
– Et elles sont pauvres-en-ca-lo-ries.
– C’est pas des bottes en caloritchouc !

– Il paraît que la vitamine LO, ça abîme le cerveau, faillit-
elle dire à Joanne qui gloussait à ses propres blagues un peu 
moisies. Elle faillit aussi faire tomber son kebab sur la chemise 
à palmiers ringarde de l’étudiant en hongrois dont le décol-
leté négligemment ouvert laissait ressortir des bouclettes de 
poils éparses. Mais elle détourna seulement le regard. C’était 
comme qui dirait un petit bar minable, et avec ces deux qui 
riaient tout le temps très fort, ils se faisaient remarquer. Ils 
jetaient des pièces dans le juke-box et chantaient faux des 
tubes de cette grosse barrique de Beyoncé. Dans la voiture où 
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ils l’avaient collée à l’arrière, évidemment, Fah voyait son 
doigt remonter le long du mollet de Jo. « Allons au bord de 
l’océan… », chuchota-t-il (« … laisse-moi juste le temps de por- 
ter au clou mon casque de walkman », ajouta Farah dans ses 
pensées), « c’est quand tu veux, Jo. »

« N’oublie pas tes yeux ! » – c’est ce que Farah aurait pu 
dire à Jo quand elle descendit seule à Bath et qu’ils s’éloignè-
rent dans une nuit pleine de baisers, de caresses et de liqueur 
renversée sur le drap Snoopy délavé. – « Malgré les appa-
rences, ça peut être utile parfois ! »

Mais ce sens de la repartie ne lui vint que plus tard, après de 
longues heures à repasser en boucle de façon obsessionnelle 
leurs ensalivages, leurs gestes de mauvais goût, tout ce temps 
passé à se frotter, se tripoter, se coller, se papouiller, tous ces 
trucs qu’ils se faisaient comme pour lui dire « le prends pas 
mal, mais ça te regarde pas, Fah ».

Passant ainsi le temps à cogiter à des reparties cinglantes, 
des remarques neutres en apparence, au venin subtilement 
distillé – de celles qui sont si fulgurantes qu’on n’a jamais l’oc-
casion de les prononcer –, elle ne remarqua pas le change-
ment, pourtant difficile à rater, qui se produisit en Joanne, 
dans son PH personnel.

C’était quelque chose comme… C’était comme si ces nuits 
d’été passées avec le vendeur-étudiant en hongrois dans l’ap-
partement étriqué, sans goût et lambrissé que Jo louait au 
bord de la rivière… comme si ces nuits, au cours desquelles 
ses cris s’échappaient par les fenêtres côté cour et côté  
Water Street pour s’écraser sur l’asphalte et sur les murs des 
immeubles environnants comme des pots de fleurs, la 
dénoyautaient, l’évidaient pour la nettoyer de son contenu 
antérieur.

Comme si la bouche, les mains et le dard de cet homme très 
moyennement attirant, qui faisait plutôt office de figurant 
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dans toute cette cérémonie, enfant de chœur de troisième 
plan plutôt que prêtre, avaient exorcisé l’ancienne Jo, peu 
sûre d’elle, qui courait après des petits cons en trottinant 
façon cochon sur ses talons bigleux ; pour ensuite farcir ses 
entrailles d’une substance tout autre, d’une marmelade à haute 
teneur en sucre et nutriments avec un taux astronomique de 
calories (de caloritchouc) (HA HA HA !).

Maintenant, elle roulait encore plus des yeux, elle utilisait 
un rouge à lèvres gras et rouge comme un étendard, elle se 
coiffait les cheveux au fer à lisser pour qu’ils aient l’air artifi-
ciels et tous les matins, après s’être passé du lait hydratant sur 
les jambes jusqu’à ce qu’elles brillent comme du verre, elle 
faisait un trait au feutre sur toute leur longueur en remontant 
jusqu’aux fesses pour que sous des collants fins ça ait l’air 
d’une couture.

Joanne irradiait de cette aura du mensonge érotique, pra-
tiqué sans rime ni raison, qui attirait les regards sur elle, chose 
que Farah attribua d’abord aux vêtements grotesques de son 
amie, mais quiconque se trouvait à côté d’elle reconnaissait la 
nature de ce champ magnétique qui émanait d’elle où qu’elle 
aille. Les vendeurs abandonnaient un moment leur poste 
informatique, les barmans arrêtaient les percolateurs, les cour-
tiers en assurances laissaient le vent emporter leurs polices au-
dessus de la ville, incomplètes, non signées et sans espoir de 
rentabilité, pendant qu’elle se tenait là, avec son odeur suave 
de transpiration, de kebab, de rouge à lèvres, de tous les par-
fums différents dont elle s’était aspergée à la hâte chez 
Sephora, de laque pour cheveux et d’amour torride, teintée, 
ce sont des choses qui arrivent, d’une petite note d’urine.

Bon et si on lui foutait un peu la paix, à Jo, nom de Dieu.  
À la base, c’est une fille en or, sympathique, forte psychiquement 
et ce serait dommage que vous ne la voyiez que par le prisme 
de son magnétisme érotique. Jo aime blaguer ; elle a un rire 
rauque assez chouette ; ceux qui s’y connaissent en coiffure 
savent qu’elle fait du super boulot. Et pourtant, même ce 
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beau-gosse de Frank du yoga dont on pouvait dire, à voir  
ses fringues nickel et sa peau saine, qu’il avait un minimum de 
goût, n’avait pas pu s’empêcher de la suivre du regard quand 
elle était arrivée un jour au yoga dans sa ford pinto débile et 
qu’elle était sortie pour enlever des feuilles sous les essuie- 
glaces.

(Cela dit, il n’est pas exclu que ce fût tout bêtement de  
la consternation. Jo portait des santiags et une robe moulante 
à imprimé marin qui enchevêtrait sa forte poitrine et son der-
rière dans un entrelacs de roses, de chaînes et d’ancres qui 
faisait d’elle une salaison sur pattes boudinée.)

Entre elles, dans leurs rencontres et leurs coups de télé-
phone de courtoisie de moins en moins fréquents, le malaise 
grandissait en silence. Asymétrie de leurs priorités, de leur 
regard sur la vie, de leurs conventions esthétiques, de leur rap-
port à la vie. Ce qu’elles avaient eu en commun avait disparu 
quelque part, se cachait dans les coins et laissait place à ce qui 
n’était déjà plus « tout simplement différent », mais déjà tota-
lement antinomique, incompatible, voire complètement irré-
conciliable. La situation atteignit son paroxysme lors d’une 
conversation téléphonique qui changea tout.

– Je ne passerai pas au yoga. Je me sens toute molle 
aujourd’hui, dit Jo, alors que sa voix laissait transparaître 
l’excitation.

– Tu as peut-être des parasites ? suggéra Fah, pressentant 
que ce n’était pas du tout la question. Il y a un médecin 
mongol qui reçoit sur Royal Barber, je crois… Toutes les filles 
de mon agence vont là-bas. Il paraît qu’il t’examine avec un 
truc qui ressemble à un bâton de ski. J’ai pensé : « C’est peut-
être vraiment un bâton de ski, Ingeborg ». Mais je n’ai pas eu 
envie de le lui dire. Elle a dépensé deux cents dollars pour 
une espèce de turboinfusoire et cent de plus pour…

– C’est pas ça, en fait je me demande si on n’aurait pas… 
dit Jo. Ben, tu sais…
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– De quoi est-ce que tu parles, bordel ? murmura Fah. C’est-
à-dire ? continua-t-elle plus fort, feignant d’être très à l’aise, 
puis elle ajouta : Hé, hé, au cas où quelqu’un se serait demandé 
si elle était tout à fait à l’aise ou à l’aise tout court.

Jo faisait du bruit avec sa bouche et on pouvait l’entendre 
refermer le pot de beurre de cacahuètes.

– Je me demande si je ne suis pas…
– Pardon ??
– Ça fait plusieurs fois que j’oublie de prendre ma pilule. 

Enfin, je m’en suis souvenue, mais c’était la nuit, il était tard.
Fah n’entendit pas ce que Jo dit ensuite : elle était tellement 

choquée que pour se donner du temps elle attrapa sur la  
table un Yogalife dont elle se mit à froisser les pages près du 
combiné, puis, après avoir un peu tripoté le fil du téléphone 
dans tous les sens tout en répétant  : Jo, je t’entends mal, là ! 
Hé, il y a de la friture ! elle raccrocha, débrancha le téléphone 
pour renforcer l’effet puis passa ensuite un bon moment à 
frissonner.

Le fait est qu’ils… qu’ils… qu’ils font…

Alors qu’elle…

Évidemment elle l’avait vu venir, ça va, elle pouvait s’y 
attendre ! Mais c’est maintenant que ça lui était arrivé en 
pleine face, d’un coup net et précis, et ça faisait mal, comme 
si on lui avait mis une gifle. Elle n’arrivait pas encore à le dire 
clairement, elle n’arrivait pas à le justifier, mais elle sentait 
pourtant qu’elle vivait un désastre sur toute la ligne, ou plutôt 
qu’elle…

Le plus pernicieux dans tout ça c’était qu’elle n’avait même 
pas d’arguments rationnels, de mots adéquats… « À quoi 
d’autre je pouvais m’attendre ? » se demanda-t-elle d’une voix 
sourde, tout en fumant ou plutôt tout en traversant l’apparte-
ment en tenant d’un air dramatique une cigarette qu’elle 
avait trouvée dans le buffet quand elle avait emménagé ici. 
Elle mettait son indignation sur le compte de sa sollicitude. 
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Joanne était complètement inconsciente, cette petite allait se 
retrouver dans le pétrin. Tu as fait un test HI… ? – « non, non, 
non », elle effaça tout de suite ce sms, « prends sur toi, Fah ! » 
Elle n’a aucun droit de dire franchement ce qu’elle en pense ; 
elle peut tout au plus susurrer des phrases toutes faites 
comme : « Tout va bien se passer, Jo », « Haut les cœurs », etc.

D’autant plus qu’il doit clairement la monter contre Farah, 
interpréter chacun de ses gestes de travers ! Elle avait bien vu 
comme il la regardait, comme s’il pensait  : « Tu sors encore 
une fois ce gel, et je t’emmène chez les cinglés ! »

D’ailleurs ce n’était pas ça le problème, le problème ce 
n’était même pas que Jo le fasse !

Ce qui était perfide, c’est qu’elle le fasse alors que Farah  
ne le faisait pas !

Même si ça peut paraître absurde !

Cela lui faisait mal, surtout que dans le dernier Yogalife il y 
avait un énorme papier sur les aspects sanitaires de la copula-
tion (oxygénation, correction de l’équilibre énergétique, 
dépense de calories). Et cette Joanne, pas consciencieuse, 
inapte à faire les choses avec rigueur, puisait dans les bienfaits 
du sexe tout ce que Farah n’arrivait à obtenir qu’à coups de 
minimes efforts sisyphéens.

Maintenant, elle entendait très clairement leurs espèces de 
petites moqueries, elle voyait bien que Jo ne ressentait pas la 
moindre loyauté envers elle ! Même s’ils ne pensaient pas  
à mal – c’est ce qu’ils auraient dit pour se justifier maintenant, 
« la pauvre petite, elle devient folle, il serait temps qu’elle se 
trouve quelqu’un… », elle l’entendait très clairement, comme 
s’ils parlaient devant elle sans remarquer sa présence, et  
elle imagina comment, tout à coup, ils découvriraient qu’elle 
était là, dans l’encadrement de la porte…



Et eux d’ajouter  : non, Farah, ce n’est pas ce que tu crois, 
attends ! On ne pensait pas à mal ! Mais elle s’en va déjà, et se 
mord les lèvres de douleur jusqu’au sang… Il pleut des cordes, 
les passants en pèlerines s’écartent sur son passage comme 
elle court dans la rue, s’étranglant, hurlant de douleur, trahie, 
trompée, sans rapports sexuels !

C’est peut-être justement cette vision dramatique qui l’ins-
pira ce soir-là pour aller commander sur eBay des bottes en 
caoutchouc Hunter bleu marine – exactement celles dont 
rêvait Jo sans jamais pouvoir mettre assez de fric de côté.

Et pour aller dégoter dans son armoire à pharmacie les pla-
quettes de pilules qu’elle prenait deux ans auparavant pour 
l’acné. À présent, elle s’arrangeait toujours pour que, dans les 
moments clés, elles émergent de son sac à main, sur l’océan 
de ses flacons de gel antibactérien. Elle pouvait alors les ren-
foncer avec cette impatience caractéristique des enfants 
lorsqu’ils font des remontrances à leurs amis imaginaires.

Maintenant, elle regardait la cigarette qu’elle tenait entre 
ses doigts et ressentait l’envie assez inattendue mais irrépres-
sible de l’écraser sur elle, sur sa main. Une envie soudaine de 
douleur physique dans laquelle tout pourrait se consumer,  
se dissoudre ; c’était tellement prégnant qu’elle eut peur. Elle 
ouvrit brusquement la fenêtre et observa la cigarette qui brû-
lait encore voler dans la nuit de la grande ville pleine de 
lumières et de taxis filant à toute allure. Tournoyer et tomber, 
tomber, tomber, emportant ses illusions, ses sentiments et 
tout le reste.

Comme une petite ballerine en feu.

Comme un petit morceau de l’étoile de Bethléem arraché 
par des voyous.
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Chapitre 4

Il faut dire que c’est tellement typique, ça se passe très  
souvent comme ça.

Contrairement aux hommes passionnés de jeux, de concours 
guerriers de « c’est moi qui ai le plus » en tout genre, les 
femmes adorent se faire des petites parties de « moi aussi c’est 
pareil ». Quand elles se croisent, elles sont capables de passer 
des jours et des nuits à disserter et à s’assurer des ressemblances 
gémellaires de leurs expériences et de leur ressenti ; même leur 
physiologie montre une prédilection pour les alliances soro-
rales, jusqu’à synchroniser leurs cycles menstruels. Elles boivent 
alors des cafés aromatisés et s’extasient à l’infini du merveilleux 
parallélisme de leurs traumatismes, de leurs goûts cinématogra-
phiques et de leur nourriture préférée ; elles veulent partager 
équitablement leurs échecs, leurs triomphes, leurs stérilets. « Si 
tu m’aimes bien, tu as pareil », se déclarent-elles dans cette pro-
messe tacite empathico-symétrique jusqu’à la mort. Elles disten-
dent les faits, ajustent les détails, taisent les différences, rognent 
les souvenirs, parlent le même langage, pour, au bout de 
quelques semaines passées à rassembler toutes les preuves  
de leur gémellité, pouvoir y croire elles-mêmes.
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À deux, c’est mieux !

Mais que l’une dise un jour : « moi, ça me fait pas du tout 
ça » ou « moi, je n’aime pas le fromage de chèvre » ; que l’une 
lève la main sur cette douce symbiose, sur cette unité pro-
grammée, idyllique, qui sent la poudre de riz et le chewing-
gum Orbit. Et elle aura rompu le cortège d’empathies, arraché 
et jeté cette sœur siamoise comme un coupon périmé. Que 
l’une d’elles vienne soudain à se marier et que l’autre reste 
célibataire, que l’une se mette à voter pour un mouvement  
de droite, alors que l’autre affiche son progressisme, et cette 
construction délicate mais chancelante sera prise d’un trem-
blement de mauvais augure et finira souvent par s’écrouler en 
quelques instants comme un château de cartes ; une chance 
que personne n’habitait dedans.

Whoops, fausse alerte  :) – écrivit Jo peu de temps après dans 
un sms. Mais Farah n’émit qu’un pouffement à blanc. Elle 
l’avait presque attendu, ce moment qui devait arriver, le temps 
des excuses, des tentatives de contact qu’elle pourrait 
repousser par vengeance, et se couper d’elle avec dégoût, 
comme d’un plat qu’elle avait un temps déifié et dont elle 
N’AVAIT PLUS ENVIE aujourd’hui. Ce moment était donc 
arrivé.

Il lui apporta cependant beaucoup moins de plaisir qu’elle 
l’avait imaginé. Elle fut en revanche soudain accablée par des 
amas, des montagnes de solitude. Ce trésor de vacuité inépui-
sable dont elle tirait des joyaux gris de solitude éreintante, des 
colliers de silence poisseux, des rouleaux d’heures mates.

Elle rentrait du travail et lançait sur la table son repas dans 
une barquette triste. Les haricots-bio qui, l’instant d’avant, 
derrière la vitre de l’armoire réfrigérée du rayon traiteur de 
Lores, avaient encore l’air tout à fait convaincants, achetés  
et rapportés par Farah dans son appartement, étaient devenus 
imperceptiblement figés, flasques et pourris à tel point qu’à 
l’ouverture ils ne ressemblaient plus qu’à une boulette apa-
thique de bouillie arôme pâte à modeler Play-Doh. Les plats 
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bio aux emballages affichant de juteux blancs de poulet joyeux 
et de pimpants bouquets de légumes sans nitrates, s’avéraient 
après réchauffage être une illustration fumante du dicton 
« avoir les yeux plus gros que le ventre » : ils avaient tout à fait 
l’air d’avoir déjà été mangés par quelqu’un tout en étant 
pourtant encore sur l’assiette, au grand dam de Farah qui 
n’en voulait plus du tout.

Elle montait les courses. Elle descendait la poubelle. Le 
store cassé laissait percer un soleil furieusement jauni par les 
vapeurs du restaurant indien. Il était probable qu’elle se trans-
forme elle-même lentement en curry, mais elle n’était assez 
proche de personne au travail pour qu’on le lui dise en face le 
jour où cela arriverait. Quant au yoga…

– Salut… excuse-moi, comment tu t’appelles, déjà ? lui dit 
un mercredi Frank, ce type qui lui plaisait.

– Farah, dit Farah. Mais appelle-moi Fah.
Elle essayait de sourire, mais elle se revoyait en train de lui 

couvrir le visage de son Yogalife.
– J’ai rêvé de toi… et c’était bizarre.
– Vraiment ? dit Fah qui devenait rouge pivoine.
– Non, c’est pas ce que tu crois… c’est-à-dire…
– Ne t’en fais pas. Moi aussi, ça m’arrive de rêver de trucs 

improbables.
– Non, non, c’est pas…
– C’est peut-être la pleine lune ?
Une espèce de tension désagréable régnait entre eux.
– À propos, ton amie…
– Oui ?
– Elle… comment elle s’appelle ?
– Je ne sais pas de qui tu parles.
– J’ai l’impression que tu venais ici avec…
– Joanne ? reconnut Farah.
– C’est ça. Elle ne vient plus le mercredi ?
– Non, fit-elle en souriant. Elle a des soucis : il est probable 

qu’elle soit enceinte.
– Oh mon Dieu ! Félicitations, dit-il.
– Mais c’est terminé.
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Son visage exprimait une confusion que Farah n’avait pas 
l’intention de dissiper.

– Dis-lui bonjour de ma… Ou non, ne lui dis rien. Elle ne 
saura pas qui je suis, de toute façon.

– Mais si, au contraire !
… elle n’était plus retournée au cours. Elle vérifiait quinze 

fois par heure l’écran mort de son téléphone. Comme si elle 
avait toutes les raisons de croire qu’elle pourrait recevoir un 
message contenant une déclaration d’amour, des communi-
qués, un résultat positif de test de grossesse avec la date du 
terme. En revanche, elle reçut par la poste un courrier lui 
annonçant qu’elle avait gagné, mais en fait lui annonçant 
l’éventualité qu’elle pourrait gagner quelque chose, et une 
brochure des témoins de Jéhovah qui, lorsqu’elle voulut 
la jeter à la poubelle, afficha page après page des gens qui la 
regardaient, si souriants, si convenables et si propres sur eux 
qu’elle pensa un instant que ne pas rallier leur cause serait 
peut-être dans sa situation une erreur tactique qu’elle pour-
rait un jour ne pas se pardonner.

À part ça, elle ne recevait pas beaucoup de courrier, bien 
sûr je ne tiens pas compte ici des offres d’augmentation mam-
maire. En effet, on ne se lassait pas de lui rappeler qu’elle 
avait toujours cette possibilité.

(« Augmentation mammaire ! » – lui écrivait-on constam-
ment, même si elle ne répondait pas.)

(« Agrandissement de pénis et allongement du scrotum ! »)
(« Pour une augmentation des deux seins ou un agrandisse-

ment de pénis, diminution du cerveau gratuite. »)
(« Diminution de cerveau ! Vous pensez trop ? Vous revenez 

sur le passé ? Vous ruminez ? Vous vous demandez pourquoi 
vous devez affronter tant de souffrances ? La diminution de 
cerveau vous libère de tous ces soucis. »)

(« Diminuez votre cerveau, restez souriants et profitez  
vraiment de la vie ! »)

(« Promotion exceptionnelle  : FINIE L’ANGOISSE DE LA 
MORT ! Pour une ablation totale du cerveau, ablation de l’an-
goisse gratuite. »)
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(« Aidez le Sahara ! Nous reversons 0,00001 % des profits de 
notre clinique à la préservation de la nature du désert !* »)

(* en n’y allant pas en vacances, parce que c’est trop crade)

Elle tentait de faire des rencontres à son travail, elle alla 
même au karaoké, mais en sortit au bout d’une demi-heure.

Ça parlait sans cesse de qui écrivait quoi sur Twitter, de ce 
que ça lisait sur Facebook et de qui avait invité qui à quoi, on 
aurait pu croire que c’était la raison pour laquelle elle restait 
tout le temps dans son coin à faire semblant de boire du saké 
chaud et à couper en deux à la fourchette les grains de riz de 
ses sushis. Une fois rentrée chez elle, elle ouvrit le compte 
adéquat et attendit un revirement du destin et déjà le lende-
main il arriva quelque chose dans le genre  : elle reçut une 
demande d’ajout à la liste d’amis de Steve, son petit ami du 
collège. Elle ferma la page et ne se connecta plus jamais. Elle 
entra son profil sur un site de rencontres (notre garantie 
d’une rencontre réussie !), or en plus d’un questionnaire si 
idiot que c’en était dégradant (« l’amour, pour vous c’est », 
« en matière de nourriture, ton “je-ne-mange-que-ça” absolu, 
c’est… », etc.) on lui demandait expressément d’envoyer une 
photo  : elle eut bien raison de ne pas faire cette bêtise, 
d’ailleurs : personne ne lui écrivit, de toute façon.

Et puis – ces rêves la crevaient.

Elle passait maintenant des nuits à rêver d’odyssées de 
mœurs dans lesquelles des parents éloignés croisés une fois, 
des copains de primaire ou des moniteurs de colonies de 
vacances, arrivaient à deux ou à trois et paradaient devant elle 
jusqu’à l’aube, très fiers de l’incongruité des configurations 
ainsi créées. Non loin de là, elle entendait la mer s’écraser 
contre les rochers et elle comprit soudain que sa tante Albie, 
son petit ami du lycée Steven, son coach de la salle de sport,  
sa professeur de yoga, Ingeborg du secrétariat, Joanne, se 
connaissaient tous très bien depuis des années sans pour 
autant le lui avoir jamais dit ! Ils s’affichaient maintenant 
ostensiblement devant elle dans leur intimité ; ils faisaient des 
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gestes voyants, s’attrapaient par le bras pour manifester  
leur connivence, comme s’ils voulaient lui jeter à la figure 
« comment tu peux savoir ce que c’est, Fah, tu n’as jamais eu 
la tête à ça ! ».

Avant qu’elle ait eu le temps de passer en revue dans  
ses pensées les secrets qu’ils auraient pu se révéler les uns  
aux autres, ceux-ci étaient déjà tous en train de circuler. Ça se 
montrait des photos d’elle avec son cousin dans la baignoire 
et son historique dans Google, ça faisait des commentaires 
parce qu’elle allait sans cesse consulter des sites sur les mycoses 
et les maladies parasitaires (va savoir pourquoi !) ; ils avaient 
même traîné un matelas taché de son sang menstruel à l’en-
tresol de la maison de campagne. Ils jouaient au chamboule-
tout avec ses collants sales et pour le monopoly, ils jetaient  
sa vieille pierre ponce en guise de dé (hi, hi, hi, Farah a de la 
corne aux talons !), ils essayaient de jouer avec le chat mort 
allongé sur la route devant son immeuble.

– T’as des polypes qui poussent, Fah, ça s’entend, lui dit sa 
mère. Attends, pourquoi je t’appelle – il paraît que tata Albie 
a rêvé de toi.

– Tata Albie ?!
– Oui, deux fois, même ! Elle m’a téléphoné exprès  

de Prixton pour me raconter.
– Mais enfin elle a un cancer des os (Farah essayait de 

gagner du temps).
– Ça ne veut encore rien dire ! Ça l’a beaucoup inquiétée. 

Elle a rêvé que tu portais un pyjama qui avait les jambes 
pleines de sang.

– C’est pas vrai !
– Elle m’a demandé si tu avais quelqu’un.
– Ma-man.
– Laisse-moi finir ! Son amie qui tire les tarots lui a dit que 

c’est possible que tu rencontres quelqu’un rapidement.
– J’ai rencontré quelqu’un, lança Farah juste pour changer 

de sujet.
– Un homme ?
– Oui.



– C’est toujours ça. Ça m’ôte un poids, tu ne peux pas 
savoir ! Et tu es sûre qu’il est…

– Quoi ?
– Ben tu sais : qu’il n’est pas alcoolique.
– Je ne crois pas, non, maman.
– Ma chérie, si tu te rends compte qu’il boit, tu arrêtes 

immédiatement de le voir. Tu as trop à perdre à ton âge,  
et une relation avec quelqu’un qui a un penchant pour la 
boisson, c’est un échec sur tous les plans et tu ne peux plus te 
le permettre, peu importe s’il t’a charmée ou bercée de  
compliments. Tu mérites quelqu’un qui te respecte, tu as tou-
jours eu des cheveux magnifiques !

C’était vrai qu’elle avait rencontré quelqu’un.
Enfin au moins ce n’était pas totalement faux.


