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« Cats — ¢a parle de chats, vous allez adorer. »

Roy Cohn






Chapitre 1

Un chat avec un médaillon blanc sur la poitrine était allongé
dans la rue devant 'immeuble; ni tout a fait en train de se
dorer au soleil, ni tout a fait mort finalement, compte tenu
du fait qu’il n’y avait pas de soleil ni la moindre raison de
rester allongé au milieu des voitures filant a toute allure. Une
patrouille va bien finir par passer et ’emporter — pensa dans
son réve Farah qui, tout en réajustant son bas de pyjama qui
lui sciait I’entrejambe, reprit la lecture de son magazine.

Elle était en train de remplir un test psycho et... Dans votre
vie aussi, il n’y a peut-étre pas toujours la place ni le temps
pour lire Kierkegaard dans le texte a I’envers et en commen-
cant par la fin? Elle errait dans un décor sordide composé de
morceaux de campus universitaire, de fragments d’anciens
appartements, de cages d’escaliers familieres, de rues et autres
bribes du passé quand elle tomba sur Yogalife.

« Oh, un nouveau numéro », pensa-t-elle étonnée, car le
dernier datait seulement de deux jours. Elle le parcourut en
diagonale (« Yogomode », « Méditation — une sélection des
meilleurs gadgets! ») et s’arréta sur ce test.
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«Le yoga et toi, amis ou adversaires acharnés », «Es-tu
une yogini sexy? » et cetera, vous savez ce que c est mieux
que moi. A peine avait-elle coché la premiére réponse qu’elle
remarqua une petite feuille rose rédigée avec une négligence
appliquée, une précipitation stylisée...

«Je te vois aux cours du mercredi »... disait le petit mot.
Ensuite, les caracteres étaient un peu différents et tout était
écrit dans un murmure torride, comme si c¢’était du francais.
F. ne connaissait pas le francais, mais elle le percut tres dis-
tinctement dans son oreille et beaucoup, beaucoup plus pro-
fond en elle — « on pourrait se prendre un café ensemble, tu
sais ou... je veux te voir boire un cappuccino et que la drole
de mousse se mélange a ton rouge a lévres au bord de la tasse,
oh oui »... « tous les jours j’ai envie de te jeter un bouquet de
fleurs dans ta voiture et de filer, filer comme ¢a, comme un
chiot pour que tu ne voie plus que mon dos disparaitre dans
la foule, mon sac a dos tressauter un peu maladroitement, un
peu sans défense... »

— Mais... mais je, dit Farah en retournant entre ses mains le
petit billet doux. Elle en avait le souffle coupé. Donc tous ces
jours qu’elle trouvait vides, insignifiants et inutiles, ces jours
qui ’avaient jetée comme un poisson malade sur la rive d’'un
soir de solitude...

Le fait qu’elle ne posséde pas de voiture lui avait pour I'ins-
tant légerement échappé.

... tous ces jours de merde et leur bande-son composée de
hurlements de bouilloires et de sonneries des micro-ondes des
voisins annong¢ant ’entrée de leurs hamburgers surgelés dans
la catégorie « immonde oui, mais chaud quand méme »; de
conversations au diner filtrant par les murs rappelant par leur
timbre froid un cours de langue durant lequel la méme lecon
(«et a I’école, ¢a va? » « donne-moi le couteau a fromage,
bon Dieu ») passe en boucle, par économie ou peut-€tre aussi
comme s’il n’existait pas d’autres mots ni d’autres questions
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dans cette langue des fins de journées endormies et ratées de
la fin septembre...

Ces jours qu’elle considérait comme perdus; ces jours ou
elle se sentait comme de l'air anglophone en un petit peu
plus épais, il y avait donc quelqu’un qui la regardait tout le
temps, la suivait, s’enivrait de son existence, devenait fou
d’elle et...

« J’al dans les yeux la ligne de la couture de tes collants... je
pense au moment ou je pourrai enfin vérifier si c’est une cou-
ture ou si tu la dessines au feutre sur ton mollet lisse et luisant
de lait hydratant et si un jour je pourrai la lécher jusqu’a... »

« Mais je n’ai pas de collants a couture », s’apercut-elle sou-
dain, en laissant échapper la petite feuille qui virevolta aus-
sitot et tomba dans les feuilles d’automne, les chicken-wings
pas terminées, les merdes de chiens et les gobelets froissés de
Starbucks, ou Frank s’empressa de la ramasser. C’était un mec
du cours de yoga, qui lui plaisait pas mal, d’ailleurs. Il portait
un pull gris soigné et un petit col tout propre, ses dents magni-
fiques brillaient comme le clavier d’un instrument colteux
dans le soleil de septembre, et le vent portait vers elle son
odeur de Tidy 1+1 avec agent blanchissant sans javel. C’était le
parfum d’une partie de tennis et d’'un été passé sur la cote;
Farah eut méme l'impression d’entendre le bruissement de
I'océan qu’il entrainait encore derriére lui, le piaillement
d’enfants folatres.

— Bon alors. Qu’est-ce que t’en penses, ¢a va plaire a Joanne?

— Pardon...?

— Je ne voudrais pas qu’elle me prenne pour un dégénéré...
Excuse-moi, comment tu t’appelles, déja?

— Farah. Mais appelle-moi Fah, répondit-elle.

Plus tard, lorsqu’il gisait a ses pieds et que la laine grise de
son pull s’imbibait de sang, elle pensa que ce n’était pas tres
malin de se présenter a quelqu’un sur qui on est justement en
train de tirer; heureusement qu’elle avait eu la présence d’es-
prit de ne pas donner son nom de famille.
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Elle couvrit son cadavre, enfin, le peu qu’elle put, avec son
Yogalife et tout en remontant son pyjama aux jambes ruisse-
lantes de sang, elle se dirigea vers I’océan qui grondait au loin,
intemporel, infini, sage.



Chapitre 2

C’était un vendredi; la méme nuit, Joanne réva qu’elle avait
un rapport sexuel avec le livreur du BBQueen Grill. Un petit
Mexicain ne brillant pas par sa beauté, au regard sauvage, aux
mains abimées et certainement douées pour la cruauté et
dont le toucher la dégottait tout entiere, mais I’excitait visi-
blement. Car maintenant qu’il la violait, aprés avoir jeté dans
I’entrée le sac isotherme contenant ses ailes de poulet préfé-
rées, elle lui opposait certes une résistance, mais une résis-
tance sans conviction, et puisait dans tout cela, comme c’est
souvent le cas, une satisfaction intellectuelle difficilement
contestable.

Soudain, elle entendit un coup de feu. C’est une chose iné-
vitable dans cette ville pleine de tarés; tous ceux qui habitent
ici se mettent immeédiatement a bailler au son des coups
de feu, parce qu’ils connaissent ¢a par cceur : I'ambulance,
les lumieres qui clignotent, les badauds qui haussent les
épaules et les flics qui, a part jeter partout des papiers gras
d’emballages de donuts, «ne communiqueront aucune
information ».
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Joanne repoussa son amant comme un sac de feuilles
mortes, puis ouvrit la porte et...

Un chat de gouttiére avec un médaillon blanc était allongé
immobile, comme endormi; « c’est qui le MALADE, le monstre
qui a tiré sur un chat innocent? », pensa Joanne, en sortant son
téléphone pour appeler la police. Pourtant lorsqu’elle s’ap-
procha, elle comprit qu'un chat c’est bien mignon mais qu’il y
avait Ia un homme, également. Il était recouvert assez sommaire-
ment d’un journal et une flaque de sang s’étalait autour de lui.

L’air hébété, elle regarda bouche bée les traces sanglantes de
petits pieds qui « sortaient » d’une piece, descendaient ensuite
les escaliers, quittaient 'immeuble, tournaient dans Water
Street et se dirigeaient vers le nord, vers I’océan.

— C’est évident! murmura-t-elle, ébahie par son ingéniosité.
Le tueur n’avait pas de chaussures!

Cette découverte ayant totalement satisfait les talents de
détective qu’elle venait de se découvrir, Joanne souleva délica-
tement le magazine de son visage...

C’était, a son agréable surprise, le nouveau Yogalife! Pour-
rait-il s’agir d’un hors-série ?

I1 était justement ouvert a la page d’un quiz psychologie, déja
un peu rempli, quelque chose du genre : « Le yoga est-il toute
ta vie? » ou « Es-tu une yogini sexy? » Elle ne tarda pas a s’as-
seoir pres du cadavre de Frank du yoga, celui qui la fixait par-
fois bizarrement, et une fois adossée a son corps sauvagement
criblé de balles, elle se mit a remplir le test psycho avec ferveur
pendant que le sang gagnait ses talons aiguilles tout grignotés.

Quand elle raconta le lendemain son réve au travail, elle
éluda completement I'histoire du livreur de chez BBQueen,
mais analysa avec entrain I'aspect du chat, du cadavre et des
traces de pas sanglantes. Il fut largement admis que c’était
« totalement lynchien » et que quelqu’un devrait en tirer un
scénario de film, et Joanne, en rentrant chez elle dans sa ford
pinto inepte, pensait déja — quoique bien sir rien ne fat
encore fait — a la facon d’utiliser le million de dollars de droits
cinématographiques pour que ca lui suffise pour tout.



Chapitre 3

Quand Farah et Joanne se sont rencontrées... C’était en
avril voire en mai, difficile a dire maintenant, quoique ca doit
pouvoir se vérifier avec les sms... Elles étaient vraiment deve-
nues amies a mort tout de suite et elles avaient papoté toute la
soirée en faisant des allées et venues sur Royal Barber Street,
sans pouvoir vraiment se séparer (« non mais tu comprends, ce
jour-la elle avait une espéce de robe bleue en velours, d’ailleurs
le velours, ¢a s’use vite »; « A propos de bleu, je suis allée en
survétement bleu au yoga... »; « Arréte, moi j’y vais toujours a
pied au yoga »; « J’aime bien marcher en général, mais d’un
pas rapide, tonique, surtout pas lentement »; « Mon neveu, il
est tres lent. Je te jure, t’as jamais vu un morpion plus mol-
lasson »; « Mon neveu, il mange tout avec du ketchup, t'ima-
gines? Il mangerait ses céréales avec du ketchup, si tu I’arrétais
pas a temps! »). Combien de fois on aurait dit que les sujets
de conversation étaient épuisés et qu’il n’y avait plus rien a
ajouter, sans compter tous ceux qu’on aurait pu supprimer, et
pourtant, il y en avait toujours une des deux pour se rappeler
quelque chose (« malheureusement, le ketchup, ¢’est CARRE-
MENT cancérigeéne »; « Puisque tu en parles, ma tante Albie a
un cancer des os »; « Oh, mon Dieu, la pauvre femme. Ca doit
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faire mal! »; « Heureusement, elle est croyante. Des études
disent que les croyants tolerent mieux la douleur. Tu veux du
gel antibactérien? »; « Un petit peu, merci. Mais ¢a me fait
de la peine pour les bactéries. Ce sont des créatures vivantes.
Je sais, parfois j’ai 'air d’une illuminée »; « C’est a cause du
bouddhisme — je vois plus du tout les choses de la méme
facon »). Et rien ne semblait alors indiquer que les choses
prendraient un jour une telle tournure.

La ville vespérale bouillonnait dans sa cuvette comme une
soupe noire, ornée de verre et de lumiere, ballottée dans
un gargouillis de mysteres et de délits; des chiens aboyaient,
le métro hurlait, quelqu’un qu’on violait ou a qui on arrachait
tout simplement son sac a main poussait des cris horribles
au loin et des feux d’artifice explosaient dans les ténebres au-
dessus de la riviere, dans la promesse que tout était encore
possible.

Oh, ce serait bien de savoir de facon objective a quoi res-
semble Joanne, pour que vous puissiez vous-méme apprécier
tout le paradoxe de la situation. D’ailleurs peut-étre ’avez-
vous déja vue, car elle travaillait dans un salon de coiffure pres
du métro sur Bohemian Street, vers Chase. Vous avez du
entrevoir ses lévres bien charnues, ses joues groseille sur
ce visage d’albatre, a la structure et méme au maquillage de
poupée, plein de cils qui rebiquent et d’yeux qui roulent
de facon éloquente, ses cheveux couleur noix artificielle
dotés, grace a I’application de laque, d’une résistance parfaite
aux conditions climatiques les plus extrémes. Elle s’habillait
toujours selon un code vestimentaire connu d’elle seule, du
genre « confortable et moche, avec une note d’extravagance »,
masquant ses avantages tout en exposant de facon exagérée ce
qu’il ne faudrait pas. Elle évitait le coton, les jeans et autres
manifestations de la banalité textile mais avait en haute estime
les créations voyantes de dentelles d’opéra qui bouffaient fie-
rement sur sa forte poitrine telle de la neige carbonique dont
elle « cassait » le coté insolite soit par une élégance clas-
sique soit par des motifs sportifs, pour a la fin des fins, avoir
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constamment ’allure d’une Russe de retour du réveillon tous
les jours de I'année.

Non, cela ne faisait aucun doute, Joanne n’était pas tres
attirante.

C’est ce que pensait Fah qui pensait également que c’était
malheureusement une opinion objective. Elle avait des jambes
maigres et des talons aiguilles esquintés, déchiquetés, excen-
trés, comme s’ils louchaient, et qu’elle retouchait de toute évi-
dence au vernis a ongles; cette construction instable ployait
presque sous son corps massif. Sa téte était plantée au milieu
de ses épaules comme si le Créateur avait voulu vérifier dans
sa personne si le cou n’était pas par hasard complétement
superflu.

Si 'on veut bien faire le tour de la question, il s’avére que
non.

Elle avait une voix basse et ce rire qu’on entend d’habitude
au petit matin dans les bars ou les lutteurs de sumo viennent
célébrer leurs victoires en compagnie de tueurs en série sur
les épaules desquels des femmes a poil qui louchent et des
dragons mal taillés remontent en rampant pour exécuter leur
secret labeur.

Elle ne s’intéressait a rien et ca lui allait bien comme ca, elle
écoutait les chansons les plus exécrables et les plus rabachées
et chantonnait faux en coiffant ses clientes; elle ne savait pas
faire la cuisine et regardait tout ce qui passe a la télé en pre-
nant tout ce qui venait, de Blow up a un documentaire sur la
période de rut chez les antilopes, ou une émission sur la vie
des gens qui font de I'orbitrek; elle se fichait complétement
des titres, des metteurs en scene, des fins et des débuts de
films, elle traitait la télévision comme un flot torrentiel de
visions dans lequel elle barbotait volontiers, sans rime ni
raison. Enfin, il était rare qu’elle utilise du gel antibactérien.

—Jo, t’en veux un peu? disait Fah.

— Non merci.

— Mais c’est du gel antibactérien.
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— Ah... Non, non merci alors.

—-Jo?

— Ca me desseche les mains!

— Il faut que tu en mettes.

— Ce sont des créatures vivantes, Fah.

—Jo?! Tu as vu le type qui tenait la barre avant qu’on monte
dans le wagon ?!

(Ce n’était pas le genre de type qui se lave les mains apres
avoir pissé. Jo était aveugle, ou quoi? Ce n’était méme pas le
genre de type qui défait son pantalon pour pisser.)

— Bon d’accord, un petit peu, alors.

Et puis, elle n’avait jamais le temps de rien faire, parce
qu’en plus du salon sur Bohemian elle trainait toujours avec
des mecs tout a fait inadéquats. Une immense partie de son
attention était consacrée a échafauder des pieges amoureux,
a lancer des invitations a des connaissances sur Facebook, a
récupérer des adresses et des numéros de téléphone, a envoyer
des sms risqués, a préparer a la perfection des coups du hasard
au cours desquels elle trébuchait plus tard sur I’objet réel de
ses sentiments avec une tasse de café bralant, s’en renversait la
plupart sur elle pour, summa summarum, passer des heures et
des heures a soigner au whisky sur des rochers son ceceur
ébouillanté et a le recoller a I'aide d’'un mastic fait de gros
muffins aux vermicelles arc-en-ciel qu’elle se serait achetés au
rayon traiteur chez Lores...

Oui, elle révait peut-étre d’amour.

Pourtant elle affirmait que c’était tout le contraire. « Pro-
mets-moi une chose, Fah », dit-elle un jour qu’elles allaient
boire un café au Bad Berry, endroit hyper trendy, ou débar-
quent toute la journée des tas de clampins venus manifester
au monde leur originalité dont I'essence se localise apparem-
ment dans la monture de leurs lunettes... Le café, comme du
café : gustativement sans aucun intérét et Fah pensa qu’elle
devait étre folle pour dépenser huit dollars pour un simple
café. Derriére la vitre s’étirait la vue sur Bath, poussiéreuse et
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irisant dans la chaleur, avec toute sa pagaille et I’effervescence
de I'apres-midi, toutes ces meres avec leurs enfants, ces bobos
chiffonnées avec leurs casquettes d’alpiniste malgré la chaleur
étouffante, avec leurs sacs a main aux allures de vieux scrotum.
« Promets-moi une chose, Fah, fit Joanne. On arréte de sortir
avec des pauvres types, okay? Plus de mecs, plus de chaus-
settes, plus de bruit de grattage de couilles dans les nuits sans
sommeil. Tu me le promets. Mort aux tocards! »

« D’ailleurs, franchement, je me demande si je ne suis pas
lesbienne. Sur le long terme, si on y réfléchit, ¢ca peut le faire,
tu ne crois pas? »

« Pourquoi tu dis rien? Tu n’as jamais pensé devenir les-
bienne? A mon avis, c’est méchamment sexy. »

Est-ce que ca vaut vraiment la peine de dire ce qui s’est
passé ensuite ? Presque immédiatement apres ces déclarations,
dont Farah n’était assurément pas a I'initiative, un vendeur de
magasin de robinetterie pathétique, oui pathétique selon Fah,
est tombé amoureux de Joanne, il parait qu’il est diplomé
de hongrois, qu’il n’arrive pas a trouver de travail dans son
métier, on connait la chanson. Le genre de mec maigrichon,
perpétuellement empétré dans ses membres en toile d’arai-
gnée, avec en plus une petite calvitie luisante qu’il cachait de
facon obsessionnelle sous des meéches astucieusement rabat-
tues. Or, en dépit du soin qu’il y apportait, cette calvitie, indis-
ciplinée et curieuse, intelligente a sa maniere, ressortait sans
cesse de son petit nid douillet comme un ceuf en quéte de
sensations, lancant de doux éclats a droite a gauche.

Pas besoin d’évoquer cette promesse notoire, qu’elles
s’étaient faite encore trés récemment, dont Fah n’était pas a
I'initiative... mais quand méme... cette calvitie... il y avait
de quoi déprimer. Joanne était évidemment ravie et montait
le son a chaque fois que la pub débile du magasin de robinet-
terie Tip-Tap ou il travaillait passait a la radio (« Robinets Tip-
tap, achetez les robinets Tip-tap »), elle obligeait tout le
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monde a I’écouter, et elle se pamait. Mais Fah trouvait tout
ca dégoutant, déja au niveau de leurs rencards, elle trouvait ¢ca
immonde que ce grand machin ose spéculer, qu’il se fasse des
films sur le physique de son amie, qu’en lui serrant la pulpe
des doigts au cinéma, en lui passant les doigts sur ses
empreintes digitales, il ait en téte ne serait-ce que I'idée de la
démonter avec son... Plusieurs fois, lors de rencontres inopi-
nées, elle avait senti 'odeur de son corps. Il sentait le bouc,
un bouc qui viendrait de se laver les dents. Mais ce qui lui fai-
sait le plus mal et la mortifiait, c’était que pendant qu’il cra-
quait pour Jo, elle n’existait plus du tout, elle, Fah, comme si
elle était transparente comme I’air.

D’ailleurs, elle non plus ne le voyait pas composé d’autre
chose.

Elle voulait que tout ceci ne soit pas vrai; qu’on lui dise
que Jo avait égaré ses lentilles de contact quelque part, et que
lorsqu’elle touchera son salaire, ah ah, la elle s’en achetera
des neuves, elle verra la vérité et tout reviendra a la normale.
Elles pourront retourner boire des cafés, et glousser en regar-
dant les super beaux-gosses qui sortent de chez Chase en pull
Boss, les poches bourrées de billets de mille dollars pour les
faux frais... Et le cabriolet qui les attend au coin de la rue avec
ce type caractéristique de jeunes femmes aux dents du bon-
heur, qui pésent vingt kilos, débarrassées du spectre de la
défécation, portant mocassins beiges, robes de papier couleur
péche et fourrures de foetus de cochon d’Inde, nourries a
I’eau Perrier et aux effluves de chocolat...

— Oh la vache, je suis stre qu’elle s’appelle Chloe, tu crois
pas? demanda Jo en soupirant et en écarquillant les yeux,
malgré ses nouvelles lentilles, d’une facon rappelant trés peu
la discrétion. — Je ne pourrais jamais étre aussi maigre.

— Pourquoi? Tu pourrais.

—J’aime trop les ailes de poulet de chez BBQueen Grill.
Bon, et puis les Daims. Les Daims, c’est mieux que I’orgasme.

Jo prit apparemment la quinte de toux de Fah pour une
incitation a développer le sujet car elle ajouta aussitot :
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—J’adore 'orgasme.

Et encore :

— C’est la sensation d’un total impossible qui submerge
I’homme. L’impossibilité de rien! Hein, Farah, qu’est-ce que
tu en penses?

Ce qui était impossible, c’est que Joanne dise cela! Comme
si elle voulait ajouter : « Oh, mais qu’est-ce que tu peux en
savoir » ou « A partir d’aujourd’hui je n’utiliserai que des
comparaisons et des allusions a des choses que tu ne peux
pas saisir » ou tout simplement « Mais comment tu pour-
rais le savoir, puisque tu ne... oh, regarde la-bas! »; « Ou
ca? »; « Trop tard, Farah, trop tard. Le petit oiseau s’est
envolé! »

Impossible cet étudiant en hongrois, impossible son crane
d’ceuf luisant que Farah voyait en réve la nuit. Elle révait que
Jo le constellait de baisers voluptueux.

A partir de ce momentla, elle le boycotta comme elle put.
Elle mettait en question ses opinions, méme s’il disait « ceci
est un trottoir » en montrant le trottoir; elle faisait expres de
ne pas rire a ses blagues, ses attentions obséquieuses pour Jo,
les simagrées qu’il faisait en lui donnant sa veste, comme s’il la
drapait d’un petit morceau de nuage décroché du ciel légere-
ment imprégné d’odeur de graillon, et surtout le fait qu’il
emprunte des sous pour rentrer en métro, tout cela lui don-
nait la nausée. Elle haussait les sourcils, et ca en disait long,
tout en regardant en silence ces deux-la qui, a ses yeux, res-
semblaient plutot a un spermatozoide dénaturé faisant la cour
a un ovule.

Le fait est, Dieu lui en est témoin, qu’elle se donnait du mal
pour entretenir une relation correcte, méme lorsque Jo cessa
de traiter sérieusement leurs rendez-vous. Elles avaient prévu
de trainer tout I'apres-midi au mall, c’était quelque chose
qu’elles adoraient; elles pouvaient faire ca des heures. Elles
regardaient les tapis de sol au Yogamart, ensuite les bottes en
caoutchouc dont Jo révait et pour lesquelles elle ne pouvait
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pas s’empécher de dépenser son fric, pour a la fin des fins
s’enfermer dans la cabine d’essayage pour handicapés de
H’n’M ot on peut entrer a deux et passer des quarts d’heure
a glousser, chuchoter et essayer ces fabuleux petits pulls
jetables en maille brillante qui se transforment au premier
lavage en un ensemble de manches treés longues mais toujours
brillantes qu’on peut aisément se nouer autour du cou ou uti-
liser comme corde a sauter, cable de remorquage de voiture,
ou bien...

(« Ma chérie, qu’est-ce que tu penses de celle-la? »; « Oh
mon Dieu, ne la prends pas. Elle te grossit »; « Elle est magni-
fique! »; « Elle est immonde »; « Vraiment? »; « Les couleurs
claires, ¢a grossit, les couleurs foncées, ca mincit »; « Elle a
des tout petits motifs »; « Ma meére portait une robe a petits
motifs le jour de ma naissance »; « Moi, je suis née a trois
heures du matin. C’est pour ¢a que maintenant je peux me
coucher tard et ca me fait rien »; « Je me léve le matin, quoi
qu’il arrive »; « Laisse tomber. Je me couche tard, le matin je
suis completement déphasée »; « Je me leve tot le matin »;
« Moi, le matin je bois des tonnes de café et ensuite j’ai la
tremblote. Sans la méditation, je serais un paquet de nerfs »;
« Tu veux du gel? »; « Non merci, plus tard, peut-étre. »)

Elles pouvaient jacasser comme c¢a jusqu’au soir, et quand
elles étaient crevées, avec leurs gobelets de déca au lait écrémé
et leurs sacs remplis de courses, elles se quittaient au métro.
Mais ca c’était avant. Maintenant, a quelques heures des évé-
nements, le téléphone sonna.

— Franchement, c’était important pour moi qu’on sorte
toutes les deux, dit Joanne insouciante, mais aujourd’hui je
sors avec...

— Ah. (Heureusement, Fah savait cacher sa déception en fai-
sant une longue pause éloquente tout en s’éventant avec un
sachet de poudre d’algues.) C’est pas grave, de toute facon j’ai
plein de boulot. Et puis il fait horriblement chaud. Le ciné,
par un temps pareil...
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—Je sais de quoi tu parles. Heureusement 'IMAX est
climatisé.

—Jo, sans vouloir t’offenser. Tu sais toutes les merdes qui
volent dans les endroits climatisés. Et les moquettes... C’est
immonde. Elles puent la chaussette sale !

— Qu’est-ce que j'y peux, on a grave envie d’aller au ciné.
Etre dans le noir, le coca, le pop-corn...

Silence assourdissant.

— Fah?

— Pardon Jo, j’étais dans mes pensées.

— Mais tu pourrais...

— Non, non, c’est hors de question, j’ai pris tous mes dos-
siers a la maison.

— Bon, comme tu veux.

—J’adore I'idée, mais j’ai énormément de travail.

— Dans ce cas, je ne te force pas.

—Je serais venue avec toi... avec vous avec plaisir, mais tu
comprends.

— C’est peut-étre mieux comme c¢a : ¢a fait longtemps qu’on
n’est pas allés quelque part que tous les deux.

Mais puisqu’ils avaient tellement insisté... Finalement, elle
alla avec eux a la séance du soir a 'IMAX, elle ne voulait déce-
voir personne. Les reproches idiots, c’était plutdt la spécialité
de quelqu'un d’autre. Si elle entendait d’étranges clappe-
ments de levres étouffés et des respirations précipitées dans
I’obscurité proche, elle ne soupconnait pas qu’il enfoncait sa
langue dans I'oreille de Joanne ni qu’il tripotait avec son doigt
ses petites levres, ce qui n’était pas tout a fait raisonnable, par
ailleurs. Les mains minutieusement désinfectées, elle suivait
le film avec un sérieux maussade, ¢’était un de ces films euro-
péens chiants et incompréhensibles, ou tout le monde se
regarde pendant des heures avant de dire soudain a la fin
« plaisir », pendant que la caméra suit un sac en plastique qui
vole. Le pire, c’est qu’elle avait insisté pour aller voir c¢a plutot
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que Le Piege était vraiment en cristal 134 ou la nouvelle suite de
Mortelle Diarrhée, puisque de toute facon, cela leur était égal.

Maintenant, elle réfléchissait a sa revanche et a ce qu’elle
leur dirait lorsqu’ils voudraient savoir ce qui s’était passé pen-
dant qu’ils s’Tamusaient gentiment a se tirer I’élastique du slip.

Le pire, c’est qu’ensuite ils ne lui ont rien demandé du tout.
En guise de misérable consolation pour ce cauchemar, Farah
se contenta de compter les calories (et les bactéries) que Jo
absorba plus tard sous ses yeux avec son coca (les mains sales),
son double whisky sur les rochers et son énorme kebab (pour
une végétarienne!) et ce, le soir, alors qu'on ne peut plus
braler toutes ces calories.

— Alors en ce qui me concerne, fit-elle la bouche pleine, on
est en train de manger les Hunter bleu marine dont je révais.
Je crois que je mange la semelle, et toi?

— Moi, je mange la doublure, fit I’étudiant en hongrois.

—Jo, c’est pas drodle, explosa Farah, manger apres dix-huit
heures, c’est une des causes principales d’obésité !

— Mais pas les bottes en caoutchouc.

— Oui, il parait que c’est bon pour la santé.

— Elles contiennent beaucoup de vitamine calcium.

— Et de la vitamine LO.

— Et elles sont pauvres-en-ca-lo-ries.

— C’est pas des bottes en caloritchouc!

— Il parait que la vitamine LO, ca abime le cerveau, faillit-
elle dire a Joanne qui gloussait a ses propres blagues un peu
moisies. Elle faillit aussi faire tomber son kebab sur la chemise
a palmiers ringarde de I’étudiant en hongrois dont le décol-
leté négligemment ouvert laissait ressortir des bouclettes de
poils éparses. Mais elle détourna seulement le regard. C’était
comme qui dirait un petit bar minable, et avec ces deux qui
riaient tout le temps tres fort, ils se faisaient remarquer. Ils
jetaient des pieces dans le juke-box et chantaient faux des
tubes de cette grosse barrique de Beyoncé. Dans la voiture ou
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ils I'avaient collée a l'arriere, évidemment, Fah voyait son
doigt remonter le long du mollet de Jo. « Allons au bord de
locéan... », chuchota-til (« ... laisse-moi juste le temps de por-
ter au clou mon casque de walkman », ajouta Farah dans ses
pensées), « c’est quand tu veux, Jo. »

« N’oublie pas tes yeux! » — c’est ce que Farah aurait pu
dire a Jo quand elle descendit seule a Bath et qu’ils s’éloigne-
rent dans une nuit pleine de baisers, de caresses et de liqueur
renversée sur le drap Snoopy délavé. — « Malgré les appa-
rences, ca peut étre utile parfois! »

Mais ce sens de la repartie ne lui vint que plus tard, apres de
longues heures a repasser en boucle de facon obsessionnelle
leurs ensalivages, leurs gestes de mauvais gott, tout ce temps
passé a se frotter, se tripoter, se coller, se papouiller, tous ces
trucs qu’ils se faisaient comme pour lui dire «le prends pas
mal, mais ca te regarde pas, Fah ».

Passant ainsi le temps a cogiter a des reparties cinglantes,
des remarques neutres en apparence, au venin subtilement
distillé — de celles qui sont si fulgurantes qu’on n’a jamais I’oc-
casion de les prononcer —, elle ne remarqua pas le change-
ment, pourtant difficile a rater, qui se produisit en Joanne,
dans son PH personnel.

C’était quelque chose comme... C’était comme si ces nuits
d’été passées avec le vendeur-étudiant en hongrois dans I’ap-
partement étriqué, sans golt et lambrissé que Jo louait au
bord de la riviere... comme si ces nuits, au cours desquelles
ses cris s’échappaient par les fenétres c6té cour et coté
Water Street pour s’écraser sur I'asphalte et sur les murs des
immeubles environnants comme des pots de fleurs, la
dénoyautaient, I’évidaient pour la nettoyer de son contenu
antérieur.

Comme si la bouche, les mains et le dard de cet homme treés
moyennement attirant, qui faisait plutot office de figurant
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dans toute cette cérémonie, enfant de choeur de troisiéme
plan plutét que prétre, avaient exorcisé 'ancienne Jo, peu
sire d’elle, qui courait apres des petits cons en trottinant
facon cochon sur ses talons bigleux; pour ensuite farcir ses
entrailles d’une substance tout autre, d’'une marmelade a haute
teneur en sucre et nutriments avec un taux astronomique de
calories (de caloritchouc) (HA HA HA!).

Maintenant, elle roulait encore plus des yeux, elle utilisait
un rouge a levres gras et rouge comme un étendard, elle se
coiffait les cheveux au fer a lisser pour qu’ils aient Iair artifi-
ciels et tous les matins, apres s’étre passé du lait hydratant sur
les jambes jusqu’a ce qu’elles brillent comme du verre, elle
faisait un trait au feutre sur toute leur longueur en remontant
jusqu’aux fesses pour que sous des collants fins ¢a ait ’air
d’une couture.

Joanne irradiait de cette aura du mensonge érotique, pra-
tiqué sans rime ni raison, qui attirait les regards sur elle, chose
que Farah attribua d’abord aux vétements grotesques de son
amie, mais quiconque se trouvait a coté d’elle reconnaissait la
nature de ce champ magnétique qui émanait d’elle ou qu’elle
aille. Les vendeurs abandonnaient un moment leur poste
informatique, les barmans arrétaient les percolateurs, les cour-
tiers en assurances laissaient le vent emporter leurs polices au-
dessus de la ville, incomplétes, non signées et sans espoir de
rentabilité, pendant qu’elle se tenait 1a, avec son odeur suave
de transpiration, de kebab, de rouge a levres, de tous les par-
fums différents dont elle s’était aspergée a la hate chez
Sephora, de laque pour cheveux et d’amour torride, teintée,
ce sont des choses qui arrivent, d’une petite note d’urine.

Bon et si on lui foutait un peu la paix, a Jo, nom de Dieu.
A la base, c’est une fille en or, sympathique, forte psychiquement
et ce serait dommage que vous ne la voyiez que par le prisme
de son magnétisme érotique. Jo aime blaguer; elle a un rire
rauque assez chouette; ceux qui s’y connaissent en coiffure
savent qu’elle fait du super boulot. Et pourtant, méme ce

26



beau-gosse de Frank du yoga dont on pouvait dire, a voir
ses fringues nickel et sa peau saine, qu’il avait un minimum de
golt, n’avait pas pu s’empécher de la suivre du regard quand
elle était arrivée un jour au yoga dans sa ford pinto débile et
qu’elle était sortie pour enlever des feuilles sous les essuie-
glaces.

(Cela dit, il n’est pas exclu que ce fat tout bétement de
la consternation. Jo portait des santiags et une robe moulante
a imprimé marin qui enchevétrait sa forte poitrine et son der-
riere dans un entrelacs de roses, de chaines et d’ancres qui
faisait d’elle une salaison sur pattes boudinée.)

Entre elles, dans leurs rencontres et leurs coups de télé-
phone de courtoisie de moins en moins fréquents, le malaise
grandissait en silence. Asymétrie de leurs priorités, de leur
regard sur la vie, de leurs conventions esthétiques, de leur rap-
port a la vie. Ce qu’elles avaient eu en commun avait disparu
quelque part, se cachait dans les coins et laissait place a ce qui
n’était déja plus « tout simplement différent », mais déja tota-
lement antinomique, incompatible, voire complétement irré-
conciliable. La situation atteignit son paroxysme lors d’une
conversation téléphonique qui changea tout.

—Je ne passerai pas au yoga. Je me sens toute molle
aujourd’hui, dit Jo, alors que sa voix laissait transparaitre
I’excitation.

— Tu as peut-étre des parasites? suggéra Fah, pressentant
que ce n’était pas du tout la question. Il y a un médecin
mongol qui recoit sur Royal Barber, je crois... Toutes les filles
de mon agence vont la-bas. Il parait qu’il t’examine avec un
truc qui ressemble & un baton de ski. J’ai pensé : « C’est peut-
étre vraiment un baton de ski, Ingeborg ». Mais je n’ai pas eu
envie de le lui dire. Elle a dépensé deux cents dollars pour
une espece de turboinfusoire et cent de plus pour...

— C’est pas c¢a, en fait je me demande si on n’aurait pas...
dit Jo. Ben, tu sais...
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— De quoi est-ce que tu parles, bordel ? murmura Fah. C’est-
a-dire? continua-t-elle plus fort, feignant d’étre tres a I'aise,
puis elle ajouta : Hé, hé, au cas ou quelqu’un se serait demandé
si elle était tout a fait a I’aise ou a I'aise tout court.

Jo faisait du bruit avec sa bouche et on pouvait I’entendre
refermer le pot de beurre de cacahuetes.

— Je me demande si je ne suis pas...

— Pardon ??

— Ca fait plusieurs fois que j'oublie de prendre ma pilule.
Enfin, je m’en suis souvenue, mais c’était la nuit, il était tard.

Fah n’entendit pas ce que Jo dit ensuite : elle était tellement
choquée que pour se donner du temps elle attrapa sur la
table un Yogalife dont elle se mit a froisser les pages pres du
combiné, puis, aprés avoir un peu tripoté le fil du téléphone
dans tous les sens tout en répétant : Jo, je t’entends mal, 1a!
Hé, il y a de la friture! elle raccrocha, débrancha le téléphone
pour renforcer I'effet puis passa ensuite un bon moment a
frissonner.

Le fait est qu’ils... qu’ils... qu’ils font...
Alors qu’elle...

Evidemment elle I’avait vu venir, ¢a va, elle pouvait s’y
attendre! Mais c’est maintenant que ca lui était arrivé en
pleine face, d'un coup net et précis, et c¢a faisait mal, comme
si on lui avait mis une gifle. Elle n’arrivait pas encore a le dire
clairement, elle n’arrivait pas a le justifier, mais elle sentait
pourtant qu’elle vivait un désastre sur toute la ligne, ou plutot
qu’elle...

Le plus pernicieux dans tout ¢a c¢’était qu’elle n’avait méme
pas d’arguments rationnels, de mots adéquats... « A quoi
d’autre je pouvais m’attendre? » se demanda-t-elle d’une voix
sourde, tout en fumant ou plutdt tout en traversant I’apparte-
ment en tenant d’un air dramatique une cigarette qu’elle
avait trouvée dans le buffet quand elle avait emménagé ici.
Elle mettait son indignation sur le compte de sa sollicitude.
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Joanne était complétement inconsciente, cette petite allait se
retrouver dans le pétrin. Tu as fait un test HI...? — « non, non,
non », elle effaca tout de suite ce sms, « prends sur toi, Fah! »
Elle n’a aucun droit de dire franchement ce qu’elle en pense;
elle peut tout au plus susurrer des phrases toutes faites
comme : « Tout va bien se passer, Jo », « Haut les cceurs », etc.

D’autant plus qu’il doit clairement la monter contre Farah,
interpréter chacun de ses gestes de travers! Elle avait bien vu
comme il la regardait, comme s’il pensait : « Tu sors encore
une fois ce gel, et je emmene chez les cinglés! »

D’ailleurs ce n’était pas ca le probleme, le probleme ce
n’était méme pas que Jo le fasse!

Ce qui était perfide, c’est qu’elle le fasse alors que Farah
ne le faisait pas!

Méme si ca peut paraitre absurde !

Cela lui faisait mal, surtout que dans le dernier Yogalife il y
avait un énorme papier sur les aspects sanitaires de la copula-
tion (oxygénation, correction de I’équilibre énergétique,
dépense de calories). Et cette Joanne, pas consciencieuse,
inapte a faire les choses avec rigueur, puisait dans les bienfaits
du sexe tout ce que Farah n’arrivait a obtenir qu’a coups de
minimes efforts sisyphéens.

Maintenant, elle entendait tres clairement leurs especes de
petites moqueries, elle voyait bien que Jo ne ressentait pas la
moindre loyauté envers elle! Méme s’ils ne pensaient pas
amal — c’est ce qu’ils auraient dit pour se justifier maintenant,
«la pauvre petite, elle devient folle, il serait temps qu’elle se
trouve quelqu’un... », elle I’entendait trés clairement, comme
s’ils parlaient devant elle sans remarquer sa présence, et
elle imagina comment, tout a coup, ils découvriraient qu’elle
était 1a, dans ’encadrement de la porte...
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Et eux d’ajouter : non, Farah, ce n’est pas ce que tu crois,
attends! On ne pensait pas a mal! Mais elle s’en va déja, et se
mord les lévres de douleur jusqu’au sang... Il pleut des cordes,
les passants en pelerines s’écartent sur son passage comme
elle court dans la rue, s’étranglant, hurlant de douleur, trahie,
trompée, sans rapports sexuels!

C’est peut-étre justement cette vision dramatique qui l'ins-
pira ce soir-la pour aller commander sur eBay des bottes en
caoutchouc Hunter bleu marine — exactement celles dont
révait Jo sans jamais pouvoir mettre assez de fric de coté.

Et pour aller dégoter dans son armoire a pharmacie les pla-
quettes de pilules qu’elle prenait deux ans auparavant pour
'acné. A présent, elle s’arrangeait toujours pour que, dans les
moments clés, elles émergent de son sac a main, sur ’océan
de ses flacons de gel antibactérien. Elle pouvait alors les ren-
foncer avec cette impatience caractéristique des enfants
lorsqu’ils font des remontrances a leurs amis imaginaires.

Maintenant, elle regardait la cigarette qu’elle tenait entre
ses doigts et ressentait I’envie assez inattendue mais irrépres-
sible de I’écraser sur elle, sur sa main. Une envie soudaine de
douleur physique dans laquelle tout pourrait se consumer,
se dissoudre; c’était tellement prégnant qu’elle eut peur. Elle
ouvrit brusquement la fenétre et observa la cigarette qui bri-
lait encore voler dans la nuit de la grande ville pleine de
lumiéres et de taxis filant a toute allure. Tournoyer et tomber,
tomber, tomber, emportant ses illusions, ses sentiments et
tout le reste.

Comme une petite ballerine en feu.

Comme un petit morceau de I’étoile de Bethléem arraché
par des voyous.



Chapitre 4

Il faut dire que c’est tellement typique, ca se passe tres
souvent comme ca.

Contrairement aux hommes passionnés de jeux, de concours
guerriers de «c’est moi qui ai le plus» en tout genre, les
femmes adorent se faire des petites parties de « moi aussi c’est
pareil ». Quand elles se croisent, elles sont capables de passer
des jours et des nuits a disserter et a s’assurer des ressemblances
gémellaires de leurs expériences et de leur ressenti; méme leur
physiologie montre une prédilection pour les alliances soro-
rales, jusqu’a synchroniser leurs cycles menstruels. Elles boivent
alors des cafés aromatisés et s’extasient a I'infini du merveilleux
parallélisme de leurs traumatismes, de leurs gotits cinématogra-
phiques et de leur nourriture préférée; elles veulent partager
équitablement leurs échecs, leurs triomphes, leurs stérilets. « Si
tu m’aimes bien, tu as pareil », se déclarent-elles dans cette pro-
messe tacite empathico-symétrique jusqu’a la mort. Elles disten-
dent les faits, ajustent les détails, taisent les différences, rognent
les souvenirs, parlent le méme langage, pour, au bout de
quelques semaines passées a rassembler toutes les preuves
de leur gémellité, pouvoir y croire elles-mémes.
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A deux, c’est mieux!

Mais que I'une dise un jour : « moi, ¢a me fait pas du tout
¢a » ou « moi, je n’aime pas le fromage de cheévre »; que I'une
leve la main sur cette douce symbiose, sur cette unité pro-
grammeée, idyllique, qui sent la poudre de riz et le chewing-
gum Orbit. Et elle aura rompu le cortege d’empathies, arraché
et jeté cette sceur siamoise comme un coupon périmé. Que
I'une d’elles vienne soudain a se marier et que l'autre reste
célibataire, que 'une se mette a voter pour un mouvement
de droite, alors que I'autre affiche son progressisme, et cette
construction délicate mais chancelante sera prise d’un trem-
blement de mauvais augure et finira souvent par s’écrouler en
quelques instants comme un chateau de cartes; une chance
que personne n’habitait dedans.

Whoops, fausse alerte :) — écrivit Jo peu de temps apres dans
un sms. Mais Farah n’émit qu’un pouffement a blanc. Elle
I’avait presque attendu, ce moment qui devait arriver, le temps
des excuses, des tentatives de contact qu’elle pourrait
repousser par vengeance, et se couper d’elle avec dégot,
comme d’un plat qu’elle avait un temps déifié et dont elle
N’AVAIT PLUS ENVIE aujourd’hui. Ce moment était donc
arrive.

I1 lui apporta cependant beaucoup moins de plaisir qu’elle
I’avait imaginé. Elle fut en revanche soudain accablée par des
amas, des montagnes de solitude. Ce trésor de vacuité inépui-
sable dont elle tirait des joyaux gris de solitude éreintante, des
colliers de silence poisseux, des rouleaux d’heures mates.

Elle rentrait du travail et lancait sur la table son repas dans
une barquette triste. Les haricots-bio qui, I'instant d’avant,
derriere la vitre de I'armoire réfrigérée du rayon traiteur de
Lores, avaient encore ’air tout a fait convaincants, achetés
et rapportés par Farah dans son appartement, étaient devenus
imperceptiblement figés, flasques et pourris a tel point qu’a
I'ouverture ils ne ressemblaient plus qu’a une boulette apa-
thique de bouillie ardme pate a modeler Play-Doh. Les plats
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bio aux emballages affichant de juteux blancs de poulet joyeux
et de pimpants bouquets de légumes sans nitrates, s’avéraient
apres réchauffage étre une illustration fumante du dicton
« avoir les yeux plus gros que le ventre » : ils avaient tout a fait
I’air d’avoir déja été mangés par quelqu’un tout en étant
pourtant encore sur l’assiette, au grand dam de Farah qui
n’en voulait plus du tout.

Elle montait les courses. Elle descendait la poubelle. Le
store cassé laissait percer un soleil furieusement jauni par les
vapeurs du restaurant indien. Il était probable qu’elle se trans-
forme elle-méme lentement en curry, mais elle n’était assez
proche de personne au travail pour qu’on le lui dise en face le
jour ou cela arriverait. Quant au yoga...

— Salut... excuse-moi, comment tu t’appelles, déja? lui dit
un mercredi Frank, ce type qui lui plaisait.

— Farah, dit Farah. Mais appelle-moi Fah.

Elle essayait de sourire, mais elle se revoyait en train de lui
couvrir le visage de son Yogalife.

—J’ai révé de toi... et ¢’était bizarre.

— Vraiment? dit Fah qui devenait rouge pivoine.

— Non, c’est pas ce que tu crois... c’est-a-dire...

— Ne t’en fais pas. Moi aussi, ¢ca m’arrive de réver de trucs
improbables.

— Non, non, c’est pas...

— C’est peut-étre la pleine lune?

Une espéce de tension désagréable régnait entre eux.

-A propos, ton amie...

— Oui?

— Elle... comment elle s’appelle?

—Je ne sais pas de qui tu parles.

—J’ai 'impression que tu venais ici avec...

— Joanne? reconnut Farah.

— C’est ca. Elle ne vient plus le mercredi?

— Non, fit-elle en souriant. Elle a des soucis : il est probable
qu’elle soit enceinte.

— Oh mon Dieu! Félicitations, dit-il.

— Mais c’est terminé.
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Son visage exprimait une confusion que Farah n’avait pas
I'intention de dissiper.

— Dis-lui bonjour de ma... Ou non, ne lui dis rien. Elle ne
saura pas qui je suis, de toute facon.

— Mais si, au contraire !

. elle n’était plus retournée au cours. Elle vérifiait quinze
fois par heure I’écran mort de son téléphone. Comme si elle
avait toutes les raisons de croire qu’elle pourrait recevoir un
message contenant une déclaration d’amour, des communi-
qués, un résultat positif de test de grossesse avec la date du
terme. En revanche, elle recut par la poste un courrier lui
annoncant qu’elle avait gagné, mais en fait lui annoncant
I’éventualité qu’elle pourrait gagner quelque chose, et une
brochure des Témoins de Jéhovah qui, lorsqu’elle voulut
la jeter a la poubelle, afficha page apres page des gens qui la
regardaient, si souriants, si convenables et si propres sur eux
qu’elle pensa un instant que ne pas rallier leur cause serait
peut-étre dans sa situation une erreur tactique qu’elle pour-
rait un jour ne pas se pardonner.

A part ca, elle ne recevait pas beaucoup de courrier, bien
sir je ne tiens pas compte ici des offres d’augmentation mam-
maire. En effet, on ne se lassait pas de lui rappeler qu’elle
avait toujours cette possibilité.

(« Augmentation mammaire! » — lui écrivait-on constam-
ment, méme si elle ne répondait pas.)

(« Agrandissement de pénis et allongement du scrotum! »)

(« Pour une augmentation des deux seins ou un agrandisse-
ment de pénis, diminution du cerveau gratuite. »)

(« Diminution de cerveau! Vous pensez trop? Vous revenez
sur le passé? Vous ruminez? Vous vous demandez pourquoi
vous devez affronter tant de souffrances? La diminution de
cerveau vous libére de tous ces soucis. »)

(« Diminuez votre cerveau, restez souriants et profitez
vraiment de la vie! »)

(« Promotion exceptionnelle : FINIE L’”ANGOISSE DE LA
MORT'! Pour une ablation totale du cerveau, ablation de 1’an-
goisse gratuite. »)
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(« Aidez le Sahara! Nous reversons 0,00001 % des profits de
notre clinique a la préservation de la nature du désert!* »)

(* en n’y allant pas en vacances, parce que c’est trop crade)

Elle tentait de faire des rencontres a son travail, elle alla
méme au karaoké, mais en sortit au bout d’'une demi-heure.

Ca parlait sans cesse de qui écrivait quoi sur Twitter, de ce
que ca lisait sur Facebook et de qui avait invité qui a quoi, on
aurait pu croire que c’était la raison pour laquelle elle restait
tout le temps dans son coin a faire semblant de boire du saké
chaud et a couper en deux a la fourchette les grains de riz de
ses sushis. Une fois rentrée chez elle, elle ouvrit le compte
adéquat et attendit un revirement du destin et déja le lende-
main il arriva quelque chose dans le genre : elle recut une
demande d’ajout a la liste d’amis de Steve, son petit ami du
college. Elle ferma la page et ne se connecta plus jamais. Elle
entra son profil sur un site de rencontres (notre garantie
d’une rencontre réussie!), or en plus d’'un questionnaire si
idiot que c’en était dégradant (« I’amour, pour vous c’est »,
« en matiere de nourriture, ton “je-ne-mange-que-ca” absolu,
c’est... », etc.) on lui demandait expressément d’envoyer une
photo : elle eut bien raison de ne pas faire cette bétise,
d’ailleurs : personne ne lui écrivit, de toute facon.

Et puis — ces réves la crevaient.

Elle passait maintenant des nuits a réver d’odyssées de
meeurs dans lesquelles des parents éloignés croisés une fois,
des copains de primaire ou des moniteurs de colonies de
vacances, arrivaient a deux ou a trois et paradaient devant elle
jusqu’a I'aube, tres fiers de I'incongruité des configurations
ainsi créées. Non loin de 1a, elle entendait la mer s’écraser
contre les rochers et elle comprit soudain que sa tante Albie,
son petit ami du lycée Steven, son coach de la salle de sport,
sa professeur de yoga, Ingeborg du secrétariat, Joanne, se
connaissaient tous tres bien depuis des années sans pour
autant le lui avoir jamais dit! Ils s’affichaient maintenant
ostensiblement devant elle dans leur intimité; ils faisaient des
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gestes voyants, s’attrapaient par le bras pour manifester
leur connivence, comme s’ils voulaient lui jeter a la figure
« comment tu peux savoir ce que c’est, Fah, tu n’as jamais eu
la téte a ca! ».

Avant qu’elle ait eu le temps de passer en revue dans
ses pensées les secrets qu’ils auraient pu se révéler les uns
aux autres, ceux-ci étaient déja tous en train de circuler. Ca se
montrait des photos d’elle avec son cousin dans la baignoire
et son historique dans Google, c¢a faisait des commentaires
parce qu’elle allait sans cesse consulter des sites sur les mycoses
et les maladies parasitaires (va savoir pourquoi!); ils avaient
méme trainé un matelas taché de son sang menstruel a I'en-
tresol de la maison de campagne. Ils jouaient au chamboule-
tout avec ses collants sales et pour le monopoly, ils jetaient
sa vieille pierre ponce en guise de dé (hi, hi, hi, Farah a de la
corne aux talons!), ils essayaient de jouer avec le chat mort
allongé sur la route devant son immeuble.

— T’as des polypes qui poussent, Fah, ca s’entend, lui dit sa
mere. Attends, pourquoi je t’appelle — il parait que tata Albie
a réve de toi.

— Tata Albie ?!

— Oui, deux fois, méme! Elle m’a téléphoné expres
de Prixton pour me raconter.

— Mais enfin elle a un cancer des os (Farah essayait de
gagner du temps).

— Ca ne veut encore rien dire! Ca I’a beaucoup inquiétée.
Elle a révé que tu portais un pyjama qui avait les jambes
pleines de sang.

— C’est pas vrai!

— Elle m’a demandé si tu avais quelqu’un.

— Ma-man.

— Laisse-moi finir! Son amie qui tire les tarots lui a dit que
c’est possible que tu rencontres quelqu’un rapidement.

—J’ai rencontré quelqu’un, lanca Farah juste pour changer
de sujet.

— Un homme?

— Oul.
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— C’est toujours ca. Ca m’6te un poids, tu ne peux pas
savoir! Et tu es stre qu’il est...

— Quoi?

— Ben tu sais : qu’il n’est pas alcoolique.

— Je ne crois pas, non, maman.

— Ma chérie, si tu te rends compte qu’il boit, tu arrétes
immédiatement de le voir. Tu as trop a perdre a ton age,
et une relation avec quelqu’un qui a un penchant pour la
boisson, c’est un échec sur tous les plans et tu ne peux plus te
le permettre, peu importe s’il t’a charmée ou bercée de
compliments. Tu mérites quelqu’un qui te respecte, tu as tou-
jours eu des cheveux magnifiques!

C’était vrai qu’elle avait rencontré quelqu’un.
Enfin au moins ce n’était pas totalement faux.



