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Aucune comparaison entre le malheur qui avait frappé
Petra Maier et la désillusion que subissait Neculai Craciun!
La mort totalement imprévue de Cezar Maier I'avait ramené
les pieds sur terre avec une violence telle que pendant tout
I’enterrement, et méme apres, il avait été incapable de pro-
noncer un seul mot, ne serait-ce que pour consoler cette
femme; il s’était contenté de lancer un vague regard, tout en
se demandant comment lui, un homme avec tant d’expé-
rience et un sens de la réalité hors du commun, avait pu s’ima-
giner que dans cette malheureuse bourgade de Peta il aurait
pu se trouver quelqu’un qui compte un tant soit peu pour lui.
Il s’était laissé entrainer comme un idiot dans un jeu d’illu-
sions, de fantasmes, de superstitions et d’aberrations qui ber-
caient une poignée de malheureux, des gens qui n’étaient
personne, et ce, pas seulement aux yeux de I’'Histoire, non,
tout simplement des riens, des nuls. Voila! Il avait cru décro-
cher la timbale. Un gamin qui bredouillait des choses sur ce
qui allait arriver aux autres aurait été une chance, un pouvoir
extraordinaire : il suffisait de le comprendre. Il aurait été
capable de le comprendre, a condition que ce fat vrai. Qu’il
existat quelque chose. Mais les dons de cet enfant n’étaient
que des terreurs, des fantasmes. Les seuls a en tenir compte
étaient les craintifs, ceux qui étaient ravagés de méfiance, qui
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avaient des raisons valables d’avoir peur. Grancea, le grand
chef qui I’avait envoyé a Peta, avait peur de ce qui était arrivé
dans son passé. Cezar et Petra Maier, eux, avaient peur de ce
qui allait se passer dans un avenir qu’ils étaient incapables de
voir — c’est un comble! Dans toutes les histoires qu’on racon-
tait sur eux, on disait la méme chose : le seul avenir qu’ils ne
pouvaient voir, c’était le leur. Neculai Craciun savait qu’il
n’appartenait ni au passé ni a I’avenir, il était ’homme du pré-
sent, ’homme parfait, idoine, irremplacable.

Il n’y avait presque personne a I’enterrement. En fait, s’il
n’avait pas €té la avec quelques mendiants, les fossoyeurs, le
prétre, le sacristain, on aurait pu dire qu’il n’y avait personne.
Petra Maier aurait été absolument seule. Elle était méme plus
seule qu’elle ne I'imaginait, car Neculai Craciun avait déja son
billet de train dans la poche. Il ne voulait pas faire venir une
voiture de Timisoara, parce qu’il avait besoin d’un jour ou
deux pour réfléchir et trouver une issue a I'imbroglio dans
lequel il était empétré.

En sortant du cimetiére, Neculai Craciun alla directement a
la gare et ne revint a Peta que plus de vingt-cinq ans apres. 11
ne pensait pas que ce jour viendrait. Entretemps, il avait
trouvé la trace des coffres-forts de la poste, il n’avait mis la
main dessus qu’en février 1990. Alors, il avait fait un voyage en
Autriche, vendu ce qui était vendable, acheté ce qu’il fallait
pour ouvrir un magasin de pieces détachées, d’huiles et de
voitures d’occasion a deux pas de la derniére station-service
sur la route de Stamora Moravita. Il était retraité, mais sa
retraite €tait peu importante, elle lui payait juste ses cigarettes.
Il fumait parce qu’il était tout le temps sur les routes, tantot
chez les Serbes, tantot chez les Hongrois ou encore en Alle-
magne. Il estimait qu’il avait du succes et il était persuadé de
le mériter.

Grancea avait été griecvement blessé vers la fin des événe-
ments' et était mort a I’hopital, celui que lui-méme avait fait
fermer des qu’il y avait eu les premiers blessés et les premiers
morts. Cette précaution venait de son coté insatiable : tout le

1. Révolution roumaine de décembre 1989, qui débuta a Timisoara. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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concernait et il rendait compte de tout. Or ces blessés et ces
morts ne dépendaient pas de lui. « IIs n’ont qu’a les emmener
a I’hopital militaire, ils sont des leurs », avait-il décidé, pensant
que ce serait mieux. Ce fut pire. Il ne sortit plus de la salle ou
il ne connaissait personne, mais ou tous le connaissaient,
y compris les aides-soignantes qui apportaient 'urinal. Il ne
pensait pas que ce serait la raison méme de sa mort, parce
qu’il saluait tout le monde mais personne ne voulait lui
répondre — on I’évitait ou faisait semblant de ne pas le voir.
Au moment ou il commenca a aller vraiment mal, tous crurent
qu’il simulait, juste pour attirer I’attention, pour éveiller un peu
de compassion. Quand ils se rendirent compte de ce qui se
passait, c’était trop tard et tout le monde trouva que ce qui
venait d’arriver était stupide, tout bonnement stupide. Ils le
sortirent de la salle et le remplacérent par un soldat souffrant
de jaunisse qui aurait normalement da étre hospitalisé a I’ho6-
pital militaire, mais ce dernier était fermé a cause de I’enquéte
sur les victimes de la répression.

Apres I'enterrement, Petra Maier resta seule, aussi seule
que peut I’étre un humain. Elle se mit a attendre. D’abord
elle avait attendu le résultat de I'autopsie de son fils. Elle
n’était pas d’accord pour cette autopsie, mais quelqu’un avait
insisté, « on ne meurt pas soudainement, comme ¢a, dans son
sommeil, a I’age de Cezar, il doit y avoir quelque chose, et ca
intrigue aussi ceux de la... Bon, on va faire une autopsie, un
point, c’est tout » |

Elle avait attendu le résultat, qui lui apprit ce qu’on savait
déja : « Cause de la mort : inconnue ». Elle ignorait qu’a la
demande d’une personne a qui I'on ne pouvait rien refuser
on avait prélevé des échantillons de tissus et de sang qui furent
archivés a Mina Minovici', ou ils resterent de longues années
sans que personne y touche. Une analyse poussée, c’était cher
et, surtout, il fallait en faire la demande. Petra Maier aurait eu
la priorité pour I’exiger, mais elle s’était résignée a sa solitude
et contentée du miracle d’avoir trouvé un travail a la ferme de
I'intendance du Parti, ot I’on élevait des visons et des renards
argentés. Pour tous ceux qui y entraient, 'odeur était insup-
portable. Pas pour elle. Elle travaillait aux cuisines et elle

1. Institut national de médecine légale.
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pouvait jurer que la nourriture pour les animaux était
meilleure que celle de la cantine. C’étaient des bétes capri-
cieuses et maladives qui colitaient une fortune.

Si elle n’avait pas fait la demande d’analyses, Neculai
Craciun, encore moins; il voulait oublier le plus vite possible
son égarement trop humain. « Non, mais! Vous pouvez croire
ca? Vous laisser aller a écouter des bruits qui courent dans un
travail de renseignement? J’ai perdu la raison, c’est tout, cette
folle m’a jeté le mauvais ceil! » disait-il encore de temps a
autre, quand il était seul et ivre. C’est pur hasard si, un jour,
un doctorant est tombé sur le dossier de Cezar avec les pré-
levements, 1’a lu et s’est mis au travail.

Ses conclusions furent considérées comme une preuve
typique d’amateurisme dans la recherche et ne furent nulle-
ment utilisées dans sa thése qui traitait d’un sujet lié a la
lymphogranulomatose et a 'anémie pernicieuse. Le résultat
auquel était parvenu le jeune doctorant était scandaleux : ce
garcon serait mort soit de faim, soit d’'une maladie génétique
rarissime présente dans un groupe ethnique sibérien, la
maladie de Derrick-Wouterman, sous une forme non agres-
sive. Le symptome caractéristique en est, chez les enfants,
méme puberes, la perte de connaissance due a une difficulté
de liaison entre I’oxygeéne et I’hémoglobine. Ce phénomeéne
est aggravé par la malnutrition. Il était évident que ce docto-
rant avait fait une erreur quelque part ou qu’il avait truqué les
preuves, parce que Cezar, méme s’il était maigrichon, ne pou-
vait pas étre considéré comme sous-alimenté, et, par ailleurs,
que serait venue faire cette ethnie sibérienne a Peta?

Toutes ces choses, Petra Maier ne les a jamais sues, et
d’ailleurs elle n’avait aucun moyen de les savoir. Neculai
Craciun, lui, aurait pu les apprendre mais il avait presque
completement oublié Cezar et Petra Maier. La seule chose
qu’il avait retenue de cet épisode provincial, c’était que
Teodor Grancea avait gardé le silence environ cinq minutes
apres qu’il eut fini son rapport, en concluant par une phrase
qu’il avait marement réfléchie : « Il n’y a plus personne a Peta
en dehors de Petra Maier pour savoir ce qui s’est passé la-bas
apres la guerre et tout ce qu’elle sait, je le sais moi aussi. »
Teodor Grancea était resté silencieux cinq longues minutes
puis il avait dit : « Donc, tout ce qu’elle sait, tu le sais aussi et
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ce que vous savez tous deux, je le sais aussi. Voila! » Neculai
Craciun était sorti du bureau de Grancea avec l'assurance
qu’il n’aurait pas d’avancement aussi longtemps que celui-ci
occuperait ce bureau, mais qu’il ne serait pas non plus mis a la
porte, comme tant d’autres. Il n’avait qu’a attendre. Et il avait
attendu, tout comme Petra Maier. A cette différence que lui
n’était pas sorti dans les rues pendant ces jours-la, plus de
vingt-cinq ans apres 'enterrement de Cezar. Petra Maier, elle,
était sortie dans la rue, elle n’avait pas eu peur, elle était allée
expres a Timisoara. Seulement, il y avait eu un moment ou
elle avait senti tout le sang descendre de sa téte dans ses
jambes, incapable de proférer le moindre son, incapable de
bouger, elle était comme un cadavre qui respirait. C’était le
moment ou, emportée par la vague, elle s’était retrouvée dans
les batiments de I'Opéra, tout le monde parlait, tout le monde
s’agitait, personne n’était capable de faire quoi que ce soit,
mais tous savaient qu’ils avaient raison et qu’il allait arriver
quelque chose d’extraordinaire — ils resteraient en vie, en
dépit de ce que n’importe quel esprit lucide ett pu leur dire :
les chars avaient déja quitté Cluj en direction de Timisoara,
pour les réduire en miettes. C’était un moment ou seules la
confiance et la foi pouvaient se faire entendre.

C’est alors qu’elle avait percu une voix qu’il lui semblait
connaitre. Elle ne I'avait plus entendue depuis des dizaines
d’années, c’était la voix qui I'avait expédiée tout droit au
Dal’stroi', dans la taiga, une voix pleine d’assurance, bien
qu’un peu plus rauque, moins riche en inflexions. Mais c¢’était
cette méme voix métallique, marquée du méme accent didac-
tique et mou de toujours : « Et celle-la, que fait-elle 1a? Toute
sa vie elle a été a leur service, tantot a la garnison soviétique,
tantot aux syndicats, tantot au Parti... Je la connais, moi, elle
n’est pas des notres, elle est des leurs. Vigilance, messieurs,
vigilance, ne nous laissons pas infiltrer, vous avez entendu,
des chars, des hélicopteres, des terroristes, soyons unis et
vigilants. »

Elle n’avait pas osé tourner la téte, elle savait que c’était lui,
Pantelei Marcencu. Il était trés apprécié, il avait fait de la

1. Le Dal’stroi était une organisation soviétique qui créa des dizaines de
camps de travail en Sibérie (principalement dans la région de la Kolyma).
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prison a I’époque de Dej!, pas longtemps, juste assez pour étre
écouté, maintenant, avec dévotion.

Elle n’avait pas attendu que quelqu’un lui dise de s’en aller.
Elle était partie seule, se glissant le long du mur de I’Opéra, la
place était bondée, les gens attendaient le premier discours
libre, dans une ville qui, si elle ne I’était déja, allait devenir
libre.

Petra Maier arriva sans encombre a Peta, ou tout le monde
se tenait devant les écrans de télé. Il faisait si chaud qu’elle
s’était assise sur un banc public dans le jardin aux arbres
dénudés, attendant que quelqu’un vienne, de la Mairie ou du
Parti, pour dire ce qu’il fallait faire. Personne ne vint. Par
toutes les fenétres on entendait les radios et les téléviseurs au
maximum de leur puissance. S’ils ne participaient pas directe-
ment, les gens avaient besoin de se sentir impliqués, de se
remplir les oreilles, de voir, d’imaginer.

Elle était restée dans le jardin public jusqu’au matin et, au
cours de la nuit, elle avait cru reconnaitre la voix de Mar-
cencu, il faisait sans doute une déclaration a la télévision.
« Quel age peut-il bien avoir? » se demanda Petra Maier. Peu
importait. « Ils 'enterreront en fanfare. »

Deux semaines plus tard, la ferme avait été rachetée et Petra
Maier avait été mise a la retraite. Elle en avait I’age. Quand les
renards et les visons s’étaient mis a mourir a qui mieux mieux,
quelqu’un émit ’avis que ce pourrait étre a cause de la nour-
riture, personne ne savait ce qu’il fallait leur donner a manger
ni en quelle quantité et les bétes devenaient enragées et se
déchiquetaient les unes les autres. Ils cherchérent tant qu’ils
purent dans la paperasse et finalement ce quelqu’un, peut-
étre, se souvint de Petra Maier, la cuisiniére de la cantine du
Parti, de la maison d’hoétes et de la ferme. Ils la cherchérent
dans tout Peta. Aucune trace. Le comble, c’est qu’ils ne trou-
verent personne qui s’en souvint. La caisse de retraite leur fit
savoir officiellement qu’elle n’avait pas retiré un sou des
sommes qui lui revenaient et entretemps le leu? avait passable-
ment dégringolé. Le seul signe indiquant I’existence de Petra

1. Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-1965) : Premier secrétaire du Parti
communiste (chef du gouvernement) de Roumanie de 1955 a 1965.
2. Monnaie roumaine.
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Maier, c’était que, parfois, quelqu’un grommelait : « Qui ca,
la mere de Cezar? » Et les nouveaux venus a la ferme deman-
daient : « Mais qui c’est, ce Cezar? » La personne haussait les
épaules : « Hé, qui ca, son batard, comme qui dirait. Mais il
avait un don. C’est dommage qu’il soit mort, il aurait pu faire
du bien a pas mal de gens. Pas a lui-méme, mais a tout le
monde, oui. Comme qui dirait, il aurait pu sauver n’importe
qui, tout le monde. On dit qu’il connaissait les regles pour
savoir comment apporter le salut au monde. Mais est-ce que
ca en vaut vraiment la peine? » Bien que les personnes aient
été différentes, toutes s’exprimaient de la méme maniere.
C’est ce qui faisait finalement douter du don de ce garcon,
depuis longtemps passé au rang des défunts, et méme de sa
banale existence. En quelques mois, la ferme fit faillite et a
sa place on ouvrit un dépot de voitures d’occasion et de piéces
détachées pour autos, filiale d'une grosse boite de Timisoara.

C’était la seule preuve que le fils de Petra Maier savait ce
qu’il disait, quand il parlait de I'avenir des autres. C’était une
preuve que le propriétaire n’avait aucune envie d’évoquer, et
aucun intérét a le faire.

Tout ce qui €tait arrivé jusque-la avait été prévisible. Tout le
reste ne pouvait plus étre prévu. Au début, c’étaient seule-
ment des mots, que la plupart des gens prenaient pour de
simples rumeurs et si ce n’en était pas, de toute facon, ils n’y
pouvaient rien. Ils s’étaient trompés et il était dans la nature
humaine de se tromper.






La rumeur selon laquelle il y avait tout de méme encore un
moyen d’en sortir avait affolé tout le camp. Le 10 aott 1945,
3762 femmes entre dix-huit et quarante-cinq ans n’avaient rien
d’autre en téte que de vérifier si ce que I'on disait était vrai, a
savoir que les femmes enceintes, celles qui pouvaient prouver
qu’elles étaient enceintes, seraient libérées et renvoyées chez
elles. Les frais de voyage seraient a la charge des personnes en
cause. Mais qui allait s’arréter a de telles objections? Ce détail
donnait une aura de crédibilité a la rumeur, pas beaucoup,
juste assez pour faire perdre la téte aux détenues de I'unité 27
du Dal’stroi, Direction générale des camps, GOULAG.

Aucune des détenues ne savait précisément ou se trouvait, a
proprement parler, ce camp. Aprés deux semaines de voyage
en train, toujours vers I’est, avec de brefs arréts au cours des-
quels on leur donnait de I’eau et une marmite de soupe avec
des morceaux de betteraves a moitié crues et des épluchures de
pommes de terre qu’elles partageaient soigneusement — distri-
bution surveillée par des yeux affamés —, ainsi que des tomates
vertes au vinaigre abominablement salées, la soif torturante et le
martélement saccadé des roues les avaient plongées dans
un état d’hallucination collective. Arrivées au camp apres ce
périple, au cours duquel environ un quart d’entre elles étaient
mortes, d’épuisement ou par volonté de mourir, elles s’étaient
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rangées en colonnes, silencieusement. Elles travaillaient en
silence, mangeaient en silence et c’est encore ainsi, secrete-
ment, que 'une ou l'autre se retirait dans le coin le plus
sombre de la baraque pour mourir. On ne les retrouvait que
le lendemain parce qu’elles n’étaient pas présentes a 'appel.
Le décompte était refait deux fois, afin d’éviter les erreurs,
puis « I’équipe sanitaire » ou sanitarki (quatre femmes de
chaque baraque, tous les jours différentes : ¢’était une maniere
de tromper la monotonie) entrait dans la baraque et sortait
les cadavres sur le flanc gauche de la batisse. Le décompte
recommencait et quand on arrivait a la dernieére de la rangée,
une rouquine hongroise, avec des taches de rousseur — on
aurait dit une juive, mais elle ne I’était pas, c’est d’ailleurs
pour cette raison qu’elle s’était retrouvée au Dal’stroi 27, a
trois cents kilometres des marais du Tioumen plus au sud et
plus a T'est —, criait dans un russe approximatif le nouveau
nombre de I'effectif. La plus jeune des sanitarki continuait le
décompte en montrant chaque cadavre du doigt.

C’est ainsi que débutait chaque journée. A chaque jour qui
passait le nombre diminuait et a 'heure de ’appel il faisait de
plus en plus noir. Petra Maier, de la baraque numéro six,
considérait qu’elle avait eu de la chance. C’est elle qui, faisant
partie de ’équipe de sanitarki la veille, avait appris par tiotia'
Sacha (une Bessarabienne mobilisée deés 1940 comme agent
sanitaire dans I’armée Rouge, arrivée on ne sait pourquoi
dans ce camp en tant que chef du sanitpunkt), pendant les
quelques secondes ot elles s’étaient trouvées face a face, que
les « femmes enceintes » s’en allaient. « Elles ne sont pas
bonnes pour le travail, on leur fait un contrdle », avait-elle
murmuré. Tiotia Sacha parlait roumain mais elle ignorait si ce
qu’elle avait dit avait été compris par I'une des quatre sanitarki
et elle ne savait pas trés bien pourquoi elle I'avait dit. La diffé-
rence entre elle et les autres détenues €était minime mais déci-
sive. Elle savait que jamais elle ne serait ramassée dans une
baraque par une telle équipe. Pour le reste, tout était pareil.
Elle ne sortait pas en forét, avec la colonne de détenues, pour
scier les troncs abattus par on ne savait qui. Elles savaient
toutes que cela avait été fait par des hommes, détenus eux

1. « Tante » en russe.
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aussi, mais la distance entre ceux qui avaient abattu les arbres
et celles qui les tronconnaient se mesurait en dizaines de kilo-
metres ou en journées de marche. Les femmes venaient apres
les détenus et le seul signe prouvant qu’ils existaient était
qu’elles trouvaient parfois sur les troncs des noms entaillés
dans I’écorce, ou des mots obscénes. Elles caressaient du
bout des doigts les lettres incrustées a la hate dans I’écorce
rugueuse, recouverte de mousse. Parfois on les devinait a
peine et elles ne savaient pas si ce qui leur arrivait €tait bien
ou mal, elles sentaient juste une onde de chaleur parcourir
leur corps et leurs yeux s’humecter. C’était le secret de toute
une journée pour celle qui trouvait une telle trace masculine.
Puis, le soir, avant de dormir, la chanceuse du jour se décidait
a partager sa découverte avec ses compagnes de baraque.
Presque chaque jour, 'une d’entre elles annoncait qu’elle
avait quelque chose a dire. Petra Maier n’avait jamais trouvé de
trace des blicherons, pas un mot, pas un nom, pas une éra-
flure. Elle avait pourtant été trés attentive, chaque jour, a
chaque arbre. Certes, il n’était pas donné a tout le monde de
trouver de telles traces. L’abattage d’un arbre « sur pied » a
ses reégles. On ne pouvait écrire son nom ou griffonner un
mot pornographique que dans les brefs moments ou I’on fai-
sait une entaille a la partie opposée de la coupe principale du
tronc. La, dans cette petite fente, on introduisait des coins,
des morceaux de branche pour I'équilibre, et dans ces
moments de flottement on pouvait graver quelques lettres.
Certains, plus rapides, selon les dires des chanceuses, inscri-
vaient aussi leur date ou leur lieu de naissance. C’est ainsi que
plusieurs fois il était arrivé que des cris d’une joie désespérée
retentissent dans la baraque, quelqu’un avait reconnu le nom
d’un mari, d’un frére, d’un pere ou d’un fiancé.

Petra Maier, qui n’avait jamais trouvé de telles inscriptions,
pensait que c’était di au fait qu’elle arrivait rarement a scier
la base des arbres, la ou le tronc est plus épais. D’habitude la
tache qui lui était dévolue était de couper les branches ou les
parties supérieures. On aurait pu croire que c’était plus
facile, mais ca ne I’était pas. L’extrémité de I'arbre se trouvait
toujours sur de la terre battue, ’endroit était sec, nettoyé.
La cime et les branches étaient toujours dans la boue a
I’odeur lourde qui débordait des moindres creux, ou dans les
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broussailles épineuses qui avaient envahi les endroits plus secs
de la taiga infinie. Elle n’avait jamais trouvé la moindre grif-
fure qui ait un sens et assez vite elle s’était mise a avoir des
doutes. Quelque chose n’était pas net : celles qui trouvaient ce
genre d’inscriptions étaient toujours les mémes, des Souabes
de Hongrie, toutes du méme coin, de quelques villages aux
abords de la frontieére autrichienne. Elles se connaissaient
bien et Petra avait méme I'impression qu’il y avait entre elles
une entente destinée a leur donner du courage ou l'illusion
de bonnes nouvelles. Elle n’aurait pas pu en jurer, mais les
découvertes et les cris venaient toujours sans exception des lits
pres de la porte de la baraque, précisément de la ou mon-
taient parfois des bribes de cantiques en allemand.

Elle ne pouvait pas dire que ces cris ne lui faisaient pas de
bien, mais elle ne savait pas si ces chants, qui commencaient
deés I'extinction des feux et duraient tout au plus dix minutes,
étaient des chants de funérailles ou de messe dominicale; en
tout cas, ils étaient porteurs d’un frémissement exaltant,
méme si elle n’y comprenait rien. Elle se débrouillait dans le
dialecte parlé dans sa région par les Souabes magyarisés : au
moment de la cession du nord de la Transylvanie, sa famille
avait fui de Carei dans le Banat et s’était réfugiée a Peta, chez
un cousin de sa meére qui possédait un magasin. Mais ces
Souabes du c6té de Gyor parlaient une tout autre langue. Elle-
méme avait peut-€tre appris une langue différente dans la rue,
avec les enfants des Allemands du coté de Satmar.

Elle était torturée d’envie de trouver, elle aussi, au moins
une fois un nom, un mot, fatil cochon, cela n’avait pas
d’importance, I'important était qu’il fit écrit par une main
humaine et que cela prouvat, rappelat, qu’il y avait tout de
méme d’autres gens au monde, en dehors des détenues et
des gardiens. Peut-étre aussi était-ce parce qu’elle n’avait
jamais rien trouvé qu’elle s’était mise a douter de la vérité
de ces découvertes. Elle avait commencé a avoir des soupgons
et a se convaincre que ces maudites Allemandes avaient mérité
d’étre déportées — elles se serraient trop les coudes, elles s’en
fichaient du reste de la baraque, jamais personne en dehors
de ces Souabes de Gyor n’avait trouvé une connaissance, un
fiancé, un frere ou un pére, donc n’avait pu avoir un instant
de joie, d’espoir, de confiance de ne pas rester seule au
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monde. Le fait que méme ici, au camp Dal’stroi 27, les Alle-
mandes aient 7éussi, réussi a organiser leur malheur, pouvait
les rendre haissables. Petra Maier ne les haissait pas, mais elle
avait commencé a croire qu’elles avaient mérité leur sort.
Celles-ci le méritaient, mais pas elle. C’était une injustice
criante de se retrouver la, parce qu’il aurait di n’y avoir que
des Allemandes, des Souabes, des Saxonnes, des filles de la
communauté des Zipzer, ou peut-étre quelques Hongroises,
en tout cas pas elle, Petra Maier, qui était Roumaine.

Elle était arrivée dans ce camp parce qu’elle avait tardé
a aller chercher sa carte d’identité. Petra connaissait bien le
commissaire adjoint Telescu, le chef de la circonscription
de police, c’était un des habitués du bistrot attenant a 1’épi-
cerie du cousin de sa mere, Niculae Scurtu. D’ailleurs, le bis-
trot appartenait surtout a Niculae, en dehors d’une part dans
laquelle la famille Maier avait placé tout son argent quand elle
avait fui de Carei. En méme temps qu’eux, deux médecins, un
fonctionnaire des impots, un avocat et le professeur de phy-
sique de Petra, Silviu Moldovan, étaient venus de Carei. Le
professeur avait tout de suite retrouvé un poste au lycée de
Peta et la possibilité de continuer a persécuter Petra, la mena-
cant de ne pas l'autoriser a se présenter au baccalauréat si
« elle ne mettait pas sa téte a contribution pour comprendre a
la fin des fins ce qu’était un travail mécanique ». A cause du
professeur de physique, elle avait trainé avant d’aller retirer
ses papiers d’identité a la police ot monsieur Telescu I’atten-
dait, comme il le lui avait fait remarquer, moitié plaisantant,
moitié sérieux, en sirotant son spritz' bien frais a la table
pleine de mouches et de taches, devant I’établissement. C’était
sa maniere de récompenser ’amabilité d’oncle Niculae qui
était prét a lui offrir gratuitement autant de spritz qu’il vou-
drait en boire. Monsieur le commissaire adjoint en aurait bu
pas mal, pas pour la gratuité, mais parce qu’il aimait ¢a; seule-
ment comme il était gras et que, cet €té-la, la canicule leur
était tombée dessus, il transpirait sans discontinuer. Or, cela
ne se faisait pas de marcher dans la rue avec un veston mouillé
de sueur sous les bras et sur la poitrine. Si bien qu’il se repo-
sait plus qu’il ne buvait et presque tous les jours il lui

1. Mélange de vin blanc et d’eau de Seltz.
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disait : « Mademoiselle Petra, passez donc me voir pour étre
en regle avec I’état civil, parce que, hé! hé! vous étes majeure
maintenant, hé! hé!... »

Comme la physique de Moldovan lui avait donné du fil a
retordre, elle avait négligé les dires du commissaire adjoint, ou
plutot elle n’y avait pas prété attention. Mais deux semaines
avant I’examen elle avait vu au tableau d’affichage du lycée —
un panneau fait de planches jaunes, morceau d’'une panoplie
apportée du chateau du comte von Kollwitz, maintenant aban-
donné, pillé, et qui avait méme failli briler — une annonce
stipulant que les éléves majeurs devaient se présenter devant
la commission munis d’une carte d’identité délivrée par la
police. Les autres, avec leur certificat de baptéme. Pas moyen
d’y couper. Apres s’étre farci la téte avec la physique de Mol-
dovan il n’aurait plus manqué que des embrouilles avec les
papiers pour I'empécher de se présenter au baccalauréat. Si
bien que, le lendemain du jour ou elle avait vu I'annonce, elle
était allée tout droit a la police. Il restait exactement treize
jours avant I’examen.

La police de Peta était installée dans une maison de Souabes
abandonnée par ses propriétaires ’année passée, aussitot
apres les combats de la fin aolt, quand les Allemands, avec
quelques unités de cavalerie hongroise, avaient tenté une
offensive contre Timisoara. L’ancien batiment de la police
avait alors été détruit a coups de canon, tirés d’un char arrété
justement dans la vigne du comte von Kollwitz. Elle n’avait pas
vu la police briler, ni les archives apportées la de plusieurs
localités du nord de la Transylvanie, parce qu’elle avait passé
une semaine cachée dans une cave, derriére une fausse
cloison. Elle était la-bas avec d’autres filles de son lycée, aussi
effrayées que leurs parents de I’éventualité d'une rencontre
avec la soldatesque en mouvement. Elles avaient entendu dire,
seulement entendu, personne n’avait connu une telle expé-
rience du front, que les soldats qui étaient en guerre, c’est-a-
dire quand ils s’entretuaient, devenaient des sortes d’animaux.
Et qu’ils avaient aussi des appétits d’animaux. Au cours de la
semaine que les filles passerent derriére la fausse cloison, elles
se livrérent a toutes sortes de suppositions, mais, a part quelque
souris, personne ne les effraya. Quand elles en sortirent, elles
regretterent presque le temps perdu. Mais les murs noircis,
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les toits éventrés, les fenétres comme des yeux sombres,
annonciateurs de malheur, avaient réussi a leur donner, dans
une certaine mesure, la dimension réelle du danger traversé.
En fait, les soldats n’étaient méme pas entrés dans Peta. Ils
s’étaient contentés de bombarder la police parce qu’ils y
avaient vu arboré le drapeau roumain réglementaire. Puis, ils
avaient pris une autre route sur laquelle la plupart avaient
trouvé la mort ou avaient été faits prisonniers. Ce qui ne veut
pas dire que la semaine pendant laquelle les unités allemandes
et hongroises s’étaient trouvées a proximité n’avait pas été
une longue période d’épouvante. Cette €épouvante apparut
dans toute son ampleur plus tard, prés d'un an apres ces évé-
nements militaires, a quelques semaines de la fin de la guerre
qui se solda par le sac de la cave a vin et a champagne du cha-
teau von Kollwitz, en définitive un officier supérieur, un
général d’une armée vaincue, et c’est peu dire : une armée
mise en miettes, écrabouillée a tout jamais — I’épouvante
s’était imposée quand, deux semaines avant le baccalauréat,
Petra Maier avait été arrétée par la police avec d’autres per-
sonnes qu’elle ne connaissait pas. On I'avait fait monter dans
un camion et ensuite dans un train de marchandises. Le train
avait roulé presque sans arrét, sauf ceux nécessaires pour
changer la locomotive, sortir les morts des wagons, et en pro-
fiter pour introduire par la méme ouverture la marmite d’eau
ou celle avec la soupe gelée dans laquelle, avec un peu de
chance, on pouvait méme trouver un navet entier.

Au début, elle n’avait pas réalisé ce qui se passait. Elle avait
cru que tout ce qui lui arrivait venait de ce qu’elle ne s’était
pas présentée a temps a la police, comme le lui avait recom-
mandé le commissaire adjoint Telescu. Il était évident que,
dans la grande piece ou Telescu avait son bureau, le chef était
maintenant un autre que lui. Le commissaire adjoint se tenait
pres de la fenétre, tirant de temps en temps sur les pans de
son veston, comme pour étre présentable devant un supé-
rieur, et a la table de cuisine sur laquelle tronaient des cen-
taines de dossiers couverts de poussiere, il y avait un individu
qu’on n’avait jamais vu a Peta. Telescu ne I'avait pas vu, lui
non plus, mais la direction de la police de Timigoara lui avait
annoncé par téléphone que le conseiller du ministere de I'In-
térieur, monsieur Marcencu Pantelei, arriverait bientot, muni
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de pouvoirs spéciaux, d'une pleine autorité et d’'une entiere
liberté d’action. Le téléphone avait sonné a 9 heures et le
conseiller Marcencu était entré exactement deux heures apres
dans les locaux de la police. Le commissaire adjoint Telescu
se tenait pres de la fenétre l'air trés contrarié quand Petra
Maier était entrée, souriante, dans son bureau. Elle n’avait
méme pas eu le temps de transmettre au commissaire adjoint
I'invitation de 'oncle Niculae a passer I’aprés-midi au bistrot,
d’ailleurs parfaitement inutile et tout aussi inventée (mais elle
n’avait pas trouvé d’autre moyen d’« harmoniser les rela-
tions », comme le lui avait enseigné monsieur Banescu, le pro-
fesseur d’histoire et en quelque sorte le guide spirituel de la
classe), que I'inconnu, un individu jaunatre a la peau fripée —
on aurait dit que tout son visage n’était que rides autour des
yeux — lui avait demandé d’une voix douce avec une maniére
particuliere de mouiller les mots : « Comment avez-vous dit
que vous vous appeliez? »

Petra I’avait regardé, étonnée, elle n’avait rien dit concer-
nant son nom mais avait répondu poliment : « Maier. Petra
Maier. »

Elle apercut dans les yeux a peine entrouverts de celui qui
était installé a la table de monsieur le commissaire adjoint un
éclair qu’elle ne comprit pas sur le moment. Ce n’est qu’apres
avoir écrit son nom sur le formulaire que lui tendait avec une
certaine lenteur le commissaire adjoint Telescu, comme s’il
ne la connaissait plus — il avait un regard de glace, impossible
de savoir s’il voulait étre impitoyable ou s’il était lui-méme ter-
rorisé —, et mis le papier sur la table devant I'individu, qu’elle
revit cet éclair et s’efforca de faire attention. Le bouffon en
face d’elle, solidement installé sur le siege de monsieur le
commissaire adjoint Telescu, avait pris le papier, ’avait lu en
détachant les syllabes : « Pe-tra Ma-ier, née dans la commune
de Ca-rei. Hum, oui. Etil n’y a pas d’erreur, tu n’as rien écrit
d’erroné ici? »

Petra avait souri, que pouvait-il y avoir de faux? Seigneur
Dieu, elle savait tout de méme quand et ou elle était née.
« La-bas, a Carei, on n’écrivait pas Mayer avec un vy, par
hasard? »

Elle avait été surprise par I’étrangeté de la question : pour-
quoi aurait-elle eu un autre nom, en fait le méme, mais écrit
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avec «y »? Elle n’avait su que dire. Ce silence de quelques
secondes avait décidé de son sort, mais elle n’avait aucun
moyen de s’en rendre compte. Elle s’était tout simple-
ment tue. Que pouvait-elle dire de plus, elle avait regardé le
commissaire adjoint Telescu pour quémander de I’aide, celui-
ci avait I’air de ne pas la voir. Elle regardait, sans ciller, les
doigts jaunes de I’étranger, on aurait dit qu’ils étaient en cire,
et tout aussi mous, sans vigueur. Il devait sans doute souffrir
d’une maladie qui lui faisait hair tout ce qui était sain autour
de lui, en commencant par elle et le commissaire adjoint, ses
doigts difformes remuaient nonchalamment les couvertures
poussiéreuses, les pages desséchées a I'odeur douceatre de
cellulose. « Ainsi dongc, tu t’es dérobée au recensement de la
population, il y en a beaucoup qui font comme toi, mais aucun
n’y coupera, salope. » Petra Maier avait sursauté, comme si on
lui avait craché au visage. Elle avait eu peur et ensuite la
nausée. Une vraie nausée qui lui retournait l’estomac.
« M’sieur Telescu, je n’ai rien caché, moi... moi, vous le savez...
que moi, a cause du monsieur de physique, je n’ai pas... » En
réalité, elle ne savait que dire et cela n’avait aucune impor-
tance qu’elle dise quelque chose. Elle ne pouvait pas
comprendre que le nouveau venu avait décidé que le commis-
saire adjoint Telescu ne valait plus tripette dans ses fonctions.
Par ailleurs il n’était plus qu’une personne qui bientot, tres
vite, se retrouverait non du coté de ceux qui veillent au res-
pect de 'ordre mais exactement a I’opposé, parmi ceux qui
seraient contraints d’en subir les rigueurs. Un ordre dont
I'unique représentant était le conseiller Marcencu Pantelei.
Avec droit de vie et de mort sur tous ceux qui vivaient en cette
partie du monde.

— Au chateau. Tu '’emmenes tout droit au chateau! Sans
moufter! Et a moi, tu me donnes le registre d’état civil pour
établir la liste. Et tu me donnes la liste des réfugiés. J’espere
que tu as la liste des réfugiés, parce que sinon tu es bon pour
le peloton, Telescu, pour le peloton !

— A vos ordres, j’ai tout, chez moi c’est bien rangé, a vos
ordres!

— Rangé, tu parles! Tu ne vois pas comment tout te file
entre les doigts? Tu n’es pas vigilant ou, pire, tu es complice.
Complice!
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Elle avait encore senti ce regard, qui cette fois s’était attardé
une fraction de seconde de plus. Et elle avait percu, elle avait
compris ou avait cru comprendre que ce type la déshabillait
chaque fois du regard. Il avait beau étre dégottant, il avait
envie d’elle. Il lui était arrivé d’autres fois de percevoir un tel
coup d’ceil, méme le professeur de physique I’avait regardée
ainsi avant le dernier cours, quand il ’avait menacée de ne
pas avoir son bac si elle « n’étudiait pas sérieusement ». Mais
elle n’avait pas pris peur, au contraire, cela lui avait fait plaisir
et elle avait méme soutenu de son propre regard I’éclat de ses
yeux. Au fond, c’était une victoire personnelle, celui qui désire
se rend esclave du désir. Elle tenait cela d’un livre caché dans
I'office, qu’elle avait découvert tout a fait par hasard. Il appar-
tenait sans doute a I’oncle Niculae parce que les pages, illus-
trées de femmes dans des positions langoureuses, étaient
tachées de pétrole. Les photos étaient assez sombres mais on
pouvait apercevoir les parties intimes, ou tout au moins les
deviner.

Le regard de I'individu au visage jaune et ridé, lui, ne res-
semblait a aucune autre ceillade masculine. Il était menacant,
annonciateur de choses extrémement déplaisantes. Et puis,
qu’avait-elle a voir avec le chateau von Kollwitz? La-bas, il n’y
avait plus que des ruines, qu’irait-elle y faire? « Mais moi, je
suis juste venue chercher ma carte d’identité parce que je dois
passer un examen. L’examen du baccalauréat! Je veux m’en
aller, laissez-moi, s’il vous plait! » Elle criait presque et cela
avait aggravé la situation. L’individu s’était levé de sa chaise et
avait émis un son rauque et sifflant : « Saloooope, vous payerez
tous jusqu'au dernier, qu’est-ce que vous croyiez, que vous
alliez conquérir le monde et que personne ne vous demande-
rait rien, qu’il n’y aurait pas de fin de la guerre, que vous n’au-
riez pas de comptes a rendre? Qu’est-ce que tu crois, hein, tu
cries, hein, tu cries, tu peux crier tant que tu voudras, ¢a ne
compte pas, ¢ca ne compte plus. Laisse-la, laisse-la ici, a la cave,
ici, au siege, et de 1a, directement au camion, ne perdons plus
de temps, ou sont les listes, tu as recu 'ordre de dresser des
listes, je veux les vérifier et tout le monde dans le camion, ils
verront a quoi ressemble le diable, ils verront! »

Il avait prononcé les derniers mots avec difficulté, en bre-
douillant, il s’était rassis sur la chaise et d'un geste de la main
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il 'avait fait sortir de la piece. Le commissaire adjoint I’avait
prise par la main et, quand ils se retrouverent dans I’entrée,
Petra Maier s’était mise a pleurer : « Laisse-moi partir, nea'
Telescu, tu sais bien que je n’ai rien fait. Tu viendras chez
mon oncle et il t'offrira a boire gratuitement tant que tu
vivras, allez, sois pas méchant, laisse-moi partir, j’ai un examen
a passer et je dois me préparer, tu connais bien monsieur Mol-
dovan, cette espece de fou. »

Telescu Davait tirée a lui et avait chuchoté, effrayé, comme
si quelqu’un avait pu I’entendre : « C’est lui, 13, qui est fou,
fillette, c’est un de ceux-la, un fovaris?, il est fou a lier. Il veut
que je lui livre d’ici ce soir tous les Souabes de Peta, tous ceux
qui sont sur la liste. Il est fou ce type, il veut tous les réfugiés
de guerre, tous. »

Alors Petra s’était arrétée de pleurer, c’était clair comme le
jour que tout cela était une plaisanterie, une farce, ou bien ce
type lui voulait autre chose. « Et en quoi est-ce que ca me
regarde tout ¢a, nea Telescu, tu me connais bien, tu connais
I’oncle Niculae, qu’avons-nous a voir avec les Souabes? Nous
ne sommes pas Allemands, nous autres, nous ne I’avons jamais
été, comment pourrions-nous étre Allemands? Si nous I’avions
€té, nous ne nous serions pas réfugiés ici depuis Carei. Dis-lui,
tu m’entends, nea Telescu, dis-lui que je n’ai rien a voir dans
tout ca! Je sais, moi, ce qu’il veut, ce porc, je sais ce qu’il
veut! »

Ils étaient déja arrivés a la piece du fond ou Telescu avait
improvisé une cellule de garde a vue. La lourde porte de
chéne était verrouillée avec une barre munie d’un cadenas et
les vitres avaient été bloquées par des barreaux a I’extérieur, si
bien qu’on ne pouvait méme pas ouvrir la fenétre. C’est pour-
quoi il y régnait une odeur terrible de moisi et de créosote. Le
commissaire adjoint désinfectait tous les locaux une fois par
mois. Non qu’il en ait fait une passion, mais ¢a lui permettait
d’avoir quelques jours de liberté, personne ne pouvait résister
a l’odeur de la créosote.

Avant de fermer la porte, le commissaire adjoint Telescu
I’avait regardée avec une sorte de désespoir tel qu’il n’en avait

1. Facon polie (mais familiére) de s’adresser a un homme plus agé.
2. Camarade.
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encore jamais éprouvé, c’était un mélange d’impuissance, de
pitié, de fureur et de lacheté.

— Mademoiselle, faites attention, il y a des choses au monde
qui sont pires que ce que vous croyez, faites attention, ne
tenez pas téte a ce fou.

Ce furent les derniéres paroles qu’elle entendit jusqu’a ce
que, apres un certain temps, la porte s’ouvrit lentement, en
grincant. Elle ne pouvait pas savoir combien d’heures étaient
passées, parce que le commissaire adjoint Telescu avait oublié
d’ouvrir les volets plaqués contre les barres de fer rouillées
dont il avait bricolé le systeme de sécurité du poste de police
de Peta. Elle était préte a tout. Elle aurait accepté n’importe
quoi, pourvu qu’elle puisse rentrer a la maison, elle avait soif
et elle se bénissait de n’avoir pas eu a céder aux besoins natu-
rels, ce qui 'aurait fait mourir de honte. Plus tard, dans le
train qui se balancait, elle n’avait plus eu aucune retenue a cet
égard. Ni elle ni personne d’autre, si ce n’est les femmes plus
agées qui soupiraient et s’excusaient, mais personne n’enten-
dait les excuses ou n’y prétait attention.

Elle était préte a tout, elle serrait les dents, elle se promet-
tait de ne pas crier, de ne pas sortir un mot, elle subirait tout
si seulement elle pouvait s’en tirer et rentrer a la maison. Rien
de ce qu’elle s’était imaginé n’était arrivé durant ces heures
pleines d’obscurité et de silence absolu. Juste une voix, totale-
ment inconnue, ce n’était méme pas la cette personne terri-
fiante, qui lui disait :

— On a failli Coublier, schnell, bouge-toi, le décompte n’est
pas tombé juste, tu n’as pas de veine, allez, bouge.

A partir de cet instant, le décompte l'avait poursuivie
chaque soir et chaque matin. Quand ils la firent monter dans
le camion, elle les entendit compter. Quand ils les firent des-
cendre, dans un lieu inconnu, une gare de marchandises
entourée de soldats, elle ne put distinguer si c’étaient des
Roumains ou des Soviétiques, a cause de la poussieére soulevée
par les pas trainants des femmes qui traversaient le champ
labouré tout sec en direction de la voie ferrée. On les compta
encore, cette fois en russe, quand le train s’arréta pour
changer la tinette et la marmite d’eau. Quelques jours plus
tard, quand il fallut sortir les premiers cadavres écrasés au
fond du wagon, on les compta de nouveau. Pendant deux
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semaines, on les compta et le décompte durait de moins en
moins longtemps. Peut-étre parce qu’on les comptait a la hate,
deux par deux : ce n’était pas du tout agréable pour celui qui
se postait devant la porte entrouverte de se prendre en pleine
figure la puanteur de corps en train de pourrir sur pied. De
voir leur aspect : sales, hirsutes, couverts de boutons et
de furoncles. Dans le regard de la starchina' elle voyait tant
de dégont, exprimé ouvertement et avec une telle intensiteé,
que ca lui donnait envie de vomir. Mais elle n’y arrivait pas,
soit a cause de la faim, soit parce que c’étaient les seuls ins-
tants ou il entrait un petit peu d’air frais dans le wagon. La
répartition par wagon avait été faite selon des critéres inconnus
ou alors sans aucun critére. En tout cas, pour elle, le résultat
fut qu’elle se retrouva dans un wagon ou elle ne connaissait
personne. C’étaient des femmes venant de tout le Banat, il y
en avait du coté d’Arad, de Siria, ou de plus haut encore, des
environs d’Ineu. Tant qu’elle eut encore la capacité de réflé-
chir, elle chercha a comprendre pourquoi elle se trouvait la et
surtout a imaginer ce qui allait suivre. Au début, il y avait un
mélange de femmes entre dix-huit et quarante-cing-cinquante
ans, puis, au cours des dix premiers jours, les plus agées se
firent moins nombreuses. Quand mourut la premieére, une
Souabe géante, taillée pour travailler, tout le wagon fut pris
d’hystérie, elles hurlérent pendant des heures, mais il n’y avait
personne pour les entendre. Le train avancait en se balancant,
cliquetant aux jointures des rails, un air chaud pénétrait par
les fentes des planches, on étouffait dans le wagon, et c’est ce
qui causa la fin de cette pauvre femme. Au bout de la pre-
miere semaine, toutes les femmes grasses, solides et agées
moururent. Petra Maier fut effrayée au début, elle cria, hurla
elle aussi, comme les autres, puis elle se calma, elle se rendit
compte que I'agitation et 'usure des nerfs ne pouvaient que
lui nuire. De toute facon, elle ne pouvait plus aider celles qui
étaient mortes et le convoi ne s’arrétait que selon un pro-
gramme ignoré de toutes. Le train stoppait, au bout d’un
moment I’équipe venait, ouvrait le panneau coulissant, jetait
les cadavres, changeait la tinette et la marmite, parfois — cela
n’arriva guere plus de quatre fois en deux semaines —, le

1. Supérieur, commandant, en russe.
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wagon et les femmes étaient lavés au jet, la pression de I’eau
était forte, I'impact douloureux, mais ca faisait du bien. Deux
choses lui permirent sans doute d’arriver vivante a destina-
tion : d’une part, la contenance des marmites était la méme
quel que soit I'effectif resté dans le wagon, d’autre part, pen-
dant ces deux semaines elle n’avait pas eu de menstruation.
Les femmes qui avaient eu cette malchance étaient mortes
sans exception, a cause d’infections qui provoquaient des
fievres fulgurantes.

Quand elles arrivéerent a destination, un lieu quelconque
dans I'immensité de la forét sibérienne, il ne restait tout au
plus que la moitié de celles qui étaient parties. La, pres de la
voie de chemin de fer, le décompte recommenca. Petra Maier
se retrouva par hasard en téte de rang et, ainsi, elle put mieux
voir ce qu’elles avaient devant elles. Une forét sombre dans
laquelle on avait percé un chemin de fortune hérissé de moi-
gnons ou de racines de buissons déchiquetées a la hache. La
terre était seche, rougeatre. Du coté de la forét, quelques sil-
houettes de soldats, I'arme en bandouliére, dissimulés par les
branches vert sombre des sapins. Le silence et ’aspect sauvage
de la forét auraient pu la terrifier, mais apres ces deux
semaines passées dans la cage du wagon, tout lui semblait por-
teur d’espoir, plein de vie. Elle sentit une bestiole se promener
sur son cou, une fourmi sans doute, mais elle ne fit aucun
mouvement. Elle aimait ca, parce que I'insecte était vivant,
elle le sentait : donc elle était vivante, elle aussi.

Devant le premier rang, elle vit passer lentement une
femme, les examinant d’un regard gris qui semblait perpé-
tuellement étonné a cause de I’écart entre ses yeux, les levres
minces, figées en un insultant sourire ironique, le visage sec,
criblé de taches de rousseur, les cheveux courts, roux, hérissés.
A la fin de son inspection, elle recula de deux pas, mit les
mains derriére son dos et leur dit d’une voix enrouée, d’abord
en russe, puis en allemand :

— Je suis votre chef. Ia vacha natchalnitsa. Ich bin die Kapo.

Elle était juste a sa hauteur, et Petra vit sa dent de métal et
le lobe de T'oreille gauche coupé. Une cicatrice irréguliere
commencait au coin de la bouche et s’achevait a la base de
I'oreille. Elle portait un uniforme soviétique, sans insigne de
grade, des bottes courtes avec des tiges en toile de tente, sa
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tunique était un peu décolorée par la sueur. Elle était seche,
ses yeux avaient la couleur de I'acier et vous déroutaient a
cause de leur emplacement anormal. On comprenait a son
regard glacé qu’aucune des femmes ne comptait, méme pas
autant que la fourmi qui se promenait sur le cou de Petra.

— Vous avez de la chance. D’abord d’étre arrivées jusqu’ici.
Et puis, de ne pas étre les premieres. Celles qui sont venues
les premieres ont di construire le camp. Vous, vous n’aurez
plus qu’a I'entretenir. Vous étes venues ici pour travailler et
racheter votre vie par le travail. Si vous ne travaillez pas, per-
sonne n’a besoin de vous, si vous ne travaillez pas, vous étes
perdues. Si vous gagnez votre droit de vivre, alors vous aurez
peut-étre le moyen de payer au moins une partie des malheurs
que vos hommes ont infligés au peuple soviétique. Mais vous
devez tout d’abord payer de votre propre vie. Maintenant vous
allez au camp. La, les chefs de baraque vous diront ce que
vous avez le droit de faire. Tout le reste est interdit. Stricte-
ment interdit!

Elle parlait lentement. C’était un allemand scolaire. Simple,
tellement simple, que méme Petra Maier comprit qu’il n’y
avait d’autre issue a ce lieu que la mort. C’est pourquoi,
I’aprés-midi du 10 aott, elle n’y tint plus et dit a Helga, une
Souabe de Carei avec qui elle s’était liée d’amitié seulement
parce qu’elles avaient trotté nu-pieds dans la poussiere des
mémes ruelles en pourchassant les oies, ce qu’elle avait
entendu le matin méme alors qu’elle faisait partie de I’équipe
des sanitarki.

Helga la regarda longuement, interloquée : « Comment ca,
enceintes, qui pourrait étre enceinte ici? Seigneur Dieu, ce qui
peut bien leur passer par la téte! » et elle continua de coiffer
ses cheveux clairsemés, blond cendré, avec un bout d’os, un
trésor, fendu patiemment en cachette, pendant plusieurs
jours : elle était devenue presque chauve et pourtant elle
n’avait que trente ans. Elle savait qu’on enviait son idée de
s’étre fabriqué un peigne et c’est pourquoi elle se faisait lon-
guement prier avant de le préter. Elle le prétait finalement a
une condition : c’est elle qui peignait. Longtemps Petra Maier
ne comprit pas pourquoi Helga posait une telle condition : la
belle affaire de tripoter les cheveux d’une autre, ca peut
méme étre repoussant! Jusqu’au jour ou, la coiffant elle aussi,
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elle avait entendu Helga respirer. C’était un halétement entre-
coupé, s’accordant a des gestes pas vraiment ordinaires. Helga
lui touchait la peau du cou du bout de ses doigts, repliait la
paume de sa main sur sa nuque, elle était brilante, on aurait
dit qu’elle I’électrisait. De la maniére dont elle se tenait dans
son dos, elle la sentait tendue, elle aurait méme pu jurer
qu’Helga la collait de trop pres et alors elle ne lui demanda
plus de la peigner.

Le soir venu, tout le camp était au courant du moyen de
s’échapper du Dal’stroi 27. Cette possibilité les avait toutes
rendues folles, et la meilleure preuve du manque de raison
qui s’était emparé des baraques, c’était la facon dont la nou-
velle était revenue a Petra Maier. La petite Hongroise rousse
qui concluait toujours le décompte se retrouva pres de son lit,
on I'aurait dit sortie de terre. Elle avait I’habitude de traverser
la baraque sous les planches non rabotées qui s’alignaient d’un
bout a I'autre comme un pont, tout ce qu’elle risquait, c’était de
ramasser sur la nuque un pou tombé des chiffons qui servaient
de draps. Elle sortit de sous le lit, elle avait les mains et le front
salis par la terre battue et, de facon inattendue, elle lui parla en
roumain. Petra Maier sursauta et regarda autour d’elle, tout
effrayée : depuis qu’elle était arrivée dans la taiga, elle n’avait
plus parlé roumain avec quiconque.

— Tu sais qu’il va y avoir un contréle et qu’on va rentrer a la
maison ?

Petra haussa les épaules d’un air de doute, ce que la petite
Eva lui disait était a la fois vrai et faux.

— Celles qui ne sont pas bonnes pour le travail rentrent a la
maison. Haza, Haza, a la maison, tu piges? On rentre chez nous!

Ses yeux verts étroits €taient agrandis par I’émotion, une
lueur maladive brillait dans ses pupilles.

—Tu ne vois pas de quoi on a I’air? On n’est pas bonnes
pour le travail, on va en Erdely'!

Petra essaya de caresser son visage strié de saleté, la fille
recula.

— Tu ne veux pas croire en moi, tu es folle, tu ne crois pas
qu’il va y avoir un controle et que nous irons toutes a la
maison !

1. Dénomination magyare de la Transylvanie.

32



Il ne pouvait y avoir de meilleure preuve que tout le monde
avait perdu la raison. De tout ce qu’elle avait appris le matin
au sanitpunkt il ne restait qu’une chose possible : le controle.
Un controle ne semblait pas vraiment insurmontable. Depuis
qu’elle était au camp, et il n’y avait pas tres longtemps, la plu-
part des femmes avaient appris comment tromper les sur-
veillantes, les chefs d’équipe, les natchalnitsi du chaudron, par
ailleurs personnes fort vigilantes, qui pouvaient vous laisser
crever de faim des journées entiéres, en retournant mécham-
ment la louche de sorte que la moitié de la gamelle soit ren-
versée. De toute facon, en faisant cela, elles n’avaient méme
pas plongé la louche a la moitié du chaudron, si bien qu’on se
retrouvait avec juste un peu d’eau bouillie et deux ou trois
feuilles seches. Elles savaient s’y prendre pour passer d’une
équipe a 'autre, en tenant compte de ’endroit ou 'on tra-
vaillait, c’était une chose de rester les pieds enfoncés dans la
boue, dans I'eau, et tout autre chose de pouvoir s’appuyer le
dos contre une pierre recouverte de mousse épaisse de trois
doigts, elles avaient appris a « se débrouiller ». Celle qui n’y
était pas arrivée se retirait dans la partie sombre de la baraque
et tout au plus en une semaine, dix jours, se faisait sortir le
matin par les sanitarki. Petra Maier s’était juré de ne pas
quitter sa place, des premiers chalits, pres de la porte. Elle ne
pensait pas a I’hiver qui allait venir, seulement au fait qu’il
n’y avait que peu de pas a faire pour sortir de la baraque sur
ses jambes et aller a la place d’appel. Celles qui ne pouvaient
plus parcourir le couloir étroit et tortueux des derniers lits
jusqu’a la porte restaient la jusqu’a 'arrivée de 1I’équipe de
sanitarki. Et alors elles sortaient, tirées par les pieds, la nuque
heurtant a chaque pas la terre battue avec un petit bruit sec.

Avant de s’endormir elle répéta une centaine de fois le mot
« contrOle ». Le matin, quand elle se réveilla au milieu des
toux et des grommellements habituels, elle réalisa qu’elle
avait révé de l'issue. Elle savait comment elle devait procéder
pour sortir de la. Il lui fallait du temps, le plus de temps pos-
sible, elle devait ajourner au maximum le controle avant de s’y
rendre. Elle devait y aller et le passer favorablement. C’était la
seule facon de rentrer a la maison. Ce jour-la, elle était si heu-
reuse qu’elle s’en ficha que la natchalnitsa du chaudron ait
renversé le bouillon sur ses pieds. Pour le moment, elle était
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la seule a savoir comment on pouvait sortir du Dal’stroi 27. Elle
avait tout vu en réve. Elle était impatiente d’aller s’étendre sur
sa planche pour s’endormir. Si elle faisait le méme réve, cela
voulait dire qu 'elle pouvait, qu elle était capable de se servir du fait
de savoir comment on pouvait en sortir.



IT

Le camp était composé de trente baraques primitives cons-
truites en rondins inégaux assemblés par des crochets. Les ron-
dins n’avaient pas été faconnés, c’est pourquoi les trous, parfois
plus gros qu’un poing d’enfant et longs de plusieurs empans,
étaient bouchés avec de la mousse et des morceaux de tourbe.
Tous les cinq metres on avait aménagé une fenétre. Tant qu’il
faisait encore chaud, la fenétre laissait passer un air chargé des
odeurs inconnues de la forét, mais aussi les moustiques. Elles
avaient le choix : renoncer a I'air qui apportait un peu de frai-
cheur, ou se laisser dévorer par les moustiques qui foncaient le
matin et au coucher du soleil en essaims tellement denses qu’on
pouvait s’étouffer en inspirant profondément si I’on ne faisait
pas attention. Finalement elles avaient trouvé une solution. Au
lieu de mettre les volets en grosses planches qui leur serviraient
certainement pendant I'hiver qui allait venir, elles sacrifierent
quelques-uns des chiffons servant de literie et improviseérent un
filet qui cédait parfois sous la pression des essaims acharnés
d’insectes affamés. Chaque locataire de la baraque avait I’obli-
gation, non écrite mais scrupuleusement respectée, d’apporter
dans son sein, sous sa jupe, dans ses culottes, des morceaux de
tourbe et de mousse épaisse pour calfeutrer les murs. Tout le
monde avait peur de I’hiver qui s’approchait a grands pas. Deés
septembre, 'automne battait déja son plein.
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Chaque baraque possédait un ou deux poéles bricolés dans
de vieux tonneaux d’essence qui avaient fait la guerre comme
réservoirs supplémentaires pour les chars. Les Souabes de
Gyor avaient pris en main I’organisation interne de la baraque
ou se trouvait Petra Maier et on aurait pu dire que, vu les cir-
constances, les choses allaient plutot bien. Une bonne partie
des dessous de chalits était pleine de branches et de blichettes.

La chef des Souabes s’appelait Edwiga et avait été désignée
comme Kapo de la baraque. La chef des baraques était une
Allemande de la Volga, dont on disait qu’elle n’avait vécu que
dans des camps depuis I’age de cinq ans. Elle s’appelait Anna
et ressemblait davantage a la chef du camp qu’aux femmes
des baraques. Elle était la seule a pouvoir communiquer avec
la natchalnitsa et ce une seule fois par jour, quoi qu’il arrive.
Les chefs de baraque transmettaient les ordres d’Anna, en les
communiquant aux chefs de brigades. Il y avait dans chaque
baraque trois brigades ou groupes de travail. Celles-ci effec-
tuaient a tour de role les trois travaux de base du camp —1'une
allait couper du bois, I’autre portait les morceaux et les empi-
lait au bord du chemin tracé tout droit a travers le marécage
et rendu praticable avec des branches et des brassées de brin-
dilles, et la derniére restait au camp pour les taches ménageres.
Elles se coltinaient les tinettes, lessivaient les latrines, empi-
laient les cadavres, creusaient les tombes, versaient la chaux,
tassaient la terre du lieu de rassemblement qui, chaque matin,
apres le départ au travail, ressemblait a un champ labouré,
réparaient les murs par-ci par-la, lavaient les marmites, les por-
taient dans la forét pour le repas de midi. Aucune des femmes
qui constituaient les brigades ordinaires ne pouvait travailler
aux cuisines ou au sanitpunkt. La, il y avait des personnes diffé-
rentes, des ex-détenues qui n’avaient plus voulu retourner
chez elles ou qui n’avaient nulle part ou rentrer. C’était rare,
extrémement rare, qu’au paradis des fourneaux I’on demande
de I'aide pour une corvée quelconque. Quelqu’un devait net-
toyer le four ou trier les sacs de navets ou de pommes de terre,
en séparant ce qui était pourri de ce qui I’était moins. Les
pommes de terre entiéres servaient a la préparation des repas
pour 'administration du camp et pour la garde militaire : il y
avait vingt soldats que personne ne voyait et qui assuraient
une sorte de protection du camp, plutét contre les bétes
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sauvages ou quelque vagabond égaré, des détenus eux aussi,
mais évadés, ou des proscrits a vie, parce que aucune femme
n’aurait songé a quitter le camp. D’abord parce qu’elles ne
savaient pas ou elles se trouvaient et ensuite parce qu’elles
auraient été reprises des le lendemain apres I'appel. Quand
on traverse une forét, on laisse des traces : aussi bizarre que
cela paraisse, dans ces lieux inhabités on repére ’homme plus
vite que n’importe ou ailleurs, plus vite que dans un désert ou
dans un endroit peuplé. Une petite branche brisée dans I'im-
mensité de la forét sauvage se voit tout de suite et dit tout
de celui qui I’a frolée. Ca se savait. Et si on ne le savait pas, on
I’apprenait immédiatement. Les femmes travaillaient dans la
forét sous une garde si approximative qu’elles auraient pu se
croire en liberté. Mais le premier ceil qui veillait était celui de
la peur. Puis venait le deuxiéme ceil, celui de la faim. Il y avait
si peu a manger qu’aucune n’aurait pu mettre quoi que ce
soit de cOté sans que ca se voie sur elle, sans tomber d’inani-
tion en l'espace d’un jour. Pour ce qui est des gardes, il se
peut que leurs yeux n’aient plus compté, tant la peur inté-
rieure était violente. Le camp Dal’stroi 27 se gardait tout seul.

Petra Maier fit le méme réve une deuxieéme fois : cela la
persuada qu’elle serait en mesure de mener a terme son plan
de retour a la maison. Dans ce but, elle devait, avant tout, s’ar-
ranger pour rester le plus longtemps possible dans la brigade
qui empilait les billes au bord du chemin. Celui qui sciait les
troncs d’arbres n’était presque pas surveillé. On ne voyait pra-
tiquement jamais les soldats, une quinte de toux, un mot,
plutot un juron ou une claque sur le cou a cause des mous-
tiques, étaient les seuls signes de la présence de gardiens
quelque part dans I’épaisseur de la forét. Il était formellement
interdit aux détenues de parler aux soldats, bien plus, elles
n’avaient pas le droit d’approcher un gardien a moins de dix
metres, et si les circonstances exigeaient, par hasard, qu’elles
passent a proximité, les femmes devaient baisser la téte ou leur
tourner le dos. C’étaient les ordres stricts de la natchalnitsa et
elle connaissait son affaire. Petra Maier avait appris qu’elle
n’était pas Russe, mais Avare ou Tchétchéne, une de ces peu-
plades du Caucase cruellement réprimées par Staline, tuées
ou dispersées en Sibérie pour des raisons connues de lui seul.
Ou peut-étre parce que la natchalnitsa Mariam — elle s’appelait

37



en effet Mariam Bek — avait appris I'allemand, nombreux
étaient les siens qui avaient dia le payer cher. Du coté de sa
mere, Staline était apparenté a ces ethnies, sa rage n’en avait
été que plus violente et les conséquences encore plus terribles.
L’une des chefs de baraque avait lancé I'idée que Mariam, la
naichalnitsa, avait I’oreille arrachée et les dents cassées a cause
d’une balle. Une balle d’'un peloton d’exécution qui avait
diminué le nombre de Tchétchénes et d’Avars vivants, mais le
sort 'avait épargnée. Si bien que Mariam Bek n’était pas
morte comme cela aurait di arriver, mais s était retrouvée
parmi les déportées privilégiées : elle était la chef du camp du
Dal’stroi 27, elle-méme prisonniére, mais une prisonniere qui
habitait dans I’isba de I’Administration. Qui étaient donc ceux
qui constituaient ’Administration? Personne dans le camp,
hormis Mariam Bek, ne le savait. L’isba de I’Administration se
trouvait dans la partie opposée de I’exploitation forestiere,
située sur le mauvais chemin qui menait a la voie ferrée.
Quand de nouvelles détenues arrivaient, personne dans I’Ad-
ministration ne montrait le bout de son nez. C’était I’affaire
de la natchalnitsa, et personne n’aurait su le faire mieux
qu’elle. C’était une prisonniere comme elles, et c’est pour-
quoi elle savait mieux que tous les autres ce qu’elles pouvaient
trouver, ce qu’elles voulaient, ce dont avaient besoin ces
épaves humaines. L’important, c’était qu’a la fin de chaque
semaine on puisse compter les empilements de billes formés
au bord de la forét, le long des orniéres creusées dans le plan-
cher de branches de sapin ou dans les zones marécageuses,
par les pieds des milliers de femmes qui se perdaient chaque
matin dans le silence de la taiga. Les piles n’avaient pas besoin
d’étre gardées. Elles augmentaient comme par elles-mémes
chaque jour. D’ici les premiéres neiges il se constituerait une
sorte de couloir fleurant la résine, le bois frais, par lequel pas-
seraient les femmes allant au travail, toujours moins nom-
breuses, toujours plus hésitantes avec leurs pas trainants.
Aucune des plus de trois mille détenues du Dal’stroi 27 ne
savait que les calculs de ’Administration avaient prévu une
diminution mensuelle d’environ 10% des rations alimentaires
a partir du mois de novembre. Au printemps, en mai, il restait
un bon petit stock d’aliments qui permettait une relative
détente du régime. Les sacs de gruau, de pommes de terre
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germées, les caisses de biscuits prenaient le chemin des vil-
lages de Kerjaks!, véritables cités fortifiées dans la taiga, ou les
paysans crevaient de faim a la sortie de I’hiver. De la, on rap-
portait avec beaucoup de précautions et de peur des fourrures
et parfois des petits sachets de poudre d’or. Les fourrures pre-
naient la route de Moscou et I'or était soigneusement mis de
coté, caché dans des endroits que seuls ceux de ’Administra-
tion connaissaient. S’il se trouvait, par hasard, qu’a leur tour
ils soient arrétés par le NKVD pour on ne sait quelle raison ou
fantaisie, les petits sachets auraient été perdus, quoi qu’il en
soit.

L’hiver, on fabriquait des traineaux géants sur patins qui
transportaient le bois a la voie ferrée. C’était la chose que
personne dans ’Administration n’avait le droit, ni I'intérét,
d’ébruiter. Mariam Bek était la seule a tout savoir. C’est pour-
quoi celles de la cuisine et les sanitarki ne quittaient jamais le
camp et n’étaient jamais remplacées. On leur faisait simple-
ment savoir que ’effectif du lendemain se montait a tant. Et
ce tant diminuait chaque jour, mais elles ne pouvaient pas
et ne voulaient pas en connaitre la raison. D’habitude, les
équipes envoyées au chargement et au transport de billes
partaient mais ne revenaient pas. Personne ne revenait apres
une journée de travail épuisant par moins 25-30 degrés, et les
chutes se produisaient sur le chemin du retour au camp. Il
était rare que quelqu’un s’effondre pendant le travail, que ce
soit en soulevant les billes ou en poussant les traineaux. L’an-
nonce du matin était claire et les maintenait en vie : « Celles
qui ne parviennent pas a charger et a transporter le quota
fixé n’ont pas de raison de revenir. » Quand tout était fini,
bien empilé pres de la voie de chemin de fer enneigée — le
train passait une fois par semaine précédé des chasse-neige —,
alors elles se préparaient a rentrer au camp. C’est la que tout
se brisait de I'intérieur. Toute la tension qui les avait fait tenir
debout fondait en un instant et, apres quelques minutes d’hé-
bétude, elles s’endormaient instantanément a cause du froid
et de leur épuisement. Sur le chemin de la voie ferrée au
camp il n’y avait plus d’ordre, plus de discipline, plus de chef
de rang ou de brigade. C’était un chemin sans retour et jamais

1. Communauté de vieux croyants de Sibérie.
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un groupe envoyé au chargement et au transport n’était
rentré tel qu’il était parti. Les cadavres étaient ramassés sur le
chemin par les soldats de garde qui recevaient en échange
une ample ration de vodka supplémentaire pendant toute
cette période.

Ce sont des choses qu’aucune des femmes détenues au
camp du Dal’stroi en cet automne 1945 ne savait. Tout comme
ne l'avaient pas su a I'automne 1944 les Polonaises et les
Ukrainiennes des environs de Lvov, qui remplissaient alors le
camp. En 1940, cinquiéme année d’existence du camp, il était
bourré de Moldaves et un an avant de Russes, membres de
familles des « ennemis du peuple ». En fait, ce camp avait
été inauguré par les femmes de koulaks de Biélorussie et
d’Ukraine et chaque année il avait touché sa part de la pro-
duction des grands proces, des campagnes de pacification
politique. Le pic d’activité avait été atteint en 1941. Des I’été,
au début de la guerre, le camp avait été bondé : Allemandes,
Lettonnes, Estoniennes, Polonaises de la Baltique, juives, Rou-
maines de Bucovine et de Bessarabie, et parmi elles, totale-
ment déroutées, dans un état de confusion cliniquement
évident, des épouses d’antifascistes, d’Allemands, arrétées en
méme temps que leurs maris, parce qu’ils avaient protesté
contre le pacte Molotov-Ribbentrop. La confusion était totale
dans la mesure ou la guerre avait commencé et elles restaient
détenues. Elles ne savaient pas qu’on leur préparait I’hiver.

Excepté Mariam Bek et ’Administration, personne dans le
camp ne pouvait savoir ce qui viendrait apres les premiéres
gelées. Mariam Bek avait survécu a I’hiver 1944 au Dal’stroi 27,
mais elle habitait dans I'isba de I’Administration. Ce n’était
pas une isba a proprement parler, mais un carré de quatre
isbas avec une cour intérieure, selon le modele kerjak; en cas
de tempéte de neige on pouvait quand méme sortir pour faire
ses besoins.

La brigade qui transportait les billes passait pour étre la plus
mal lotie. D’abord parce que le travail était bien plus dur. Une
bille pouvait peser jusqu’a cinquante kilos, et plus 'abattage
avancait dans la forét, plus la distance jusqu’au bord du
chemin augmentait. Dés le mois de septembre, I’éloignement
était déja tel qu’on n’entendait plus les cris ou les crissements
des scies. De I’exploitation proprement dite jusqu’a I’endroit
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ou s’élevaient les piles de troncs coupés, des sentiers se dessi-
naient, certains plus difficiles, d’autres plus aisés, et certains
méme vraiment trompeurs. Le sentier se formait pratique-
ment tout seul, lorsqu’on faisait rouler les morceaux de troncs
plus ou moins ronds. Les moignons avaient une grande impor-
tance. Si les branches n’étaient pas bien coupées, faire rouler
le tronc jusqu’au chemin devenait une vraie torture. On pou-
vait s’arracher la peau des mains ou s’écraser un pied, car la
bille butait, trébuchait, se déséquilibrait au moment ou 'ef-
fort était le plus intense, ou juste a I'instant ou elle semblait
devoir rouler plus facilement.

Choisir son équipe de coupeuses était une véritable science.
I1 fallait offrir de petites attentions a celles des troncs pour ne
pas se retrouver avec un arbre trop plein de noeuds. Les petites
attentions étaient généralement des choses valables trouvées
dans la forét ou ailleurs. Etait valable tout ce qui pouvait se
manger, se garder, étre utilisé. Un morceau d’amadou ou un
champignon doux poussé sur ’écorce étaient valables. De
méme un éclat de silex, ou, oh! bonheur! un lambeau de tole
tombé d’une caisse d’emballage, un clou rouillé, ou une poi-
gnée de canneberges ou de miures, a présent desséchées. 11
arrivait rarement qu’on attrape un hérisson ou un lézard. Ils
valaient davantage vivants que morts, on pouvait les garder
une ou deux semaines et les échanger contre une faveur,
se faire envoyer au sanitpunkt, ou passer deux fois de suite a la
soupe, ou rester plusieurs jours a la brigade des coupeuses. La
surveillance y était tres réduite, personne ne se serait enfui
dans les fourrés, c’ett été se précipiter directement dans les
bras de la mort, une mort atroce de faim, de soif, ou déchi-
quetée par quelque béte sauvage, ou bien encore étouffée par
les moustiques. En revanche, on pouvait trouver toutes sortes
de choses valables. Peut-etre méme quelque chose de perdu dans
les broussailles, signe que les blicherons étaient passés par la.
Cela en dehors de la chance possible, a laquelle Petra Maier
ne croyait pas, de trouver un nom gravé dans I’écorce d'un
arbre.

Le lendemain, Petra Maier devait passer de la brigade des
coupeuses a celle des pousseuses. En dépit de toutes les appa-
rences on pouvait dire qu’elle avait de la chance. Son réve,
non celui de rentrer a la maison, mais celui qu’elle avait fait
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deux nuits de suite, se réaliserait. Si Dieu lui venait en aide
dans ses projets, cela signifiait que le premier pas du retour
pourrait étre fait.

Le lendemain de la rumeur concernant le controle médical
qui devait avoir lieu au camp, personne n’avait réussi a en
savoir plus. Rien de plus normal. La seule qui pouvait
apprendre quelque chose, c’était elle, Petra Maier, et ce, parce
qu’elle était la seule a savoir qui pourrait donner un détail
supplémentaire — tiotia Sacha, la Bessarabienne du sanitpunki,
celle qui réceptionnait les cadavres le matin, quand il y en
avait. Le lendemain on n’avait trouvé aucun cadavre dans leur
baraque. C’était naturel, le temps était devenu plus stable,
plus sec. Méme les moustiques s’étaient un peu calmés. Celles
qui devaient mourir étaient mortes. Maintenant toutes les
femmes savaient qu’elles ne devaient pas se jeter sur les four-
mis, sur n’importe quel champignon ou fruit sauvage pour les
manger en secret, la forét était perfide et meurtriere. Méme
I’eau n’était pas toujours fiable, surtout celle des trous dans le
marécage, beaucoup en étaient mortes avec des douleurs aux
intestins et des diarrhées qui les achevaient en I’espace de
deux jours. Cela pouvait étre dii aux larves de moustiques ou
a la pourriture en profondeur du marécage, qui faisait
remonter, par fermentation, des substances empoisonnées.

La premiéere brigade de coupeuses fut réduite de moitié
avant de s’étre rendu compte de la plupart des dangers de la
forét. Mais c’est aussi pendant cette période que tout le monde
prit conscience de I’existence de choses valables qui permet-
taient d’arriver a une véritable impression de satiété ou au
sentiment que I’on pouvait se sortir d’une crise, d'un épuise-
ment, d’'un malheur, parce qu’on avait mis de coté quelque
chose de wvalable. Ces petites choses avaient la méme valeur
que l'argent ou les polices d’assurance dans le monde qui
n’existait plus pour elles. On offrait des choses valables a la
chef de groupe ou de brigade, et dans des cas plus sérieux a la
chef de baraque. Certes, personne n’aurait osé offrir des tré-
sors de ce genre a Mariam Bek, la chef du camp, I’Avare aux
cheveux roux et aux dents pulvérisées par une balle. D’abord
et avant tout parce que aucune d’elles n’aurait été assez hardie
pour aller a sa rencontre, et puis, personne n’avait trouvé
un objet suffisamment valable pour pouvoir étre offert a la

42



naichalnitsa. Personne, hormis Petra Maier. Elle savait, en tout
cas, qu’elle possédait une chose si valable qu’elle pourrait inté-
resser méme Mariam Bek. Mais il ne suffisait pas de la pos-
séder, il fallait aussi savoir ce que l'on voulait recevoir en
échange. Autrement dit, il fallait que ce soit utile. Pour une
boite de conserve vide on pouvait demander une journée de
service au camp ou une place de coupeuse pres de la racine
du tronc d’arbre. L’éponge d’amadou pouvait servir a beau-
coup de fins, remplacer le savon, par exemple : on I'imbibait
de boue grasse du marécage et on pouvait se nettoyer des
écailles de la crasse amassée depuis des semaines, ensuite on
se rincait a grande eau — mais seulement si I’on était dans le
groupe de sanitarki — et on était comme neuve. On disait aussi
que ca pouvait vous débarrasser de la gale si on le brilait et
qu’on se frottait avec la cendre, c’était comme une lessive.
Toutes les choses valables avaient un prix. Un hérisson vivant
valait quatre lézards verts assommés et pouvait s’échanger
contre une semaine de nettoyage dans le camp. C’était le tra-
vail le plus dégotitant, mais ¢a permettait de se remettre, de
souffler un peu. Un éclat de silex ne valait pas cher, mais si
I’on trouvait un os plat — personne ne demandait quel genre
d’os c’était — et si on avait autant de patience qu'Helga pour
en faire un peigne, alors I’os pouvait devenir particulierement
valable. Dans leur baraque il n’y avait que deux peignes, celui
d’Helga et I'autre, loué a la journée contre une demi-ration
de pain, ce qui assurait a sa propriétaire, la chef de baraque,
une assez bonne espérance de vie. Un morceau de tole véri-
table, noire, méme mangée de rouille, était considéré comme
I’'un des objets les plus valables. On pouvait en faire un cou-
teau, il suffisait de trouver un manche adéquat, celles de
I’équipe de coupeuses qui étaient punies et travaillaient au
faconnage pouvaient se procurer d’excellents manches a
usage limité, disons une heure par jour, et un couteau avait de
nombreux avantages. D’abord, on vous appelait quand la chef
de baraque ou une autre se décidait a sacrifier quelque chose
de valable vivant ou pas trop faisandé. Avec un bon couteau et
quelques minutes de travail on se retrouvait avec un petit mor-
ceau de viande important pour sa survie.

Petra Maier ne s’était pas donné trop de mal a chercher des
choses valables. Dés la premiére semaine, elle avait été affectée
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a la brigade des pousseuses, tout le monde considérait cela
comme un grand malheur, c’était le travail le plus pénible et
le plus surveillé, en fin de compte; les pousseuses étaient les
seules détenues qui ne travaillaient pas en groupe et qui
devaient aller au bout de leur tache, sans faute. Le trajet, de
I’exploitation au lieu de dépot, se faisait sous la surveillance
discrete des militaires, pour la bonne raison qu’une pousseuse
finissait par arriver au chemin communiquant avec la voie
ferrée. Partout ailleurs, c’était la taiga, la forét meurtriere; en
revanche, depuis le lieu de dépot, depuis les empilements de
billes, quelqu’un pouvait faire en sorte de se glisser vers la voie
ferrée. Et de 1a... Certes, aucune des détenues du Dal’stroi 27
ne savait comment se glisser jusqu’a la voie ferrée, aucune
n’aurait su que faire une fois arrivée aux rails du train, peut-
étre méme pas les gardes ou les membres de I’Administration,
mais c’était une possibilité. C’est pourquoi, pour éviter toute
possibilité d’évasion, les soldats armés surveillaient a distance le
labeur et le trajet des pousseuses depuis le lieu de I’exploita-
tion jusqu’a celui du dépot. Cela signifiait que quelque part, a
une distance raisonnable, un homme armé paressait sur un
tronc tombé a terre, machonnant un brin de menthe sauvage,
un petit fruit, ou de la résine parfumée, détachée de I’écorce
de certains pins, appelés « pins cosaques », rares et précieux,
car pres d’eux il n’y avait pas de moustiques — un soldat que
I’on ne pouvait pas apercevoir, conformément au reglement,
et qui veillait attentivement a ce qu’aucune de ces épaves
humaines ne quitte son secteur. On ne voyait pas les soldats,
ou plutot ils préféraient éviter les détenues et c’est pourquoi
ils ne se voyaient pas non plus entre eux. Chacun avait « orga-
nisé » son poste comme il 'entendait, le mieux et le plus
commodément possible. L’important était de ne pas se laisser
aller au sommeil, pour le reste tout était permis. IlIs pouvaient
méme lézarder au soleil, se réchauffer sous ses rayons encore
vigoureux. D’ici peu, un mois, un mois et demi, le froid arrive-
rait en I’espace d’une seule nuit. Mais ce n’était pas pour tout
de suite, et si on avait la chance de trouver un pin cosaque, on
se fichait des moustiques et on profitait du matin jusqu’au soir
d’une douce fainéantise. On avait sa gourde d’eau, des repas
froids et I'arme a portée de main pour toute éventualité ou
pour un Kerjak égaré. On n’avait jamais vu la moindre béte
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sauvage et aucun homme, Kerjak ou évadé, mais une telle pos-
sibilité entrait dans la légende locale. Les soldats étaient
jeunes, recrutés apres la fin des combats, et c’était peut-étre la
punition qu’on leur infligeait pour étre nés quelques mois
trop tard et avoir échappé au massacre sur le front — monter la
garde au cceur de la taiga. En tout cas, ils pouvaient dire qu’ils
avaient de la chance. Nombreux étaient ceux qui avaient
combattu au front et étaient revenus dans la taiga pour étre
surveillés par des jeunes comme eux. La-bas, dans les camps
d’hommes, c’était dur et il y avait un boulot du diable. Les
détenus avaient fait la guerre, ce n’étaient pas des femme-
lettes, et, de plus, ils avaient des idées. Ici, au Dal’stroi 27, il n’y
avait que des femmes et seule I’Administration avait des idées.
Par exemple, la surveillance dans I’ombre « pour ne pas courir
le risque de problémes de nature spéciale, non prévus dans le
reglement de fonctionnement du Goulag ». En effet, qui donc
aurait prévu dans les reglements des années vingts qu’il vien-
drait une époque de camps de travail pour des femmes qui
seraient gardées par des hommes? Pas vraiment des hommes,
juste des petits gars nés en 28 ou 29, mais on les disait soldats.
Seulement le pays avait besoin de bois et il fallait lui en faire
parvenir. Si on ne pouvait pas faire autrement, c’était sans
doute le meilleur moyen. Et entrer dans ces considérations
ne faisait pas partie de leurs attributions. L’hiver passerait
et ils retourneraient d’ou ils étaient venus. Le commandant, le
lieutenant Arkhipov, le leur avait garanti : il avait appris, en
effet, qu’en février-mars, quand tout le bois aurait été chargé
dans les wagons, il n’y aurait plus personne a surveiller. L’hiver,
on ne coupe plus de bois, on se contente de le transporter. Et
eux monteraient dans un wagon, ils boiraient du thé et retour-
neraient dans leur unité d’origine. Pour le moment, ils allaient
affronter ’automne qui s’annoncait et dont le premier signe
était un soleil affaibli et des attaques de moustiques renfor-
cées. Les soldats se prélassaient, certains, plus hardis, avaient
retiré leur tunique pour bronzer un peu et ils se savaient par-
faitement en sécurité. Aucun ne pouvait dire qu’il avait vu un
autre paresser ou dormir pendant le service. Aucun ne pou-
vait étre apercu par quelque détenue et dénoncé a la chef de
baraque, qui aurait di faire immédiatement un rapport a la
natchalnitsa, laquelle, a son tour, aurait di porter cet événement
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a la connaissance de I’Administration. Ce droit leur avait été
communiqué des le premier jour de leur travail en forét pour
éviter que les esprits ne se troublent. En réalité, c’était une
initiative de Mariam Bek, que I’Administration avait prise en
considération pour de tout autres raisons. Les soldats n’étaient
pas gardiens de métier et une rencontre directe avec une
détenue ou un groupe de détenues aurait pu les placer dans
une situation dont on ne pouvait prévoir les conséquences. 11
était bien plus efficace que les détenues se sachent surveillées,
qu’elles sentent sur leur nuque le poids du regard des gardes,
et qu'eux ne puissent visualiser, ne puissent identifier per-
sonne, aucune silhouette particuliere, afin que les détenues
ne soient que des formes sans visage, sans rien de spécifique.
C’était 'application, en d’autres lieux, du principe de « bom-
bardement en altitude » par lequel un aviateur peut tuer des
milliers de personnes, femmes et enfants, sans aucun pro-
bléme, parce qu’il ne tue pas, il se contente de manceuvrer
une manette quelconque, en métal froid, tout en se concen-
trant sur son plan de vol. Ce méme homme aurait été mis
dans une situation atroce si on lui avait ordonné de tuer, en la
regardant en face, une seule personne, non un millier. C’est
sur ce principe du « bombardement en altitude » que se fon-
dait la sécurité de tous les camps, les soldats de garde ouvrant
toujours le feu, sans hésitation, contre quiconque aurait
enfreint les regles du camp. Jamais les soldats ne pouvaient se
retrouver face a face avec une détenue. Ils se tenaient tou-
jours a une distance suffisante pour que les personnes qu’ils
surveillaient ne soient rien d’autre que des ombres, des
silhouettes anonymes.

Au Dal’stroi les postes de garde étaient remplacés par des
postes de surveillance : des couchettes faites de branches de
bouleau ou de pin, matelassées de mousse et d’herbe et
juchées sur des poteaux tenaient lieu de miradors ou de tours
de guet. Les soldats étaient vraiment seuls et parfois — semble-
t-il — certains s’ennuyaient a mourir. Surtout ceux qui venaient
d’autres régions que les zones boisées et qui ne savaient pas se
distraire en écoutant le frémissement secret, la respiration
oppressante de la forét.

C’est la-dessus que se basait en grande partie le plan de Petra
Maier. Si la premiére partie de son plan, celle qui nécessitait
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une semaine de travail dans la brigade des pousseuses réussis-
sait, alors elle devrait avoir recours a ’objet particulierement
valable, peut-etre le plus valable qui soit en cette partie du
monde. Et elle devait I’offrir directement a Mariam Bek pour
obtenir quelque chose qui soit vraiment a la mesure de la
valeur de ce que Dieu, le hasard, la chance qui I’avait aban-
donnée le jour ou elle était allée chercher sa carte d’identité a
la police de Peta, lui avait fait trouver.

Elle n’avait pas trouvé de tole, ni de mousse d’amadou, pas
méme un lézard vert, un hérisson vivant ou mort, elle n’avait
rien trouvé, excepté les quelques poignées de canneberges ou
de cassis qu’elle mangeait aussitdt, mais prudemment, sans
gloutonnerie, pour ne pas éprouver son estomac et ses intes-
tins, elle n’avait rien trouvé qui put lui faciliter la vie. C’était
peut-étre aussi parce qu’elle était tombée sur cette chose
valable, extraordinairement valable, dés le quatrieme jour de
son travail de pousseuse. C’était sa troisieme semaine au camp.
Elle savait déja que le travail qui consistait a pousser les billes
était le plus dur et elle avait mis sa cervelle a contribution
pour tenter d’économiser ses forces. Tout en faisant rouler
son premier morceau de tronc d’arbre vers le chemin, elle
s’efforcait de mémoriser les dénivellations du terrain, les par-
ties plus faciles ou les plus difficiles, I’endroit ou elle devait
s’arréter pour reprendre souffle, I’endroit ou elle pouvait se
reposer sans étre vue, raison pour laquelle elle essaya de dis-
tinguer ou se tenaient les soldats. Cela lui cotta assez cher,
des écorchures et une belle contusion parce que le morceau
de bois, plus lourd qu’elle ne se I'imaginait, était parti de tra-
vers et s’était retourné. Mais elle ne s’était plainte a personne,
pas méme a elleeméme. Elle mit de ’écorce fraiche de bou-
leau et de la toile d’araignée sur les écorchures en cherchant
a fixer dans sa mémoire la configuration des lieux dans les
moindres détails. Pour ce qui est de réussir — elle avait pas mal
réussi. Elle avait apercu la lueur de la baionnette du soldat de
garde, I'arme était sans doute appuyée contre un tronc
d’arbre, et lui était peut-étre étendu a son pied, flemmardant
au soleil. Le lendemain, juste a I’endroit ou elle avait apercu
I’éclat de T'acier au soleil, elle tomba sur une pierre bizarre
qui, normalement, n’avait rien a faire la. C’était un morceau
de gres ovale et grisatre, strié de fines particules de mica. La
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terre tout autour était argileuse, mélangée a des zones
d’humus biologique, résultant des accumulations annuelles
de branches de sapin et autres produits ligneux (elle n’avait
pas encore oublié ce qu’elle avait bliché pour son bac), et
meélée a de 'eau de pluie ou d’infiltrations, ou venue des
bourbiers environnants. Ce marécage s’était transformé a un
moment en tourbiere typique. Or dans ces endroits, le gres est
exclu. Ce qui signifiait qu’il avait été apporté la expres.
Quelqu’un l'avait apporté. Il ne pouvait certainement pas
s’agir de I'un des détenus qui avaient abattu les arbres avant
leur arrivée, les hommes étaient tres séverement gardés et
n’avaient rien a faire sur le trajet établi ultérieurement pour le
transport des billes vers le chemin. Logiquement, donc, cette
pierre avait été apportée la par quelqu’un d’autre. Depuis
bien plus d’un jour ou d’un an, depuis fort longtemps, car son
propre poids I'avait enfoncée dans le sol. Si Petra ne s’était
pas efforcée d’apercevoir de nouveau I’éclat de la baionnette,
pour se pencher ensuite vers son morceau de tronc, elle ne
I’aurait pas vue. Elle était d’ailleurs si souvent passée a coté
d’elle sur ce petit sentier, le meilleur, qu’elle-méme avait
tracé. Chaque pousseuse tracait sa propre voie, en dosant ses
forces, en s’adaptant du mieux qu’elle pouvait au terrain. Le
décompte était fait sur le lieu du dépot et le quota était le
méme pour toutes : huit billes par journée-lumiere. Pour une
femme fluette, c’était beaucoup, et si elle n’avait pas réussi a
changer d’équipe, a rester au camp pour le nettoyage, ou bien
au moins a la coupe, les jours ou elle avait ses ennuis naturels,
huit billes devenaient une torture. La regle était stricte — huit
morceaux de tronc par jour — c’était la norme. Ne pas remplir
la norme journaliére vous obligeait a le faire a la semaine. Si
on n’avait pas fait la norme hebdomadaire, cela menait auto-
matiquement a revenir dans la méme équipe la semaine sui-
vante avec une ration alimentaire diminuée, en bref sauter le
repas de midi. C’est alors que s’enclenchait ’engrenage — la
faim, macher de I’écorce, chercher des fruits, des feuilles plus
ou moins comestibles, gratter pour trouver des limaces et des
vers, et la derniére solution, les fourmis noires ou rouges.
Quand une femme en arrivait a cette dernieére solution, son
sort était déja arrété, il ne lui restait plus qu’a se retirer dans la
partie sombre de la baraque, ne plus sortir a ’appel un jour
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ou deux et puis les sanitarki venaient la sortir les pieds devant
pour le décompte. Dés 'instant ou apparaissaient sur la poi-
trine et le front de la malheureuse des taches rosatres, quand
son regard s’embrumait a cause de l'acide phénique des
fourmis rouges, personne ne pouvait plus la sauver et elle
ne souffrait méme pas. L’acide phénique était comme une
drogue, il agissait lentement mais strement. Il provoquait
d’abord une déshydratation terrible puis une raideur des
membres et des muscles du visage. C’est pourquoi I'image de
celles qui avaient mangé des fourmis rouges aurait été presque
comique, si elle n’avait été entourée de I'atmosphere et de
I’odeur si particuliéres de la mort.

Apres avoir vu la pierre, elle avait étayé la bille dans I’or-
niere déja creusée, soigneusement, pour ne pas la renverser.
Puis, tout doucement, sans faire plus de bruit que les pas habi-
tuels sur les branches de sapin tombées a terre ou que le son
du tronc roulé, elle choisit une branche assez solide pour
retourner la pierre. En cherchant la branche elle n’avait pas
eu peur. C’était chose coutumiére que de s’aider de branches
ou de coins de bois pour faire rouler le tronc. Seule une autre
détenue aurait pu la voir. Si le soldat s’était levé et s’était
approché il aurait fait un bruit spécifique qu’elle aurait
immanquablement entendu. Mais ce n’était pas possible. Le
soldat n’avait pas le droit de s’approcher. Il avait le droit de
lui tirer dessus s’il en avait envie, mais pas de s’approcher. Elle
avait regardé attentivement tout autour d’elle, tendu I’oreille,
rien que le silence déchirant de la forét, pas le moindre souffle
de vent. Elle glissa la branche sous un des bords de la pierre
de gres, en la vrillant comme un tournevis dans la terre brune
et friable, et appuya tout doucement pour ne pas la briser.
Puis elle appuya pour de bon. La premiere fois, elle ne réussit
qu’a enfoncer davantage son levier dans la terre molle. Elle
essaya encore une fois, aprées avoir placé un morceau de bois
sous la branche, comme un patin. Cette fois la pierre bougea,
sortit de son logis. Une boule de vers noirs, ou peut-étre de
vers de terre d’une espéce inconnue, émergea, s’agitant a
cause de la lumiére. Elle poussa plus fort jusqu’a déloger com-
pletement le gres, puis elle déplaca la branche sur le patin et
en méme temps la pierre, laissant apparaitre la moitié de la
surface couverte par la dalle grise.
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C’est alors qu’elle vit I'objet valable. Le plus valable qui
puisse étre et dont bien des choses pouvaient dépendre, méme
sa vie, elle en était stire. C’était un petit sac de peau tannée
qui semblait indemne, la peau ayant sans doute été enduite
d’une sorte de peinture ou de vernis. Petra Maier ne s’y
connaissait pas trop. Un petit sac de couleur foncée, marron
ou peut-étre noir, solidement fermé par une cordelette noire,
en cuir elle aussi, difficile a dire, parce qu’il était presque
entierement recouvert d’'une couche de moisissure verdatre.
Elle tendit la main, dégottée a cause de ces vers inconnus,
puis elle changea d’avis, elle passa une petite branche de pin
seche dans le nceud de la cordelette, tira et attrapa le sac. Elle
était émue et en sueur. Emue, parce que, pour la premiere fois
depuis qu’elle était tombée dans le piege de Peta, on aurait
dit que le sort lui souriait, et baignée de sueur parce qu’en
une fraction de seconde, un serpent noir et fin, pas plus de
8 a 10 centimetres de long, avait jailli de quelque part, de la
partie sombre de la pierre. C’était exactement comme dans
les contes de fées : «le trésor était gardé par des vipeéres ».
Ce n’était pas une vipére mais bien pire, c’était un serpent de
verre, un serpent tres fragile : si on le jette par terre méme
d’une hauteur de quelques centimeétres il se brise en mor-
ceaux; il est excessivement dangereux, sa morsure ne fait pas
plus d’effet qu'une piqire de moustique, mais la mort sur-
vient en quelques minutes. Une paralysie générale s’installe
qui interrompt la respiration puis les battements du cceur.
Personne n’avait rencontré un serpent de verre jusque-la,
mais toutes les femmes du camp en avaient entendu parler.
Comment? Difficile de le savoir. Peut-étre par Mariam Bek qui
I’avait peut-étre dit a Edwige — la seule avec qui elle échangeat
quelques mots de temps en temps — pour éviter que quelqu’un
n’apporte au camp un serpent de verre en croyant que c’était
une chose valable. Mariam Bek était au courant des petits tra-
fics dans les baraques, avec les 1ézards, les hérissons, les mor-
ceaux de tole, les boutons ou les débris de verre, mais elle
n’avait pris aucune mesure contre ceux-la et ne comptait pas
en prendre. Elle était persuadée que les choses valables contri-
buaient a diminuer les cas d’hystérie ou de folie dans le camp.
Non qu’il n’y ait eu de solution rapide pour ces cas; les per-
sonnes en question, si elles n’avaient pas été descendues par
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les gardes en cherchant a sortir de la zone surveillée du camp,
étaient isolées et oubliées dans un trou creusé a ces fins, a I’ex-
trémité de la place d’appel. Pendant quelque temps, on enten-
dait les hurlements, les cris, amortis, suffisamment amortis
pour ne pas taper sur les nerfs de ceux qui ne savaient pas de
quoi il s’agissait. En quelques jours, c’était fini. La regle du
Dal’stroi 27 était étrange — pratiquement, personne ne pou-
vait s’évader, les lieux de travail les plus éloignés, les plus
avancés dans la forét, n’étaient pas gardés. Plus on s’appro-
chait du camp ou de la voie ferrée, plus la surveillance était
sévere. Et le camp lui-méme était gardé conformément a
toutes les dispositions prévues et de facon réglementaire. Evi-
demment, 'Administration savait ce qu’elle faisait, le camp
était un camp et les regles internes strictes assuraient la santé
psychique de tous. Sans le respect sévere de ces regles, toute
I’Administration et les soldats de la garde se seraient sentis
pareils aux détenues, dans le méme espace, et soumis au
méme isolement et au méme oubli. Seuls les regles et leur
strict respect a I'intérieur du camp donnaient un sens au
Dal’stroi 27. L’unique personne a comprendre parfaitement
cela, c’était Mariam Bek, celle qui était a la fois déportée et
natchalnitsa. Pour cette raison, elle était la personne la plus
puissante du camp.

Sans savoir au juste ce qu’il y avait dans le petit sac de cuir
qu’elle venait de sortir au grand jour d’un geste bref mais pru-
dent, Petra Maier pensa que la chose valable qu’elle avait sous
les yeux ne pouvait avoir de la valeur qu’entre les mains de
Mariam Bek. Mais on n’accédait pas a Mariam Bek si facile-
ment et ¢ca n’avait pas de sens a défaut d’une bonne raison. Au
moment ou Petra avait trouvé ce petit sac, elle ne disposait
d’aucun motif sérieux d’aller la voir. C’est pourquoi, pendant
un certain temps, elle avait éprouvé un sentiment bizarre —
elle avait sur elle une chose valable, 1a plus valable qui soit, et ¢a
ne lui servait a rien. A quoi pouvaient donc lui servir les cinq
pépites d’or qu'un Kerjak quelconque avait cachées des
années plus tot sous cette pierre qui s’était trouvée sur son
chemin par hasard, tout a fait par hasard. En effet, il y avait
dans ce petit sac cinq pépites d’or véritable de belle taille, de
la grosseur d’une noisette. Elle savait que c’était de I’or sans le
tester. Elle en avait vu dans la maison de son oncle Niculae
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qui 'achetait a Rosia. Bien sir, ce n’était pas légal, mais 'or
est fait pour ¢a, pour étre vendu en cachette. Certes, elle
n’avait jamais vu de pépites aussi grosses et jamais autant d’or
a la fois. L’oncle Niculae avait peut-€tre bien plus d’or caché
que celui trouvé dans la forét sibérienne, mais quand il le
montrait ce n’étaient que d’infimes fragments, pas plus gros
qu’une téte d’épingle, minuscules papillons, ou petits grains,
et il le faisait en grand secret : « Tu vois ma petite, c’est ¢a le
vrai pouvoir, si tu as ¢a, si tu I’as, tu n’as plus a t’en faire. »
Puis il le rangeait soigneusement, d’abord dans une feuille de
papier a cigarettes, ensuite dans un bout de peluche bordeaux
et finalement dans un petit sac de cuir, assez semblable a celui
sur lequel elle venait de tomber. « Mais sache que c’est I’ceil
du diable », il le tapotait de son doigt abimé — il avait perdu
un ongle a la Grande Guerre, en reéalité, il s’était coupé 'ex-
trémité du doigt pour échapper au front —, « on tue pour ca,
si tu ne sais pas le mettre en lieu sir, mieux vaut ne pas te
compliquer la vie avec. » Il disait chaque fois la méme chose
et, ensuite, il lui caressait les cheveux : « Vas-y, allez, va main-
tenant », et il s’arrétait avant d’avoir fini de lui dire tout ce
qu’il avait en téte. Ou bien c’était elle qui avait toujours eu
I'impression que ’oncle Niculae avait quelque chose d’impor-
tant a lui dire et qu’il ne le faisait pas pour des raisons qu’il
était le seul a connaitre.

D’un geste rapide elle retroussa le bas de sa robe en toile de
sac marquée de son numéro de détenue, ZK 01437 — un
numéro qui ne correspondait plus depuis longtemps aux
enregistrements réels, a cause des pertes dans les premiers
jours —, elle en déchira, comme elle put, un petit morceau et
glissa le petit sac de cuir dans le bandage qu’elle s’était confec-
tionné avec sa robe de la maison, bien entortillé pour tenir.
Ce bandage était un de ses biens les plus précieux. Plus pré-
cieux que le petit sac qu’elle venait de trouver. Ce bandage
improvisé lui avait sauvé la vie. C’était la raison pour laquelle
elle ne pourrait jamais se facher avec Helga, parce que c’était
elle qui le lui avait conseillé : « Bande-toi bien serré quand tu
pars au travail, sinon tu mourras. » Elle ne pouvait pas savoir
que c’était un conseil inestimable, elle ne I'avait suivi qu’en
raison de son état de prostration totale, elle n’avait pas encore
repris ses esprits apres le voyage infernal, ’arrachement brutal
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a Peta, elle était une somnambule, obéissant a n’importe quel
ordre, d’ou qu’il vint. Elle avait eu de la chance avec Helga, a
peine plus agée qu’elle, mais qui avait déja toute une vie der-
riere elle, elle avait méme été mariée, un mariage de guerre,
hatif, il était mort un mois plus tard, en Bosnie, dans une
escarmouche stupide avec les partisans de Tito. Apres avoir
commencé a s’éreinter a la coupe, mais surtout a pousser les
troncs, elle s’était rendu compte de la valeur particuliere du
conseil d’Helga. Surtout apres avoir vu les premiers cas de
hernie abdominale ou de descente d’organes causés par les
efforts. Petra Maier avait pris conscience du fait que le camp
dans lequel elles se trouvaient n’était ni un camp d’isolement
ou d’expiation de fautes personnelles ou collectives, pas
méme un camp de travail ot quelqu’un aurait tant soit peu
estimé le pourcentage de rentabilité. C’était un camp ou ne
comptait que le résultat en chiffres absolus — metres cubes de
bois coupé et transporté. Il était souhaitable que le nombre de
metres cubes de bois soit le plus élevé possible, mais face au
néant absolu, qui était en fait le maitre de la Russie, n’importe
quel morceau de bois arraché a la forét était un gain satisfai-
sant. Elles, les détenues du Dal’stroi 27, étaient la derniére
des choses qui comptaient. Et si elles crevaient toutes a couper
des arbres dans la forét, toutes seraient remplacées, une a
une, par d’autres malheureuses prises dans le filet jeté sur
I’ensemble de I'Europe de I'Est. Qui donc interviendrait et
pourquoi? Qui s’intéresserait a elles, qui voudrait les sauver?
Ceux qui restaient chez eux rendaient grace a Dieu d’y avoir
échappé cette fois-la, pleuraient peut-€tre un petit peu, en
cachette, mais ils voulaient vivre, ils en avaient le devoir. Dans
n’importe quelles conditions? Dans n’importe quelles condi-
tions, auraient répondu en tout premier lieu ces femmes
déportées presque par hasard, parce qu’elles voulaient vivre,
elles aussi, n’importe comment, dans n’importe quelles condi-
tions. Elle était reconnaissante a Helga pour le conseil donné
a temps, elle ne pouvait pas se facher contre elle pour I'his-
toire du peigne, cet os denté était la seule chose valable qu’elle
possédat, mais elle, Petra Maier, avait d’autres projets. Elle
voulait s’échapper définitivement du Dal’stroi 27, s’échapper
et rentrer chez elle. Dieu et ce Kerjak inconnu lui étaient
venus en aide, le sac de cuir restait collé contre la peau de son
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ventre, elle en sentait la pression, comme pour lui rappeler a
chaque instant qu’elle devait vivre parce qu’elle pouvait rentrer
a la maison. C’est peut-€tre cette pression constante sur son
ventre qui lui donna l'idée simple sur laquelle elle fondait
son projet. Et I’éclat de la baionnette du soldat n’y était pas
tout a fait étrangere. Le soldat avait di se lever, il avait pris
I’arme a la main et c’est ce qui avait attiré le rayon de soleil
sur l'acier de la baionnette. Il s’était dressé juste au moment
ou Petra Maier rajustait les pans de sa robe en toile de sac.
Une fraction de seconde, pas plus, les yeux du soldat s’étaient
arrétés sur la blancheur insolite de ses jambes dénudées. Elle
n’en avait pas la preuve, mais aucune femme au monde ne se
trompe quand elle est regardée de cette facon.

Alors elle avait jeté un coup d’ceil tout autour, il n’y avait
personne, il n’y avait rien. Et la lueur avait disparu. Elle était
retournée a son morceau de bois et I’avait poussé doucement
pour ne pas le renverser. Elle sentait a chaque pas la pression
des cinq grains d’or, bizarre, inhabituelle, qui lui procurait un
plaisir quasi érotique. Ou bien n’était-ce que I’écho de cette
fraction de seconde ou elle avait été regardée comme une
jeune fille surprise au bain.

Son projet prit sans doute corps pendant son sommeil,
obsédée qu’elle était par I'idée de s’échapper, parce que ce
n’était pas un hasard si cette pierre de gres s’était trouvée sur
son chemin. Bien d’autres femmes, d’autres baraques, avaient
certainement travaillé & cet endroit, en diverses équipes.
Aucune n’avait apercu la pierre, et si quelqu’un I'avait vue, elle
n’avait pas compris pourquoi il lui avait été donné de la voir.

Une fois son plan mri, ce fut comme se réveiller d’un noir
évanouissement, un retour au réel a travers le brouillard. C’est
alors qu’elle entendit tiotia Sacha parler roumain. Ou bien
il lui avait juste semblé I'entendre. Elle avait peut-étre dit : « Il
va y avoir un controle » et elle était la seule a avoir entendu le
reste de ses paroles, « les femmes enceintes s’en iront. Elles ne
sont pas bonnes pour le travail ». Une chose était stre, le len-
demain, tout le camp était en folie. La possibilité de rentrer
chez elles «a la suite d’'un contrdle » leur semblait a toutes
naturelle, voire méritée, justifiée. Pour Petra Maier les choses
étaient un peu différentes — elle avait sur elle une chose extra-
ordinairement valable, elle la sentait appuyer sur son ventre
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dans le bandage qui lui avait sauvé la vie jusque-la, et cette
chose devait la faire sortir du camp, la ramener a la maison.
Autrement dit, cela devait ’aider a mettre en application le
projet qui avait germé dans sa téte au moment précis ou elle
s’était sentie enveloppée par les regards du soldat caché dans
les taillis. Le tronc d’arbre roulait plus facilement parce que la
pression des cinq grains d’or la persuadait a chaque pas
qu’elle serait en mesure de décider Mariam Bek a organiser
vraiment un controle. Cette idée était dépourvue de bon sens,
absurde méme, mais c’était le seul moyen. Le seul moyen
pour une femme déportée au Dal’stroi 27 de rentrer chez elle
avant les premieres gelées. Et d’ici 1a, il restait trois mois. Pour
mener a bien son projet, elle devait parvenir a deux choses :
que le controle soit réel et qu’il soit en sa faveur. Si pour son
premier objectif sa chose valable pouvait I’aider, méme si ce
n’était pas garanti a cent pour cent, pour le deuxieéme elle
avait besoin de tout autre chose. Elle ne savait pas comment
cela pourrait se passer, mais elle savait qu’elle ferait tout pour
ca. Méme si elle devait, comme Isis, rester seule au monde.



I11

Alik Berkoutov avait craint bien des choses jusqu’a cette
nuit-la : le lieutenant Arkhipov, le sergent Ivanov (un chien
qui avait fait deux mois de front a la fin de la guerre, convaincu,
pour cette raison, d’avoir droit de vie ou de mort sur ceux qui
avaient été appelés sous les drapeaux apres la chute de Berlin),
la malaria, les six mois d’hiver qui allaient venir. Il avait eu
peur de rester le ventre creux le soir. Il avait le poste le plus
€éloigné et arrivait toujours en retard a la baraque, quand les
soldats plongeaient déja leur cuiller dans la gamelle de kacha
de millet, aux reflets jaunes de graisse de mouton. Lui, il
aimait ¢a, toute sa vie, jusqu’a I’armée, il n’avait mangé que de
la viande de mouton, de la graisse de mouton, des boyaux de
mouton séchés dans le vent, de la téte de mouton — non, ca,
c’est le grand-pére qui la mangeait, ou toujours le méme
invité, s’il se trouvait la : un chasseur de lazani, des autours
grands comme des aigles, mais tout de méme des autours. 1l
avait eu peur qu’on prolonge son service militaire ou de
perdre une piece de son équipement, ceinture, musette, car-
touchiére, cartouches, au nombre de cing, la baionnette, des
lacets, des boutons, son arme : un Putilov 1902, un modeéle
ancien, guere meilleur que le fusil de son peére, qui était bien
dissimulé sous le tas de fumier et de paille pour le feu. Il avait
eu peur de tout, mais, surtout, d’étre vu par une détenue.
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Le lieutenant Arkhipov faisait son inspection matin et soir,
il avancait lentement en déplacant ses pieds sur le cOté, pesam-
ment, comme s’ils étaient plongés dans I’eau, et il dévisageait
chaque soldat avec insistance. Il les fixait droit dans les yeux,
attardait son regard lourd sur le visage de chacun. Alik sentait
ses joues se figer sous ce regard. Il les examinait plus attentive-
ment qu’un maquignon a la foire aux chevaux. Alik y était allé
quelques fois et savait comment ¢a se passait, il aurait suffi
qu’il lui saisisse la machoire pour lui scruter les dents et ca
aurait été tout a fait pareil. Il aurait bien poussé un soupir de
soulagement une fois que le lieutenant I’avait dépassé, mais ca
ne se faisait pas. Celui-ci aurait fait demi-tour et aurait tout
recommencé depuis le début. Et ce que le lieutenant Arkhipov
voulait découvrir, personne ne pouvait le cacher. Le lieute-
nant Arkhipov les observait méticuleusement pour savoir si
I’'un d’entre eux avait enfreint le réeglement pendant la releve
de la garde et jeté délibérément un coup d’ceil sur une
détenue. Eh bien, ca arrive quelquefois d’apercevoir du coin
de I’ceil une silhouette imprécise entre les branches, de voir
une ombre vaciller et disparaitre dans les fourrés, ca valait un
avertissement, de sauter un diner ou de séjourner dans la fosse
des arréts, un couvercle sur la téte, bien fixé avec une traverse
de chemin de fer, noire de goudron et lourde comme la nuit.
Mais c’était tout autre chose de regarder expres, d’essayer de
deviner quelles femmes se cachent non seulement dans la
forét, mais aussi sous les haillons crasseux que portaient toutes
les détenues et qui les faisaient se ressembler toutes, avec leur
allure de gerbes de massette ambulantes. Alik avait vu ce genre
de gerbiers pliés en deux mais immobiles quand il était allé
pour la premiére fois chez un médecin, a deux jours de cheval
de chez lui. Son pére I'avait transporté comme un ballot de
peaux de mouton, attaché au pommeau de la selle pour I’em-
pécher de tomber, il I’avait emmené au plus vite parce qu’il
était bralant de fiévre et n’arrivait presque plus a respirer.
Il était a moitié inconscient et plus tard, en regardant par la
fenétre du dispensaire les gerbes de jonc, noires, pareilles
a des hommes pliés en deux, disséminées preés du miroir
trouble de I’étang, il avait appris qu’il avait été sur le point de
mourir. Si son pére avait tardé une demi-journée de plus, il
aurait été mort et enterré, il était resté inconscient pendant
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pres d’une semaine. Il n’avait plus a respirer par le tube que le
docteur lui avait planté dans le creux de la poitrine. La plaie
était recousue et presque seche, mais ses oreilles bourdon-
naient et il ne pouvait pas se lever tellement il était affaibli.
A part ¢a, en bonne santé, le gaillard, « sain comme aprés une
diphtérie », disait le docteur, parce que c’est bien la diphtérie
qu’il avait eue. De toute cette aventure, il ne lui restait qu'une
entaille au creux du cou, en haut de la poitrine, et on ne la
voyait méme pas, a cause de la tunique militaire fermée
jusqu’au dernier bouton, selon les exigences du lieutenant
Arkhipov. On ne la voyait pas le matin et le soir, aux inspec-
tions, mais a son poste, c’était différent, il déboutonnait sa
tunique et laissait le soleil lui chauffer la peau. S’il n’y avait
pas eu les moustiques, tout aurait été comme au bon vieux
temps quand il paressait dans ’herbe, en jetant de petits coups
d’ceil sur les chevaux les plus €éloignés pour ne pas les perdre.
Il partait avec le troupeau de chevaux au printemps et reve-
nait tard dans l'automne, aux premieres gelées blanches.
Alors, au coeur de 'automne, le soleil chauffait en milieu de
journée aussi fort qu’ici, en été, dans la taiga. S’il n’y avait eu
cette histoire d’hiver qui s’approchait furtivement, comme
une béte sauvage dans la forét, I'armée, méme ici, dans le
corps de garde, n’aurait été que le prolongement de I’époque
ou il vagabondait tout seul, des semaines entiéres, sans rien
entendre d’autre que le hennissement des juments tourmen-
tées par les taons. Le vent, les insectes, les brins d’herbe, les
feuilles, une taupe par-ci par-la, bruissant entre les mottes
de terre, les repas solitaires en répartissant minutieusement
ses provisions par jour et par semaine, la traite des juments,
les chevaux montés a cru, I’odeur acre de sa sueur et de celle
des animaux, I’eau saumatre, les sangsues, les mémes mous-
tiques et, la nuit, les étoiles. Il les connaissait toutes, méme si
entre le printemps et I'automne le ciel changeait. Il ne savait
pas leurs noms, mais il connaissait leur position les unes par
rapport aux autres dans tous leurs mouvements. Son pere ne lui
avait montré qu'une petite étoile, I’étoile polaire, comme il
I’avait nommée, la seule qui reste toujours a la méme place.

— Quand tu la regardes, ¢a veut dire que tu es tourné vers la
maison. La-bas, il y a moi, ta meére, ta grand-mere, ta soeur. Si
tu veux venir nous voir, il ne faut marcher que la nuit en
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I’ayant constamment en face pour ne pas te perdre, jusqu’a
ce que tu tombes sur le cours de I'Orhon. De 1a, tu te
débrouilleras, tu es déja a la maison, comme qui dirait dans
les environs.

Il ne s’était jamais trouvé contraint de retourner tout seul
chez lui. Le moment venu, quand I’herbe gelait, son pere
venait le chercher et ils rentraient tous les deux, le troupeau a
présent gras et le poil luisant. La derniere fois, son pére était
venu plus tot, bien plus tot, les chevaux étaient encore efflan-
qués, I'hiver avait été long et ils avaient eu plus de joncs a
manger que de foin.

Il était arrivé a toute allure en émettant des sons percants
pour l'avertir, il avait une facon particuliere de crier, qu’il
tenait, disait-il, de son grand-pere et qu’il voulait a tout prix
enseigner a Alik, car ils tiraient leur nom de ce cri, ¢’était
comme un cri d’aigle, de berkout, mais plus puissant et plus
pénétrant. Il poussait ce cri du fond de sa gorge pour I'avertir
que c’était bien lui, pour qu’il ne tire pas sur lui, avec son fusil
antique, mais fiable, graissé et regraissé, monté et démonté
des centaines de fois, nettoyé encore et encore, car la pous-
siere se déposait et la graisse se transformait en pate qui
engluait le chien, ce qui valait tout de méme mieux que de le
laisser rouiller. Ce mousqueton avait plus de quatre-vingts ans,
il le tenait de son arriere-grand-pére qui avait fait la guerre de
Crimée et s’était retrouvé ensuite dans les Balkans. Apres vingt
ans d’armée il était rentré a la maison avec ce mousqueton et
soixante roubles d’argent du gouvernement, plus dix pieces
d’or turques, don d’un officier ottoman qu’il avait laissé
s’échapper aprés la bataille du défilé de Sipka. Ses histoires
eurent la vie plus longue que son argent et, plus que les his-
toires, ce qui dura ce fut I’arme, pour laquelle on fondait des
balles rondes en plomb dans des moules en argile soigneuse-
ment conservés d’'une génération a 'autre. En échange d’un
cheval, on se procurait suffisamment de poudre et de plomb
pour un an. Chaque année on choisissait le cheval en ques-
tion et tous ’appelaient Berdan, du nom du fusil, incrusté en
lettres d’acier a l'articulation du canon. Il n’avait guéere de
portée, le canon était lisse, mais, entre cinq cents et sept cents
pas, il était précis. C’est pour ¢a que son pere criait comme
’aigle, en courant vers lui et en agitant I’ordre d’incorporation,
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histoire de ne pas se retrouver avec un plomb en plein front.
Il savait bien ce que c’était d’avoir un fusil a la main et de ne
pas tirer pendant tant de temps. Alik n’avait jamais tiré parce
que cela n’avait jamais été nécessaire.

Ce jour-la, il tira de joie, d’inquiétude, sur tous les jours qui
allaient venir, il tira en I'air et le bruit effraya tellement
les chevaux qu’il leur fallut toute une journée pour les
rassembler.

D’une certaine facon, il regrettait d’étre appelé si tard dans
I’armée. La guerre tirait a sa fin, elle était peut-€tre méme
finie, les nouvelles parvenaient difficilement jusqu’a I'Orhon
ou pas du tout et étaient sans doute inventées par le président
du soviet du village. Il devait bien dire quelque chose aux
gens, il était I'autorité, voyez-vous, et I'autorité était celle qui
savait et décidait! Pour ce qui était de décider, il décidait, il
tranchait méme dans le vif au besoin, mais, pour savoir, c’était
plus compliqué. Alors Efrem Ivanytch, 'un des deux wrus
d’Orhon Aoul’, se sentait obligé de leur donner aussi des nou-
velles du cours de la guerre. Alik et les autres gars restaient
bouche bée, les yeux brillant longtemps, quand ils écoutaient
les détails des batailles menées quelque part, si loin qu’elles
n’avaient pas I’air vraies. Mais elles étaient vraies, tellement
vraies que certains hommes de la région, partis pendant des
années a I'armée, avaient été déclarés morts par Efrem Iva-
nytch qui avait érigé en leur honneur une stele en bois,
entourée d’une grille en fer forgé, apportée avec mille peines
de Tchita, une grande ville du coté de la Chine. Efrem Iva-
nytch avait tué deux chevaux pour la transporter depuis le
chemin de fer sibérien jusqu’a Orhon Aoul.

Alik n’avait jamais vu de chemin de fer, ni la grande ville de
Tchita, mais il savait presque tout d’apres les récits de I’autre
Russe de I'aoul, Serafim. Serafim ne ressemblait pas du tout a
Efrem Ivanytch. D’abord, Serafim était invalide, il avait une
jambe en moins a partir du genou, c’est pourquoi il ne s’éloi-
gnait pas trop du village. Pour ce qui est de monter a cheval, il
montait, mais il ne s’était jamais absenté méme une seule
nuit de sa cabane faite de branchages et d’argile mélés a du
fumier. Tout le monde savait que Serafim veillait longtemps,

1. Aoul : village (mot venant du tatare awil).
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la lumiére allumée, il avait une lampe comme on n’en avait
encore jamais vu a Orhon Aoul, avec un verre et une longue
meche, une lampe en porcelaine apportée de Chine. En fait,
Serafim avait trouvé refuge a Orhon Aoul I'année ou Alik nais-
sait, en 1927. 1l était apparu brusquement en bordure du vil-
lage, 1a ou I'on jette les os pour les chiens. I1 avait été accueilli
par un cheeur d’aboiements furieux, et au moment ou tous
pensaient qu’il allait étre mis en pieces, Serafim avait émis un
sifflement léger, comme le vent dans les herbes, et les chiens
s’étaient calmés comme par enchantement, a moins que ce ne
fat vraiment un sortilege connu de lui seul. Son peére lui avait
raconté cette histoire quand il I’avait vu trainer plus que les
autres garcons pres de Serafim. Il lui avait dit : « Attention,
mon garcon, veille a ce que ce Serafim ne te tourne pas la
téte, il en sait plus que tous les hommes d’Orhon Aoul. » Alik
avait demandé bétement : « Plus qu’Efrem Ivanytch? » Son
pere avait fait les gros yeux : « Toi, mon petit gars, fais gaffe, a
ce que je vois, tu commences déja a avoir 'esprit tourne-
boulé. » Mais il n’y avait nulle trace de contrariété dans sa
voix. Il est vrai qu’Alik aimait se trouver aux cotés de Serafim,
il lui donnait un coup de main par-ci, par-la, essayait de savoir
ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’on racontait au village sur le
« Russe venu de nulle part ». Il avait appris qu’il n’était méme
pas Russe, mais, dans cette partie du monde, tous ceux qui
avaient les yeux clairs — et les yeux de Serafim avaient la cou-
leur de I’herbe au début de 1'été, mi-verts, mi-tirant sur le
jaune — passaient pour Russes. Efrem Ivanytch ne lui adressait
la parole que s’il ne pouvait faire autrement, par exemple
quand il passait dans chaque famille pour avertir les hommes
que le lendemain il distribuerait les ordres du soviet du
village.

Alors il échangeait plus que les deux paroles de chaque soir,
quand il passait devant la porte de Serafim et I'appelait par
son nom, « Serafim », et I'autre répondait : « Je suis la. »
Efrem Ivanytch disait « Vsio v poriadke' » et se dirigeait a pas
tranquilles vers le soviet du village, ou il s’attardait jusqu’a
minuit. Personne ne savait ce qu’il y faisait, mais dans tout
Orhon Aoul il n’y avait que deux lumiéres — I'une dans la

1. Tout va bien!
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cabane de Serafim et 'autre dans le bureau d’Efrem Ivanytch.
Certains garcons pariaient des ceufs de caille sur la premiere
lumiére qui s’éteindrait. Si I'on se figurait le site comme une
béte immense qui respire paisiblement dans I’obscurité de la
nuit, on pouvait croire que ces deux lumieres étaient les yeux
qui guettaient. Et finalement ils se fermaient, vaincus par la
fatigue ou par le silence soporifique de la steppe, sur laquelle
méme le vent ne passait plus. Il n’y avait que I’eau de 'Orhon
pour clapoter sans tréve. Serafim venait de I'autre partie du
monde, a peu pres du coté ou 'arriere-grand-pere d’Alik avait
fait la guerre. Enfin, pas vraiment du méme coté, parce qu’il
ne savait rien du défilé de Sipka et de la bataille qui avait eu
lieu la-bas, entre les armées du tsar et les Turcs. Alik lui avait
souvent posé des questions sur les événements relatés par son
arriere-grand-pere, Taboun, mais soit Serafim s’était vanté en
disant venir de ces parages, soit les récits de Taboun, I’arriére-
grand-péere, n’étaient qu’imagination. C’est ce qu’il suppo-
sait... Le mousqueton Berdan était 13, bien visible, et c’est
Iarriere-grand-pére qui I’avait rapporté. Cela voulait dire que
Serafim avait menti ou bien que les histoires avaient tellement
changé qu’on ne pouvait plus en tenir compte. En tout cas, il
y avait quelque chose qui clochait avec ce Serafim. Certains
disaient qu’en fait, c¢’était un déporté qu’Efrem Ivanytch avait
sous sa garde, c’est pourquoi il passait tous les soirs devant sa
cabane. D’autres disaient qu’il n’était pas déporté, mais que
c’était un de ceux qui avaient combattu aux cotés du baron
von Ungern, un Allemand qui avait fini par passer en Mon-
golie avec toute sa tribu, les cosaques, les soldats, les femmes,
les charrettes, et de 1a, en Chine, et que Serafim étant blessé
on l’avait laissé au bord de la route, qu’il s’en était sorti tant
bien que mal et était retourné parmi les humains. D’autres
encore, les plus sirs de leurs dires, étaient convaincus que
Serafim était un chaman ou un sheitan. Chaman, c’est-a-dire
sorcier, parce qu’il avait calmé les chiens en un clin d’ceil. Ou
sheitan, c’est-a-dire diable, parce qu’il était boiteux et qu’il
s’était rendu maitre de la meute de chiens retournés a I’état
sauvage, des qu’il avait fait sa taniere comme les loups pres du
cimetiere des os. Tout le monde dans I'aoul craignait ces
chiens, mais tout étranger les aurait craints encore davantage,
si bien qu’ils constituaient une bonne garde. S’il était un
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diable, on ne pouvait pas le savoir. Le diable ne se manifeste
qu’a certains et seulement quand il veut leur perte. Tout
le monde savait qu’il n’y avait pas de raison que le diable se
manifeste a un petit gars, car il n’en aurait guere tiré de béné-
fice. Le diable se montrait aux riches ou a ceux qui avaient
beaucoup vécu et beaucoup vu dans leur vie. Il se montrait
aux riches pour en faire ses serviteurs et augmenter leurs
biens qui désormais ne leur appartenaient plus a eux, mais a
lui, a sheitan. Quant a ceux qui avaient roulé leur bosse, le
diable se manifestait a eux pour leur faire perdre la téte,
les empécher d’apprendre tout seuls a quoi rime le monde,
de comprendre qui I'a créé et qui en est le maitre. Avec ces
derniers, le diable méne un combat difficile, et il y avait des
hommes dans Orhon Aoul préts a jurer qu’au cours de leur
vie ils avaient rencontré le diable qui voulait les faire tomber
sous sa coupe. Sheitan se manifeste soit sous 'aspect d’un
renard au pelage extraordinaire, soit sous forme d’eau qui
vous tente quand vous avez soif dans la steppe, soit sous les
traits d’'une femme. Ces trois manifestations de sheitan vous
captivent et vous menent a votre perte.

A mesure qu’il grandissait et qu’il devenait proche de
Serafim, Alik avait compris que tous ces hommes qui disaient
avoir rencontré sheitan se vantaient ou, a vrai dire, mentaient.
Ils mentaient certainement, car il était arrivé a la conclusion
que si par hasard on rencontrait sheitan, sous quelque forme
que ce soit, il n’y avait pas de salut. Si bien que tous
ces hommes préts a jurer avoir rencontré le diable, et qui
en racontaient des vertes et des pas mires aux assemblées
du soviet du village, une fois qu’Efrem Ivanytch leur avait
communiqué tel ou tel détail du cours de la guerre, tous ces
hommes étaient des menteurs. Mais il n’y en avait pas d’autres
a Orhon Aoul. Les moins de quarante ans étaient partis des
les premiers jours de la mobilisation, et par la suite, dés qu'un
jeune atteignait ses dix-huit ans, il recevait I’ordre d’incorpo-
ration qu’Efrem Ivanytch venait lui remettre en mains propres.
On aurait pu dire qu’il y avait quelque chose de louche dans
ces ordres d’appel aux armées, ils arrivaient par des voies
inconnues et vous tombaient dessus pile le lendemain de la
féte bien arrosée a la vodka — curieusement, il se trouvait
toujours encore une bouteille de vodka pour I'anniversaire
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des dix-huit ans! Serafim lui avait dit en grand secret que tous
ces ordres n’arrivaient ni de Tobolsk ni de Krasnoiarsk, mais
qu’ils venaient tous de la piece du soviet du village, éclairée
jusque tard dans la nuit. Ceux des commissariats des villes
n’avaient pas le décompte des gars d’Orhon Aoul, mais Efrem
Ivanytch connaissait les échéances et il les envoyait directe-
ment a une mort certaine. Personne n’est revenu des armées a
Orhon Aoul. Et comment seraient-ils revenus, comment
auraient-ils pu échapper aux griffes de la mort, ces gens qui
de toute leur vie n’avaient rien vu d’autre que les chevaux, la
steppe, le cours de I’Orhon et le cours des saisons?

La ou on les envoie, expliquait Serafim, il y a une quantité
de dangers, plus de dangers que de chevaux dans les tabouns'
de l'aoul. Tu peux mourir parce que tu ne comprends pas ce
qu’on te dit, tu peux mourir parce que tu ne sais pas lire ce
qui est inscrit sur les palissades, les maisons ou les boites trou-
vées sur ton chemin. Tu peux mourir parce que tu ne sais pas
et surtout parce que tu crois savoir. De chaud, de froid, par
inattention, par dérision, par bétise, et tu peux mourir surtout
parce que tu ne comptes pas aux yeux d’autres Efrem Ivanytch
qui exécutent simplement les ordres. Leur vie dépend de leur
application, de méme que la mort de ceux qui, apres dix jours
d’instruction, sont catapultés pour combler les breches du
front ou pour conquérir des ruines sans nom. Alik I’écoutait,
I'inquiétude et I’étonnement s’agitant dans sa poitrine comme
deux furets vivants qui se débattent dans le méme sac et se
déchiquettent I'un l'autre pour finalement mettre en picces
le sac.

— La guerre est un devoir, Serafim, un devoir des hommes;
quand vient leur temps, ils vont faire la guerre.

Serafim marchait appuyé sur sa canne de noisetier et tapait
sur les brins d’herbe qui pliaient mais ne se brisaient pas.

—Tu vois, c’est ca, cette guerre, c’est comme mon baton,
elle ne brise que ce qui lui résiste. Le reste plie et s’en sort
indemne.

— Les hommes d’Orhon Aoul ne plient jamais. Ce sont les
plus téméraires et les plus courageux, disait Alik avec un brin
d’arrogance.

1. Taboun : troupeau de chevaux.
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—Eh, c’est exactement ce que je disais. Tu vois bien
qu’aucun n’est revenu...

Alik, dépité, se frottait les yeux, il y voyait des étincelles plus
brillantes que les étoiles.

— Mais la guerre n’est pas finie, Serafim.

— La guerre ne finira pas tant qu’il y aura des hommes a
mener a la guerre.

— Moi aussi, j’irai a la guerre, dit Alik, un peu pour le contra-
rier. Serafim lui lanca un long regard.

— Mon garcon, si toi aussi tu vas a la guerre, c’est que tu
n’auras pas a aller bien loin : alors la guerre sera toute proche,
peut-étre juste en amont de la riviere.

Il restait trois ans avant d’arriver a 1’age nécessaire, si bien
qu’il n’y avait pas lieu de se quereller.

Serafim le prépara tout doucement pour le moment ou il
devrait prendre son cheval par la bride et se mettre en route
pour trois jours jusqu’a Koulga, lieu ou se rassemblaient les
jeunes éparpillés dans la steppe afin d’étre mis en rangs et
emmenés a la halte de Meiden. La, ils seraient inscrits sur des
listes et embarqués dans des wagons de marchandises, les
chevaux dans ceux a six portes, les hommes dans ceux a
quatre portes, pour étre présentés au centre militaire régional.
A partir de 13, plus personne ne pouvait rien savoir.

C’est ce que Serafim lui avait dit et il devait en étre ainsi
parce que chaque homme a son propre destin. En réalité, pas
chaque homme, seulement ceux qui arrivent, plus ou moins, a
décider par eux-mémes. Dans la mesure ou on peut décider,
on a un destin, autrement... Jamais Serafim ne lui a dit ce que
signifiait cet « autrement ».

I1 passait avec Serafim les journées ou les soirées d’hiver. Du
printemps a I'automne, Alik restait avec le faboun de chevaux,
il fallait jusqu’a une semaine pour parvenir aux gras paturages
qui s’étendaient si loin vers le sud que personne n’en avait
atteint 'extrémité. On disait que la-bas, au bout, il y avait un
grand fleuve sur lequel voguaient des maisons flottantes et
que sur ses rives vivaient des gens de la tribu des Bouriates.
On disait qu’ils portaient les cheveux serrés en queue-
de-cheval, des khalats et des bonnets de feutre. Ceux d’Orhon
Aoul portaient des bonnets en fourrure de renard, de martre
ou de zibeline. Ca dépendait sur quoi on tombait. Lui, il
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portait un bonnet de chat sauvage et il avait de la chance. Les
chats sauvages vivaient en amont de la riviere, au nord, ou
commencait la forét et ot les hommes d’Orhon Aoul n’avaient
aucune envie de s’aventurer. La forét était sombre et pleine
de dangers. Et voici que son destin — il était persuadé de faire
partie de ceux qui en ont un — le menait a faire son service
militaire précisément dans une forét. Il était parfois pris d’une
épouvante indescriptible, quand il entendait craquer les
arbres sans qu’il y ait de vent, sans qu’il se passe quoi que ce
soit, ils craquaient avec un gémissement rauque qui vous gla-
cait les sangs, c’était comme le gémissement d’une énorme
béte sauvage blessée, préte a sortir de son gite et a déchiqueter
tous ceux qui croiseraient son chemin. Il savait qu’il n’y avait
pas de béte, il n’était pas seul dans la forét, il y avait des cen-
taines de femmes et les autres soldats de garde, il y avait aussi
le lieutenant Arkhipov et le sergent Ivanov, mais lui, Alik, était
différent de tous les autres, il n’avait jamais vu la forét jusqu’a
présent, il n’y avait jamais vécu. Il était un homme des steppes,
du pays de I'herbe. Ici, c’était autre chose, de totalement
inconnu, dont méme Serafim n’avait soufflé mot. Avant qu’il
parte au service militaire, Serafim avait eu le temps de lui
apprendre une foule de choses et ses conseils lui avaient vrai-
ment sauvé la vie. Il lui avait dit qu’il y avait de par le monde
des charrettes de feu qui roulent sur des rails en fer et, chaque
fois qu’il devrait monter dans une telle charrette, il devait
faire attention ou il s’installait, jamais au bord. La, on peut
mourir de froid, ou se faire écraser par les autres quand la
suite de charrettes appelée train s’arrétait brusquement. Et s’il
était bombardé, il devait courir le plus loin possible du train et
s’enfouir dans la terre, le plus profondément possible, ou
dans la boue, ou une mare, ou de la vase, n’'importe ou, pour
étre invisible, du moment qu’on reste en vie, tout peut étre
lavé, méme la peur, méme la honte. Il lui avait conseillé aussi
de ne jamais dire non, mais de se débrouiller pour s’en sortir.
La balle te frappe si tu vas a sa rencontre, la plupart du temps
I’ennemi tire au hasard, personne ne te cherche expres. Mais
il n’avait pas eu besoin de suivre ces conseils, personne ne les
avait bombardés, ni ne leur avait tiré dessus. La guerre avait
pris fin avant de quitter Koulga, si bien que ce qui lui fut le
plus utile, ce fut de ne jamais dire « non », a aucune corvée, il

66



nettoya des latrines, porta de I'eau, étrilla les chevaux, les
abreuva, il fit la sentinelle plus souvent qu’a son tour, il fit
tout ce qu'on lui demandait. Quand il ne comprenait pas
le sens d’un ordre, il clignait de I’ceil et copiait les autres. Par
chance il comprenait bien le russe : en écoutant Efrem Iva-
nytch, il s’était habitué plutot aux mots de la ville, alors qu’avec
Serafim c’étaient ceux de la campagne qu’il avait appris. Il
veilla comme a la prunelle de ses yeux a la cuiller dans sa botte
et au fusil sur son épaule. Il avait mouillé ses bottes, comme
il se devait, pour les assouplir, peu lui importait qu’elles sentent
I'urine, ’essentiel était de ne pas avoir les pieds écorchés, il
s’endormait comme une buche, sur le ventre, sa cuiller, son
calot et son arme sous lui, le ceinturon autour du cou, si bien
qu’a la fin de la période d’instruction il était en bonne santé
et n’avait rien eu a payer a I’adjudant de la compagnie.
Silencieux — on I'appelait «le taiseux » —, il avait réussi a
passer sous les regards perfides du sergent instructeur sans se
faire remarquer, il avait été au trou comme les autres et autant
qu’eux, si bien qu’en fin de compte on I'avait affecté au corps
des gardes. Deux fois douze heures. Il pouvait dormir tant
qu’il voulait et il ne craignait pas la cour martiale. Personne
ne pouvait le surprendre a son poste et rien de ce qu’il gar-
dait ne pouvait disparaitre. C’était comme a I’époque ou il
gardait les chevaux tout seul dans la steppe. Sauf qu’au lieu de
I’herbe il y avait la forét tout autour. Et il avait peur de la
forét. Elle avait d’autres odeurs, d’autres sons, elle était
sombre etil se sentait en danger. Il avait rapidement recherché
une petite place ensoleillée, une clairiere ou il voyait le ciel
au-dessus de lui. Quand il regardait le ciel, il se sentait en
sécurité. Peut-étre aussi parce que leur famille était issue des
aigles berkouts. Mais dans la forét, il y avait deux des trois mani-
festations du diable : le renard et la femme. A ce jour il n’avait
vu aucune des deux, I’ordre méme du lieutenant Arkhipov le
préservait férocement de la manifestation féminine, quant
aux renards des foréts, ce devaient étre des animaux trés
différents de ceux des steppes, ils ne se montraient pas a tout
bout de champ. Il se pouvait que la troisieme manifestation,
celle de I’étendue d’eau, lui soit apparue a force de regarder
le ciel couché dans I’herbe, mais il n’avait jamais eu suffisam-
ment soif pour y croire et le danger n’était pas de s’égarer, de
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se perdre en cherchant I’eau, mais de s’élancer vers la votute
céleste. Et 1a, héhé! la, disait Serafim, il se pourrait que tu
trouves les choses vraies, parce que, disait-il encore, la terre
n’est qu’une toile de tente sur laquelle se projettent les ombres
des choses vraies du ciel.

— Méme toi, tu n’es qu'une ombre, lui avait dit Serafim, et
Alik s’était montré arrogant, une fois de plus, juste pour dissi-
muler son trouble.

— Mais alors, ca veut dire que toi aussi, Serafim, tu n’es
qu’une ombre.

— Oui, mon petit gars, je ne suis qu'une ombre. Une ombre
qui existe aussi longtemps qu’on s’en souvient. Le souvenir est
la goutte du cadeau de Dieu, qui s’est éparpillée sur la terre.
C’est la seule chose qui appartient au ciel et qui s’est égarée
sur terre. Si I’étre humain est différent des autres étres de ce
monde, c’est uniquement parce qu’il posséde la mémoire.
L’homme, lui, peut étre immortel aussi longtemps qu’on se
souvient de lui, il ne meurt véritablement qu’au moment ou
plus personne ne s’en souvient! Pourquoi crois-tu que les
khans de I’ancien temps ont élevé des kourgans dans la
steppe? Pour que tout cavalier, en les voyant, se souvienne et
ainsi leur redonne vie, comme tu pousserais une barque
embourbée dans I’Orhon. En se souvenant d’un défunt, c’est
comme si on le faisait revenir d’entre les morts. Etre mort,
c’est étre oublié. Etre oublié signifie qu’on est déja mort.

Quand il lui disait ce genre de choses, Serafim s’efforcait de
le regarder droit dans les yeux. Et Alik avait pressenti avec
acuité que Serafim craignait la mort plus violemment que toute
autre chose et essayait d’y échapper en se confiant a un garcon
qui se souviendrait de lui assez longtemps, puisqu’il avait la vie
devant lui. Il se dit alors que Serafim lui passerait tous ses
caprices, qu’il se soumettrait a lui, parce que, de fait, lui, Alik
Berkoutov, était son maitre. Son maitre parce qu’il était plus
jeune. Il dépendait uniquement de lui qu’il ait une existence
plus tard.

C’est ainsi qu’il commenca a devenir fantasque et exigeant
avec Serafim; il venait ou ne venait pas, il I’obligeait a toutes
sortes de corvées, tantot lui faire a manger, tantot lui chercher
les poux, tantot lui gratter le dos parce qu’il aurait pu attraper
la gale, lui coudre de nouvelles bottes et rapiécer les vieilles,
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ravauder son gilet de peau lainée. A dire aussi qu’il n’avait pas
envie de ramasser du fumier pour faire les briquettes a feu et
que Serafim n’avait qu’a lui en donner, prises sur ses provi-
sions pour I’hiver. Et Serafim filait doux, il le regardait avec
ses yeux de revenant — qui donc avait déja vu des hommes aux
yeux verts? S’ils ne sont pas noirs, qu’ils soient au moins bleus,
comme ceux des Russes véritables —, il le regardait s’étirer,
bailler, se gratter comme un vrai djiguite', alors qu’il n’avait
méme pas de duvet sous le nez.

— Dis-moi encore, Serafim, dis-moi encore ou tu es allé.

Et Serafim racontait les villes de pierre ou il avait étudié :
c’était un pays d’Allemands qui étaient partis en guerre contre
les Russes et qui tuaient maintenant aussi ceux d’Orhon Aoul,
sans distinction. La ville s’appelait Vienne, et Serafim y avait
appris a construire des routes, non pas des sentiers qui se font
tout seuls, mais d’autres sortes de routes, en pierre, sur les-
quelles les chevaux doivent étre ferrés, c’est-a-dire avoir des
morceaux de fer fixés aux sabots par des clous. Alik s’étonnait
de toutes ces choses extraordinaires que devaient faire les
hommes dans les régions ou il n’y avait pas suffisamment
d’herbe et de steppe. Serafim avait étudié, mais cela ne lui
avait guere servi parce qu’on I’avait envoyé se battre contre les
Russes, et, comme soldat, il n’était pas terrible, alors les per-
fides Russes I’avaient fait prisonnier et mis dans des enclos, on
appelait ca des camps. (Maintenant Alik savait ce que c’était, il
est vrai qu’ici ce n’étaient pas des hommes qui étaient prison-
niers, mais des femmes, toujours du genre allemand, il ne
comprenait goutte aux cris des chefs de brigade, il ne les
voyait pas, mais les entendait et ca lui suffisait.) Ils avaient
gardé Serafim comme ca, jusqu’au moment ou il s’avéra qu’il
savait dessiner les routes telles que les voyait I’oiseau en vol sur
du papier ou des peaux grattées, et, alors, ils le sortirent du
camp et I’envoyerent, avec d’autres Russes, faire une route qui
coupe les montagnes en direction de I’eau chaude, I'eau
chaude et salée du sud. Certes, Serafim enjolivait un peu, on
ne pouvait pas tout croire, mais il aimait I’écouter, de toute
facon, c’était plus intéressant que les discours d’Efrem Ivanytch
ou les mélopées des temps anciens de I'Illustre Genghis le

1. Cavalier voltigeur aguerri, mongol ou cosaque, connu pour son adresse.
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Grand. Dans ces chantsla, tous les événements se ressem-
blaient, tant6t ils montaient sur leurs chevaux, tantot ils tuaient
d’une fleche I’oiseau ou le renard roux, ou alors ils dormaient
en selle et révaient qu’ils chevauchaient, qu’ils tuaient d’une
fleche I’oiseau ou le renard roux, et ainsi de suite jusqu’a ce
qu’on s’endorme malgré soi.

Au moins Serafim lui apprenait que I'esprit humain est
capable d’inventer tant de choses qu’on ne peut plus déméler
le vrai du faux, c’est pourquoi on pouvait tranquillement
croire les vérités sur les choses du ciel et leurs ombres sur
terre, ou sur la mémoire qui est la force empéchant le monde
de s’éparpiller et d’étre réduit en poussiere. Serafim ne lui
avait pas parlé du baron von Ungern ni de quelque refuge en
Mongolie, mais du voyage vers les montagnes les plus hautes
du monde, du « toit du monde », ou I’air, les humains et les
animaux étaient si rares qu’on pouvait se croire plus au ciel
que sur terre. Mais il était bien sur terre parce qu’il souffrait
du froid, qu’il avait le vertige, qu’il avait toujours faim, qu’il
ne pouvait méme pas boire I’eau des mares figées car elle était
si glacée qu’elle vous engourdissait les leévres et la langue. Et
devant lui passaient, de temps en temps, des fantdmes orange,
des moines aux cranes rasés qui avancaient a la vitesse du vent,
en frolant a peine les moraines de leurs pieds nus. C’étaient
les « moines coureurs » qui portaient les messages d’un
monastere a I’autre aussi rapidement qu’un pigeon voyageur.
La-haut, les pigeons ne pouvaient pas voler parce que l'air
n’aurait pas pu les porter, en revanche, les « coureurs »
concentraient leur esprit tant et si bien qu’ils devenaient tres
légers et glissaient a la surface de la terre comme de la buée
— Serafim disait qu’il avait vu de ses propres yeux des hommes
s’enfoncer dans des amas de neige parmi les glaciers et tout
fondait autour d’eux sans qu’ils fassent autre chose que de
concentrer leur pensée. Il arrivait méme que 1’on voie I’herbe
germer.

Ca, Alik n’arrivait pas a le croire et il faisait la grimace.

— Laisse tomber, Serafim, ¢a c’est un trop gros bobard,
raconte-moi plutét comment sont les maisons des Russes
posées les unes par-dessus les autres et comment la lumiere
vient en pleine nuit.
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Serafim ne se fachait pas, il lui parlait aussi des chariots sans
chevaux et du téléphone, cette ruse qui permet de se faire
entendre a travers des fils et des cables, il racontait tellement
de choses impossibles qu’au bout de trois hivers Alik avait réa-
lisé qu’il existait une autre manifestation de sheitan — le diable,
celle du « mensonge qui a I'air d’une vérité ». Et le serviteur
de ce diable, c’était Serafim, qui s’était mis en téte de se saisir
de lui en lui farcissant le crane de tant de bétises qu’au
moment ou il irait a la guerre, comme tous les autres gars
d’Orhon Aoul, il ne pourrait s’empécher de penser a Serafim,
de se rappeler ce qu’il disait et de chercher tout autour de lui
des preuves que le boiteux n’avait pas dit n’importe quoi.
Ainsi il le maintiendrait lié a lui par un arcane invisible, il le
forcerait a se souvenir chaque jour de sa hutte, de sa facon de
le regarder comme un revenant, il prolongerait sa vie de
diable solitaire.

Alik avait compris que Serafim mettait tout son espoir en
lui, parce qu’il n’avait personne d’autre, il n’avait pas de
famille, pas de descendants, rien qu'un chien bigarré et
quelques juments maigrichonnes parce qu’il ne les faisait pas
sortir dans les gras paturages du printemps a I’automne comme
tout le monde. Il nourrissait peut-étre la pensée secreéte de
quitter Orhon Aoul, comme il y était venu. Et Efrem Ivanytch
avait peut-étre deviné ses pensées, il passait devant sa porte en
I’appelant par son nom pour voir s’il était toujours la. Avant
que le péere d’Alik 'emmene a Koulga, Serafim lui avait farci
le crane de l'extravagance et de I’étendue du monde. Il est
vrai que c¢a lui avait quand méme servi. Il s’en était rendu
compte aussitot qu’il avait revétu I'uniforme militaire. Ca lui
avait facilité la vie, lui avait permis de rester sain et sauf apres
avoir fait ses classes et de ne pas crever comme les deux gar-
cons bouriates arrivés tout droit de leurs lointains lieux sau-
vages, qui ne comprenaient pas un mot de russe. C’est ce qui
avait causé leur perte : le sergent avait crié — couchés — et eux
étaient restés debout, les yeux écarquillés a regarder exploser
les grenades a main, des vraies cette fois, pas des modeles
d’exercice. Lui avait compris ce qu’on avait crié, et il s’était
jeté dans un trou plein d’orties, il en avait eu le visage enflé
comme ceux des noyés, mais il était resté en vie. Il le devait a
Serafim qui lui avait souvent dit :
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— Mon petit gars, a 'armée ne t’avise pas de raisonner.
A l'armée tu fais exactement ce qu’on te dit et puis tu te glisses
comme une fourmi sous une pierre, pour ne pas étre vu. Si tu
es vu, c’est que tu es sorti du rang. Et qui est sorti du rang va
droit a la tombe.

Une fois arrivé au « dispositif », c’est-a-dire au Dal’stroi, ras-
suré sur le fait que sa vie dans I’armée serait a I’abri des dan-
gers de la guerre — la guerre contre les Japonais, en Orient,
était achevée elle aussi — il n’eut plus d’autre souci que de ne
pas perdre la boule. Donc, de rester tranquille, comme le ver
a soie dans son cocon, et de ne pas se transformer en papillon
avant I’heure. Il serait papillon a sa guise quand il retourne-
rait a Orhon Aoul, ou, s’il avait de la chance, en parcourant
ces grandes villes de pierre avec des maisons posées les unes
sur les autres et ou I’eau arrive par des canons de fusil chaque
fois qu’on a soif. Il avait vu ca au centre d’instruction et il avait
aimé jouer a faire couler I'eau et a tout éclabousser. Jusqu’au
jour ou il s’était fait prendre par I'adjudant Barvikha, une
vraie béte sauvage, on aurait dit le frére d’Efrem Ivanytch, qui
I’avait mis aux arréts deux jours et deux nuits. Sans eau. Il
n’en souffrit pas autant qu’il aurait d, comme I’espérait I’ad-
judant Barvikha, parce qu’il avait ’expérience de la soif,
quand il menait les chevaux dans la steppe, et il n’en souffrit
pas, car pendant toutes ces heures d’obscurité il pensa a
Serafim et a ce qu’il disait sur la capacité humaine a endurer
bien des choses avec indifférence, s’il parvenait a concentrer
ses pensées et son regard sur un seul point. Dans la steppe,
il lui était déja arrivé de passer une demi-journée, parfois plus,
en un clin d’ceil, en regardant fixement « quelque chose qui
n’existait pas » au-dessus de lui. Il voyait peut-étre méme, la-
haut, le monde qui posait son ombre sur la terre, mais il était
trop jeune et trop béte pour s’en rendre compte. Il ne se ren-
dait compte du temps écoulé que lorsque la faim 'aiguillon-
nait. Il voyait alors que le soleil était passé de 'autre coté de la
steppe, que le taboun s’était éparpillé et qu’il avait fait un
bond, des premieres heures du jour jusqu’au diner, sans rien
sentir et surtout avec indifférence. Dans la cellule d’arrét il
avait fait de méme, et il avait peut-€tre réussi a sauter une
journée entiere, peut-étre plus, un jour et une nuit, avec indif-
férence — Serafim I’avait averti qu’il ne fallait pas jouer avec
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cette aptitude a « sauter » le cours du temps. Pour s’en servir
il fallait toute une science que lui, Serafim, ne maitrisait pas
entierement, mais Alik avait tout de méme pigé un peu, assez
pour passer, sain et sauf, par des jours, des nuits, parfois
des semaines, ou il n’avait d’autre choix que celui de subir le
temps qui passe. Serafim lui avait raconté que la-bas, sur le toit
du monde, les moines aux tétes rasées, si maigres qu’on se
demandait comment le vent ne les faisait pas ployer comme
des brins d’herbe, pouvaient rester dans un coin du monas-
tére a écouter tinter les clochettes du toit et tourner les mou-
lins a prieres. Ils pouvaient rester la, pendant des semaines,
recroquevillés, immobiles, sans eau, sans nourriture, presque
sans air. Ils disaient étre « en voyage ». Et quand ils revenaient,
pour leur corps c’était comme si tout s’était passé en un clin
d’ceil, pas plus, alors que pour n’importe qui d’autre, méme
pour les montagnes enneigées qui se fichent du cours du
temps, il était passé un jour, une semaine, peut-étre méme un
mois.

— Ce détachement s’appelle le zen, lui avait dit Serafim, mais
Alik se moquait de savoir comment ca s’appelait. Il avait peut-
étre découvert tout seul, sans s’en rendre compte, sans I'aide
de Serafim, cette capacité de voir s’écouler le temps sans souf-
frir, depuis I’époque ou, couché dans I’herbe fleurant bon
I’absinthe, il regardait les éperviers des steppes tournoyer dans
le ciel. Serafim I’avait aidé a transformer ces éperviers qui bou-
geaient lentement, comme des étoiles noires au firmament, en
quelque chose de figé, qui se trouvait peut-€tre la pour jeter
son ombre sur la terre, peut-étre méme sur lui, mais lui, celui
qui était vrai au ciel, regardait la terre pareillement, immobile,
tout comme lui, couché dans I’herbe, regardait le ciel.

Pendant qu’il faisait ses classes, I’enseignement de Serafim
I’avait aidé a « sauter » les jours de punition infligés par I’adju-
dant Barvikha. Il ne pouvait pas lui servir par ailleurs, parce
que les journées d’instruction étaient si remplies d’événe-
ments et si fatigantes que, la nuit, il dormait d’'un sommeil de
plomb, le dispensant de vouloir faire passer le temps plus
vite.

Arrivé sous le commandement d’Arkhipov, quand il fut per-
suadé qu’il passerait trois ans dans la forét, que ca lui plaise
ou non, il s’était dit que I'enseignement de Serafim pourrait
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I'aider. D’une certaine facon, il n’y avait pas grand-chose
faire : il partait le matin, il montait la garde au méme endroit, il
n’avait pas de soucis, les bonnes femmes ne pensaient pas a
prendre le large dans la taiga. Si dure que fit la vie dans le
camp, elle valait quand méme quelque chose, si elles avaient
pris le chemin des bois, elles I'auraient perdue plus vite qu’on
ne pouvait I'imaginer. Le seul tracas, c’était encore celui des
soldats qui auraient passé un bon bout de temps a chercher le
cadavre rongé par les souris de la forét, les étres les plus
effrontés qu’il ait jamais vus jusqu’alors, a le trouver, a le
ramener au sanitpunkt, ou il serait passé au comptage du lende-
main matin, placé en bout de rang pour que le décompte
tombe juste, comme le voulait le reglement : « Les morts sont
déduits des effectifs et inscrits au passif a la suite du décompte
du matin. »

Apres trois semaines de garde au poste n° 9, il avait
commencé a se lasser des branches de cédre dont I’odeur de
résine vous montait a la téte et de compter les arbres a portée
de vue; il savait combien il y avait de fourmilieéres de fourmis
rouges dans la clairieére, il reconnaissait les insectes a leur
bourdonnement, il avait tué des quantités de moustiques, il en
avait la paume des mains noircie, il n’avait découvert ni 1ézards
ocellés ni lézards verts, aucun animal rampant, donc il ne
trouverait pas non plus de hérissons, I’herbe était différente
de celle de la steppe, courte et avec un drole de gout, de pour-
riture. Il s’ennuyait tellement qu’il avait peur de perdre ses
étriers, comme 1’en avait averti Serafim. Ainsi qu’il le lui avait
promis, il pensait parfois a lui, se I'imaginait trainant clopin-
clopant autour de sa hutte, poussant ses juments pie a changer
d’endroit dans I’enclos. Par faim ou par paresse, les juments
de Serafim restaient a longueur de journée collées les unes
aux autres, et attendaient que Serafim les bouscule pour
changer de place. Il ne les aurait pas aiguillonnées pour se
déplacer si I'herbe sous elles n’avait été déchiquetée et, qu’en
la mouillant, elles n’aient brulé la terre. Et Serafim ne pouvait
pas se permettre de sortir dans la vaste steppe, a cause de sa
jambe et d’Efrem Ivanytch, I'ceil du Pouvoir a Orhon Aoul.
S’il était allé aux paturages, Efrem Ivanytch aurait lancé a sa
recherche une escouade de vieux pour le ramener, et qui sait
ce qui aurait pu se passer par exces de zele, les croulants
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auraient pu le ramener en travers de leur cheval, criblé de
plomb. Serafim lui avait expliqué une fois que, dans tout aoul,
il fallait qu’il y ait quelqu’un que les gens détestent, méme
sans raison valable.

— Ce ne sont pas les raisons qui manquent aux hommes
pour hair quelqu’un. La haine fait partie de ’'homme, et si elle
n’est pas déchargée a temps, elle s’amasse comme les nuages
d’orage au-dessus de la steppe. S’il pleut souvent, il pleut moins
a la fois et toute la nature s’en réjouit, les bétes, I’herbe et les
hommes. Mais s’il arrive que se rassemblent de gros rouleaux
noirs, une fempéte, comme disent les Bouriates, alors le déluge
se déchaine. Efrem Ivanytch, comme qui dirait, est une pluie
quotidienne. Si je partais dans la steppe, il y aurait trop d’irrita-
tion contre moi et qui sait ce qui pourrait advenir.

— Mais qu’a-t-il donc contre toi, Efrem Ivanytch?

— Efrem Ivanytch n’a rien contre moi. Rien du tout. Au
contraire, je dirais qu’il m’est en quelque sorte reconnaissant.
Si je n’étais pas 1a, qui donc serait regardé de travers par les
vieux birbes d’Orhon Aoul, sinon Efrem Ivanytch lui-méme?
Voila comment ca se passe : Efrem Ivanytch leur dit d’ouvrir
I’ceil et le bon, de veiller a ce qu’il ne se passe rien a cause de
ce méteque de Serafim, et les croulants s’empressent de me
guetter, ils se baladent partout avec leurs fusils pour que rien
ne bouge a Orhon Aoul sans qu’ils le sachent, on est en guerre
tout de méme, comme du temps d’Ermak’, quand les Russes
sont venus prendre possession de la Sibérie. Efrem Ivanytch
est écouté, vois-tu, personne ne bronche et il peut envoyer les
gars a la guerre quand le moment vient. Et les gars s’en vont,
accompagnés de cris joyeux par toute sa troupe de vieux qui
se croit vaillante et plus valeureuse que celle du khan Ogotai®.
C’est comme ca qu’ils emmeneront, toi aussi, pour que la
guerre t’avale et, eux, ils resteront ici, chefs des femmes, des
chevaux et des troupeaux. Et sur tout ce petit monde veillera
Efrem Ivanytch qui, vois-tu, m’apporte en secret un petit sac

1. Ermak (ou Iermak Timofeievitch) : chef cosaque qui explora la Sibérie
au milieu du xvI¢ siecle et permit le début de la colonisation par les Russes.
Considéré comme un héros national russe.

2. Khan Ogotai (1186-1241) : troisieme fils de Genghis Khan et deuxieéme
Grand Khan de Mongolie.
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de gruau, une poignée de sel ou des allumettes, chose impor-
tante en temps de guerre. Du sucre, il n’en a pas, ou il le garde
pour lui.

Alik savait qu’il en était ainsi dans les grandes lignes. Quand
Efrem Ivanytch était parti a Koulga prendre les ordres ou pour
ses petites affaires, les vieillards de la garde civile, les miliciens
comme on disait, restaient tapis autour de la hutte, observant
avec une préoccupation évidente tous les mouvements de
Serafim. Il avait failli, plusieurs fois, se prendre une raclée en
voulant s’approcher de la hutte. Pendant qu’Efrem Ivanytch
était absent il n’y avait pas moyen de rendre visite a Serafim,
c’était la regle.

Tout cet ennui s’était envolé en une fraction de seconde
lorsqu’il avait vu la femme dénudant ses jambes, elle était
jeune, peut-étre plus jeune que lui, et avait des jambes droites
et blanches. Il n’avait jamais rien vu de semblable a Orhon
Aoul, toutes les femmes gardaient farouchement cachées
toutes les parties de leur corps, tout était dissimulé dans les
tuniques, les pantalons, la chemise noire a petites boules
vertes de malachite, apportées a grand-peine de Iakoutie par
les chercheurs d’or ou de diamants qui osaient descendre
jusque dans la vallée de I’Orhon pour se procurer des che-
vaux, des fourrures, en échange de tamisage du sable aurifére,
de viande séchée au vent et de tabac. Alik n’avait jamais vu de
jambes de femme, ni a Orhon Aoul ni ailleurs. Il avait vu des
jambes de fillettes qui se baignaient dans la riviere ou sau-
taient sur un cheval au trot, comme n’importe quel garcon, il
les avait vues : elles étaient fluettes et arquées. Jusqu’'au
moment ou il avait apercu ces jambes blanches et droites dans
le taillis, il avait cru que toutes les femmes avaient les jambes
torses et noiraudes. Or, par inadvertance ou expres, celles-ci
brillaient dans le taillis, elles brillaient comme un miroir
tourné vers le soleil. Qui lui sembla aveuglant. Si puissant que
pendant un moment il ne vit plus rien, ni dans la forét, ni
dans le ciel, ni méme son arme, appuyée contre un arbre.
Cela pouvait étre la tentation dont lui avait parlé Serafim.
Méme s’il en était ainsi, il s’en fichait.

Maintenant, en attendant que la lumieére vienne, enfermé
dans la fosse d’arrét qui n’avait jamais €té utilisée avant lui, il
regrettait de ne pas avoir demandé a Serafim de lui dévoiler
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comment on pouvait faire le contraire du «saut dans le
temps ». Lui avoir appris comment étirer chaque instant afin
de pouvoir vivre des années entiéres en une seule nuit. Cela
lui aurait été utile maintenant que I’aube arrivait en vitesse et,
au petit jour, il savait — le lieutenant Arkhipov le lui avait dit
clairement, et la femme la plus impitoyable qu’il ait jamais
rencontrée, Mariam Bek, la natchalnitsa du camp, le lui avait
dit aussi — qu’il serait fusillé derriére la baraque de I’Adminis-
tration, en présence du peloton des gardes. « Pour I'exemple »,
avait dit fermement et clairement Mariam Bek, et la cicatrice
qui barrait son visage avait tellement blanchi qu’on aurait pu
la croire faite expres de cire, juste pour chasser toute trace de
bonté féminine.

Il aurait peut-étre réussi a comprendre ce qui lui était arrivé
a partir de I'instant ou il avait vu la femme de la forét soulever
ses jupes juste devant ses yeux inexpérimentés, il aurait peut-
étre compris ce qui s’était produit en lui si Serafim avait eu le
temps de lui apprendre comment « repousser » les limites de
I'instant, et pas seulement comment en franchir les bornes. Il
ne lui restait que peu de temps avant le moment ou la porte
de bois frais, plein de résine, de la cellule d’arrét faite de ses
propres mains s’ouvrirait, et ou il serait sorti, sans ceinturon,
sans baionnette, sans bottes, sans arme, précisément toutes
choses qu’il avait gardées avec le plus grand soin.

La décision avait été prise en un instant, quand le lieute-
nant Arkhipov était entré, furieux, dans la chambrée. Il était
aussi jeune que lui, ou tout du moins en avait-il I'air, parce qu’il
était tellement blond qu’on ne pouvait méme pas voir les poils
de sa barbe, il était furieux et accompagné de Mariam Bek. En
fait, elle n’avait pas franchi le seuil de la chambrée, peut-étre
aussi parce que la piece puait effroyablement a cause des bandes
molletiéres accrochées au bord de la fenétre, pour les aérer.
Les bottes puaient aussi, I’eau était distribuée au compte-gouttes
au Dal’stroi, on la faisait venir dans un tonneau monté sur
roues de la petite riviere stagnante qui sortait de terre ety ren-
trait imperceptiblement.

Le lieutenant Arkhipov avait fait deux pas a 'intérieur de
la baraque et était devenu rouge comme le jabot d’un coq
de bruyere. Alik en avait vu un dans la forét, il pendait, la téte
en bas, les griffes accrochées a une branche, et gargouillait
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une espece de chant, il n’avait encore jamais vu un tel oiseau
et n’en verrait plus désormais. Tulugdai, un petit soldat de
chez les Kirghizes, lui avait expliqué que cet oiseau, ce coq de
bruyere, est sourd et aveugle quand il est suspendu et qu’il
chante. On peut I'attraper a mains nues, si c’est possible, sinon
on le descend au fusil ou a coups de pierre quand on n’a pas
de fusil. Il est sourd et aveugle parce qu’il est « a la période
des amours », avait dit Tulugdai et il avait ricané d’une facon
particuliére qui avait fait rougir Alik. « L’homme aussi est
sourd et aveugle quand il est dans la période des amours »,
avait continué Tulugdai, puis il s’était tourné dans ’autre sens
et s’était endormi aussitot. Tulugdai ne savait pas « sauter » le
temps et c’est pourquoi il dormait tout le temps. Apparem-
ment ca ’aidait.

On aurait dit un fait expres. Apres avoir vu pour la premiéere
fois le coq de bruyere chanter, il avait rencontré la femme aux
jambes blanches. Il avait révé ou s’était imaginé plusieurs fois
son geste, comme s’il avait fendu de ses mains une nappe
d’eau. Apres, il était devenu sourd et aveugle sans s’en rendre
compte. C’est ainsi, sourd et aveugle, qu’Alik connut la femme
pour la premiere fois de sa vie. Et il restait sourd et aveugle,
malgré lui, quand il sortait le soir en marchant comme les
chasseurs d’Orhon Aoul, d’abord sur le talon, puis lancant
vivement le pied aussitot, c’est la seule facon de marcher sans
étre entendu, et méme si quelqu’un I'avait entendu il savait
quoi dire — j’ai mal au ventre, je ne peux pas me retenir —, il
sortait de la baraque et, exactement cinq pas apres, on lui sai-
sissait la main et on le tirait, avec rage semblait-il, mais ce
n’était pas de la rage, plutdt une sorte de désespoir qu’il ne
comprenait pas; il était tiré et poussé dans un recoin ou ca
sentait la sueur. Il était ivre sans avoir bu une seule goutte, ni
de vodka ni de koumys'. Les femmes avaient la méme odeur
que les juments qu’il avait montées a cru quand il pourchas-
sait le troupeau de chevaux parce qu’il s’ennuyait ou qu’il
était de mauvaise humeur. A 1'époque les journées passaient
en un clin d’ceil et, le soir, il devait rassembler les chevaux
entre les piquets. Alors, il sentait la sueur couler le long de ses
cuisses et se méler a celle de la jument qui tremblait sous la

1. Lait de jument fermenté, boisson qui peut titrer 3 degrés d’alcool.

78



pression de ses genoux puissants. Au début il avait cru que
cette femme aux jambes blanches était sheitan en personne,
sous sa troisieme manifestation. Il I’avait cru quand, sans rai-
sonner, il avait agi exactement comme elle le lui avait fait
comprendre. C’est-a-dire sortir la nuit de la baraque et se
laisser faire a sa facon — elle était avide et pressée. Mais ce
n’était pas sheitan, ce n’était pas la troisieme manifestation du
diable. Ce n’était qu'une femme, une de celles qui n’avaient
pas de visage, qu’ils gardaient, mais sans les voir, et, surtout, il
ne savait pas si ¢’était vraiment celle qu’il avait apercue dans
son éblouissement d’un instant dans la forét. Ce n’était sans
doute pas elle, mais 'une d’entre elles, ou bien ce n’était
qu’une vision. Il en avait eu beaucoup au cours de sa vie.

A partir de cette nuitla et jusqu’au moment ou le lieute-
nant Arkhipov, accompagné de Mariam Bek, avait surgi dans
la baraque, il n’avait plus eu peur. Peut-étre que s’il en avait
gardé au moins une trace, il aurait reconnu la peur et il n’en
serait pas venu a craindre la seule chose dont Serafim ne lui
avait pas dit un seul mot, la mort. Il n’y était pas préparé,
comme tous les garcons qui avaient quitté Orhon Aoul pour
mourir sans rien en savoir. Mais eux, au moins, ignoraient
qu’ils allaient mourir. Personne ne le leur avait dit, ni Efrem
Ivanytch, ni le commissaire de Koulga, ni un conseiller secret
comme Serafim. IIs étaient partis ignorants et étaient morts de
la méme facon. Mais lui, le lieutenant Arkhipov le lui avait dit,
le visage tout rouge sans étre ivre ou méme un peu gris :

— Soldat Berkoutov, demain, a ’aube, tu seras fusillé devant
tout le peloton. Je devrais te tirer dessus tout de suite, sur
place, pour avoir enfreint les consignes, mais il faut que je
donne une lecon. Ici, c’est ’armée, pas un bordel.

Alik n’avait pas saisi ou pas compris ce que voulait dire le
lieutenant avec ce mot, « bordel », ce n’était sirement pas un
mot russe, parce que personne n’avait réagi quand il ’avait
prononcé et il regrettait de ne pas avoir dit au lieutenant de le
tuer tout de suite. A ce moment-13, il n’avait pas peur. C’est en
regardant Mariam Bek qu’il commenca a avoir peur, mais une
peur différente de celle qu’il avait connue avant d’étre séduit
par sheitan, sous sa troisieme manifestation. La peur, dont il
s’était délivré quand il avait apercu I’éclair de sel blanc des
jambes a travers le taillis, ressemblait a d’autres peurs. Il avait
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eu peur d’Arkhipov, comme d’Efrem Ivanytch, de ’adjudant
Barvikha, il avait eu peur de son pére quand il I'avait roué de
coups parce qu’il s’était endormi sur le bord de I’Orhon en
laissant les chevaux s’égarer, il avait eu peur de tomber malade
ou d’oublier toutes sortes de choses : comment répondre aux
questions, comment nettoyer le fusil, comment tenir régle-
mentairement sa gamelle et sa baionnette, il avait eu peur de
diverses guignes et aventures, du mauvais sort et de folies qui
Iauraient livré a ses juges, I’adjudant Barvikha ou le sergent
Ivanov. Il avait été délivré de ces peurs, mais en regardant
Mariam Bek il fut saisi d’une peur différente, une sorte
d’épouvante, I’épouvante de ce qui allait arriver bientot, a la
pointe du jour. Les paroles d’Arkhipov ne ’avaient pas effrayé
par leur ton, Arkhipov, il le connaissait bien, c’était son chef,
ils étaient du méme age, sauf qu’Arkhipov se comportait en
véritable chef, et lui, Alik Berkoutov, s’en remettait entiére-
ment a lui, comme s’il avait été son pere, sa mere et son grand-
pere. Arkhipov pouvait dire des tas de choses, mais rien de ce
qu’il disait ou faisait n’était aussi terrible, ne pouvait étre aussi
effroyable pour susciter en lui une épouvante telle qu’il I’avait
ressentie en croisant le regard de Mariam Bek. C’était exacte-
ment I’épouvante qui saisit le campagnol quand il rencontre
le serpent. Il regarde le serpent et est paralysé, se laisse avaler
lentement, lentement dans la gorge rapeuse et humide. Une
seule fois, il avait vu de pres le serpent avaler le campagnol et
il était si pres que ses narines avaient frissonné d’une odeur
lui hérissant les poils des mains et de la nuque. C’était I'odeur
de I’épouvante de la mort qui venait de la souris encore
vivante, chaude, qui lentement, lentement s’enfoncait dans la
gorge du serpent. En croisant le regard vitreux de Mariam
Bek, Alik avait été paralysé et avait senti cette méme odeur lui
monter aux narines.

Voici la deuxieme question qu’il aurait dG poser a Serafim
— savoir si cette épouvante indicible dont il avait senti I’odeur,
juste un instant, quand il s’était trouvé pres du serpent, vient
de I'intérieur de I’étre ou vient du dehors, portée par la mort
elle-méme?

D’ici le matin, il restait trop peu de temps pour qu’il trouvat
seul la réponse et, de toute facon, I’homme s’habitue a n’im-
porte quelle odeur en pas plus de cinq minutes, si bien qu’il
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ne pouvait pas réaliser si dans la cellule d’arrét ca sentait
encore I’épouvante.

Une pensée incongrue lui vint a 'esprit et bien qu’il fat
engourdi, raide comme un bout de bois, il rit sous cape.



