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Aucune comparaison entre le malheur qui avait frappé 
Petra Maier et la désillusion que subissait Neculai Crăciun ! 
La mort totalement imprévue de Cezar Maier l’avait ramené 
les pieds sur terre avec une violence telle que pendant tout 
l’enterrement, et même après, il avait été incapable de pro-
noncer un seul mot, ne serait-ce que pour consoler cette 
femme ; il s’était contenté de lancer un vague regard, tout en 
se demandant comment lui, un homme avec tant d’expé-
rience et un sens de la réalité hors du commun, avait pu s’ima-
giner que dans cette malheureuse bourgade de Peta il aurait 
pu se trouver quelqu’un qui compte un tant soit peu pour lui. 
Il s’était laissé entraîner comme un idiot dans un jeu d’illu-
sions, de fantasmes, de superstitions et d’aberrations qui ber-
çaient une poignée de malheureux, des gens qui n’étaient 
personne, et ce, pas seulement aux yeux de l’histoire, non, 
tout simplement des riens, des nuls. Voilà ! Il avait cru décro-
cher la timbale. Un gamin qui bredouillait des choses sur ce 
qui allait arriver aux autres aurait été une chance, un pouvoir 
extraordinaire  : il suffisait de le comprendre. Il aurait été 
capable de le comprendre, à condition que ce fût vrai. Qu’il 
existât quelque chose. Mais les dons de cet enfant n’étaient 
que des terreurs, des fantasmes. Les seuls à en tenir compte 
étaient les craintifs, ceux qui étaient ravagés de méfiance, qui 
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avaient des raisons valables d’avoir peur. Grancea, le grand 
chef qui l’avait envoyé à Peta, avait peur de ce qui était arrivé 
dans son passé. Cezar et Petra Maier, eux, avaient peur de ce 
qui allait se passer dans un avenir qu’ils étaient incapables de 
voir – c’est un comble ! Dans toutes les histoires qu’on racon-
tait sur eux, on disait la même chose : le seul avenir qu’ils ne 
pouvaient voir, c’était le leur. Neculai Crăciun savait qu’il 
n’appartenait ni au passé ni à l’avenir, il était l’homme du pré-
sent, l’homme parfait, idoine, irremplaçable.

Il n’y avait presque personne à l’enterrement. En fait, s’il 
n’avait pas été là avec quelques mendiants, les fossoyeurs, le 
prêtre, le sacristain, on aurait pu dire qu’il n’y avait personne. 
Petra Maier aurait été absolument seule. Elle était même plus 
seule qu’elle ne l’imaginait, car Neculai Crăciun avait déjà son 
billet de train dans la poche. Il ne voulait pas faire venir une 
voiture de Timişoara, parce qu’il avait besoin d’un jour ou 
deux pour réfléchir et trouver une issue à l’imbroglio dans 
lequel il était empêtré.

En sortant du cimetière, Neculai Crăciun alla directement à 
la gare et ne revint à Peta que plus de vingt-cinq ans après. Il 
ne pensait pas que ce jour viendrait. Entretemps, il avait 
trouvé la trace des coffres-forts de la poste, il n’avait mis la 
main dessus qu’en février 1990. Alors, il avait fait un voyage en 
Autriche, vendu ce qui était vendable, acheté ce qu’il fallait 
pour ouvrir un magasin de pièces détachées, d’huiles et de 
voitures d’occasion à deux pas de la dernière station-service 
sur la route de Stamora Moraviţa. Il était retraité, mais sa 
retraite était peu importante, elle lui payait juste ses cigarettes. 
Il fumait parce qu’il était tout le temps sur les routes, tantôt 
chez les Serbes, tantôt chez les Hongrois ou encore en Alle-
magne. Il estimait qu’il avait du succès et il était persuadé de 
le mériter.

Grancea avait été grièvement blessé vers la fin des événe-
ments 1 et était mort à l’hôpital, celui que lui-même avait fait 
fermer dès qu’il y avait eu les premiers blessés et les premiers 
morts. Cette précaution venait de son côté insatiable : tout le 

1. Révolution roumaine de décembre 1989, qui débuta à Timişoara. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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concernait et il rendait compte de tout. Or ces blessés et ces 
morts ne dépendaient pas de lui. « Ils n’ont qu’à les emmener 
à l’hôpital militaire, ils sont des leurs », avait-il décidé, pensant 
que ce serait mieux. Ce fut pire. Il ne sortit plus de la salle où 
il ne connaissait personne, mais où tous le connaissaient,  
y compris les aides-soignantes qui apportaient l’urinal. Il ne 
pensait pas que ce serait la raison même de sa mort, parce 
qu’il saluait tout le monde mais personne ne voulait lui 
répondre – on l’évitait ou faisait semblant de ne pas le voir. 
Au moment où il commença à aller vraiment mal, tous crurent 
qu’il simulait, juste pour attirer l’attention, pour éveiller un peu 
de compassion. Quand ils se rendirent compte de ce qui se 
passait, c’était trop tard et tout le monde trouva que ce qui 
venait d’arriver était stupide, tout bonnement stupide. Ils le 
sortirent de la salle et le remplacèrent par un soldat souffrant 
de jaunisse qui aurait normalement dû être hospitalisé à l’hô-
pital militaire, mais ce dernier était fermé à cause de l’enquête 
sur les victimes de la répression.

Après l’enterrement, Petra Maier resta seule, aussi seule 
que peut l’être un humain. Elle se mit à attendre. D’abord 
elle avait attendu le résultat de l’autopsie de son fils. Elle 
n’était pas d’accord pour cette autopsie, mais quelqu’un avait 
insisté, « on ne meurt pas soudainement, comme ça, dans son 
sommeil, à l’âge de Cezar, il doit y avoir quelque chose, et ça 
intrigue aussi ceux de la… Bon, on va faire une autopsie, un 
point, c’est tout » !

Elle avait attendu le résultat, qui lui apprit ce qu’on savait 
déjà  : « cause de la mort  : inconnue ». Elle ignorait qu’à la 
demande d’une personne à qui l’on ne pouvait rien refuser 
on avait prélevé des échantillons de tissus et de sang qui furent 
archivés à Mina Minovici 1, où ils restèrent de longues années 
sans que personne y touche. Une analyse poussée, c’était cher 
et, surtout, il fallait en faire la demande. Petra Maier aurait eu 
la priorité pour l’exiger, mais elle s’était résignée à sa solitude 
et contentée du miracle d’avoir trouvé un travail à la ferme de 
l’intendance du Parti, où l’on élevait des visons et des renards 
argentés. Pour tous ceux qui y entraient, l’odeur était insup-
portable. Pas pour elle. Elle travaillait aux cuisines et elle  

1. Institut national de médecine légale.
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pouvait jurer que la nourriture pour les animaux était 
meilleure que celle de la cantine. C’étaient des bêtes capri-
cieuses et maladives qui coûtaient une fortune. 

Si elle n’avait pas fait la demande d’analyses, Neculai 
Crăciun, encore moins ; il voulait oublier le plus vite possible 
son égarement trop humain. « Non, mais ! Vous pouvez croire 
ça ? Vous laisser aller à écouter des bruits qui courent dans un 
travail de renseignement ? J’ai perdu la raison, c’est tout, cette 
folle m’a jeté le mauvais œil ! » disait-il encore de temps à 
autre, quand il était seul et ivre. C’est pur hasard si, un jour, 
un doctorant est tombé sur le dossier de Cezar avec les pré- 
lèvements, l’a lu et s’est mis au travail.

Ses conclusions furent considérées comme une preuve 
typique d’amateurisme dans la recherche et ne furent nulle-
ment utilisées dans sa thèse qui traitait d’un sujet lié à la  
lymphogranulomatose et à l’anémie pernicieuse. Le résultat 
auquel était parvenu le jeune doctorant était scandaleux : ce 
garçon serait mort soit de faim, soit d’une maladie génétique 
rarissime présente dans un groupe ethnique sibérien, la 
maladie de Derrick-Wouterman, sous une forme non agres-
sive. Le symptôme caractéristique en est, chez les enfants, 
même pubères, la perte de connaissance due à une difficulté 
de liaison entre l’oxygène et l’hémoglobine. Ce phénomène 
est aggravé par la malnutrition. Il était évident que ce docto-
rant avait fait une erreur quelque part ou qu’il avait truqué les 
preuves, parce que Cezar, même s’il était maigrichon, ne pou-
vait pas être considéré comme sous-alimenté, et, par ailleurs, 
que serait venue faire cette ethnie sibérienne à Peta ?

Toutes ces choses, Petra Maier ne les a jamais sues, et 
d’ailleurs elle n’avait aucun moyen de les savoir. Neculai 
Crăciun, lui, aurait pu les apprendre mais il avait presque 
complètement oublié Cezar et Petra Maier. La seule chose 
qu’il avait retenue de cet épisode provincial, c’était que 
Teodor Grancea avait gardé le silence environ cinq minutes 
après qu’il eut fini son rapport, en concluant par une phrase 
qu’il avait mûrement réfléchie : « Il n’y a plus personne à Peta 
en dehors de Petra Maier pour savoir ce qui s’est passé là-bas 
après la guerre et tout ce qu’elle sait, je le sais moi aussi. » 
Teodor Grancea était resté silencieux cinq longues minutes 
puis il avait dit : « Donc, tout ce qu’elle sait, tu le sais aussi et 
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ce que vous savez tous deux, je le sais aussi. Voilà ! » Neculai 
Crăciun était sorti du bureau de Grancea avec l’assurance 
qu’il n’aurait pas d’avancement aussi longtemps que celui-ci 
occuperait ce bureau, mais qu’il ne serait pas non plus mis à la 
porte, comme tant d’autres. Il n’avait qu’à attendre. Et il avait 
attendu, tout comme Petra Maier. À cette différence que lui 
n’était pas sorti dans les rues pendant ces jours-là, plus de 
vingt-cinq ans après l’enterrement de Cezar. Petra Maier, elle, 
était sortie dans la rue, elle n’avait pas eu peur, elle était allée 
exprès à Timişoara. Seulement, il y avait eu un moment où 
elle avait senti tout le sang descendre de sa tête dans ses 
jambes, incapable de proférer le moindre son, incapable de 
bouger, elle était comme un cadavre qui respirait. C’était le 
moment où, emportée par la vague, elle s’était retrouvée dans 
les bâtiments de l’Opéra, tout le monde parlait, tout le monde 
s’agitait, personne n’était capable de faire quoi que ce soit, 
mais tous savaient qu’ils avaient raison et qu’il allait arriver 
quelque chose d’extraordinaire – ils resteraient en vie, en 
dépit de ce que n’importe quel esprit lucide eût pu leur dire : 
les chars avaient déjà quitté Cluj en direction de Timişoara, 
pour les réduire en miettes. C’était un moment où seules la 
confiance et la foi pouvaient se faire entendre.

C’est alors qu’elle avait perçu une voix qu’il lui semblait 
connaître. Elle ne l’avait plus entendue depuis des dizaines 
d’années, c’était la voix qui l’avait expédiée tout droit au 
Dal’stroï 1, dans la taïga, une voix pleine d’assurance, bien 
qu’un peu plus rauque, moins riche en inflexions. Mais c’était 
cette même voix métallique, marquée du même accent didac-
tique et mou de toujours : « Et celle-là, que fait-elle là ? Toute 
sa vie elle a été à leur service, tantôt à la garnison soviétique, 
tantôt aux syndicats, tantôt au Parti… Je la connais, moi, elle 
n’est pas des nôtres, elle est des leurs. Vigilance, messieurs, 
vigilance, ne nous laissons pas infiltrer, vous avez entendu,  
des chars, des hélicoptères, des terroristes, soyons unis et 
vigilants. »

Elle n’avait pas osé tourner la tête, elle savait que c’était lui, 
Pantelei Marcencu. Il était très apprécié, il avait fait de la 

1. Le Dal’stroï était une organisation soviétique qui créa des dizaines de 
camps de travail en Sibérie (principalement dans la région de la Kolyma).  
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prison à l’époque de Dej 1, pas longtemps, juste assez pour être 
écouté, maintenant, avec dévotion.

Elle n’avait pas attendu que quelqu’un lui dise de s’en aller. 
Elle était partie seule, se glissant le long du mur de l’Opéra, la 
place était bondée, les gens attendaient le premier discours 
libre, dans une ville qui, si elle ne l’était déjà, allait devenir 
libre.

Petra Maier arriva sans encombre à Peta, où tout le monde 
se tenait devant les écrans de télé. Il faisait si chaud qu’elle 
s’était assise sur un banc public dans le jardin aux arbres 
dénudés, attendant que quelqu’un vienne, de la Mairie ou du 
Parti, pour dire ce qu’il fallait faire. Personne ne vint. Par 
toutes les fenêtres on entendait les radios et les téléviseurs au 
maximum de leur puissance. S’ils ne participaient pas directe-
ment, les gens avaient besoin de se sentir impliqués, de se 
remplir les oreilles, de voir, d’imaginer.

Elle était restée dans le jardin public jusqu’au matin et, au 
cours de la nuit, elle avait cru reconnaître la voix de Mar-
cencu, il faisait sans doute une déclaration à la télévision. 
« Quel âge peut-il bien avoir ? » se demanda Petra Maier. Peu 
importait. « Ils l’enterreront en fanfare. »

Deux semaines plus tard, la ferme avait été rachetée et Petra 
Maier avait été mise à la retraite. Elle en avait l’âge. Quand les 
renards et les visons s’étaient mis à mourir à qui mieux mieux, 
quelqu’un émit l’avis que ce pourrait être à cause de la nour-
riture, personne ne savait ce qu’il fallait leur donner à manger 
ni en quelle quantité et les bêtes devenaient enragées et se 
déchiquetaient les unes les autres. Ils cherchèrent tant qu’ils 
purent dans la paperasse et finalement ce quelqu’un, peut-
être, se souvint de Petra Maier, la cuisinière de la cantine du 
Parti, de la maison d’hôtes et de la ferme. Ils la cherchèrent 
dans tout Peta. Aucune trace. Le comble, c’est qu’ils ne trou-
vèrent personne qui s’en souvînt. La caisse de retraite leur fit 
savoir officiellement qu’elle n’avait pas retiré un sou des 
sommes qui lui revenaient et entretemps le leu 2 avait passable-
ment dégringolé. Le seul signe indiquant l’existence de Petra 

1. Gheorghe Gheorghiu-Dej (1901-1965) : Premier secrétaire du Parti 
communiste (chef du gouvernement) de Roumanie de 1955 à 1965.

2. Monnaie roumaine.



Maier, c’était que, parfois, quelqu’un grommelait  : « Qui ça, 
la mère de Cezar ? » Et les nouveaux venus à la ferme deman-
daient : « Mais qui c’est, ce Cezar ? » La personne haussait les 
épaules  : « Hé, qui ça, son bâtard, comme qui dirait. Mais il 
avait un don. C’est dommage qu’il soit mort, il aurait pu faire 
du bien à pas mal de gens. Pas à lui-même, mais à tout le 
monde, oui. Comme qui dirait, il aurait pu sauver n’importe 
qui, tout le monde. On dit qu’il connaissait les règles pour 
savoir comment apporter le salut au monde. Mais est-ce que 
ça en vaut vraiment la peine ? » Bien que les personnes aient 
été différentes, toutes s’exprimaient de la même manière. 
C’est ce qui faisait finalement douter du don de ce garçon, 
depuis longtemps passé au rang des défunts, et même de sa 
banale existence. En quelques mois, la ferme fit faillite et à  
sa place on ouvrit un dépôt de voitures d’occasion et de pièces 
détachées pour autos, filiale d’une grosse boîte de Timişoara.

C’était la seule preuve que le fils de Petra Maier savait ce 
qu’il disait, quand il parlait de l’avenir des autres. C’était une 
preuve que le propriétaire n’avait aucune envie d’évoquer, et 
aucun intérêt à le faire. 

Tout ce qui était arrivé jusque-là avait été prévisible. Tout le 
reste ne pouvait plus être prévu. Au début, c’étaient seule-
ment des mots, que la plupart des gens prenaient pour de 
simples rumeurs et si ce n’en était pas, de toute façon, ils n’y 
pouvaient rien. Ils s’étaient trompés et il était dans la nature 
humaine de se tromper.
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I

La rumeur selon laquelle il y avait tout de même encore un 
moyen d’en sortir avait affolé tout le camp. Le 10 août 1945, 
3 762 femmes entre dix-huit et quarante-cinq ans n’avaient rien 
d’autre en tête que de vérifier si ce que l’on disait était vrai, à 
savoir que les femmes enceintes, celles qui pouvaient prouver 
qu’elles étaient enceintes, seraient libérées et renvoyées chez 
elles. Les frais de voyage seraient à la charge des personnes en 
cause. Mais qui allait s’arrêter à de telles objections ? Ce détail 
donnait une aura de crédibilité à la rumeur, pas beaucoup, 
juste assez pour faire perdre la tête aux détenues de l’unité 27 
du Dal’stroï, Direction générale des camps, GOULAG.

Aucune des détenues ne savait précisément où se trouvait, à 
proprement parler, ce camp. Après deux semaines de voyage 
en train, toujours vers l’est, avec de brefs arrêts au cours des-
quels on leur donnait de l’eau et une marmite de soupe avec 
des morceaux de betteraves à moitié crues et des épluchures de 
pommes de terre qu’elles partageaient soigneusement – distri-
bution surveillée par des yeux affamés –, ainsi que des tomates 
vertes au vinaigre abominablement salées, la soif torturante et le 
martèlement saccadé des roues les avaient plongées dans  
un état d’hallucination collective. Arrivées au camp après ce 
périple, au cours duquel environ un quart d’entre elles étaient 
mortes, d’épuisement ou par volonté de mourir, elles s’étaient  
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rangées en colonnes, silencieusement. Elles travaillaient en 
silence, mangeaient en silence et c’est encore ainsi, secrète-
ment, que l’une ou l’autre se retirait dans le coin le plus 
sombre de la baraque pour mourir. On ne les retrouvait que 
le lendemain parce qu’elles n’étaient pas présentes à l’appel. 
Le décompte était refait deux fois, afin d’éviter les erreurs, 
puis « l’équipe sanitaire » ou sanitarki (quatre femmes de 
chaque baraque, tous les jours différentes : c’était une manière 
de tromper la monotonie) entrait dans la baraque et sortait 
les cadavres sur le flanc gauche de la bâtisse. Le décompte 
recommençait et quand on arrivait à la dernière de la rangée, 
une rouquine hongroise, avec des taches de rousseur – on 
aurait dit une juive, mais elle ne l’était pas, c’est d’ailleurs 
pour cette raison qu’elle s’était retrouvée au Dal’stroï 27, à 
trois cents kilomètres des marais du Tioumen plus au sud et 
plus à l’est –, criait dans un russe approximatif le nouveau 
nombre de l’effectif. La plus jeune des sanitarki continuait le 
décompte en montrant chaque cadavre du doigt. 

C’est ainsi que débutait chaque journée. À chaque jour qui 
passait le nombre diminuait et à l’heure de l’appel il faisait de 
plus en plus noir. Petra Maier, de la baraque numéro six, 
considérait qu’elle avait eu de la chance. C’est elle qui, faisant 
partie de l’équipe de sanitarki la veille, avait appris par tiotia 1 
Sacha (une Bessarabienne mobilisée dès 1940 comme agent 
sanitaire dans l’armée Rouge, arrivée on ne sait pourquoi  
dans ce camp en tant que chef du sanitpunkt), pendant les 
quelques secondes où elles s’étaient trouvées face à face, que 
les « femmes enceintes » s’en allaient. « Elles ne sont pas 
bonnes pour le travail, on leur fait un contrôle », avait-elle 
murmuré. Tiotia Sacha parlait roumain mais elle ignorait si ce 
qu’elle avait dit avait été compris par l’une des quatre sanitarki 
et elle ne savait pas très bien pourquoi elle l’avait dit. La diffé-
rence entre elle et les autres détenues était minime mais déci-
sive. Elle savait que jamais elle ne serait ramassée dans une 
baraque par une telle équipe. Pour le reste, tout était pareil. 
Elle ne sortait pas en forêt, avec la colonne de détenues, pour 
scier les troncs abattus par on ne savait qui. Elles savaient 
toutes que cela avait été fait par des hommes, détenus eux 

1. « Tante » en russe.
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aussi, mais la distance entre ceux qui avaient abattu les arbres 
et celles qui les tronçonnaient se mesurait en dizaines de kilo-
mètres ou en journées de marche. Les femmes venaient après 
les détenus et le seul signe prouvant qu’ils existaient était 
qu’elles trouvaient parfois sur les troncs des noms entaillés 
dans l’écorce, ou des mots obscènes. Elles caressaient du  
bout des doigts les lettres incrustées à la hâte dans l’écorce 
rugueuse, recouverte de mousse. Parfois on les devinait à 
peine et elles ne savaient pas si ce qui leur arrivait était bien 
ou mal, elles sentaient juste une onde de chaleur parcourir 
leur corps et leurs yeux s’humecter. C’était le secret de toute 
une journée pour celle qui trouvait une telle trace masculine. 
Puis, le soir, avant de dormir, la chanceuse du jour se décidait 
à partager sa découverte avec ses compagnes de baraque. 
Presque chaque jour, l’une d’entre elles annonçait qu’elle 
avait quelque chose à dire. Petra Maier n’avait jamais trouvé de 
trace des bûcherons, pas un mot, pas un nom, pas une éra-
flure. Elle avait pourtant été très attentive, chaque jour, à 
chaque arbre. Certes, il n’était pas donné à tout le monde de 
trouver de telles traces. L’abattage d’un arbre « sur pied » a 
ses règles. On ne pouvait écrire son nom ou griffonner un 
mot pornographique que dans les brefs moments où l’on fai-
sait une entaille à la partie opposée de la coupe principale du 
tronc. Là, dans cette petite fente, on introduisait des coins, 
des morceaux de branche pour l’équilibre, et dans ces 
moments de flottement on pouvait graver quelques lettres. 
Certains, plus rapides, selon les dires des chanceuses, inscri-
vaient aussi leur date ou leur lieu de naissance. C’est ainsi que 
plusieurs fois il était arrivé que des cris d’une joie désespérée 
retentissent dans la baraque, quelqu’un avait reconnu le nom 
d’un mari, d’un frère, d’un père ou d’un fiancé.

Petra Maier, qui n’avait jamais trouvé de telles inscriptions, 
pensait que c’était dû au fait qu’elle arrivait rarement à scier 
la base des arbres, là où le tronc est plus épais. D’habitude la 
tâche qui lui était dévolue était de couper les branches ou les 
parties supérieures. On aurait pu croire que c’était plus  
facile, mais ça ne l’était pas. L’extrémité de l’arbre se trouvait 
toujours sur de la terre battue, l’endroit était sec, nettoyé.  
La cime et les branches étaient toujours dans la boue à  
l’odeur lourde qui débordait des moindres creux, ou dans les 
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broussailles épineuses qui avaient envahi les endroits plus secs 
de la taïga infinie. Elle n’avait jamais trouvé la moindre grif-
fure qui ait un sens et assez vite elle s’était mise à avoir des 
doutes. Quelque chose n’était pas net : celles qui trouvaient ce 
genre d’inscriptions étaient toujours les mêmes, des Souabes 
de Hongrie, toutes du même coin, de quelques villages aux 
abords de la frontière autrichienne. Elles se connaissaient 
bien et Petra avait même l’impression qu’il y avait entre elles 
une entente destinée à leur donner du courage ou l’illusion 
de bonnes nouvelles. Elle n’aurait pas pu en jurer, mais les 
découvertes et les cris venaient toujours sans exception des lits 
près de la porte de la baraque, précisément de là où mon-
taient parfois des bribes de cantiques en allemand.

Elle ne pouvait pas dire que ces cris ne lui faisaient pas de 
bien, mais elle ne savait pas si ces chants, qui commençaient 
dès l’extinction des feux et duraient tout au plus dix minutes, 
étaient des chants de funérailles ou de messe dominicale ; en 
tout cas, ils étaient porteurs d’un frémissement exaltant, 
même si elle n’y comprenait rien. Elle se débrouillait dans le 
dialecte parlé dans sa région par les Souabes magyarisés  : au 
moment de la cession du nord de la Transylvanie, sa famille 
avait fui de Carei dans le Banat et s’était réfugiée à Peta, chez 
un cousin de sa mère qui possédait un magasin. Mais ces 
Souabes du côté de Györ parlaient une tout autre langue. Elle-
même avait peut-être appris une langue différente dans la rue, 
avec les enfants des Allemands du côté de Sătmar.

Elle était torturée d’envie de trouver, elle aussi, au moins 
une fois un nom, un mot, fût-il cochon, cela n’avait pas  
d’importance, l’important était qu’il fût écrit par une main 
humaine et que cela prouvât, rappelât, qu’il y avait tout de 
même d’autres gens au monde, en dehors des détenues et  
des gardiens. Peut-être aussi était-ce parce qu’elle n’avait 
jamais rien trouvé qu’elle s’était mise à douter de la vérité  
de ces découvertes. Elle avait commencé à avoir des soupçons 
et à se convaincre que ces maudites Allemandes avaient mérité 
d’être déportées – elles se serraient trop les coudes, elles s’en 
fichaient du reste de la baraque, jamais personne en dehors 
de ces Souabes de Györ n’avait trouvé une connaissance, un 
fiancé, un frère ou un père, donc n’avait pu avoir un instant 
de joie, d’espoir, de confiance de ne pas rester seule au 
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monde. Le fait que même ici, au camp Dal’stroï 27, les Alle-
mandes aient réussi, réussi à organiser leur malheur, pouvait 
les rendre haïssables. Petra Maier ne les haïssait pas, mais elle 
avait commencé à croire qu’elles avaient mérité leur sort. 
Celles-ci le méritaient, mais pas elle. C’était une injustice 
criante de se retrouver là, parce qu’il aurait dû n’y avoir que 
des Allemandes, des Souabes, des Saxonnes, des filles de la 
communauté des Zipzer, ou peut-être quelques Hongroises, 
en tout cas pas elle, Petra Maier, qui était Roumaine.

Elle était arrivée dans ce camp parce qu’elle avait tardé  
à aller chercher sa carte d’identité. Petra connaissait bien le 
commissaire adjoint Telescu, le chef de la circonscription  
de police, c’était un des habitués du bistrot attenant à l’épi-
cerie du cousin de sa mère, Niculae Scurtu. D’ailleurs, le bis-
trot appartenait surtout à Niculae, en dehors d’une part dans 
laquelle la famille Maier avait placé tout son argent quand elle 
avait fui de Carei. En même temps qu’eux, deux médecins, un 
fonctionnaire des impôts, un avocat et le professeur de phy-
sique de Petra, Silviu Moldovan, étaient venus de Carei. Le 
professeur avait tout de suite retrouvé un poste au lycée de 
Peta et la possibilité de continuer à persécuter Petra, la mena-
çant de ne pas l’autoriser à se présenter au baccalauréat si 
« elle ne mettait pas sa tête à contribution pour comprendre à 
la fin des fins ce qu’était un travail mécanique ». À cause du 
professeur de physique, elle avait traîné avant d’aller retirer 
ses papiers d’identité à la police où monsieur Telescu l’atten-
dait, comme il le lui avait fait remarquer, moitié plaisantant, 
moitié sérieux, en sirotant son spritz 1 bien frais à la table 
pleine de mouches et de taches, devant l’établissement. C’était 
sa manière de récompenser l’amabilité d’oncle Niculae qui 
était prêt à lui offrir gratuitement autant de spritz qu’il vou-
drait en boire. Monsieur le commissaire adjoint en aurait bu 
pas mal, pas pour la gratuité, mais parce qu’il aimait ça ; seule-
ment comme il était gras et que, cet été-là, la canicule leur 
était tombée dessus, il transpirait sans discontinuer. Or, cela 
ne se faisait pas de marcher dans la rue avec un veston mouillé 
de sueur sous les bras et sur la poitrine. Si bien qu’il se repo-
sait plus qu’il ne buvait et presque tous les jours il lui  

1. Mélange de vin blanc et d’eau de Seltz.
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disait  : « Mademoiselle Petra, passez donc me voir pour être 
en règle avec l’état civil, parce que, hé ! hé ! vous êtes majeure 
maintenant, hé ! hé !... »

Comme la physique de Moldovan lui avait donné du fil à 
retordre, elle avait négligé les dires du commissaire adjoint, ou 
plutôt elle n’y avait pas prêté attention. Mais deux semaines 
avant l’examen elle avait vu au tableau d’affichage du lycée – 
un panneau fait de planches jaunes, morceau d’une panoplie 
apportée du château du comte von Kollwitz, maintenant aban-
donné, pillé, et qui avait même failli brûler – une annonce 
stipulant que les élèves majeurs devaient se présenter devant 
la commission munis d’une carte d’identité délivrée par la 
police. Les autres, avec leur certificat de baptême. Pas moyen 
d’y couper. Après s’être farci la tête avec la physique de Mol-
dovan il n’aurait plus manqué que des embrouilles avec les 
papiers pour l’empêcher de se présenter au baccalauréat. Si 
bien que, le lendemain du jour où elle avait vu l’annonce, elle 
était allée tout droit à la police. Il restait exactement treize 
jours avant l’examen.

La police de Peta était installée dans une maison de Souabes 
abandonnée par ses propriétaires l’année passée, aussitôt 
après les combats de la fin août, quand les Allemands, avec 
quelques unités de cavalerie hongroise, avaient tenté une 
offensive contre Timişoara. L’ancien bâtiment de la police 
avait alors été détruit à coups de canon, tirés d’un char arrêté 
justement dans la vigne du comte von Kollwitz. Elle n’avait pas 
vu la police brûler, ni les archives apportées là de plusieurs 
localités du nord de la Transylvanie, parce qu’elle avait passé 
une semaine cachée dans une cave, derrière une fausse 
cloison. Elle était là-bas avec d’autres filles de son lycée, aussi 
effrayées que leurs parents de l’éventualité d’une rencontre 
avec la soldatesque en mouvement. Elles avaient entendu dire, 
seulement entendu, personne n’avait connu une telle expé-
rience du front, que les soldats qui étaient en guerre, c’est-à-
dire quand ils s’entretuaient, devenaient des sortes d’animaux. 
Et qu’ils avaient aussi des appétits d’animaux. Au cours de la 
semaine que les filles passèrent derrière la fausse cloison, elles 
se livrèrent à toutes sortes de suppositions, mais, à part quelque 
souris, personne ne les effraya. Quand elles en sortirent, elles 
regrettèrent presque le temps perdu. Mais les murs noircis,  
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les toits éventrés, les fenêtres comme des yeux sombres, 
annonciateurs de malheur, avaient réussi à leur donner, dans 
une certaine mesure, la dimension réelle du danger traversé. 
En fait, les soldats n’étaient même pas entrés dans Peta. Ils 
s’étaient contentés de bombarder la police parce qu’ils y 
avaient vu arboré le drapeau roumain réglementaire. Puis, ils 
avaient pris une autre route sur laquelle la plupart avaient 
trouvé la mort ou avaient été faits prisonniers. Ce qui ne veut 
pas dire que la semaine pendant laquelle les unités allemandes 
et hongroises s’étaient trouvées à proximité n’avait pas été 
une longue période d’épouvante. Cette épouvante apparut 
dans toute son ampleur plus tard, près d’un an après ces évé-
nements militaires, à quelques semaines de la fin de la guerre 
qui se solda par le sac de la cave à vin et à champagne du châ-
teau von Kollwitz, en définitive un officier supérieur, un 
général d’une armée vaincue, et c’est peu dire  : une armée 
mise en miettes, écrabouillée à tout jamais – l’épouvante 
s’était imposée quand, deux semaines avant le baccalauréat, 
Petra Maier avait été arrêtée par la police avec d’autres per-
sonnes qu’elle ne connaissait pas. On l’avait fait monter dans 
un camion et ensuite dans un train de marchandises. Le train 
avait roulé presque sans arrêt, sauf ceux nécessaires pour 
changer la locomotive, sortir les morts des wagons, et en pro-
fiter pour introduire par la même ouverture la marmite d’eau 
ou celle avec la soupe gelée dans laquelle, avec un peu de 
chance, on pouvait même trouver un navet entier.

Au début, elle n’avait pas réalisé ce qui se passait. Elle avait 
cru que tout ce qui lui arrivait venait de ce qu’elle ne s’était 
pas présentée à temps à la police, comme le lui avait recom-
mandé le commissaire adjoint Telescu. Il était évident que, 
dans la grande pièce où Telescu avait son bureau, le chef était 
maintenant un autre que lui. Le commissaire adjoint se tenait 
près de la fenêtre, tirant de temps en temps sur les pans de 
son veston, comme pour être présentable devant un supé-
rieur, et à la table de cuisine sur laquelle trônaient des cen-
taines de dossiers couverts de poussière, il y avait un individu 
qu’on n’avait jamais vu à Peta. Telescu ne l’avait pas vu, lui 
non plus, mais la direction de la police de Timişoara lui avait 
annoncé par téléphone que le conseiller du ministère de l’In-
térieur, monsieur Marcencu Pantelei, arriverait bientôt, muni 
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de pouvoirs spéciaux, d’une pleine autorité et d’une entière 
liberté d’action. Le téléphone avait sonné à 9 heures et le 
conseiller Marcencu était entré exactement deux heures après 
dans les locaux de la police. Le commissaire adjoint Telescu 
se tenait près de la fenêtre l’air très contrarié quand Petra 
Maier était entrée, souriante, dans son bureau. Elle n’avait 
même pas eu le temps de transmettre au commissaire adjoint 
l’invitation de l’oncle Niculae à passer l’après-midi au bistrot, 
d’ailleurs parfaitement inutile et tout aussi inventée (mais elle 
n’avait pas trouvé d’autre moyen d’« harmoniser les rela-
tions », comme le lui avait enseigné monsieur Bănescu, le pro-
fesseur d’histoire et en quelque sorte le guide spirituel de la 
classe), que l’inconnu, un individu jaunâtre à la peau fripée – 
on aurait dit que tout son visage n’était que rides autour des 
yeux – lui avait demandé d’une voix douce avec une manière 
particulière de mouiller les mots  : « Comment avez-vous dit 
que vous vous appeliez ? »

Petra l’avait regardé, étonnée, elle n’avait rien dit concer-
nant son nom mais avait répondu poliment  : « Maier. Petra 
Maier. »

Elle aperçut dans les yeux à peine entrouverts de celui qui 
était installé à la table de monsieur le commissaire adjoint un 
éclair qu’elle ne comprit pas sur le moment. Ce n’est qu’après 
avoir écrit son nom sur le formulaire que lui tendait avec une 
certaine lenteur le commissaire adjoint Telescu, comme s’il 
ne la connaissait plus – il avait un regard de glace, impossible 
de savoir s’il voulait être impitoyable ou s’il était lui-même ter-
rorisé –, et mis le papier sur la table devant l’individu, qu’elle 
revit cet éclair et s’efforça de faire attention. Le bouffon en 
face d’elle, solidement installé sur le siège de monsieur le 
commissaire adjoint Telescu, avait pris le papier, l’avait lu en 
détachant les syllabes : « Pe-tra Ma-ier, née dans la commune 
de Ca-rei. Hum, oui. Et il n’y a pas d’erreur, tu n’as rien écrit 
d’erroné ici ? »

Petra avait souri, que pouvait-il y avoir de faux ? Seigneur 
Dieu, elle savait tout de même quand et où elle était née. 
« Là-bas, à Carei, on n’écrivait pas Mayer avec un y, par 
hasard ? »

Elle avait été surprise par l’étrangeté de la question : pour-
quoi aurait-elle eu un autre nom, en fait le même, mais écrit 
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avec « y » ? Elle n’avait su que dire. Ce silence de quelques 
secondes avait décidé de son sort, mais elle n’avait aucun 
moyen de s’en rendre compte. Elle s’était tout simple- 
ment tue. Que pouvait-elle dire de plus, elle avait regardé le 
commissaire adjoint Telescu pour quémander de l’aide, celui-
ci avait l’air de ne pas la voir. Elle regardait, sans ciller, les 
doigts jaunes de l’étranger, on aurait dit qu’ils étaient en cire, 
et tout aussi mous, sans vigueur. Il devait sans doute souffrir 
d’une maladie qui lui faisait haïr tout ce qui était sain autour 
de lui, en commençant par elle et le commissaire adjoint, ses 
doigts difformes remuaient nonchalamment les couvertures 
poussiéreuses, les pages desséchées à l’odeur douceâtre de 
cellulose. « Ainsi donc, tu t’es dérobée au recensement de la 
population, il y en a beaucoup qui font comme toi, mais aucun 
n’y coupera, salope. » Petra Maier avait sursauté, comme si on 
lui avait craché au visage. Elle avait eu peur et ensuite la 
nausée. Une vraie nausée qui lui retournait l’estomac. 
« M’sieur Telescu, je n’ai rien caché, moi... moi, vous le savez... 
que moi, à cause du monsieur de physique, je n’ai pas... » En 
réalité, elle ne savait que dire et cela n’avait aucune impor-
tance qu’elle dise quelque chose. Elle ne pouvait pas  
comprendre que le nouveau venu avait décidé que le commis-
saire adjoint Telescu ne valait plus tripette dans ses fonctions. 
Par ailleurs il n’était plus qu’une personne qui bientôt, très 
vite, se retrouverait non du côté de ceux qui veillent au res-
pect de l’ordre mais exactement à l’opposé, parmi ceux qui 
seraient contraints d’en subir les rigueurs. Un ordre dont 
l’unique représentant était le conseiller Marcencu Pantelei. 
Avec droit de vie et de mort sur tous ceux qui vivaient en cette 
partie du monde.

– Au château. Tu l’emmènes tout droit au château ! Sans 
moufter ! Et à moi, tu me donnes le registre d’état civil pour 
établir la liste. Et tu me donnes la liste des réfugiés. J’espère 
que tu as la liste des réfugiés, parce que sinon tu es bon pour 
le peloton, Telescu, pour le peloton !

– À vos ordres, j’ai tout, chez moi c’est bien rangé, à vos 
ordres !

– Rangé, tu parles ! Tu ne vois pas comment tout te file 
entre les doigts ? Tu n’es pas vigilant ou, pire, tu es complice. 
Complice !
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Elle avait encore senti ce regard, qui cette fois s’était attardé 
une fraction de seconde de plus. Et elle avait perçu, elle avait 
compris ou avait cru comprendre que ce type la déshabillait 
chaque fois du regard. Il avait beau être dégoûtant, il avait 
envie d’elle. Il lui était arrivé d’autres fois de percevoir un tel 
coup d’œil, même le professeur de physique l’avait regardée 
ainsi avant le dernier cours, quand il l’avait menacée de ne 
pas avoir son bac si elle « n’étudiait pas sérieusement ». Mais 
elle n’avait pas pris peur, au contraire, cela lui avait fait plaisir 
et elle avait même soutenu de son propre regard l’éclat de ses 
yeux. Au fond, c’était une victoire personnelle, celui qui désire 
se rend esclave du désir. Elle tenait cela d’un livre caché dans 
l’office, qu’elle avait découvert tout à fait par hasard. Il appar-
tenait sans doute à l’oncle Niculae parce que les pages, illus-
trées de femmes dans des positions langoureuses, étaient 
tachées de pétrole. Les photos étaient assez sombres mais on 
pouvait apercevoir les parties intimes, ou tout au moins les 
deviner.

Le regard de l’individu au visage jaune et ridé, lui, ne res-
semblait à aucune autre œillade masculine. Il était menaçant, 
annonciateur de choses extrêmement déplaisantes. Et puis, 
qu’avait-elle à voir avec le château von Kollwitz ? Là-bas, il n’y 
avait plus que des ruines, qu’irait-elle y faire ? « Mais moi, je 
suis juste venue chercher ma carte d’identité parce que je dois 
passer un examen. L’examen du baccalauréat ! Je veux m’en 
aller, laissez-moi, s’il vous plaît ! » Elle criait presque et cela 
avait aggravé la situation. L’individu s’était levé de sa chaise et 
avait émis un son rauque et sifflant : « Saloooope, vous payerez 
tous jusqu’au dernier, qu’est-ce que vous croyiez, que vous 
alliez conquérir le monde et que personne ne vous demande-
rait rien, qu’il n’y aurait pas de fin de la guerre, que vous n’au-
riez pas de comptes à rendre ? Qu’est-ce que tu crois, hein, tu 
cries, hein, tu cries, tu peux crier tant que tu voudras, ça ne 
compte pas, ça ne compte plus. Laisse-la, laisse-la ici, à la cave, 
ici, au siège, et de là, directement au camion, ne perdons plus 
de temps, où sont les listes, tu as reçu l’ordre de dresser des 
listes, je veux les vérifier et tout le monde dans le camion, ils 
verront à quoi ressemble le diable, ils verront ! »

Il avait prononcé les derniers mots avec difficulté, en bre-
douillant, il s’était rassis sur la chaise et d’un geste de la main 
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il l’avait fait sortir de la pièce. Le commissaire adjoint l’avait 
prise par la main et, quand ils se retrouvèrent dans l’entrée, 
Petra Maier s’était mise à pleurer : « Laisse-moi partir, nea 1� 
Telescu, tu sais bien que je n’ai rien fait. Tu viendras chez 
mon oncle et il t’offrira à boire gratuitement tant que tu 
vivras, allez, sois pas méchant, laisse-moi partir, j’ai un examen 
à passer et je dois me préparer, tu connais bien monsieur Mol-
dovan, cette espèce de fou. »

Telescu l’avait tirée à lui et avait chuchoté, effrayé, comme 
si quelqu’un avait pu l’entendre  : « C’est lui, là, qui est fou, 
fillette, c’est un de ceux-là, un tovarăş 2, il est fou à lier. Il veut 
que je lui livre d’ici ce soir tous les Souabes de Peta, tous ceux 
qui sont sur la liste. Il est fou ce type, il veut tous les réfugiés 
de guerre, tous. »

Alors Petra s’était arrêtée de pleurer, c’était clair comme le 
jour que tout cela était une plaisanterie, une farce, ou bien ce 
type lui voulait autre chose. « Et en quoi est-ce que ça me 
regarde tout ça, nea Telescu, tu me connais bien, tu connais 
l’oncle Niculae, qu’avons-nous à voir avec les Souabes ? Nous 
ne sommes pas Allemands, nous autres, nous ne l’avons jamais 
été, comment pourrions-nous être Allemands ? Si nous l’avions 
été, nous ne nous serions pas réfugiés ici depuis Carei. Dis-lui, 
tu m’entends, nea Telescu, dis-lui que je n’ai rien à voir dans 
tout ça ! Je sais, moi, ce qu’il veut, ce porc, je sais ce qu’il 
veut ! »

Ils étaient déjà arrivés à la pièce du fond où Telescu avait 
improvisé une cellule de garde à vue. La lourde porte de 
chêne était verrouillée avec une barre munie d’un cadenas et 
les vitres avaient été bloquées par des barreaux à l’extérieur, si 
bien qu’on ne pouvait même pas ouvrir la fenêtre. C’est pour-
quoi il y régnait une odeur terrible de moisi et de créosote. Le 
commissaire adjoint désinfectait tous les locaux une fois par 
mois. Non qu’il en ait fait une passion, mais ça lui permettait 
d’avoir quelques jours de liberté, personne ne pouvait résister 
à l’odeur de la créosote.

Avant de fermer la porte, le commissaire adjoint Telescu 
l’avait regardée avec une sorte de désespoir tel qu’il n’en avait 

1. Façon polie (mais familière) de s’adresser à un homme plus âgé.
2. Camarade. 
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encore jamais éprouvé, c’était un mélange d’impuissance, de 
pitié, de fureur et de lâcheté.

– Mademoiselle, faites attention, il y a des choses au monde 
qui sont pires que ce que vous croyez, faites attention, ne 
tenez pas tête à ce fou.

Ce furent les dernières paroles qu’elle entendit jusqu’à ce 
que, après un certain temps, la porte s’ouvrît lentement, en 
grinçant. Elle ne pouvait pas savoir combien d’heures étaient 
passées, parce que le commissaire adjoint Telescu avait oublié 
d’ouvrir les volets plaqués contre les barres de fer rouillées 
dont il avait bricolé le système de sécurité du poste de police 
de Peta. Elle était prête à tout. Elle aurait accepté n’importe 
quoi, pourvu qu’elle puisse rentrer à la maison, elle avait soif 
et elle se bénissait de n’avoir pas eu à céder aux besoins natu-
rels, ce qui l’aurait fait mourir de honte. Plus tard, dans le 
train qui se balançait, elle n’avait plus eu aucune retenue à cet 
égard. Ni elle ni personne d’autre, si ce n’est les femmes plus 
âgées qui soupiraient et s’excusaient, mais personne n’enten-
dait les excuses ou n’y prêtait attention.

Elle était prête à tout, elle serrait les dents, elle se promet-
tait de ne pas crier, de ne pas sortir un mot, elle subirait tout 
si seulement elle pouvait s’en tirer et rentrer à la maison. Rien 
de ce qu’elle s’était imaginé n’était arrivé durant ces heures 
pleines d’obscurité et de silence absolu. Juste une voix, totale-
ment inconnue, ce n’était même pas là cette personne terri-
fiante, qui lui disait :

– On a failli t’oublier, schnell, bouge-toi, le décompte n’est 
pas tombé juste, tu n’as pas de veine, allez, bouge.

À partir de cet instant, le décompte l’avait poursuivie 
chaque soir et chaque matin. Quand ils la firent monter dans 
le camion, elle les entendit compter. Quand ils les firent des-
cendre, dans un lieu inconnu, une gare de marchandises 
entourée de soldats, elle ne put distinguer si c’étaient des 
Roumains ou des Soviétiques, à cause de la poussière soulevée 
par les pas traînants des femmes qui traversaient le champ 
labouré tout sec en direction de la voie ferrée. On les compta 
encore, cette fois en russe, quand le train s’arrêta pour 
changer la tinette et la marmite d’eau. Quelques jours plus 
tard, quand il fallut sortir les premiers cadavres écrasés au 
fond du wagon, on les compta de nouveau. Pendant deux 
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semaines, on les compta et le décompte durait de moins en 
moins longtemps. Peut-être parce qu’on les comptait à la hâte, 
deux par deux : ce n’était pas du tout agréable pour celui qui 
se postait devant la porte entrouverte de se prendre en pleine 
figure la puanteur de corps en train de pourrir sur pied. De 
voir leur aspect  : sales, hirsutes, couverts de boutons et  
de furoncles. Dans le regard de la starchina 1 elle voyait tant 
de dégoût, exprimé ouvertement et avec une telle intensité, 
que ça lui donnait envie de vomir. Mais elle n’y arrivait pas, 
soit à cause de la faim, soit parce que c’étaient les seuls ins-
tants où il entrait un petit peu d’air frais dans le wagon. La 
répartition par wagon avait été faite selon des critères inconnus 
ou alors sans aucun critère. En tout cas, pour elle, le résultat 
fut qu’elle se retrouva dans un wagon où elle ne connaissait 
personne. C’étaient des femmes venant de tout le Banat, il y 
en avait du côté d’Arad, de Siria, ou de plus haut encore, des 
environs d’Ineu. Tant qu’elle eut encore la capacité de réflé-
chir, elle chercha à comprendre pourquoi elle se trouvait là et 
surtout à imaginer ce qui allait suivre. Au début, il y avait un 
mélange de femmes entre dix-huit et quarante-cinq-cinquante   
ans, puis, au cours des dix premiers jours, les plus âgées se 
firent moins nombreuses. Quand mourut la première, une 
Souabe géante, taillée pour travailler, tout le wagon fut pris 
d’hystérie, elles hurlèrent pendant des heures, mais il n’y avait 
personne pour les entendre. Le train avançait en se balançant, 
cliquetant aux jointures des rails, un air chaud pénétrait par 
les fentes des planches, on étouffait dans le wagon, et c’est ce 
qui causa la fin de cette pauvre femme. Au bout de la pre-
mière semaine, toutes les femmes grasses, solides et âgées 
moururent. Petra Maier fut effrayée au début, elle cria, hurla 
elle aussi, comme les autres, puis elle se calma, elle se rendit 
compte que l’agitation et l’usure des nerfs ne pouvaient que 
lui nuire. De toute façon, elle ne pouvait plus aider celles qui 
étaient mortes et le convoi ne s’arrêtait que selon un pro-
gramme ignoré de toutes. Le train stoppait, au bout d’un 
moment l’équipe venait, ouvrait le panneau coulissant, jetait 
les cadavres, changeait la tinette et la marmite, parfois – cela 
n’arriva guère plus de quatre fois en deux semaines –, le 

1. Supérieur, commandant, en russe.
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wagon et les femmes étaient lavés au jet, la pression de l’eau 
était forte, l’impact douloureux, mais ça faisait du bien. Deux 
choses lui permirent sans doute d’arriver vivante à destina-
tion  : d’une part, la contenance des marmites était la même 
quel que soit l’effectif resté dans le wagon, d’autre part, pen-
dant ces deux semaines elle n’avait pas eu de menstruation. 
Les femmes qui avaient eu cette malchance étaient mortes 
sans exception, à cause d’infections qui provoquaient des 
fièvres fulgurantes.

Quand elles arrivèrent à destination, un lieu quelconque 
dans l’immensité de la forêt sibérienne, il ne restait tout au 
plus que la moitié de celles qui étaient parties. Là, près de la 
voie de chemin de fer, le décompte recommença. Petra Maier 
se retrouva par hasard en tête de rang et, ainsi, elle put mieux 
voir ce qu’elles avaient devant elles. Une forêt sombre dans 
laquelle on avait percé un chemin de fortune hérissé de moi-
gnons ou de racines de buissons déchiquetées à la hache. La 
terre était sèche, rougeâtre. Du côté de la forêt, quelques sil-
houettes de soldats, l’arme en bandoulière, dissimulés par les 
branches vert sombre des sapins. Le silence et l’aspect sauvage 
de la forêt auraient pu la terrifier, mais après ces deux 
semaines passées dans la cage du wagon, tout lui semblait por-
teur d’espoir, plein de vie. Elle sentit une bestiole se promener 
sur son cou, une fourmi sans doute, mais elle ne fit aucun 
mouvement. Elle aimait ça, parce que l’insecte était vivant, 
elle le sentait : donc elle était vivante, elle aussi.

Devant le premier rang, elle vit passer lentement une 
femme, les examinant d’un regard gris qui semblait perpé-
tuellement étonné à cause de l’écart entre ses yeux, les lèvres 
minces, figées en un insultant sourire ironique, le visage sec, 
criblé de taches de rousseur, les cheveux courts, roux, hérissés. 
À la fin de son inspection, elle recula de deux pas, mit les 
mains derrière son dos et leur dit d’une voix enrouée, d’abord 
en russe, puis en allemand :

– Je suis votre chef. Ia vacha natchalnitsa. Ich bin die Kapo.
Elle était juste à sa hauteur, et Petra vit sa dent de métal et 

le lobe de l’oreille gauche coupé. Une cicatrice irrégulière 
commençait au coin de la bouche et s’achevait à la base de 
l’oreille. Elle portait un uniforme soviétique, sans insigne de 
grade, des bottes courtes avec des tiges en toile de tente, sa 
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tunique était un peu décolorée par la sueur. Elle était sèche, 
ses yeux avaient la couleur de l’acier et vous déroutaient à 
cause de leur emplacement anormal. On comprenait à son 
regard glacé qu’aucune des femmes ne comptait, même pas 
autant que la fourmi qui se promenait sur le cou de Petra.

– Vous avez de la chance. D’abord d’être arrivées jusqu’ici. 
Et puis, de ne pas être les premières. Celles qui sont venues  
les premières ont dû construire le camp. Vous, vous n’aurez 
plus qu’à l’entretenir. Vous êtes venues ici pour travailler et 
racheter votre vie par le travail. Si vous ne travaillez pas, per-
sonne n’a besoin de vous, si vous ne travaillez pas, vous êtes 
perdues. Si vous gagnez votre droit de vivre, alors vous aurez 
peut-être le moyen de payer au moins une partie des malheurs 
que vos hommes ont infligés au peuple soviétique. Mais vous 
devez tout d’abord payer de votre propre vie. Maintenant vous 
allez au camp. Là, les chefs de baraque vous diront ce que 
vous avez le droit de faire. Tout le reste est interdit. Stricte-
ment interdit ! 

Elle parlait lentement. C’était un allemand scolaire. Simple, 
tellement simple, que même Petra Maier comprit qu’il n’y 
avait d’autre issue à ce lieu que la mort. C’est pourquoi, 
l’après-midi du 10 août, elle n’y tint plus et dit à Helga, une 
Souabe de Carei avec qui elle s’était liée d’amitié seulement 
parce qu’elles avaient trotté nu-pieds dans la poussière des 
mêmes ruelles en pourchassant les oies, ce qu’elle avait 
entendu le matin même alors qu’elle faisait partie de l’équipe 
des sanitarki.

Helga la regarda longuement, interloquée : « Comment ça, 
enceintes, qui pourrait être enceinte ici ? Seigneur Dieu, ce qui 
peut bien leur passer par la tête ! » et elle continua de coiffer 
ses cheveux clairsemés, blond cendré, avec un bout d’os, un 
trésor, fendu patiemment en cachette, pendant plusieurs 
jours  : elle était devenue presque chauve et pourtant elle 
n’avait que trente ans. Elle savait qu’on enviait son idée de 
s’être fabriqué un peigne et c’est pourquoi elle se faisait lon-
guement prier avant de le prêter. Elle le prêtait finalement à 
une condition : c’est elle qui peignait. Longtemps Petra Maier 
ne comprit pas pourquoi Helga posait une telle condition : la 
belle affaire de tripoter les cheveux d’une autre, ça peut 
même être repoussant ! Jusqu’au jour où, la coiffant elle aussi, 
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elle avait entendu Helga respirer. C’était un halètement entre-
coupé, s’accordant à des gestes pas vraiment ordinaires. Helga 
lui touchait la peau du cou du bout de ses doigts, repliait la 
paume de sa main sur sa nuque, elle était brûlante, on aurait 
dit qu’elle l’électrisait. De la manière dont elle se tenait dans 
son dos, elle la sentait tendue, elle aurait même pu jurer 
qu’Helga la collait de trop près et alors elle ne lui demanda 
plus de la peigner.

Le soir venu, tout le camp était au courant du moyen de 
s’échapper du Dal’stroï 27. Cette possibilité les avait toutes 
rendues folles, et la meilleure preuve du manque de raison 
qui s’était emparé des baraques, c’était la façon dont la nou-
velle était revenue à Petra Maier. La petite Hongroise rousse 
qui concluait toujours le décompte se retrouva près de son lit, 
on l’aurait dit sortie de terre. Elle avait l’habitude de traverser 
la baraque sous les planches non rabotées qui s’alignaient d’un 
bout à l’autre comme un pont, tout ce qu’elle risquait, c’était de 
ramasser sur la nuque un pou tombé des chiffons qui servaient 
de draps. Elle sortit de sous le lit, elle avait les mains et le front 
salis par la terre battue et, de façon inattendue, elle lui parla en 
roumain. Petra Maier sursauta et regarda autour d’elle, tout 
effrayée : depuis qu’elle était arrivée dans la taïga, elle n’avait 
plus parlé roumain avec quiconque.

– Tu sais qu’il va y avoir un contrôle et qu’on va rentrer à la 
maison ?

Petra haussa les épaules d’un air de doute, ce que la petite 
Eva lui disait était à la fois vrai et faux.

– Celles qui ne sont pas bonnes pour le travail rentrent à la 
maison. Haza, Haza, à la maison, tu piges ? On rentre chez nous !

Ses yeux verts étroits étaient agrandis par l’émotion, une 
lueur maladive brillait dans ses pupilles. 

– Tu ne vois pas de quoi on a l’air ? On n’est pas bonnes 
pour le travail, on va en Erdely 1 !

Petra essaya de caresser son visage strié de saleté, la fille 
recula.

– Tu ne veux pas croire en moi, tu es folle, tu ne crois pas 
qu’il va y avoir un contrôle et que nous irons toutes à la 
maison !

1. Dénomination magyare de la Transylvanie.
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Il ne pouvait y avoir de meilleure preuve que tout le monde 
avait perdu la raison. De tout ce qu’elle avait appris le matin 
au sanitpunkt il ne restait qu’une chose possible : le contrôle. 
Un contrôle ne semblait pas vraiment insurmontable. Depuis 
qu’elle était au camp, et il n’y avait pas très longtemps, la plu-
part des femmes avaient appris comment tromper les sur-
veillantes, les chefs d’équipe, les natchalnitsi du chaudron, par 
ailleurs personnes fort vigilantes, qui pouvaient vous laisser 
crever de faim des journées entières, en retournant mécham-
ment la louche de sorte que la moitié de la gamelle soit ren-
versée. De toute façon, en faisant cela, elles n’avaient même 
pas plongé la louche à la moitié du chaudron, si bien qu’on se 
retrouvait avec juste un peu d’eau bouillie et deux ou trois 
feuilles sèches. Elles savaient s’y prendre pour passer d’une 
équipe à l’autre, en tenant compte de l’endroit où l’on tra-
vaillait, c’était une chose de rester les pieds enfoncés dans la 
boue, dans l’eau, et tout autre chose de pouvoir s’appuyer le 
dos contre une pierre recouverte de mousse épaisse de trois 
doigts, elles avaient appris à « se débrouiller ». Celle qui n’y 
était pas arrivée se retirait dans la partie sombre de la baraque 
et tout au plus en une semaine, dix jours, se faisait sortir le 
matin par les sanitarki. Petra Maier s’était juré de ne pas 
quitter sa place, des premiers châlits, près de la porte. Elle ne 
pensait pas à l’hiver qui allait venir, seulement au fait qu’il  
n’y avait que peu de pas à faire pour sortir de la baraque sur 
ses jambes et aller à la place d’appel. Celles qui ne pouvaient 
plus parcourir le couloir étroit et tortueux des derniers lits 
jusqu’à la porte restaient là jusqu’à l’arrivée de l’équipe de 
sanitarki. Et alors elles sortaient, tirées par les pieds, la nuque 
heurtant à chaque pas la terre battue avec un petit bruit sec.

Avant de s’endormir elle répéta une centaine de fois le mot 
« contrôle ». Le matin, quand elle se réveilla au milieu des 
toux et des grommellements habituels, elle réalisa qu’elle 
avait rêvé de l’issue. Elle savait comment elle devait procéder 
pour sortir de là. Il lui fallait du temps, le plus de temps pos-
sible, elle devait ajourner au maximum le contrôle avant de s’y 
rendre. Elle devait y aller et le passer favorablement. C’était la 
seule façon de rentrer à la maison. Ce jour-là, elle était si heu-
reuse qu’elle s’en ficha que la natchalnitsa du chaudron ait 
renversé le bouillon sur ses pieds. Pour le moment, elle était 



la seule à savoir comment on pouvait sortir du Dal’stroï 27. Elle 
avait tout vu en rêve. Elle était impatiente d’aller s’étendre sur 
sa planche pour s’endormir. Si elle faisait le même rêve, cela 
voulait dire qu’elle pouvait, qu’elle était capable de se servir du fait 
de savoir comment on pouvait en sortir.
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II

Le camp était composé de trente baraques primitives cons- 
truites en rondins inégaux assemblés par des crochets. Les ron-
dins n’avaient pas été façonnés, c’est pourquoi les trous, parfois 
plus gros qu’un poing d’enfant et longs de plusieurs empans, 
étaient bouchés avec de la mousse et des morceaux de tourbe. 
Tous les cinq mètres on avait aménagé une fenêtre. Tant qu’il 
faisait encore chaud, la fenêtre laissait passer un air chargé des 
odeurs inconnues de la forêt, mais aussi les moustiques. Elles 
avaient le choix : renoncer à l’air qui apportait un peu de fraî-
cheur, ou se laisser dévorer par les moustiques qui fonçaient le 
matin et au coucher du soleil en essaims tellement denses qu’on 
pouvait s’étouffer en inspirant profondément si l’on ne faisait 
pas attention. Finalement elles avaient trouvé une solution. Au 
lieu de mettre les volets en grosses planches qui leur serviraient 
certainement pendant l’hiver qui allait venir, elles sacrifièrent 
quelques-uns des chiffons servant de literie et improvisèrent un 
filet qui cédait parfois sous la pression des essaims acharnés 
d’insectes affamés. Chaque locataire de la baraque avait l’obli-
gation, non écrite mais scrupuleusement respectée, d’apporter 
dans son sein, sous sa jupe, dans ses culottes, des morceaux de 
tourbe et de mousse épaisse pour calfeutrer les murs. Tout le 
monde avait peur de l’hiver qui s’approchait à grands pas. Dès 
septembre, l’automne battait déjà son plein.
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Chaque baraque possédait un ou deux poêles bricolés dans 
de vieux tonneaux d’essence qui avaient fait la guerre comme 
réservoirs supplémentaires pour les chars. Les Souabes de 
Györ avaient pris en main l’organisation interne de la baraque 
où se trouvait Petra Maier et on aurait pu dire que, vu les cir-
constances, les choses allaient plutôt bien. Une bonne partie 
des dessous de châlits était pleine de branches et de bûchettes.

La chef des Souabes s’appelait Edwiga et avait été désignée 
comme Kapo de la baraque. La chef des baraques était une 
Allemande de la Volga, dont on disait qu’elle n’avait vécu que 
dans des camps depuis l’âge de cinq ans. Elle s’appelait Anna 
et ressemblait davantage à la chef du camp qu’aux femmes 
des baraques. Elle était la seule à pouvoir communiquer avec 
la natchalnitsa et ce une seule fois par jour, quoi qu’il arrive. 
Les chefs de baraque transmettaient les ordres d’Anna, en les 
communiquant aux chefs de brigades. Il y avait dans chaque 
baraque trois brigades ou groupes de travail. Celles-ci effec-
tuaient à tour de rôle les trois travaux de base du camp – l’une 
allait couper du bois, l’autre portait les morceaux et les empi-
lait au bord du chemin tracé tout droit à travers le marécage 
et rendu praticable avec des branches et des brassées de brin-
dilles, et la dernière restait au camp pour les tâches ménagères. 
Elles se coltinaient les tinettes, lessivaient les latrines, empi-
laient les cadavres, creusaient les tombes, versaient la chaux, 
tassaient la terre du lieu de rassemblement qui, chaque matin, 
après le départ au travail, ressemblait à un champ labouré, 
réparaient les murs par-ci par-là, lavaient les marmites, les por-
taient dans la forêt pour le repas de midi. Aucune des femmes 
qui constituaient les brigades ordinaires ne pouvait travailler 
aux cuisines ou au sanitpunkt. Là, il y avait des personnes diffé-
rentes, des ex-détenues qui n’avaient plus voulu retourner 
chez elles ou qui n’avaient nulle part où rentrer. C’était rare, 
extrêmement rare, qu’au paradis des fourneaux l’on demande 
de l’aide pour une corvée quelconque. Quelqu’un devait net-
toyer le four ou trier les sacs de navets ou de pommes de terre, 
en séparant ce qui était pourri de ce qui l’était moins. Les 
pommes de terre entières servaient à la préparation des repas 
pour l’administration du camp et pour la garde militaire : il y 
avait vingt soldats que personne ne voyait et qui assuraient 
une sorte de protection du camp, plutôt contre les bêtes  
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sauvages ou quelque vagabond égaré, des détenus eux aussi, 
mais évadés, ou des proscrits à vie, parce que aucune femme 
n’aurait songé à quitter le camp. D’abord parce qu’elles ne 
savaient pas où elles se trouvaient et ensuite parce qu’elles 
auraient été reprises dès le lendemain après l’appel. Quand 
on traverse une forêt, on laisse des traces  : aussi bizarre que 
cela paraisse, dans ces lieux inhabités on repère l’homme plus 
vite que n’importe où ailleurs, plus vite que dans un désert ou 
dans un endroit peuplé. Une petite branche brisée dans l’im-
mensité de la forêt sauvage se voit tout de suite et dit tout  
de celui qui l’a frôlée. Ça se savait. Et si on ne le savait pas, on 
l’apprenait immédiatement. Les femmes travaillaient dans la 
forêt sous une garde si approximative qu’elles auraient pu se 
croire en liberté. Mais le premier œil qui veillait était celui de 
la peur. Puis venait le deuxième œil, celui de la faim. Il y avait 
si peu à manger qu’aucune n’aurait pu mettre quoi que ce 
soit de côté sans que ça se voie sur elle, sans tomber d’inani-
tion en l’espace d’un jour. Pour ce qui est des gardes, il se 
peut que leurs yeux n’aient plus compté, tant la peur inté-
rieure était violente. Le camp Dal’stroï 27 se gardait tout seul.

Petra Maier fit le même rêve une deuxième fois  : cela la 
persuada qu’elle serait en mesure de mener à terme son plan 
de retour à la maison. Dans ce but, elle devait, avant tout, s’ar-
ranger pour rester le plus longtemps possible dans la brigade 
qui empilait les billes au bord du chemin. Celui qui sciait les 
troncs d’arbres n’était presque pas surveillé. On ne voyait pra-
tiquement jamais les soldats, une quinte de toux, un mot, 
plutôt un juron ou une claque sur le cou à cause des mous-
tiques, étaient les seuls signes de la présence de gardiens 
quelque part dans l’épaisseur de la forêt. Il était formellement 
interdit aux détenues de parler aux soldats, bien plus, elles 
n’avaient pas le droit d’approcher un gardien à moins de dix 
mètres, et si les circonstances exigeaient, par hasard, qu’elles 
passent à proximité, les femmes devaient baisser la tête ou leur 
tourner le dos. C’étaient les ordres stricts de la natchalnitsa et 
elle connaissait son affaire. Petra Maier avait appris qu’elle 
n’était pas Russe, mais Avare ou Tchétchène, une de ces peu-
plades du Caucase cruellement réprimées par Staline, tuées 
ou dispersées en Sibérie pour des raisons connues de lui seul. 
Ou peut-être parce que la natchalnitsa Mariam – elle s’appelait 
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en effet Mariam Bek – avait appris l’allemand, nombreux 
étaient les siens qui avaient dû le payer cher. Du côté de sa 
mère, Staline était apparenté à ces ethnies, sa rage n’en avait 
été que plus violente et les conséquences encore plus terribles. 
L’une des chefs de baraque avait lancé l’idée que Mariam, la 
natchalnitsa, avait l’oreille arrachée et les dents cassées à cause 
d’une balle. Une balle d’un peloton d’exécution qui avait 
diminué le nombre de Tchétchènes et d’Avars vivants, mais le 
sort l’avait épargnée. Si bien que Mariam Bek n’était pas 
morte comme cela aurait dû arriver, mais s’était retrouvée 
parmi les déportées privilégiées : elle était la chef du camp du 
Dal’stroï 27, elle-même prisonnière, mais une prisonnière qui 
habitait dans l’isba de l’Administration. Qui étaient donc ceux 
qui constituaient l’Administration ? Personne dans le camp, 
hormis Mariam Bek, ne le savait. L’isba de l’Administration se 
trouvait dans la partie opposée de l’exploitation forestière, 
située sur le mauvais chemin qui menait à la voie ferrée. 
Quand de nouvelles détenues arrivaient, personne dans l’Ad-
ministration ne montrait le bout de son nez. C’était l’affaire 
de la natchalnitsa, et personne n’aurait su le faire mieux 
qu’elle. C’était une prisonnière comme elles, et c’est pour-
quoi elle savait mieux que tous les autres ce qu’elles pouvaient 
trouver, ce qu’elles voulaient, ce dont avaient besoin ces 
épaves humaines. L’important, c’était qu’à la fin de chaque 
semaine on puisse compter les empilements de billes formés 
au bord de la forêt, le long des ornières creusées dans le plan-
cher de branches de sapin ou dans les zones marécageuses, 
par les pieds des milliers de femmes qui se perdaient chaque 
matin dans le silence de la taïga. Les piles n’avaient pas besoin 
d’être gardées. Elles augmentaient comme par elles-mêmes 
chaque jour. D’ici les premières neiges il se constituerait une 
sorte de couloir fleurant la résine, le bois frais, par lequel pas-
seraient les femmes allant au travail, toujours moins nom-
breuses, toujours plus hésitantes avec leurs pas traînants. 
Aucune des plus de trois mille détenues du Dal’stroï 27 ne 
savait que les calculs de l’Administration avaient prévu une 
diminution mensuelle d’environ 10% des rations alimentaires 
à partir du mois de novembre. Au printemps, en mai, il restait 
un bon petit stock d’aliments qui permettait une relative 
détente du régime. Les sacs de gruau, de pommes de terre 
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germées, les caisses de biscuits prenaient le chemin des vil-
lages de Kerjaks 1, véritables cités fortifiées dans la taïga, où les 
paysans crevaient de faim à la sortie de l’hiver. De là, on rap-
portait avec beaucoup de précautions et de peur des fourrures 
et parfois des petits sachets de poudre d’or. Les fourrures pre-
naient la route de Moscou et l’or était soigneusement mis de 
côté, caché dans des endroits que seuls ceux de l’Administra-
tion connaissaient. S’il se trouvait, par hasard, qu’à leur tour 
ils soient arrêtés par le NKVD pour on ne sait quelle raison ou 
fantaisie, les petits sachets auraient été perdus, quoi qu’il en 
soit.

L’hiver, on fabriquait des traîneaux géants sur patins qui 
transportaient le bois à la voie ferrée. C’était la chose que  
personne dans l’Administration n’avait le droit, ni l’intérêt, 
d’ébruiter. Mariam Bek était la seule à tout savoir. C’est pour-
quoi celles de la cuisine et les sanitarki ne quittaient jamais le 
camp et n’étaient jamais remplacées. On leur faisait simple-
ment savoir que l’effectif du lendemain se montait à tant. Et 
ce tant diminuait chaque jour, mais elles ne pouvaient pas 
et ne voulaient pas en connaître la raison. D’habitude, les 
équipes envoyées au chargement et au transport de billes  
partaient mais ne revenaient pas. Personne ne revenait après 
une journée de travail épuisant par moins 25-30 degrés, et les 
chutes se produisaient sur le chemin du retour au camp. Il 
était rare que quelqu’un s’effondre pendant le travail, que ce 
soit en soulevant les billes ou en poussant les traîneaux. L’an-
nonce du matin était claire et les maintenait en vie : « Celles 
qui ne parviennent pas à charger et à transporter le quota  
fixé n’ont pas de raison de revenir. » Quand tout était fini, 
bien empilé près de la voie de chemin de fer enneigée – le 
train passait une fois par semaine précédé des chasse-neige –, 
alors elles se préparaient à rentrer au camp. C’est là que tout 
se brisait de l’intérieur. Toute la tension qui les avait fait tenir 
debout fondait en un instant et, après quelques minutes d’hé-
bétude, elles s’endormaient instantanément à cause du froid 
et de leur épuisement. Sur le chemin de la voie ferrée au 
camp il n’y avait plus d’ordre, plus de discipline, plus de chef 
de rang ou de brigade. C’était un chemin sans retour et jamais 

1.  Communauté de vieux croyants de Sibérie.
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un groupe envoyé au chargement et au transport n’était 
rentré tel qu’il était parti. Les cadavres étaient ramassés sur le 
chemin par les soldats de garde qui recevaient en échange 
une ample ration de vodka supplémentaire pendant toute 
cette période.

Ce sont des choses qu’aucune des femmes détenues au 
camp du Dal’stroï en cet automne 1945 ne savait. Tout comme 
ne l’avaient pas su à l’automne 1944 les Polonaises et les 
Ukrainiennes des environs de Lvov, qui remplissaient alors le 
camp. En 1940, cinquième année d’existence du camp, il était 
bourré de Moldaves et un an avant de Russes, membres de 
familles des « ennemis du peuple ». En fait, ce camp avait  
été inauguré par les femmes de koulaks de Biélorussie et 
d’Ukraine et chaque année il avait touché sa part de la pro-
duction des grands procès, des campagnes de pacification 
politique. Le pic d’activité avait été atteint en 1941. Dès l’été, 
au début de la guerre, le camp avait été bondé : Allemandes, 
Lettonnes, Estoniennes, Polonaises de la Baltique, juives, Rou-
maines de Bucovine et de Bessarabie, et parmi elles, totale-
ment déroutées, dans un état de confusion cliniquement 
évident, des épouses d’antifascistes, d’Allemands, arrêtées en 
même temps que leurs maris, parce qu’ils avaient protesté 
contre le pacte Molotov-Ribbentrop. La confusion était totale 
dans la mesure où la guerre avait commencé et elles restaient 
détenues. Elles ne savaient pas qu’on leur préparait l’hiver.

Excepté Mariam Bek et l’Administration, personne dans le 
camp ne pouvait savoir ce qui viendrait après les premières 
gelées. Mariam Bek avait survécu à l’hiver 1944 au Dal’stroï 27, 
mais elle habitait dans l’isba de l’Administration. Ce n’était 
pas une isba à proprement parler, mais un carré de quatre 
isbas avec une cour intérieure, selon le modèle kerjak ; en cas 
de tempête de neige on pouvait quand même sortir pour faire 
ses besoins.

La brigade qui transportait les billes passait pour être la plus 
mal lotie. D’abord parce que le travail était bien plus dur. Une 
bille pouvait peser jusqu’à cinquante kilos, et plus l’abattage 
avançait dans la forêt, plus la distance jusqu’au bord du 
chemin augmentait. Dès le mois de septembre, l’éloignement 
était déjà tel qu’on n’entendait plus les cris ou les crissements 
des scies. De l’exploitation proprement dite jusqu’à l’endroit 
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où s’élevaient les piles de troncs coupés, des sentiers se dessi-
naient, certains plus difficiles, d’autres plus aisés, et certains 
même vraiment trompeurs. Le sentier se formait pratique-
ment tout seul, lorsqu’on faisait rouler les morceaux de troncs 
plus ou moins ronds. Les moignons avaient une grande impor-
tance. Si les branches n’étaient pas bien coupées, faire rouler 
le tronc jusqu’au chemin devenait une vraie torture. On pou-
vait s’arracher la peau des mains ou s’écraser un pied, car la 
bille butait, trébuchait, se déséquilibrait au moment où l’ef-
fort était le plus intense, ou juste à l’instant où elle semblait 
devoir rouler plus facilement.

Choisir son équipe de coupeuses était une véritable science. 
Il fallait offrir de petites attentions à celles des troncs pour ne 
pas se retrouver avec un arbre trop plein de nœuds. Les petites 
attentions étaient généralement des choses valables trouvées 
dans la forêt ou ailleurs. Était valable tout ce qui pouvait se 
manger, se garder, être utilisé. Un morceau d’amadou ou un 
champignon doux poussé sur l’écorce étaient valables. De 
même un éclat de silex, ou, oh ! bonheur! un lambeau de tôle 
tombé d’une caisse d’emballage, un clou rouillé, ou une poi-
gnée de canneberges ou de mûres, à présent desséchées. Il 
arrivait rarement qu’on attrape un hérisson ou un lézard. Ils 
valaient davantage vivants que morts, on pouvait les garder 
une ou deux semaines et les échanger contre une faveur,  
se faire envoyer au sanitpunkt, ou passer deux fois de suite à la 
soupe, ou rester plusieurs jours à la brigade des coupeuses. La 
surveillance y était très réduite, personne ne se serait enfui 
dans les fourrés, c’eût été se précipiter directement dans les 
bras de la mort, une mort atroce de faim, de soif, ou déchi-
quetée par quelque bête sauvage, ou bien encore étouffée par 
les moustiques. En revanche, on pouvait trouver toutes sortes 
de choses valables. Peut-être même quelque chose de perdu dans 
les broussailles, signe que les bûcherons étaient passés par là. 
Cela en dehors de la chance possible, à laquelle Petra Maier 
ne croyait pas, de trouver un nom gravé dans l’écorce d’un 
arbre.

Le lendemain, Petra Maier devait passer de la brigade des 
coupeuses à celle des pousseuses. En dépit de toutes les appa-
rences on pouvait dire qu’elle avait de la chance. Son rêve, 
non celui de rentrer à la maison, mais celui qu’elle avait fait 
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deux nuits de suite, se réaliserait. Si Dieu lui venait en aide 
dans ses projets, cela signifiait que le premier pas du retour 
pourrait être fait.

Le lendemain de la rumeur concernant le contrôle médical 
qui devait avoir lieu au camp, personne n’avait réussi à en 
savoir plus. Rien de plus normal. La seule qui pouvait 
apprendre quelque chose, c’était elle, Petra Maier, et ce, parce 
qu’elle était la seule à savoir qui pourrait donner un détail 
supplémentaire – tiotia Sacha, la Bessarabienne du sanitpunkt, 
celle qui réceptionnait les cadavres le matin, quand il y en 
avait. Le lendemain on n’avait trouvé aucun cadavre dans leur 
baraque. C’était naturel, le temps était devenu plus stable, 
plus sec. Même les moustiques s’étaient un peu calmés. Celles 
qui devaient mourir étaient mortes. Maintenant toutes les 
femmes savaient qu’elles ne devaient pas se jeter sur les four- 
mis, sur n’importe quel champignon ou fruit sauvage pour les 
manger en secret, la forêt était perfide et meurtrière. Même 
l’eau n’était pas toujours fiable, surtout celle des trous dans le 
marécage, beaucoup en étaient mortes avec des douleurs aux 
intestins et des diarrhées qui les achevaient en l’espace de 
deux jours. Cela pouvait être dû aux larves de moustiques ou 
à la pourriture en profondeur du marécage, qui faisait 
remonter, par fermentation, des substances empoisonnées.

La première brigade de coupeuses fut réduite de moitié 
avant de s’être rendu compte de la plupart des dangers de la 
forêt. Mais c’est aussi pendant cette période que tout le monde 
prit conscience de l’existence de choses valables qui permet-
taient d’arriver à une véritable impression de satiété ou au 
sentiment que l’on pouvait se sortir d’une crise, d’un épuise-
ment, d’un malheur, parce qu’on avait mis de côté quelque 
chose de valable. Ces petites choses avaient la même valeur 
que l’argent ou les polices d’assurance dans le monde qui 
n’existait plus pour elles. On offrait des choses valables à la 
chef de groupe ou de brigade, et dans des cas plus sérieux à la 
chef de baraque. Certes, personne n’aurait osé offrir des tré-
sors de ce genre à Mariam Bek, la chef du camp, l’Avare aux 
cheveux roux et aux dents pulvérisées par une balle. D’abord 
et avant tout parce que aucune d’elles n’aurait été assez hardie 
pour aller à sa rencontre, et puis, personne n’avait trouvé  
un objet suffisamment valable pour pouvoir être offert à la 
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natchalnitsa. Personne, hormis Petra Maier. Elle savait, en tout 
cas, qu’elle possédait une chose si valable qu’elle pourrait inté-
resser même Mariam Bek. Mais il ne suffisait pas de la pos-
séder, il fallait aussi savoir ce que l’on voulait recevoir en 
échange. Autrement dit, il fallait que ce soit utile. Pour une 
boîte de conserve vide on pouvait demander une journée de 
service au camp ou une place de coupeuse près de la racine 
du tronc d’arbre. L’éponge d’amadou pouvait servir à beau-
coup de fins, remplacer le savon, par exemple : on l’imbibait 
de boue grasse du marécage et on pouvait se nettoyer des 
écailles de la crasse amassée depuis des semaines, ensuite on  
se rinçait à grande eau – mais seulement si l’on était dans le 
groupe de sanitarki – et on était comme neuve. On disait aussi 
que ça pouvait vous débarrasser de la gale si on le brûlait et 
qu’on se frottait avec la cendre, c’était comme une lessive. 
Toutes les choses valables avaient un prix. Un hérisson vivant 
valait quatre lézards verts assommés et pouvait s’échanger 
contre une semaine de nettoyage dans le camp. C’était le tra-
vail le plus dégoûtant, mais ça permettait de se remettre, de 
souffler un peu. Un éclat de silex ne valait pas cher, mais si 
l’on trouvait un os plat – personne ne demandait quel genre 
d’os c’était – et si on avait autant de patience qu’Helga pour 
en faire un peigne, alors l’os pouvait devenir particulièrement 
valable. Dans leur baraque il n’y avait que deux peignes, celui 
d’Helga et l’autre, loué à la journée contre une demi-ration 
de pain, ce qui assurait à sa propriétaire, la chef de baraque, 
une assez bonne espérance de vie. Un morceau de tôle véri-
table, noire, même mangée de rouille, était considéré comme 
l’un des objets les plus valables. On pouvait en faire un cou-
teau, il suffisait de trouver un manche adéquat, celles de 
l’équipe de coupeuses qui étaient punies et travaillaient au 
façonnage pouvaient se procurer d’excellents manches à 
usage limité, disons une heure par jour, et un couteau avait de 
nombreux avantages. D’abord, on vous appelait quand la chef 
de baraque ou une autre se décidait à sacrifier quelque chose 
de valable vivant ou pas trop faisandé. Avec un bon couteau et 
quelques minutes de travail on se retrouvait avec un petit mor-
ceau de viande important pour sa survie.

Petra Maier ne s’était pas donné trop de mal à chercher des 
choses valables. Dès la première semaine, elle avait été affectée 
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à la brigade des pousseuses, tout le monde considérait cela 
comme un grand malheur, c’était le travail le plus pénible et 
le plus surveillé, en fin de compte ; les pousseuses étaient les 
seules détenues qui ne travaillaient pas en groupe et qui 
devaient aller au bout de leur tâche, sans faute. Le trajet, de 
l’exploitation au lieu de dépôt, se faisait sous la surveillance 
discrète des militaires, pour la bonne raison qu’une pousseuse 
finissait par arriver au chemin communiquant avec la voie 
ferrée. Partout ailleurs, c’était la taïga, la forêt meurtrière ; en 
revanche, depuis le lieu de dépôt, depuis les empilements de 
billes, quelqu’un pouvait faire en sorte de se glisser vers la voie 
ferrée. Et de là... Certes, aucune des détenues du Dal’stroï 27 
ne savait comment se glisser jusqu’à la voie ferrée, aucune 
n’aurait su que faire une fois arrivée aux rails du train, peut-
être même pas les gardes ou les membres de l’Administration, 
mais c’était une possibilité. C’est pourquoi, pour éviter toute 
possibilité d’évasion, les soldats armés surveillaient à distance le 
labeur et le trajet des pousseuses depuis le lieu de l’exploita-
tion jusqu’à celui du dépôt. Cela signifiait que quelque part, à 
une distance raisonnable, un homme armé paressait sur un 
tronc tombé à terre, mâchonnant un brin de menthe sauvage, 
un petit fruit, ou de la résine parfumée, détachée de l’écorce 
de certains pins, appelés « pins cosaques », rares et précieux, 
car près d’eux il n’y avait pas de moustiques – un soldat que 
l’on ne pouvait pas apercevoir, conformément au règlement, 
et qui veillait attentivement à ce qu’aucune de ces épaves 
humaines ne quitte son secteur. On ne voyait pas les soldats, 
ou plutôt ils préféraient éviter les détenues et c’est pourquoi 
ils ne se voyaient pas non plus entre eux. Chacun avait « orga-
nisé » son poste comme il l’entendait, le mieux et le plus  
commodément possible. L’important était de ne pas se laisser 
aller au sommeil, pour le reste tout était permis. Ils pouvaient 
même lézarder au soleil, se réchauffer sous ses rayons encore 
vigoureux. D’ici peu, un mois, un mois et demi, le froid arrive-
rait en l’espace d’une seule nuit. Mais ce n’était pas pour tout 
de suite, et si on avait la chance de trouver un pin cosaque, on 
se fichait des moustiques et on profitait du matin jusqu’au soir 
d’une douce fainéantise. On avait sa gourde d’eau, des repas 
froids et l’arme à portée de main pour toute éventualité ou 
pour un Kerjak égaré. On n’avait jamais vu la moindre bête 
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sauvage et aucun homme, Kerjak ou évadé, mais une telle pos-
sibilité entrait dans la légende locale. Les soldats étaient 
jeunes, recrutés après la fin des combats, et c’était peut-être la 
punition qu’on leur infligeait pour être nés quelques mois 
trop tard et avoir échappé au massacre sur le front – monter la 
garde au cœur de la taïga. En tout cas, ils pouvaient dire qu’ils 
avaient de la chance. Nombreux étaient ceux qui avaient  
combattu au front et étaient revenus dans la taïga pour être 
surveillés par des jeunes comme eux. Là-bas, dans les camps 
d’hommes, c’était dur et il y avait un boulot du diable. Les 
détenus avaient fait la guerre, ce n’étaient pas des femme-
lettes, et, de plus, ils avaient des idées. Ici, au Dal’stroï 27, il n’y 
avait que des femmes et seule l’Administration avait des idées. 
Par exemple, la surveillance dans l’ombre « pour ne pas courir 
le risque de problèmes de nature spéciale, non prévus dans le 
règlement de fonctionnement du Goulag ». En effet, qui donc 
aurait prévu dans les règlements des années vingts qu’il vien-
drait une époque de camps de travail pour des femmes qui 
seraient gardées par des hommes ? Pas vraiment des hommes, 
juste des petits gars nés en 28 ou 29, mais on les disait soldats. 
Seulement le pays avait besoin de bois et il fallait lui en faire 
parvenir. Si on ne pouvait pas faire autrement, c’était sans 
doute le meilleur moyen. Et entrer dans ces considérations  
ne faisait pas partie de leurs attributions. L’hiver passerait  
et ils retourneraient d’où ils étaient venus. Le commandant, le 
lieutenant Arkhipov, le leur avait garanti  : il avait appris, en 
effet, qu’en février-mars, quand tout le bois aurait été chargé 
dans les wagons, il n’y aurait plus personne à surveiller. L’hiver, 
on ne coupe plus de bois, on se contente de le transporter. Et 
eux monteraient dans un wagon, ils boiraient du thé et retour-
neraient dans leur unité d’origine. Pour le moment, ils allaient 
affronter l’automne qui s’annonçait et dont le premier signe 
était un soleil affaibli et des attaques de moustiques renfor-
cées. Les soldats se prélassaient, certains, plus hardis, avaient 
retiré leur tunique pour bronzer un peu et ils se savaient par-
faitement en sécurité. Aucun ne pouvait dire qu’il avait vu un 
autre paresser ou dormir pendant le service. Aucun ne pou-
vait être aperçu par quelque détenue et dénoncé à la chef de 
baraque, qui aurait dû faire immédiatement un rapport à la 
natchalnitsa, laquelle, à son tour, aurait dû porter cet événement 
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à la connaissance de l’Administration. Ce droit leur avait été 
communiqué dès le premier jour de leur travail en forêt pour 
éviter que les esprits ne se troublent. En réalité, c’était une 
initiative de Mariam Bek, que l’Administration avait prise en 
considération pour de tout autres raisons. Les soldats n’étaient 
pas gardiens de métier et une rencontre directe avec une 
détenue ou un groupe de détenues aurait pu les placer dans 
une situation dont on ne pouvait prévoir les conséquences. Il 
était bien plus efficace que les détenues se sachent surveillées, 
qu’elles sentent sur leur nuque le poids du regard des gardes, 
et qu’eux ne puissent visualiser, ne puissent identifier per-
sonne, aucune silhouette particulière, afin que les détenues 
ne soient que des formes sans visage, sans rien de spécifique. 
C’était l’application, en d’autres lieux, du principe de « bom-
bardement en altitude » par lequel un aviateur peut tuer des 
milliers de personnes, femmes et enfants, sans aucun pro-
blème, parce qu’il ne tue pas, il se contente de manœuvrer 
une manette quelconque, en métal froid, tout en se concen-
trant sur son plan de vol. Ce même homme aurait été mis 
dans une situation atroce si on lui avait ordonné de tuer, en la 
regardant en face, une seule personne, non un millier. C’est 
sur ce principe du « bombardement en altitude » que se fon-
dait la sécurité de tous les camps, les soldats de garde ouvrant 
toujours le feu, sans hésitation, contre quiconque aurait 
enfreint les règles du camp. Jamais les soldats ne pouvaient se 
retrouver face à face avec une détenue. Ils se tenaient tou- 
jours à une distance suffisante pour que les personnes qu’ils  
surveillaient ne soient rien d’autre que des ombres, des  
silhouettes anonymes.

Au Dal’stroï les postes de garde étaient remplacés par des 
postes de surveillance  : des couchettes faites de branches de 
bouleau ou de pin, matelassées de mousse et d’herbe et 
juchées sur des poteaux tenaient lieu de miradors ou de tours 
de guet. Les soldats étaient vraiment seuls et parfois – semble-
t-il – certains s’ennuyaient à mourir. Surtout ceux qui venaient 
d’autres régions que les zones boisées et qui ne savaient pas se 
distraire en écoutant le frémissement secret, la respiration 
oppressante de la forêt.

C’est là-dessus que se basait en grande partie le plan de Petra 
Maier. Si la première partie de son plan, celle qui nécessitait 
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une semaine de travail dans la brigade des pousseuses réussis-
sait, alors elle devrait avoir recours à l’objet particulièrement 
valable, peut-être le plus valable qui soit en cette partie du 
monde. Et elle devait l’offrir directement à Mariam Bek pour 
obtenir quelque chose qui soit vraiment à la mesure de la 
valeur de ce que Dieu, le hasard, la chance qui l’avait aban-
donnée le jour où elle était allée chercher sa carte d’identité à 
la police de Peta, lui avait fait trouver.

Elle n’avait pas trouvé de tôle, ni de mousse d’amadou, pas 
même un lézard vert, un hérisson vivant ou mort, elle n’avait 
rien trouvé, excepté les quelques poignées de canneberges ou 
de cassis qu’elle mangeait aussitôt, mais prudemment, sans 
gloutonnerie, pour ne pas éprouver son estomac et ses intes-
tins, elle n’avait rien trouvé qui pût lui faciliter la vie. C’était 
peut-être aussi parce qu’elle était tombée sur cette chose 
valable, extraordinairement valable, dès le quatrième jour de 
son travail de pousseuse. C’était sa troisième semaine au camp. 
Elle savait déjà que le travail qui consistait à pousser les billes 
était le plus dur et elle avait mis sa cervelle à contribution 
pour tenter d’économiser ses forces. Tout en faisant rouler 
son premier morceau de tronc d’arbre vers le chemin, elle 
s’efforçait de mémoriser les dénivellations du terrain, les par-
ties plus faciles ou les plus difficiles, l’endroit où elle devait 
s’arrêter pour reprendre souffle, l’endroit où elle pouvait se 
reposer sans être vue, raison pour laquelle elle essaya de dis-
tinguer où se tenaient les soldats. Cela lui coûta assez cher, 
des écorchures et une belle contusion parce que le morceau 
de bois, plus lourd qu’elle ne se l’imaginait, était parti de tra-
vers et s’était retourné. Mais elle ne s’était plainte à personne, 
pas même à elle-même. Elle mit de l’écorce fraîche de bou-
leau et de la toile d’araignée sur les écorchures en cherchant 
à fixer dans sa mémoire la configuration des lieux dans les 
moindres détails. Pour ce qui est de réussir – elle avait pas mal 
réussi. Elle avait aperçu la lueur de la baïonnette du soldat de 
garde, l’arme était sans doute appuyée contre un tronc 
d’arbre, et lui était peut-être étendu à son pied, flemmardant 
au soleil. Le lendemain, juste à l’endroit où elle avait aperçu 
l’éclat de l’acier au soleil, elle tomba sur une pierre bizarre 
qui, normalement, n’avait rien à faire là. C’était un morceau 
de grès ovale et grisâtre, strié de fines particules de mica. La 
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terre tout autour était argileuse, mélangée à des zones 
d’humus biologique, résultant des accumulations annuelles 
de branches de sapin et autres produits ligneux (elle n’avait 
pas encore oublié ce qu’elle avait bûché pour son bac), et 
mêlée à de l’eau de pluie ou d’infiltrations, ou venue des 
bourbiers environnants. Ce marécage s’était transformé à un 
moment en tourbière typique. Or dans ces endroits, le grès est 
exclu. Ce qui signifiait qu’il avait été apporté là exprès. 
Quelqu’un l’avait apporté. Il ne pouvait certainement pas 
s’agir de l’un des détenus qui avaient abattu les arbres avant 
leur arrivée, les hommes étaient très sévèrement gardés et 
n’avaient rien à faire sur le trajet établi ultérieurement pour le 
transport des billes vers le chemin. Logiquement, donc, cette 
pierre avait été apportée là par quelqu’un d’autre. Depuis 
bien plus d’un jour ou d’un an, depuis fort longtemps, car son 
propre poids l’avait enfoncée dans le sol. Si Petra ne s’était 
pas efforcée d’apercevoir de nouveau l’éclat de la baïonnette, 
pour se pencher ensuite vers son morceau de tronc, elle ne 
l’aurait pas vue. Elle était d’ailleurs si souvent passée à côté 
d’elle sur ce petit sentier, le meilleur, qu’elle-même avait 
tracé. Chaque pousseuse traçait sa propre voie, en dosant ses 
forces, en s’adaptant du mieux qu’elle pouvait au terrain. Le 
décompte était fait sur le lieu du dépôt et le quota était le 
même pour toutes : huit billes par journée-lumière. Pour une 
femme fluette, c’était beaucoup, et si elle n’avait pas réussi à 
changer d’équipe, à rester au camp pour le nettoyage, ou bien 
au moins à la coupe, les jours où elle avait ses ennuis naturels, 
huit billes devenaient une torture. La règle était stricte – huit 
morceaux de tronc par jour – c’était la norme. Ne pas remplir 
la norme journalière vous obligeait à le faire à la semaine. Si 
on n’avait pas fait la norme hebdomadaire, cela menait auto-
matiquement à revenir dans la même équipe la semaine sui-
vante avec une ration alimentaire diminuée, en bref sauter le 
repas de midi. C’est alors que s’enclenchait l’engrenage – la 
faim, mâcher de l’écorce, chercher des fruits, des feuilles plus 
ou moins comestibles, gratter pour trouver des limaces et des 
vers, et la dernière solution, les fourmis noires ou rouges. 
Quand une femme en arrivait à cette dernière solution, son 
sort était déjà arrêté, il ne lui restait plus qu’à se retirer dans la 
partie sombre de la baraque, ne plus sortir à l’appel un jour 
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ou deux et puis les sanitarki venaient la sortir les pieds devant 
pour le décompte. Dès l’instant où apparaissaient sur la poi-
trine et le front de la malheureuse des taches rosâtres, quand 
son regard s’embrumait à cause de l’acide phénique des 
fourmis rouges, personne ne pouvait plus la sauver et elle  
ne souffrait même pas. L’acide phénique était comme une 
drogue, il agissait lentement mais sûrement. Il provoquait 
d’abord une déshydratation terrible puis une raideur des 
membres et des muscles du visage. C’est pourquoi l’image de 
celles qui avaient mangé des fourmis rouges aurait été presque 
comique, si elle n’avait été entourée de l’atmosphère et de 
l’odeur si particulières de la mort.

Après avoir vu la pierre, elle avait étayé la bille dans l’or-
nière déjà creusée, soigneusement, pour ne pas la renverser. 
Puis, tout doucement, sans faire plus de bruit que les pas habi-
tuels sur les branches de sapin tombées à terre ou que le son 
du tronc roulé, elle choisit une branche assez solide pour 
retourner la pierre. En cherchant la branche elle n’avait pas 
eu peur. C’était chose coutumière que de s’aider de branches 
ou de coins de bois pour faire rouler le tronc. Seule une autre 
détenue aurait pu la voir. Si le soldat s’était levé et s’était 
approché il aurait fait un bruit spécifique qu’elle aurait 
immanquablement entendu. Mais ce n’était pas possible. Le 
soldat n’avait pas le droit de s’approcher. Il avait le droit de 
lui tirer dessus s’il en avait envie, mais pas de s’approcher. Elle 
avait regardé attentivement tout autour d’elle, tendu l’oreille, 
rien que le silence déchirant de la forêt, pas le moindre souffle 
de vent. Elle glissa la branche sous un des bords de la pierre 
de grès, en la vrillant comme un tournevis dans la terre brune 
et friable, et appuya tout doucement pour ne pas la briser. 
Puis elle appuya pour de bon. La première fois, elle ne réussit 
qu’à enfoncer davantage son levier dans la terre molle. Elle 
essaya encore une fois, après avoir placé un morceau de bois 
sous la branche, comme un patin. Cette fois la pierre bougea, 
sortit de son logis. Une boule de vers noirs, ou peut-être de 
vers de terre d’une espèce inconnue, émergea, s’agitant à 
cause de la lumière. Elle poussa plus fort jusqu’à déloger com-
plètement le grès, puis elle déplaça la branche sur le patin et 
en même temps la pierre, laissant apparaître la moitié de la 
surface couverte par la dalle grise.
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C’est alors qu’elle vit l’objet valable. Le plus valable qui 
puisse être et dont bien des choses pouvaient dépendre, même 
sa vie, elle en était sûre. C’était un petit sac de peau tannée 
qui semblait indemne, la peau ayant sans doute été enduite 
d’une sorte de peinture ou de vernis. Petra Maier ne s’y 
connaissait pas trop. Un petit sac de couleur foncée, marron 
ou peut-être noir, solidement fermé par une cordelette noire, 
en cuir elle aussi, difficile à dire, parce qu’il était presque 
entièrement recouvert d’une couche de moisissure verdâtre. 
Elle tendit la main, dégoûtée à cause de ces vers inconnus, 
puis elle changea d’avis, elle passa une petite branche de pin 
sèche dans le nœud de la cordelette, tira et attrapa le sac. Elle 
était émue et en sueur. Émue, parce que, pour la première fois 
depuis qu’elle était tombée dans le piège de Peta, on aurait 
dit que le sort lui souriait, et baignée de sueur parce qu’en 
une fraction de seconde, un serpent noir et fin, pas plus de  
8 à 10 centimètres de long, avait jailli de quelque part, de la 
partie sombre de la pierre. C’était exactement comme dans 
les contes de fées  : « le trésor était gardé par des vipères ».  
Ce n’était pas une vipère mais bien pire, c’était un serpent de 
verre, un serpent très fragile : si on le jette par terre même 
d’une hauteur de quelques centimètres il se brise en mor-
ceaux ; il est excessivement dangereux, sa morsure ne fait pas 
plus d’effet qu’une piqûre de moustique, mais la mort sur-
vient en quelques minutes. Une paralysie générale s’installe 
qui interrompt la respiration puis les battements du cœur. 
Personne n’avait rencontré un serpent de verre jusque-là, 
mais toutes les femmes du camp en avaient entendu parler. 
Comment? Difficile de le savoir. Peut-être par Mariam Bek qui 
l’avait peut-être dit à Edwige – la seule avec qui elle échangeât 
quelques mots de temps en temps – pour éviter que quelqu’un 
n’apporte au camp un serpent de verre en croyant que c’était 
une chose valable. Mariam Bek était au courant des petits tra-
fics dans les baraques, avec les lézards, les hérissons, les mor-
ceaux de tôle, les boutons ou les débris de verre, mais elle 
n’avait pris aucune mesure contre ceux-là et ne comptait pas 
en prendre. Elle était persuadée que les choses valables contri-
buaient à diminuer les cas d’hystérie ou de folie dans le camp. 
Non qu’il n’y ait eu de solution rapide pour ces cas ; les per-
sonnes en question, si elles n’avaient pas été descendues par 
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les gardes en cherchant à sortir de la zone surveillée du camp, 
étaient isolées et oubliées dans un trou creusé à ces fins, à l’ex-
trémité de la place d’appel. Pendant quelque temps, on enten-
dait les hurlements, les cris, amortis, suffisamment amortis 
pour ne pas taper sur les nerfs de ceux qui ne savaient pas de 
quoi il s’agissait. En quelques jours, c’était fini. La règle du 
Dal’stroï 27 était étrange – pratiquement, personne ne pou-
vait s’évader, les lieux de travail les plus éloignés, les plus 
avancés dans la forêt, n’étaient pas gardés. Plus on s’appro-
chait du camp ou de la voie ferrée, plus la surveillance était 
sévère. Et le camp lui-même était gardé conformément à 
toutes les dispositions prévues et de façon réglementaire. Évi-
demment, l’Administration savait ce qu’elle faisait, le camp 
était un camp et les règles internes strictes assuraient la santé 
psychique de tous. Sans le respect sévère de ces règles, toute 
l’Administration et les soldats de la garde se seraient sentis 
pareils aux détenues, dans le même espace, et soumis au 
même isolement et au même oubli. Seuls les règles et leur 
strict respect à l’intérieur du camp donnaient un sens au 
Dal’stroï 27. L’unique personne à comprendre parfaitement 
cela, c’était Mariam Bek, celle qui était à la fois déportée et 
natchalnitsa. Pour cette raison, elle était la personne la plus 
puissante du camp.

Sans savoir au juste ce qu’il y avait dans le petit sac de cuir 
qu’elle venait de sortir au grand jour d’un geste bref mais pru-
dent, Petra Maier pensa que la chose valable qu’elle avait sous 
les yeux ne pouvait avoir de la valeur qu’entre les mains de 
Mariam Bek. Mais on n’accédait pas à Mariam Bek si facile-
ment et ça n’avait pas de sens à défaut d’une bonne raison. Au 
moment où Petra avait trouvé ce petit sac, elle ne disposait 
d’aucun motif sérieux d’aller la voir. C’est pourquoi, pendant 
un certain temps, elle avait éprouvé un sentiment bizarre – 
elle avait sur elle une chose valable, la plus valable qui soit, et ça 
ne lui servait à rien. À quoi pouvaient donc lui servir les cinq 
pépites d’or qu’un Kerjak quelconque avait cachées des 
années plus tôt sous cette pierre qui s’était trouvée sur son 
chemin par hasard, tout à fait par hasard. En effet, il y avait 
dans ce petit sac cinq pépites d’or véritable de belle taille, de 
la grosseur d’une noisette. Elle savait que c’était de l’or sans le 
tester. Elle en avait vu dans la maison de son oncle Niculae 
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qui l’achetait à Roşia. Bien sûr, ce n’était pas légal, mais l’or 
est fait pour ça, pour être vendu en cachette. Certes, elle 
n’avait jamais vu de pépites aussi grosses et jamais autant d’or 
à la fois. L’oncle Niculae avait peut-être bien plus d’or caché 
que celui trouvé dans la forêt sibérienne, mais quand il le 
montrait ce n’étaient que d’infimes fragments, pas plus gros 
qu’une tête d’épingle, minuscules papillons, ou petits grains, 
et il le faisait en grand secret : « Tu vois ma petite, c’est ça le 
vrai pouvoir, si tu as ça, si tu l’as, tu n’as plus à t’en faire. » 
Puis il le rangeait soigneusement, d’abord dans une feuille de 
papier à cigarettes, ensuite dans un bout de peluche bordeaux 
et finalement dans un petit sac de cuir, assez semblable à celui 
sur lequel elle venait de tomber. « Mais sache que c’est l’œil 
du diable », il le tapotait de son doigt abîmé – il avait perdu 
un ongle à la Grande Guerre, en réalité, il s’était coupé l’ex-
trémité du doigt pour échapper au front –, « on tue pour ça, 
si tu ne sais pas le mettre en lieu sûr, mieux vaut ne pas te 
compliquer la vie avec. » Il disait chaque fois la même chose 
et, ensuite, il lui caressait les cheveux : « Vas-y, allez, va main-
tenant », et il s’arrêtait avant d’avoir fini de lui dire tout ce 
qu’il avait en tête. Ou bien c’était elle qui avait toujours eu 
l’impression que l’oncle Niculae avait quelque chose d’impor-
tant à lui dire et qu’il ne le faisait pas pour des raisons qu’il 
était le seul à connaître.

D’un geste rapide elle retroussa le bas de sa robe en toile de 
sac marquée de son numéro de détenue, ZK 01437 – un 
numéro qui ne correspondait plus depuis longtemps aux 
enregistrements réels, à cause des pertes dans les premiers 
jours –, elle en déchira, comme elle put, un petit morceau et 
glissa le petit sac de cuir dans le bandage qu’elle s’était confec-
tionné avec sa robe de la maison, bien entortillé pour tenir. 
Ce bandage était un de ses biens les plus précieux. Plus pré-
cieux que le petit sac qu’elle venait de trouver. Ce bandage 
improvisé lui avait sauvé la vie. C’était la raison pour laquelle 
elle ne pourrait jamais se fâcher avec Helga, parce que c’était 
elle qui le lui avait conseillé : « Bande-toi bien serré quand tu 
pars au travail, sinon tu mourras. » Elle ne pouvait pas savoir 
que c’était un conseil inestimable, elle ne l’avait suivi qu’en 
raison de son état de prostration totale, elle n’avait pas encore 
repris ses esprits après le voyage infernal, l’arrachement brutal 
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à Peta, elle était une somnambule, obéissant à n’importe quel 
ordre, d’où qu’il vînt. Elle avait eu de la chance avec Helga, à 
peine plus âgée qu’elle, mais qui avait déjà toute une vie der-
rière elle, elle avait même été mariée, un mariage de guerre, 
hâtif, il était mort un mois plus tard, en Bosnie, dans une 
escarmouche stupide avec les partisans de Tito. Après avoir 
commencé à s’éreinter à la coupe, mais surtout à pousser les 
troncs, elle s’était rendu compte de la valeur particulière du 
conseil d’Helga. Surtout après avoir vu les premiers cas de 
hernie abdominale ou de descente d’organes causés par les 
efforts. Petra Maier avait pris conscience du fait que le camp 
dans lequel elles se trouvaient n’était ni un camp d’isolement 
ou d’expiation de fautes personnelles ou collectives, pas 
même un camp de travail où quelqu’un aurait tant soit peu 
estimé le pourcentage de rentabilité. C’était un camp où ne 
comptait que le résultat en chiffres absolus – mètres cubes de 
bois coupé et transporté. Il était souhaitable que le nombre de 
mètres cubes de bois soit le plus élevé possible, mais face au 
néant absolu, qui était en fait le maître de la Russie, n’importe 
quel morceau de bois arraché à la forêt était un gain satisfai-
sant. Elles, les détenues du Dal’stroï 27, étaient la dernière  
des choses qui comptaient. Et si elles crevaient toutes à couper 
des arbres dans la forêt, toutes seraient remplacées, une à 
une, par d’autres malheureuses prises dans le filet jeté sur 
l’ensemble de l’Europe de l’Est. Qui donc interviendrait et 
pourquoi ? Qui s’intéresserait à elles, qui voudrait les sauver ? 
Ceux qui restaient chez eux rendaient grâce à Dieu d’y avoir 
échappé cette fois-là, pleuraient peut-être un petit peu, en 
cachette, mais ils voulaient vivre, ils en avaient le devoir. Dans 
n’importe quelles conditions ? Dans n’importe quelles condi-
tions, auraient répondu en tout premier lieu ces femmes 
déportées presque par hasard, parce qu’elles voulaient vivre, 
elles aussi, n’importe comment, dans n’importe quelles condi-
tions. Elle était reconnaissante à Helga pour le conseil donné 
à temps, elle ne pouvait pas se fâcher contre elle pour l’his-
toire du peigne, cet os denté était la seule chose valable qu’elle 
possédât, mais elle, Petra Maier, avait d’autres projets. Elle 
voulait s’échapper définitivement du Dal’stroï 27, s’échapper 
et rentrer chez elle. Dieu et ce Kerjak inconnu lui étaient 
venus en aide, le sac de cuir restait collé contre la peau de son 
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ventre, elle en sentait la pression, comme pour lui rappeler à 
chaque instant qu’elle devait vivre parce qu’elle pouvait rentrer 
à la maison. C’est peut-être cette pression constante sur son 
ventre qui lui donna l’idée simple sur laquelle elle fondait  
son projet. Et l’éclat de la baïonnette du soldat n’y était pas 
tout à fait étrangère. Le soldat avait dû se lever, il avait pris 
l’arme à la main et c’est ce qui avait attiré le rayon de soleil 
sur l’acier de la baïonnette. Il s’était dressé juste au moment 
où Petra Maier rajustait les pans de sa robe en toile de sac. 
Une fraction de seconde, pas plus, les yeux du soldat s’étaient 
arrêtés sur la blancheur insolite de ses jambes dénudées. Elle 
n’en avait pas la preuve, mais aucune femme au monde ne se 
trompe quand elle est regardée de cette façon.

Alors elle avait jeté un coup d’œil tout autour, il n’y avait 
personne, il n’y avait rien. Et la lueur avait disparu. Elle était 
retournée à son morceau de bois et l’avait poussé doucement 
pour ne pas le renverser. Elle sentait à chaque pas la pression 
des cinq grains d’or, bizarre, inhabituelle, qui lui procurait un 
plaisir quasi érotique. Ou bien n’était-ce que l’écho de cette 
fraction de seconde où elle avait été regardée comme une 
jeune fille surprise au bain.

Son projet prit sans doute corps pendant son sommeil, 
obsédée qu’elle était par l’idée de s’échapper, parce que ce 
n’était pas un hasard si cette pierre de grès s’était trouvée sur 
son chemin. Bien d’autres femmes, d’autres baraques, avaient 
certainement travaillé à cet endroit, en diverses équipes. 
Aucune n’avait aperçu la pierre, et si quelqu’un l’avait vue, elle 
n’avait pas compris pourquoi il lui avait été donné de la voir.

Une fois son plan mûri, ce fut comme se réveiller d’un noir 
évanouissement, un retour au réel à travers le brouillard. C’est 
alors qu’elle entendit tiotia Sacha parler roumain. Ou bien 
il lui avait juste semblé l’entendre. Elle avait peut-être dit : « Il 
va y avoir un contrôle » et elle était la seule à avoir entendu le 
reste de ses paroles, « les femmes enceintes s’en iront. Elles ne 
sont pas bonnes pour le travail ». Une chose était sûre, le len-
demain, tout le camp était en folie. La possibilité de rentrer 
chez elles « à la suite d’un contrôle » leur semblait à toutes 
naturelle, voire méritée, justifiée. Pour Petra Maier les choses 
étaient un peu différentes – elle avait sur elle une chose extra-
ordinairement valable, elle la sentait appuyer sur son ventre 
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chose devait la faire sortir du camp, la ramener à la maison. 
Autrement dit, cela devait l’aider à mettre en application le 
projet qui avait germé dans sa tête au moment précis où elle 
s’était sentie enveloppée par les regards du soldat caché dans 
les taillis. Le tronc d’arbre roulait plus facilement parce que la 
pression des cinq grains d’or la persuadait à chaque pas 
qu’elle serait en mesure de décider Mariam Bek à organiser 
vraiment un contrôle. Cette idée était dépourvue de bon sens, 
absurde même, mais c’était le seul moyen. Le seul moyen 
pour une femme déportée au Dal’stroï 27 de rentrer chez elle 
avant les premières gelées. Et d’ici là, il restait trois mois. Pour 
mener à bien son projet, elle devait parvenir à deux choses : 
que le contrôle soit réel et qu’il soit en sa faveur. Si pour son 
premier objectif sa chose valable pouvait l’aider, même si ce 
n’était pas garanti à cent pour cent, pour le deuxième elle 
avait besoin de tout autre chose. Elle ne savait pas comment 
cela pourrait se passer, mais elle savait qu’elle ferait tout pour 
ça. Même si elle devait, comme Isis, rester seule au monde.
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III

Alik Berkoutov avait craint bien des choses jusqu’à cette 
nuit-là : le lieutenant Arkhipov, le sergent Ivanov (un chien 
qui avait fait deux mois de front à la fin de la guerre, convaincu, 
pour cette raison, d’avoir droit de vie ou de mort sur ceux qui 
avaient été appelés sous les drapeaux après la chute de Berlin), 
la malaria, les six mois d’hiver qui allaient venir. Il avait eu 
peur de rester le ventre creux le soir. Il avait le poste le plus 
éloigné et arrivait toujours en retard à la baraque, quand les 
soldats plongeaient déjà leur cuiller dans la gamelle de kacha 
de millet, aux reflets jaunes de graisse de mouton. Lui, il 
aimait ça, toute sa vie, jusqu’à l’armée, il n’avait mangé que de 
la viande de mouton, de la graisse de mouton, des boyaux de 
mouton séchés dans le vent, de la tête de mouton – non, ça, 
c’est le grand-père qui la mangeait, ou toujours le même 
invité, s’il se trouvait là : un chasseur de lazani, des autours 
grands comme des aigles, mais tout de même des autours. Il 
avait eu peur qu’on prolonge son service militaire ou de 
perdre une pièce de son équipement, ceinture, musette, car-
touchière, cartouches, au nombre de cinq, la baïonnette, des 
lacets, des boutons, son arme  : un Putilov 1902, un modèle 
ancien, guère meilleur que le fusil de son père, qui était bien 
dissimulé sous le tas de fumier et de paille pour le feu. Il avait 
eu peur de tout, mais, surtout, d’être vu par une détenue.
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Le lieutenant Arkhipov faisait son inspection matin et soir, 
il avançait lentement en déplaçant ses pieds sur le côté, pesam-
ment, comme s’ils étaient plongés dans l’eau, et il dévisageait 
chaque soldat avec insistance. Il les fixait droit dans les yeux, 
attardait son regard lourd sur le visage de chacun. Alik sentait 
ses joues se figer sous ce regard. Il les examinait plus attentive-
ment qu’un maquignon à la foire aux chevaux. Alik y était allé 
quelques fois et savait comment ça se passait, il aurait suffi 
qu’il lui saisisse la mâchoire pour lui scruter les dents et ça 
aurait été tout à fait pareil. Il aurait bien poussé un soupir de 
soulagement une fois que le lieutenant l’avait dépassé, mais ça 
ne se faisait pas. Celui-ci aurait fait demi-tour et aurait tout 
recommencé depuis le début. Et ce que le lieutenant Arkhipov 
voulait découvrir, personne ne pouvait le cacher. Le lieute-
nant Arkhipov les observait méticuleusement pour savoir si 
l’un d’entre eux avait enfreint le règlement pendant la relève 
de la garde et jeté délibérément un coup d’œil sur une 
détenue. Eh bien, ça arrive quelquefois d’apercevoir du coin 
de l’œil une silhouette imprécise entre les branches, de voir 
une ombre vaciller et disparaître dans les fourrés, ça valait un 
avertissement, de sauter un dîner ou de séjourner dans la fosse 
des arrêts, un couvercle sur la tête, bien fixé avec une traverse 
de chemin de fer, noire de goudron et lourde comme la nuit. 
Mais c’était tout autre chose de regarder exprès, d’essayer de 
deviner quelles femmes se cachent non seulement dans la 
forêt, mais aussi sous les haillons crasseux que portaient toutes 
les détenues et qui les faisaient se ressembler toutes, avec leur 
allure de gerbes de massette ambulantes. Alik avait vu ce genre 
de gerbiers pliés en deux mais immobiles quand il était allé 
pour la première fois chez un médecin, à deux jours de cheval 
de chez lui. Son père l’avait transporté comme un ballot de 
peaux de mouton, attaché au pommeau de la selle pour l’em-
pêcher de tomber, il l’avait emmené au plus vite parce qu’il 
était brûlant de fièvre et n’arrivait presque plus à respirer.  
Il était à moitié inconscient et plus tard, en regardant par la 
fenêtre du dispensaire les gerbes de jonc, noires, pareilles  
à des hommes pliés en deux, disséminées près du miroir 
trouble de l’étang, il avait appris qu’il avait été sur le point de 
mourir. Si son père avait tardé une demi-journée de plus, il 
aurait été mort et enterré, il était resté inconscient pendant 
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près d’une semaine. Il n’avait plus à respirer par le tube que le 
docteur lui avait planté dans le creux de la poitrine. La plaie 
était recousue et presque sèche, mais ses oreilles bourdon-
naient et il ne pouvait pas se lever tellement il était affaibli.  
À part ça, en bonne santé, le gaillard, « sain comme après une 
diphtérie », disait le docteur, parce que c’est bien la diphtérie 
qu’il avait eue. De toute cette aventure, il ne lui restait qu’une 
entaille au creux du cou, en haut de la poitrine, et on ne la 
voyait même pas, à cause de la tunique militaire fermée 
jusqu’au dernier bouton, selon les exigences du lieutenant 
Arkhipov. On ne la voyait pas le matin et le soir, aux inspec-
tions, mais à son poste, c’était différent, il déboutonnait sa 
tunique et laissait le soleil lui chauffer la peau. S’il n’y avait 
pas eu les moustiques, tout aurait été comme au bon vieux 
temps quand il paressait dans l’herbe, en jetant de petits coups 
d’œil sur les chevaux les plus éloignés pour ne pas les perdre. 
Il partait avec le troupeau de chevaux au printemps et reve-
nait tard dans l’automne, aux premières gelées blanches. 
Alors, au cœur de l’automne, le soleil chauffait en milieu de 
journée aussi fort qu’ici, en été, dans la taïga. S’il n’y avait eu 
cette histoire d’hiver qui s’approchait furtivement, comme 
une bête sauvage dans la forêt, l’armée, même ici, dans le 
corps de garde, n’aurait été que le prolongement de l’époque 
où il vagabondait tout seul, des semaines entières, sans rien 
entendre d’autre que le hennissement des juments tourmen-
tées par les taons. Le vent, les insectes, les brins d’herbe, les 
feuilles, une taupe par-ci par-là, bruissant entre les mottes  
de terre, les repas solitaires en répartissant minutieusement 
ses provisions par jour et par semaine, la traite des juments, 
les chevaux montés à cru, l’odeur âcre de sa sueur et de celle 
des animaux, l’eau saumâtre, les sangsues, les mêmes mous-
tiques et, la nuit, les étoiles. Il les connaissait toutes, même si 
entre le printemps et l’automne le ciel changeait. Il ne savait 
pas leurs noms, mais il connaissait leur position les unes par 
rapport aux autres dans tous leurs mouvements. Son père ne lui  
avait montré qu’une petite étoile, l’étoile polaire, comme il 
l’avait nommée, la seule qui reste toujours à la même place.

– Quand tu la regardes, ça veut dire que tu es tourné vers la 
maison. Là-bas, il y a moi, ta mère, ta grand-mère, ta sœur. Si 
tu veux venir nous voir, il ne faut marcher que la nuit en 
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l’ayant constamment en face pour ne pas te perdre, jusqu’à  
ce que tu tombes sur le cours de l’Orhon. De là, tu te 
débrouilleras, tu es déjà à la maison, comme qui dirait dans 
les environs.

Il ne s’était jamais trouvé contraint de retourner tout seul 
chez lui. Le moment venu, quand l’herbe gelait, son père 
venait le chercher et ils rentraient tous les deux, le troupeau à 
présent gras et le poil luisant. La dernière fois, son père était 
venu plus tôt, bien plus tôt, les chevaux étaient encore efflan-
qués, l’hiver avait été long et ils avaient eu plus de joncs à 
manger que de foin.

Il était arrivé à toute allure en émettant des sons perçants 
pour l’avertir, il avait une façon particulière de crier, qu’il 
tenait, disait-il, de son grand-père et qu’il voulait à tout prix 
enseigner à Alik, car ils tiraient leur nom de ce cri, c’était 
comme un cri d’aigle, de berkout, mais plus puissant et plus 
pénétrant. Il poussait ce cri du fond de sa gorge pour l’avertir 
que c’était bien lui, pour qu’il ne tire pas sur lui, avec son fusil 
antique, mais fiable, graissé et regraissé, monté et démonté 
des centaines de fois, nettoyé encore et encore, car la pous-
sière se déposait et la graisse se transformait en pâte qui 
engluait le chien, ce qui valait tout de même mieux que de le 
laisser rouiller. Ce mousqueton avait plus de quatre-vingts ans, 
il le tenait de son arrière-grand-père qui avait fait la guerre de 
Crimée et s’était retrouvé ensuite dans les Balkans. Après vingt 
ans d’armée il était rentré à la maison avec ce mousqueton et 
soixante roubles d’argent du gouvernement, plus dix pièces 
d’or turques, don d’un officier ottoman qu’il avait laissé 
s’échapper après la bataille du défilé de Šipka. Ses histoires 
eurent la vie plus longue que son argent et, plus que les his-
toires, ce qui dura ce fut l’arme, pour laquelle on fondait des 
balles rondes en plomb dans des moules en argile soigneuse-
ment conservés d’une génération à l’autre. En échange d’un 
cheval, on se procurait suffisamment de poudre et de plomb 
pour un an. Chaque année on choisissait le cheval en ques-
tion et tous l’appelaient Berdan, du nom du fusil, incrusté en 
lettres d’acier à l’articulation du canon. Il n’avait guère de 
portée, le canon était lisse, mais, entre cinq cents et sept cents  
pas, il était précis. C’est pour ça que son père criait comme 
l’aigle, en courant vers lui et en agitant l’ordre d’incorporation, 



60

histoire de ne pas se retrouver avec un plomb en plein front. 
Il savait bien ce que c’était d’avoir un fusil à la main et de ne 
pas tirer pendant tant de temps. Alik n’avait jamais tiré parce 
que cela n’avait jamais été nécessaire. 

Ce jour-là, il tira de joie, d’inquiétude, sur tous les jours qui 
allaient venir, il tira en l’air et le bruit effraya tellement  
les chevaux qu’il leur fallut toute une journée pour les 
rassembler.

D’une certaine façon, il regrettait d’être appelé si tard dans 
l’armée. La guerre tirait à sa fin, elle était peut-être même 
finie, les nouvelles parvenaient difficilement jusqu’à l’Orhon 
ou pas du tout et étaient sans doute inventées par le président 
du soviet du village. Il devait bien dire quelque chose aux 
gens, il était l’autorité, voyez-vous, et l’autorité était celle qui 
savait et décidait ! Pour ce qui était de décider, il décidait, il 
tranchait même dans le vif au besoin, mais, pour savoir, c’était 
plus compliqué. Alors Efrem Ivanytch, l’un des deux urus 
d’Orhon Aoul 1, se sentait obligé de leur donner aussi des nou-
velles du cours de la guerre. Alik et les autres gars restaient 
bouche bée, les yeux brillant longtemps, quand ils écoutaient 
les détails des batailles menées quelque part, si loin qu’elles 
n’avaient pas l’air vraies. Mais elles étaient vraies, tellement 
vraies que certains hommes de la région, partis pendant des 
années à l’armée, avaient été déclarés morts par Efrem Iva-
nytch qui avait érigé en leur honneur une stèle en bois, 
entourée d’une grille en fer forgé, apportée avec mille peines 
de Tchita, une grande ville du côté de la Chine. Efrem Iva-
nytch avait tué deux chevaux pour la transporter depuis le 
chemin de fer sibérien jusqu’à Orhon Aoul. 

Alik n’avait jamais vu de chemin de fer, ni la grande ville de 
Tchita, mais il savait presque tout d’après les récits de l’autre 
Russe de l’aoul, Serafim. Serafim ne ressemblait pas du tout à 
Efrem Ivanytch. D’abord, Serafim était invalide, il avait une 
jambe en moins à partir du genou, c’est pourquoi il ne s’éloi-
gnait pas trop du village. Pour ce qui est de monter à cheval, il 
montait, mais il ne s’était jamais absenté même une seule  
nuit de sa cabane faite de branchages et d’argile mêlés à du 
fumier. Tout le monde savait que Serafim veillait longtemps, 

1.  Aoul : village (mot venant du tatare awil).
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la lumière allumée, il avait une lampe comme on n’en avait 
encore jamais vu à Orhon Aoul, avec un verre et une longue 
mèche, une lampe en porcelaine apportée de Chine. En fait, 
Serafim avait trouvé refuge à Orhon Aoul l’année où Alik nais-
sait, en 1927. Il était apparu brusquement en bordure du vil-
lage, là où l’on jette les os pour les chiens. Il avait été accueilli 
par un chœur d’aboiements furieux, et au moment où tous 
pensaient qu’il allait être mis en pièces, Serafim avait émis un 
sifflement léger, comme le vent dans les herbes, et les chiens 
s’étaient calmés comme par enchantement, à moins que ce ne 
fût vraiment un sortilège connu de lui seul. Son père lui avait 
raconté cette histoire quand il  l’avait vu traîner plus que les 
autres garçons près de Serafim. Il lui avait dit  : « Attention, 
mon garçon, veille à ce que ce Serafim ne te tourne pas la 
tête, il en sait plus que tous les hommes d’Orhon Aoul. » Alik 
avait demandé bêtement  : « Plus qu’Efrem Ivanytch? » Son 
père avait fait les gros yeux : « Toi, mon petit gars, fais gaffe, à 
ce que je vois, tu commences déjà à avoir l’esprit tourne-
boulé. » Mais il n’y avait nulle trace de contrariété dans sa 
voix. Il est vrai qu’Alik aimait se trouver aux côtés de Serafim, 
il lui donnait un coup de main par-ci, par-là, essayait de savoir 
ce qu’il y avait de vrai dans ce qu’on racontait au village sur le 
« Russe venu de nulle part ». Il avait appris qu’il n’était même 
pas Russe, mais, dans cette partie du monde, tous ceux qui 
avaient les yeux clairs – et les yeux de Serafim avaient la cou-
leur de l’herbe au début de l’été, mi-verts, mi-tirant sur le 
jaune – passaient pour Russes. Efrem Ivanytch ne lui adressait 
la parole que s’il ne pouvait faire autrement, par exemple 
quand il passait dans chaque famille pour avertir les hommes 
que le lendemain il distribuerait les ordres du soviet du 
village.

Alors il échangeait plus que les deux paroles de chaque soir, 
quand il passait devant la porte de Serafim et l’appelait par 
son nom, « Serafim », et l’autre répondait  : « Je suis là. » 
Efrem Ivanytch disait « Vsio v poriadke  1 » et se dirigeait à pas 
tranquilles vers le soviet du village, où il s’attardait jusqu’à 
minuit. Personne ne savait ce qu’il y faisait, mais dans tout 
Orhon Aoul il n’y avait que deux lumières – l’une dans la 

1.  Tout va bien ! 
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cabane de Serafim et l’autre dans le bureau d’Efrem Ivanytch. 
Certains garçons pariaient des œufs de caille sur la première 
lumière qui s’éteindrait. Si l’on se figurait le site comme une 
bête immense qui respire paisiblement dans l’obscurité de la 
nuit, on pouvait croire que ces deux lumières étaient les yeux 
qui guettaient. Et finalement ils se fermaient, vaincus par la 
fatigue ou par le silence soporifique de la steppe, sur laquelle 
même le vent ne passait plus. Il n’y avait que l’eau de l’Orhon 
pour clapoter sans trêve. Serafim venait de l’autre partie du 
monde, à peu près du côté où l’arrière-grand-père d’Alik avait 
fait la guerre. Enfin, pas vraiment du même côté, parce qu’il 
ne savait rien du défilé de Šipka et de la bataille qui avait eu 
lieu là-bas, entre les armées du tsar et les Turcs. Alik lui avait 
souvent posé des questions sur les événements relatés par son 
arrière-grand-père, Taboun, mais soit Serafim s’était vanté en 
disant venir de ces parages, soit les récits de Taboun, l’arrière-
grand-père, n’étaient qu’imagination. C’est ce qu’il suppo-
sait... Le mousqueton Berdan était là, bien visible, et c’est 
l’arrière-grand-père qui l’avait rapporté. Cela voulait dire que 
Serafim avait menti ou bien que les histoires avaient tellement 
changé qu’on ne pouvait plus en tenir compte. En tout cas, il 
y avait quelque chose qui clochait avec ce Serafim. Certains 
disaient qu’en fait, c’était un déporté qu’Efrem Ivanytch avait 
sous sa garde, c’est pourquoi il passait tous les soirs devant sa 
cabane. D’autres disaient qu’il n’était pas déporté, mais que 
c’était un de ceux qui avaient combattu aux côtés du baron 
von Ungern, un Allemand qui avait fini par passer en Mon-
golie avec toute sa tribu, les cosaques, les soldats, les femmes, 
les charrettes, et de là, en Chine, et que Serafim étant blessé 
on l’avait laissé au bord de la route, qu’il s’en était sorti tant 
bien que mal et était retourné parmi les humains. D’autres 
encore, les plus sûrs de leurs dires, étaient convaincus que 
Serafim était un chaman ou un sheitan. Chaman, c’est-à-dire 
sorcier, parce qu’il avait calmé les chiens en un clin d’œil. Ou 
sheitan, c’est-à-dire diable, parce qu’il était boiteux et qu’il 
s’était rendu maître de la meute de chiens retournés à l’état 
sauvage, dès qu’il avait fait sa tanière comme les loups près du 
cimetière des os. Tout le monde dans l’aoul craignait ces 
chiens, mais tout étranger les aurait craints encore davantage, 
si bien qu’ils constituaient une bonne garde. S’il était un 
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diable, on ne pouvait pas le savoir. Le diable ne se manifeste 
qu’à certains et seulement quand il veut leur perte. Tout  
le monde savait qu’il n’y avait pas de raison que le diable se 
manifeste à un petit gars, car il n’en aurait guère tiré de béné-
fice. Le diable se montrait aux riches ou à ceux qui avaient 
beaucoup vécu et beaucoup vu dans leur vie. Il se montrait 
aux riches pour en faire ses serviteurs et augmenter leurs 
biens qui désormais ne leur appartenaient plus à eux, mais à 
lui, à sheitan. Quant à ceux qui avaient roulé leur bosse, le 
diable se manifestait à eux pour leur faire perdre la tête,  
les empêcher d’apprendre tout seuls à quoi rime le monde, 
de comprendre qui l’a créé et qui en est le maître. Avec ces 
derniers, le diable mène un combat difficile, et il y avait des 
hommes dans Orhon Aoul prêts à jurer qu’au cours de leur 
vie ils avaient rencontré le diable qui voulait les faire tomber 
sous sa coupe. Sheitan se manifeste soit sous l’aspect d’un 
renard au pelage extraordinaire, soit sous forme d’eau qui 
vous tente quand vous avez soif dans la steppe, soit sous les 
traits d’une femme. Ces trois manifestations de sheitan vous 
captivent et vous mènent à votre perte.

À mesure qu’il grandissait et qu’il devenait proche de 
Serafim, Alik avait compris que tous ces hommes qui disaient 
avoir rencontré sheitan se vantaient ou, à vrai dire, mentaient. 
Ils mentaient certainement, car il était arrivé à la conclusion 
que si par hasard on rencontrait sheitan, sous quelque forme 
que ce soit, il n’y avait pas de salut. Si bien que tous  
ces hommes prêts à jurer avoir rencontré le diable, et qui  
en racontaient des vertes et des pas mûres aux assemblées  
du soviet du village, une fois qu’Efrem Ivanytch leur avait 
communiqué tel ou tel détail du cours de la guerre, tous ces 
hommes étaient des menteurs. Mais il n’y en avait pas d’autres 
à Orhon Aoul. Les moins de quarante ans étaient partis dès 
les premiers jours de la mobilisation, et par la suite, dès qu’un 
jeune atteignait ses dix-huit ans, il recevait l’ordre d’incorpo-
ration qu’Efrem Ivanytch venait lui remettre en mains propres. 
On aurait pu dire qu’il y avait quelque chose de louche dans 
ces ordres d’appel aux armées, ils arrivaient par des voies 
inconnues et vous tombaient dessus pile le lendemain de la 
fête bien arrosée à la vodka – curieusement, il se trouvait  
toujours encore une bouteille de vodka pour l’anniversaire 
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des dix-huit ans ! Serafim lui avait dit en grand secret que tous 
ces ordres n’arrivaient ni de Tobolsk ni de Krasnoïarsk, mais 
qu’ils venaient tous de la pièce du soviet du village, éclairée 
jusque tard dans la nuit. Ceux des commissariats des villes 
n’avaient pas le décompte des gars d’Orhon Aoul, mais Efrem 
Ivanytch connaissait les échéances et il les envoyait directe-
ment à une mort certaine. Personne n’est revenu des armées à 
Orhon Aoul. Et comment seraient-ils revenus, comment 
auraient-ils pu échapper aux griffes de la mort, ces gens qui 
de toute leur vie n’avaient rien vu d’autre que les chevaux, la 
steppe, le cours de l’Orhon et le cours des saisons ?

Là où on les envoie, expliquait Serafim, il y a une quantité 
de dangers, plus de dangers que de chevaux dans les tabouns 1 
de l’aoul. Tu peux mourir parce que tu ne comprends pas ce 
qu’on te dit, tu peux mourir parce que tu ne sais pas lire ce 
qui est inscrit sur les palissades, les maisons ou les boîtes trou-
vées sur ton chemin. Tu peux mourir parce que tu ne sais pas 
et surtout parce que tu crois savoir. De chaud, de froid, par 
inattention, par dérision, par bêtise, et tu peux mourir surtout 
parce que tu ne comptes pas aux yeux d’autres Efrem Ivanytch 
qui exécutent simplement les ordres. Leur vie dépend de leur 
application, de même que la mort de ceux qui, après dix jours 
d’instruction, sont catapultés pour combler les brèches du 
front ou pour conquérir des ruines sans nom. Alik l’écoutait, 
l’inquiétude et l’étonnement s’agitant dans sa poitrine comme 
deux furets vivants qui se débattent dans le même sac et se 
déchiquettent l’un l’autre pour finalement mettre en pièces  
le sac.

– La guerre est un devoir, Serafim, un devoir des hommes ; 
quand vient leur temps, ils vont faire la guerre. 

Serafim marchait appuyé sur sa canne de noisetier et tapait 
sur les brins d’herbe qui pliaient mais ne se brisaient pas. 

– Tu vois, c’est ça, cette guerre, c’est comme mon bâton, 
elle ne brise que ce qui lui résiste. Le reste plie et s’en sort 
indemne.

– Les hommes d’Orhon Aoul ne plient jamais. Ce sont les 
plus téméraires et les plus courageux, disait Alik avec un brin 
d’arrogance.

1.  Taboun : troupeau de chevaux. 
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– Eh, c’est exactement ce que je disais. Tu vois bien 
qu’aucun n’est revenu...

Alik, dépité, se frottait les yeux, il y voyait des étincelles plus 
brillantes que les étoiles. 

– Mais la guerre n’est pas finie, Serafim.
– La guerre ne finira pas tant qu’il y aura des hommes à 

mener à la guerre.
– Moi aussi, j’irai à la guerre, dit Alik, un peu pour le contra-

rier. Serafim lui lança un long regard.
– Mon garçon, si toi aussi tu vas à la guerre, c’est que tu 

n’auras pas à aller bien loin : alors la guerre sera toute proche, 
peut-être juste en amont de la rivière.

Il restait trois ans avant d’arriver à l’âge nécessaire, si bien 
qu’il n’y avait pas lieu de se quereller.

Serafim le prépara tout doucement pour le moment où il 
devrait prendre son cheval par la bride et se mettre en route 
pour trois jours jusqu’à Koulga, lieu où se rassemblaient les 
jeunes éparpillés dans la steppe afin d’être mis en rangs et 
emmenés à la halte de Meiden. Là, ils seraient inscrits sur des 
listes et embarqués dans des wagons de marchandises, les  
chevaux dans ceux à six portes, les hommes dans ceux à  
quatre portes, pour être présentés au centre militaire régional.  
À partir de là, plus personne ne pouvait rien savoir.

C’est ce que Serafim lui avait dit et il devait en être ainsi 
parce que chaque homme a son propre destin. En réalité, pas 
chaque homme, seulement ceux qui arrivent, plus ou moins, à 
décider par eux-mêmes. Dans la mesure où on peut décider, 
on a un destin, autrement... Jamais Serafim ne lui a dit ce que 
signifiait cet « autrement ». 

Il passait avec Serafim les journées ou les soirées d’hiver. Du 
printemps à l’automne, Alik restait avec le taboun de chevaux, 
il fallait jusqu’à une semaine pour parvenir aux gras pâturages 
qui s’étendaient si loin vers le sud que personne n’en avait 
atteint l’extrémité. On disait que là-bas, au bout, il y avait un 
grand fleuve sur lequel voguaient des maisons flottantes et 
que sur ses rives vivaient des gens de la tribu des Bouriates. 
On disait qu’ils portaient les cheveux serrés en queue- 
de-cheval, des khalats et des bonnets de feutre. Ceux d’Orhon 
Aoul portaient des bonnets en fourrure de renard, de martre 
ou de zibeline. Ça dépendait sur quoi on tombait. Lui, il  
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portait un bonnet de chat sauvage et il avait de la chance. Les 
chats sauvages vivaient en amont de la rivière, au nord, où 
commençait la forêt et où les hommes d’Orhon Aoul n’avaient 
aucune envie de s’aventurer. La forêt était sombre et pleine 
de dangers. Et voici que son destin – il était persuadé de faire 
partie de ceux qui en ont un – le menait à faire son service 
militaire précisément dans une forêt. Il était parfois pris d’une 
épouvante indescriptible, quand il entendait craquer les 
arbres sans qu’il y ait de vent, sans qu’il se passe quoi que ce 
soit, ils craquaient avec un gémissement rauque qui vous gla-
çait les sangs, c’était comme le gémissement d’une énorme 
bête sauvage blessée, prête à sortir de son gîte et à déchiqueter 
tous ceux qui croiseraient son chemin. Il savait qu’il n’y avait 
pas de bête, il n’était pas seul dans la forêt, il y avait des cen-
taines de femmes et les autres soldats de garde, il y avait aussi 
le lieutenant Arkhipov et le sergent Ivanov, mais lui, Alik, était 
différent de tous les autres, il n’avait jamais vu la forêt jusqu’à 
présent, il n’y avait jamais vécu. Il était un homme des steppes, 
du pays de l’herbe. Ici, c’était autre chose, de totalement 
inconnu, dont même Serafim n’avait soufflé mot. Avant qu’il 
parte au service militaire, Serafim avait eu le temps de lui 
apprendre une foule de choses et ses conseils lui avaient vrai-
ment sauvé la vie. Il lui avait dit qu’il y avait de par le monde 
des charrettes de feu qui roulent sur des rails en fer et, chaque 
fois qu’il devrait monter dans une telle charrette, il devait 
faire attention où il s’installait, jamais au bord. Là, on peut 
mourir de froid, ou se faire écraser par les autres quand la 
suite de charrettes appelée train s’arrêtait brusquement. Et s’il 
était bombardé, il devait courir le plus loin possible du train et 
s’enfouir dans la terre, le plus profondément possible, ou 
dans la boue, ou une mare, ou de la vase, n’importe où, pour 
être invisible, du moment qu’on reste en vie, tout peut être 
lavé, même la peur, même la honte. Il lui avait conseillé aussi 
de ne jamais dire non, mais de se débrouiller pour s’en sortir. 
La balle te frappe si tu vas à sa rencontre, la plupart du temps 
l’ennemi tire au hasard, personne ne te cherche exprès. Mais 
il n’avait pas eu besoin de suivre ces conseils, personne ne les 
avait bombardés, ni ne leur avait tiré dessus. La guerre avait 
pris fin avant de quitter Koulga, si bien que ce qui lui fut le 
plus utile, ce fut de ne jamais dire « non », à aucune corvée, il 
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nettoya des latrines, porta de l’eau, étrilla les chevaux, les 
abreuva, il fit la sentinelle plus souvent qu’à son tour, il fit 
tout ce qu’on lui demandait. Quand il ne comprenait pas  
le sens d’un ordre, il clignait de l’œil et copiait les autres. Par 
chance il comprenait bien le russe  : en écoutant Efrem Iva-
nytch, il s’était habitué plutôt aux mots de la ville, alors qu’avec 
Serafim c’étaient ceux de la campagne qu’il avait appris. Il 
veilla comme à la prunelle de ses yeux à la cuiller dans sa botte 
et au fusil sur son épaule. Il avait mouillé ses bottes, comme  
il se devait, pour les assouplir, peu lui importait qu’elles sentent 
l’urine, l’essentiel était de ne pas avoir les pieds écorchés, il 
s’endormait comme une bûche, sur le ventre, sa cuiller, son 
calot et son arme sous lui, le ceinturon autour du cou, si bien 
qu’à la fin de la période d’instruction il était en bonne santé 
et n’avait rien eu à payer à l’adjudant de la compagnie.

Silencieux – on l’appelait « le taiseux » –, il avait réussi à 
passer sous les regards perfides du sergent instructeur sans se 
faire remarquer, il avait été au trou comme les autres et autant 
qu’eux, si bien qu’en fin de compte on l’avait affecté au corps 
des gardes. Deux fois douze heures. Il pouvait dormir tant 
qu’il voulait et il ne craignait pas la cour martiale. Personne 
ne pouvait le surprendre à son poste et rien de ce qu’il gar- 
dait ne pouvait disparaître. C’était comme à l’époque où il 
gardait les chevaux tout seul dans la steppe. Sauf qu’au lieu de 
l’herbe il y avait la forêt tout autour. Et il avait peur de la  
forêt. Elle avait d’autres odeurs, d’autres sons, elle était 
sombre et il se sentait en danger. Il avait rapidement recherché 
une petite place ensoleillée, une clairière où il voyait le ciel 
au-dessus de lui. Quand il regardait le ciel, il se sentait en 
sécurité. Peut-être aussi parce que leur famille était issue des 
aigles berkouts. Mais dans la forêt, il y avait deux des trois mani-
festations du diable : le renard et la femme. À ce jour il n’avait 
vu aucune des deux, l’ordre même du lieutenant Arkhipov le 
préservait férocement de la manifestation féminine, quant 
aux renards des forêts, ce devaient être des animaux très  
différents de ceux des steppes, ils ne se montraient pas à tout 
bout de champ. Il se pouvait que la troisième manifestation, 
celle de l’étendue d’eau, lui soit apparue à force de regarder 
le ciel couché dans l’herbe, mais il n’avait jamais eu suffisam-
ment soif pour y croire et le danger n’était pas de s’égarer, de 
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se perdre en cherchant l’eau, mais de s’élancer vers la voûte 
céleste. Et là, héhé ! là, disait Serafim, il se pourrait que tu 
trouves les choses vraies, parce que, disait-il encore, la terre 
n’est qu’une toile de tente sur laquelle se projettent les ombres 
des choses vraies du ciel.

– Même toi, tu n’es qu’une ombre, lui avait dit Serafim, et 
Alik s’était montré arrogant, une fois de plus, juste pour dissi-
muler son trouble.

– Mais alors, ça veut dire que toi aussi, Serafim, tu n’es 
qu’une ombre.

– Oui, mon petit gars, je ne suis qu’une ombre. Une ombre 
qui existe aussi longtemps qu’on s’en souvient. Le souvenir est 
la goutte du cadeau de Dieu, qui s’est éparpillée sur la terre. 
C’est la seule chose qui appartient au ciel et qui s’est égarée 
sur terre. Si l’être humain est différent des autres êtres de ce 
monde, c’est uniquement parce qu’il possède la mémoire. 
L’homme, lui, peut être immortel aussi longtemps qu’on se 
souvient de lui, il ne meurt véritablement qu’au moment où 
plus personne ne s’en souvient ! Pourquoi crois-tu que les 
khans de l’ancien temps ont élevé des kourgans dans la 
steppe ? Pour que tout cavalier, en les voyant, se souvienne et 
ainsi leur redonne vie, comme tu pousserais une barque 
embourbée dans l’Orhon. En se souvenant d’un défunt, c’est 
comme si on le faisait revenir d’entre les morts. Être mort, 
c’est être oublié. Être oublié signifie qu’on est déjà mort.

Quand il lui disait ce genre de choses, Serafim s’efforçait de 
le regarder droit dans les yeux. Et Alik avait pressenti avec 
acuité que Serafim craignait la mort plus violemment que toute 
autre chose et essayait d’y échapper en se confiant à un garçon 
qui se souviendrait de lui assez longtemps, puisqu’il avait la vie 
devant lui. Il se dit alors que Serafim lui passerait tous ses 
caprices, qu’il se soumettrait à lui, parce que, de fait, lui, Alik 
Berkoutov, était son maître. Son maître parce qu’il était plus 
jeune. Il dépendait uniquement de lui qu’il ait une existence 
plus tard.

C’est ainsi qu’il commença à devenir fantasque et exigeant 
avec Serafim ; il venait ou ne venait pas, il l’obligeait à toutes 
sortes de corvées, tantôt lui faire à manger, tantôt lui chercher 
les poux, tantôt lui gratter le dos parce qu’il aurait pu attraper 
la gale, lui coudre de nouvelles bottes et rapiécer les vieilles, 
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ravauder son gilet de peau lainée. À dire aussi qu’il n’avait pas 
envie de ramasser du fumier pour faire les briquettes à feu et 
que Serafim n’avait qu’à lui en donner, prises sur ses provi-
sions pour l’hiver. Et Serafim filait doux, il le regardait avec 
ses yeux de revenant – qui donc avait déjà vu des hommes aux 
yeux verts ? S’ils ne sont pas noirs, qu’ils soient au moins bleus, 
comme ceux des Russes véritables –, il le regardait s’étirer, 
bâiller, se gratter comme un vrai djiguite 1, alors qu’il n’avait 
même pas de duvet sous le nez. 

– Dis-moi encore, Serafim, dis-moi encore où tu es allé.
Et Serafim racontait les villes de pierre où il avait étudié  : 

c’était un pays d’Allemands qui étaient partis en guerre contre 
les Russes et qui tuaient maintenant aussi ceux d’Orhon Aoul, 
sans distinction. La ville s’appelait Vienne, et Serafim y avait 
appris à construire des routes, non pas des sentiers qui se font 
tout seuls, mais d’autres sortes de routes, en pierre, sur les-
quelles les chevaux doivent être ferrés, c’est-à-dire avoir des 
morceaux de fer fixés aux sabots par des clous. Alik s’étonnait 
de toutes ces choses extraordinaires que devaient faire les 
hommes dans les régions où il n’y avait pas suffisamment 
d’herbe et de steppe. Serafim avait étudié, mais cela ne lui 
avait guère servi parce qu’on l’avait envoyé se battre contre les 
Russes, et, comme soldat, il n’était pas terrible, alors les per-
fides Russes l’avaient fait prisonnier et mis dans des enclos, on 
appelait ça des camps. (Maintenant Alik savait ce que c’était, il 
est vrai qu’ici ce n’étaient pas des hommes qui étaient prison-
niers, mais des femmes, toujours du genre allemand, il ne 
comprenait goutte aux cris des chefs de brigade, il ne les 
voyait pas, mais les entendait et ça lui suffisait.) Ils avaient 
gardé Serafim comme ça, jusqu’au moment où il s’avéra qu’il 
savait dessiner les routes telles que les voyait l’oiseau en vol sur 
du papier ou des peaux grattées, et, alors, ils le sortirent du 
camp et l’envoyèrent, avec d’autres Russes, faire une route qui 
coupe les montagnes en direction de l’eau chaude, l’eau 
chaude et salée du sud. Certes, Serafim enjolivait un peu, on 
ne pouvait pas tout croire, mais il aimait l’écouter, de toute 
façon, c’était plus intéressant que les discours d’Efrem Ivanytch 
ou les mélopées des temps anciens de l’Illustre Genghis le 

1. Cavalier voltigeur aguerri, mongol ou cosaque, connu pour son adresse.
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Grand. Dans ces chants-là, tous les événements se ressem-
blaient, tantôt ils montaient sur leurs chevaux, tantôt ils tuaient 
d’une flèche l’oiseau ou le renard roux, ou alors ils dormaient 
en selle et rêvaient qu’ils chevauchaient, qu’ils tuaient d’une 
flèche l’oiseau ou le renard roux, et ainsi de suite jusqu’à ce 
qu’on s’endorme malgré soi.

Au moins Serafim lui apprenait que l’esprit humain est 
capable d’inventer tant de choses qu’on ne peut plus démêler 
le vrai du faux, c’est pourquoi on pouvait tranquillement 
croire les vérités sur les choses du ciel et leurs ombres sur 
terre, ou sur la mémoire qui est la force empêchant le monde 
de s’éparpiller et d’être réduit en poussière. Serafim ne lui 
avait pas parlé du baron von Ungern ni de quelque refuge en 
Mongolie, mais du voyage vers les montagnes les plus hautes 
du monde, du « toit du monde », où l’air, les humains et les 
animaux étaient si rares qu’on pouvait se croire plus au ciel 
que sur terre. Mais il était bien sur terre parce qu’il souffrait 
du froid, qu’il avait le vertige, qu’il avait toujours faim, qu’il 
ne pouvait même pas boire l’eau des mares figées car elle était 
si glacée qu’elle vous engourdissait les lèvres et la langue. Et 
devant lui passaient, de temps en temps, des fantômes orange, 
des moines aux crânes rasés qui avançaient à la vitesse du vent, 
en frôlant à peine les moraines de leurs pieds nus. C’étaient 
les « moines coureurs » qui portaient les messages d’un 
monastère à l’autre aussi rapidement qu’un pigeon voyageur. 
Là-haut, les pigeons ne pouvaient pas voler parce que l’air 
n’aurait pas pu les porter, en revanche, les « coureurs » 
concentraient leur esprit tant et si bien qu’ils devenaient très 
légers et glissaient à la surface de la terre comme de la buée 
– Serafim disait qu’il avait vu de ses propres yeux des hommes 
s’enfoncer dans des amas de neige parmi les glaciers et tout 
fondait autour d’eux sans qu’ils fassent autre chose que de 
concentrer leur pensée. Il arrivait même que l’on voie l’herbe 
germer.

Ça, Alik n’arrivait pas à le croire et il faisait la grimace.
– Laisse tomber, Serafim, ça c’est un trop gros bobard, 

raconte-moi plutôt comment sont les maisons des Russes 
posées les unes par-dessus les autres et comment la lumière 
vient en pleine nuit.
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Serafim ne se fâchait pas, il lui parlait aussi des chariots sans 
chevaux et du téléphone, cette ruse qui permet de se faire 
entendre à travers des fils et des câbles, il racontait tellement 
de choses impossibles qu’au bout de trois hivers Alik avait réa-
lisé qu’il existait une autre manifestation de sheitan – le diable, 
celle du « mensonge qui a l’air d’une vérité ». Et le serviteur 
de ce diable, c’était Serafim, qui s’était mis en tête de se saisir 
de lui en lui farcissant le crâne de tant de bêtises qu’au 
moment où il irait à la guerre, comme tous les autres gars 
d’Orhon Aoul, il ne pourrait s’empêcher de penser à Serafim, 
de se rappeler ce qu’il disait et de chercher tout autour de lui 
des preuves que le boiteux n’avait pas dit n’importe quoi. 
Ainsi il le maintiendrait lié à lui par un arcane invisible, il le 
forcerait à se souvenir chaque jour de sa hutte, de sa façon de 
le regarder comme un revenant, il prolongerait sa vie de 
diable solitaire.

Alik avait compris que Serafim mettait tout son espoir en 
lui, parce qu’il n’avait personne d’autre, il n’avait pas de 
famille, pas de descendants, rien qu’un chien bigarré et 
quelques juments maigrichonnes parce qu’il ne les faisait pas 
sortir dans les gras pâturages du printemps à l’automne comme 
tout le monde. Il nourrissait peut-être la pensée secrète de 
quitter Orhon Aoul, comme il y était venu. Et Efrem Ivanytch 
avait peut-être deviné ses pensées, il passait devant sa porte en 
l’appelant par son nom pour voir s’il était toujours là. Avant 
que le père d’Alik l’emmène à Koulga, Serafim lui avait farci 
le crâne de l’extravagance et de l’étendue du monde. Il est 
vrai que ça lui avait quand même servi. Il s’en était rendu 
compte aussitôt qu’il avait revêtu l’uniforme militaire. Ça lui 
avait facilité la vie, lui avait permis de rester sain et sauf après 
avoir fait ses classes et de ne pas crever comme les deux gar-
çons bouriates arrivés tout droit de leurs lointains lieux sau-
vages, qui ne comprenaient pas un mot de russe. C’est ce qui 
avait causé leur perte : le sergent avait crié – couchés – et eux 
étaient restés debout, les yeux écarquillés à regarder exploser 
les grenades à main, des vraies cette fois, pas des modèles 
d’exercice. Lui avait compris ce qu’on avait crié, et il s’était 
jeté dans un trou plein d’orties, il en avait eu le visage enflé 
comme ceux des noyés, mais il était resté en vie. Il le devait à 
Serafim qui lui avait souvent dit :
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– Mon petit gars, à l’armée ne t’avise pas de raisonner.  
À l’armée tu fais exactement ce qu’on te dit et puis tu te glisses 
comme une fourmi sous une pierre, pour ne pas être vu. Si tu 
es vu, c’est que tu es sorti du rang. Et qui est sorti du rang va 
droit à la tombe.

Une fois arrivé au « dispositif », c’est-à-dire au Dal’stroï, ras-
suré sur le fait que sa vie dans l’armée serait à l’abri des dan-
gers de la guerre – la guerre contre les Japonais, en Orient, 
était achevée elle aussi – il n’eut plus d’autre souci que de ne 
pas perdre la boule. Donc, de rester tranquille, comme le ver 
à soie dans son cocon, et de ne pas se transformer en papillon 
avant l’heure. Il serait papillon à sa guise quand il retourne-
rait à Orhon Aoul, ou, s’il avait de la chance, en parcourant 
ces grandes villes de pierre avec des maisons posées les unes 
sur les autres et où l’eau arrive par des canons de fusil chaque 
fois qu’on a soif. Il avait vu ça au centre d’instruction et il avait 
aimé jouer à faire couler l’eau et à tout éclabousser. Jusqu’au 
jour où il s’était fait prendre par l’adjudant Barvikha, une 
vraie bête sauvage, on aurait dit le frère d’Efrem Ivanytch, qui 
l’avait mis aux arrêts deux jours et deux nuits. Sans eau. Il 
n’en souffrit pas autant qu’il aurait dû, comme l’espérait l’ad-
judant Barvikha, parce qu’il avait l’expérience de la soif, 
quand il menait les chevaux dans la steppe, et il n’en souffrit 
pas, car pendant toutes ces heures d’obscurité il pensa à 
Serafim et à ce qu’il disait sur la capacité humaine à endurer 
bien des choses avec indifférence, s’il parvenait à concentrer 
ses pensées et son regard sur un seul point. Dans la steppe,  
il lui était déjà arrivé de passer une demi-journée, parfois plus, 
en un clin d’œil, en regardant fixement « quelque chose qui 
n’existait pas » au-dessus de lui. Il voyait peut-être même, là-
haut, le monde qui posait son ombre sur la terre, mais il était 
trop jeune et trop bête pour s’en rendre compte. Il ne se ren-
dait compte du temps écoulé que lorsque la faim l’aiguillon-
nait. Il voyait alors que le soleil était passé de l’autre côté de la 
steppe, que le taboun s’était éparpillé et qu’il avait fait un 
bond, des premières heures du jour jusqu’au dîner, sans rien 
sentir et surtout avec indifférence. Dans la cellule d’arrêt il 
avait fait de même, et il avait peut-être réussi à sauter une 
journée entière, peut-être plus, un jour et une nuit, avec indif-
férence – Serafim l’avait averti qu’il ne fallait pas jouer avec 
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cette aptitude à « sauter » le cours du temps. Pour s’en servir 
il fallait toute une science que lui, Serafim, ne maîtrisait pas 
entièrement, mais Alik avait tout de même pigé un peu, assez 
pour passer, sain et sauf, par des jours, des nuits, parfois  
des semaines, où il n’avait d’autre choix que celui de subir le 
temps qui passe. Serafim lui avait raconté que là-bas, sur le toit 
du monde, les moines aux têtes rasées, si maigres qu’on se 
demandait comment le vent ne les faisait pas ployer comme 
des brins d’herbe, pouvaient rester dans un coin du monas-
tère à écouter tinter les clochettes du toit et tourner les mou-
lins à prières. Ils pouvaient rester là, pendant des semaines, 
recroquevillés, immobiles, sans eau, sans nourriture, presque 
sans air. Ils disaient être « en voyage ». Et quand ils revenaient, 
pour leur corps c’était comme si tout s’était passé en un clin 
d’œil, pas plus, alors que pour n’importe qui d’autre, même 
pour les montagnes enneigées qui se fichent du cours du 
temps, il était passé un jour, une semaine, peut-être même un 
mois. 

– Ce détachement s’appelle le zen, lui avait dit Serafim, mais 
Alik se moquait de savoir comment ça s’appelait. Il avait peut-
être découvert tout seul, sans s’en rendre compte, sans l’aide 
de Serafim, cette capacité de voir s’écouler le temps sans souf-
frir, depuis l’époque où, couché dans l’herbe fleurant bon 
l’absinthe, il regardait les éperviers des steppes tournoyer dans 
le ciel. Serafim l’avait aidé à transformer ces éperviers qui bou-
geaient lentement, comme des étoiles noires au firmament, en 
quelque chose de figé, qui se trouvait peut-être là pour jeter 
son ombre sur la terre, peut-être même sur lui, mais lui, celui 
qui était vrai au ciel, regardait la terre pareillement, immobile, 
tout comme lui, couché dans l’herbe, regardait le ciel. 

Pendant qu’il faisait ses classes, l’enseignement de Serafim 
l’avait aidé à « sauter » les jours de punition infligés par l’adju-
dant Barvikha. Il ne pouvait pas lui servir par ailleurs, parce 
que les journées d’instruction étaient si remplies d’événe-
ments et si fatigantes que, la nuit, il dormait d’un sommeil de 
plomb, le dispensant de vouloir faire passer le temps plus  
vite.

Arrivé sous le commandement d’Arkhipov, quand il fut per-
suadé qu’il passerait trois ans dans la forêt, que ça lui plaise 
ou non, il s’était dit que l’enseignement de Serafim pourrait 
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l’aider. D’une certaine façon, il n’y avait pas grand-chose à 
faire : il partait le matin, il montait la garde au même endroit, il 
n’avait pas de soucis, les bonnes femmes ne pensaient pas à 
prendre le large dans la taïga. Si dure que fût la vie dans le 
camp, elle valait quand même quelque chose, si elles avaient 
pris le chemin des bois, elles l’auraient perdue plus vite qu’on 
ne pouvait l’imaginer. Le seul tracas, c’était encore celui des 
soldats qui auraient passé un bon bout de temps à chercher le 
cadavre rongé par les souris de la forêt, les êtres les plus 
effrontés qu’il ait jamais vus jusqu’alors, à le trouver, à le 
ramener au sanitpunkt, où il serait passé au comptage du lende-
main matin, placé en bout de rang pour que le décompte 
tombe juste, comme le voulait le règlement : « Les morts sont 
déduits des effectifs et inscrits au passif à la suite du décompte 
du matin. » 

Après trois semaines de garde au poste n° 9, il avait  
commencé à se lasser des branches de cèdre dont l’odeur de 
résine vous montait à la tête et de compter les arbres à portée 
de vue ; il savait combien il y avait de fourmilières de fourmis 
rouges dans la clairière, il reconnaissait les insectes à leur 
bourdonnement, il avait tué des quantités de moustiques, il en 
avait la paume des mains noircie, il n’avait découvert ni lézards 
ocellés ni lézards verts, aucun animal rampant, donc il ne 
trouverait pas non plus de hérissons, l’herbe était différente 
de celle de la steppe, courte et avec un drôle de goût, de pour-
riture. Il s’ennuyait tellement qu’il avait peur de perdre ses 
étriers, comme l’en avait averti Serafim. Ainsi qu’il le lui avait 
promis, il pensait parfois à lui, se l’imaginait traînant clopin-
clopant autour de sa hutte, poussant ses juments pie à changer 
d’endroit dans l’enclos. Par faim ou par paresse, les juments 
de Serafim restaient à longueur de journée collées les unes 
aux autres, et attendaient que Serafim les bouscule pour 
changer de place. Il ne les aurait pas aiguillonnées pour se 
déplacer si l’herbe sous elles n’avait été déchiquetée et, qu’en 
la mouillant, elles n’aient brûlé la terre. Et Serafim ne pouvait 
pas se permettre de sortir dans la vaste steppe, à cause de sa 
jambe et d’Efrem Ivanytch, l’œil du Pouvoir à Orhon Aoul. 
S’il était allé aux pâturages, Efrem Ivanytch aurait lancé à sa 
recherche une escouade de vieux pour le ramener, et qui sait 
ce qui aurait pu se passer par excès de zèle, les croulants 
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auraient pu le ramener en travers de leur cheval, criblé de 
plomb. Serafim lui avait expliqué une fois que, dans tout aoul, 
il fallait qu’il y ait quelqu’un que les gens détestent, même 
sans raison valable.

– Ce ne sont pas les raisons qui manquent aux hommes 
pour haïr quelqu’un. La haine fait partie de l’homme, et si elle 
n’est pas déchargée à temps, elle s’amasse comme les nuages 
d’orage au-dessus de la steppe. S’il pleut souvent, il pleut moins 
à la fois et toute la nature s’en réjouit, les bêtes, l’herbe et les 
hommes. Mais s’il arrive que se rassemblent de gros rouleaux 
noirs, une tempête, comme disent les Bouriates, alors le déluge 
se déchaîne. Efrem Ivanytch, comme qui dirait, est une pluie 
quotidienne. Si je partais dans la steppe, il y aurait trop d’irrita-
tion contre moi et qui sait ce qui pourrait advenir.

– Mais qu’a-t-il donc contre toi, Efrem Ivanytch?
– Efrem Ivanytch n’a rien contre moi. Rien du tout. Au 

contraire, je dirais qu’il m’est en quelque sorte reconnaissant. 
Si je n’étais pas là, qui donc serait regardé de travers par les 
vieux birbes d’Orhon Aoul, sinon Efrem Ivanytch lui-même? 
Voilà comment ça se passe : Efrem Ivanytch leur dit d’ouvrir 
l’œil et le bon, de veiller à ce qu’il ne se passe rien à cause de 
ce métèque de Serafim, et les croulants s’empressent de me 
guetter, ils se baladent partout avec leurs fusils pour que rien 
ne bouge à Orhon Aoul sans qu’ils le sachent, on est en guerre 
tout de même, comme du temps d’Ermak 1, quand les Russes 
sont venus prendre possession de la Sibérie. Efrem Ivanytch 
est écouté, vois-tu, personne ne bronche et il peut envoyer les 
gars à la guerre quand le moment vient. Et les gars s’en vont, 
accompagnés de cris joyeux par toute sa troupe de vieux qui 
se croit vaillante et plus valeureuse que celle du khan Ogotaï 2. 
C’est comme ça qu’ils t’emmèneront, toi aussi, pour que la 
guerre t’avale et, eux, ils resteront ici, chefs des femmes, des 
chevaux et des troupeaux. Et sur tout ce petit monde veillera 
Efrem Ivanytch qui, vois-tu, m’apporte en secret un petit sac 

1. Ermak (ou Iermak Timofeïevitch) : chef cosaque qui explora la Sibérie 
au milieu du xvie siècle et permit le début de la colonisation par les Russes. 
Considéré comme un héros national russe.

2. Khan Ogotaï (1186-1241) : troisième fils de Genghis Khan et deuxième 
Grand Khan de Mongolie.
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de gruau, une poignée de sel ou des allumettes, chose impor-
tante en temps de guerre. Du sucre, il n’en a pas, ou il le garde 
pour lui.

Alik savait qu’il en était ainsi dans les grandes lignes. Quand 
Efrem Ivanytch était parti à Koulga prendre les ordres ou pour 
ses petites affaires, les vieillards de la garde civile, les miliciens 
comme on disait, restaient tapis autour de la hutte, observant 
avec une préoccupation évidente tous les mouvements de 
Serafim. Il avait failli, plusieurs fois, se prendre une raclée en 
voulant s’approcher de la hutte. Pendant qu’Efrem Ivanytch 
était absent il n’y avait pas moyen de rendre visite à Serafim, 
c’était la règle.

Tout cet ennui s’était envolé en une fraction de seconde 
lorsqu’il avait vu la femme dénudant ses jambes, elle était 
jeune, peut-être plus jeune que lui, et avait des jambes droites 
et blanches. Il n’avait jamais rien vu de semblable à Orhon 
Aoul, toutes les femmes gardaient farouchement cachées 
toutes les parties de leur corps, tout était dissimulé dans les 
tuniques, les pantalons, la chemise noire à petites boules 
vertes de malachite, apportées à grand-peine de Iakoutie par 
les chercheurs d’or ou de diamants qui osaient descendre 
jusque dans la vallée de l’Orhon pour se procurer des che-
vaux, des fourrures, en échange de tamisage du sable aurifère, 
de viande séchée au vent et de tabac. Alik n’avait jamais vu de 
jambes de femme, ni à Orhon Aoul ni ailleurs. Il avait vu des 
jambes de fillettes qui se baignaient dans la rivière ou sau-
taient sur un cheval au trot, comme n’importe quel garçon, il 
les avait vues  : elles étaient fluettes et arquées. Jusqu’au 
moment où il avait aperçu ces jambes blanches et droites dans 
le taillis, il avait cru que toutes les femmes avaient les jambes 
torses et noiraudes. Or, par inadvertance ou exprès, celles-ci 
brillaient dans le taillis, elles brillaient comme un miroir 
tourné vers le soleil. Qui lui sembla aveuglant. Si puissant que 
pendant un moment il ne vit plus rien, ni dans la forêt, ni 
dans le ciel, ni même son arme, appuyée contre un arbre. 
Cela pouvait être la tentation dont lui avait parlé Serafim. 
Même s’il en était ainsi, il s’en fichait.

Maintenant, en attendant que la lumière vienne, enfermé 
dans la fosse d’arrêt qui n’avait jamais été utilisée avant lui, il 
regrettait de ne pas avoir demandé à Serafim de lui dévoiler 



77

comment on pouvait faire le contraire du « saut dans le 
temps ». Lui avoir appris comment étirer chaque instant afin 
de pouvoir vivre des années entières en une seule nuit. Cela 
lui aurait été utile maintenant que l’aube arrivait en vitesse et, 
au petit jour, il savait – le lieutenant Arkhipov le lui avait dit 
clairement, et la femme la plus impitoyable qu’il ait jamais 
rencontrée, Mariam Bek, la natchalnitsa du camp, le lui avait 
dit aussi – qu’il serait fusillé derrière la baraque de l’Adminis-
tration, en présence du peloton des gardes. « Pour l’exemple », 
avait dit fermement et clairement Mariam Bek, et la cicatrice 
qui barrait son visage avait tellement blanchi qu’on aurait pu 
la croire faite exprès de cire, juste pour chasser toute trace de 
bonté féminine.

Il aurait peut-être réussi à comprendre ce qui lui était arrivé 
à partir de l’instant où il avait vu la femme de la forêt soulever 
ses jupes juste devant ses yeux inexpérimentés, il aurait peut-
être compris ce qui s’était produit en lui si Serafim avait eu le 
temps de lui apprendre comment « repousser » les limites de 
l’instant, et pas seulement comment en franchir les bornes. Il 
ne lui restait que peu de temps avant le moment où la porte 
de bois frais, plein de résine, de la cellule d’arrêt faite de ses 
propres mains s’ouvrirait, et où il serait sorti, sans ceinturon, 
sans baïonnette, sans bottes, sans arme, précisément toutes 
choses qu’il avait gardées avec le plus grand soin.

La décision avait été prise en un instant, quand le lieute-
nant Arkhipov était entré, furieux, dans la chambrée. Il était 
aussi jeune que lui, ou tout du moins en avait-il l’air, parce qu’il 
était tellement blond qu’on ne pouvait même pas voir les poils 
de sa barbe, il était furieux et accompagné de Mariam Bek. En 
fait, elle n’avait pas franchi le seuil de la chambrée, peut-être 
aussi parce que la pièce puait effroyablement à cause des bandes 
molletières accrochées au bord de la fenêtre, pour les aérer. 
Les bottes puaient aussi, l’eau était distribuée au compte-gouttes 
au Dal’stroï, on la faisait venir dans un tonneau monté sur 
roues de la petite rivière stagnante qui sortait de terre et y ren-
trait imperceptiblement.

Le lieutenant Arkhipov avait fait deux pas à l’intérieur de  
la baraque et était devenu rouge comme le jabot d’un coq  
de bruyère. Alik en avait vu un dans la forêt, il pendait, la tête 
en bas, les griffes accrochées à une branche, et gargouillait 
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une espèce de chant, il n’avait encore jamais vu un tel oiseau 
et n’en verrait plus désormais. Tulugdaï, un petit soldat de 
chez les Kirghizes, lui avait expliqué que cet oiseau, ce coq de 
bruyère, est sourd et aveugle quand il est suspendu et qu’il 
chante. On peut l’attraper à mains nues, si c’est possible, sinon 
on le descend au fusil ou à coups de pierre quand on n’a pas 
de fusil. Il est sourd et aveugle parce qu’il est « à la période 
des amours », avait dit Tulugdaï et il avait ricané d’une façon 
particulière qui avait fait rougir Alik. « L’homme aussi est 
sourd et aveugle quand il est dans la période des amours », 
avait continué Tulugdaï, puis il s’était tourné dans l’autre sens 
et s’était endormi aussitôt. Tulugdaï ne savait pas « sauter » le 
temps et c’est pourquoi il dormait tout le temps. Apparem-
ment ça l’aidait.

On aurait dit un fait exprès. Après avoir vu pour la première 
fois le coq de bruyère chanter, il avait rencontré la femme aux 
jambes blanches. Il avait rêvé ou s’était imaginé plusieurs fois 
son geste, comme s’il avait fendu de ses mains une nappe 
d’eau. Après, il était devenu sourd et aveugle sans s’en rendre 
compte. C’est ainsi, sourd et aveugle, qu’Alik connut la femme 
pour la première fois de sa vie. Et il restait sourd et aveugle, 
malgré lui, quand il sortait le soir en marchant comme les 
chasseurs d’Orhon Aoul, d’abord sur le talon, puis lançant 
vivement le pied aussitôt, c’est la seule façon de marcher sans 
être entendu, et même si quelqu’un l’avait entendu il savait 
quoi dire – j’ai mal au ventre, je ne peux pas me retenir –, il 
sortait de la baraque et, exactement cinq pas après, on lui sai-
sissait la main et on le tirait, avec rage semblait-il, mais ce 
n’était pas de la rage, plutôt une sorte de désespoir qu’il ne 
comprenait pas ; il était tiré et poussé dans un recoin où ça 
sentait la sueur. Il était ivre sans avoir bu une seule goutte, ni 
de vodka ni de koumys 1. Les femmes avaient la même odeur 
que les juments qu’il avait montées à cru quand il pourchas-
sait le troupeau de chevaux parce qu’il s’ennuyait ou qu’il 
était de mauvaise humeur. À l’époque les journées passaient 
en un clin d’œil et, le soir, il devait rassembler les chevaux 
entre les piquets. Alors, il sentait la sueur couler le long de ses 
cuisses et se mêler à celle de la jument qui tremblait sous la 

1. Lait de jument fermenté, boisson qui peut titrer 3 degrés d’alcool.
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pression de ses genoux puissants. Au début il avait cru que 
cette femme aux jambes blanches était sheitan en personne, 
sous sa troisième manifestation. Il l’avait cru quand, sans rai-
sonner, il avait agi exactement comme elle le lui avait fait 
comprendre. C’est-à-dire sortir la nuit de la baraque et se 
laisser faire à sa façon – elle était avide et pressée. Mais ce 
n’était pas sheitan, ce n’était pas la troisième manifestation du 
diable. Ce n’était qu’une femme, une de celles qui n’avaient 
pas de visage, qu’ils gardaient, mais sans les voir, et, surtout, il 
ne savait pas si c’était vraiment celle qu’il avait aperçue dans 
son éblouissement d’un instant dans la forêt. Ce n’était sans 
doute pas elle, mais l’une d’entre elles, ou bien ce n’était 
qu’une vision. Il en avait eu beaucoup au cours de sa vie.

À partir de cette nuit-là et jusqu’au moment où le lieute-
nant Arkhipov, accompagné de Mariam Bek, avait surgi dans 
la baraque, il n’avait plus eu peur. Peut-être que s’il en avait 
gardé au moins une trace, il aurait reconnu la peur et il n’en 
serait pas venu à craindre la seule chose dont Serafim ne lui 
avait pas dit un seul mot, la mort. Il n’y était pas préparé, 
comme tous les garçons qui avaient quitté Orhon Aoul pour 
mourir sans rien en savoir. Mais eux, au moins, ignoraient 
qu’ils allaient mourir. Personne ne le leur avait dit, ni Efrem 
Ivanytch, ni le commissaire de Koulga, ni un conseiller secret 
comme Serafim. Ils étaient partis ignorants et étaient morts de 
la même façon. Mais lui, le lieutenant Arkhipov le lui avait dit, 
le visage tout rouge sans être ivre ou même un peu gris :

– Soldat Berkoutov, demain, à l’aube, tu seras fusillé devant 
tout le peloton. Je devrais te tirer dessus tout de suite, sur 
place, pour avoir enfreint les consignes, mais il faut que je 
donne une leçon. Ici, c’est l’armée, pas un bordel.

Alik n’avait pas saisi ou pas compris ce que voulait dire le 
lieutenant avec ce mot, « bordel », ce n’était sûrement pas un 
mot russe, parce que personne n’avait réagi quand il l’avait 
prononcé et il regrettait de ne pas avoir dit au lieutenant de le 
tuer tout de suite. À ce moment-là, il n’avait pas peur. C’est en 
regardant Mariam Bek qu’il commença à avoir peur, mais une 
peur différente de celle qu’il avait connue avant d’être séduit 
par sheitan, sous sa troisième manifestation. La peur, dont il 
s’était délivré quand il avait aperçu l’éclair de sel blanc des 
jambes à travers le taillis, ressemblait à d’autres peurs. Il avait 
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eu peur d’Arkhipov, comme d’Efrem Ivanytch, de l’adjudant 
Barvikha, il avait eu peur de son père quand il l’avait roué de 
coups parce qu’il s’était endormi sur le bord de l’Orhon en 
laissant les chevaux s’égarer, il avait eu peur de tomber malade 
ou d’oublier toutes sortes de choses : comment répondre aux 
questions, comment nettoyer le fusil, comment tenir régle-
mentairement sa gamelle et sa baïonnette, il avait eu peur de 
diverses guignes et aventures, du mauvais sort et de folies qui 
l’auraient livré à ses juges, l’adjudant Barvikha ou le sergent 
Ivanov. Il avait été délivré de ces peurs, mais en regardant 
Mariam Bek il fut saisi d’une peur différente, une sorte 
d’épouvante, l’épouvante de ce qui allait arriver bientôt, à la 
pointe du jour. Les paroles d’Arkhipov ne l’avaient pas effrayé 
par leur ton, Arkhipov, il le connaissait bien, c’était son chef, 
ils étaient du même âge, sauf qu’Arkhipov se comportait en 
véritable chef, et lui, Alik Berkoutov, s’en remettait entière-
ment à lui, comme s’il avait été son père, sa mère et son grand-
père. Arkhipov pouvait dire des tas de choses, mais rien de ce 
qu’il disait ou faisait n’était aussi terrible, ne pouvait être aussi 
effroyable pour susciter en lui une épouvante telle qu’il l’avait 
ressentie en croisant le regard de Mariam Bek. C’était exacte-
ment l’épouvante qui saisit le campagnol quand il rencontre 
le serpent. Il regarde le serpent et est paralysé, se laisse avaler 
lentement, lentement dans la gorge râpeuse et humide. Une 
seule fois, il avait vu de près le serpent avaler le campagnol et 
il était si près que ses narines avaient frissonné d’une odeur 
lui hérissant les poils des mains et de la nuque. C’était l’odeur 
de l’épouvante de la mort qui venait de la souris encore 
vivante, chaude, qui lentement, lentement s’enfonçait dans la 
gorge du serpent. En croisant le regard vitreux de Mariam 
Bek, Alik avait été paralysé et avait senti cette même odeur lui 
monter aux narines. 

Voici la deuxième question qu’il aurait dû poser à Serafim 
– savoir si cette épouvante indicible dont il avait senti l’odeur, 
juste un instant, quand il s’était trouvé près du serpent, vient 
de l’intérieur de l’être ou vient du dehors, portée par la mort 
elle-même ?

D’ici le matin, il restait trop peu de temps pour qu’il trouvât 
seul la réponse et, de toute façon, l’homme s’habitue à n’im-
porte quelle odeur en pas plus de cinq minutes, si bien qu’il 



ne pouvait pas réaliser si dans la cellule d’arrêt ça sentait 
encore l’épouvante.

Une pensée incongrue lui vint à l’esprit et bien qu’il fût 
engourdi, raide comme un bout de bois, il rit sous cape.


