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A la mémoire de ma mere,
Bronistawa Odynets






AVANT-PROPOS

Le titre et le sous-titre du présent ouvrage ont de
quoi laisser perplexe. Afin que mon lecteur ne s’égare
pas en conjectures, je commencerai par lui expliquer
le second.

Tout d’abord, les événements relatés ici ont été notés
sur un genou, a I’occasion, lors des rares moments d’oi-
siveté qu’ont pu m’offrir le tourbillon de la vie et ma
carriere de peintre et de scénographe : quels que fussent
I’heure et le lieu, je profitais du moindre répit pour
noircir des pages de carnets, accroupi dans un coin.

Ensuite, ces notes évoquent une €poque ou un sys-
teme politique avait mis un pays entier sur les rotules.

Enfin, il s’agit de souvenirs épars d’'un gamin que le
destin, a I'instar de nombreux autres « cobayes », a fait
vivre un bon paquet d’années au Pays des Soviets, au
son de ses marches triomphales et au rythme de ses
effrayantes pantalonnades. L’auteur ne prétend a
aucun contenu hautement philosophique, sociologique
ou intellectuel : ces lignes ne transmettent que des
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impressions personnelles, griffonnées «a genoux », «a
I’arraché »...

Le titre, quant a lui, reprend une vieille expression
qui avait déja cours dans les anciennes geoles russes,
dites «les croix » en référence a leur architecture cru-
ciforme ; sous Staline, on incarcérait les détenus poli-
tiques avec les caids de droit commun qui, a I’époque,
s’appelaient eux-mémes des «baptisés » en signe de
reconnaissance. Bref, le lecteur I’aura compris, il s’agit
d’une expression équivoque et extensible.



O MATKA' BRONIA,
PRENDS-MOI COMME ESPION !

Mon tout premier souvenir est li€é au plafond.
Pourquoi ? Allez savoir. Peut-étre étaisje souvent malade
quand j’étais petit, a moins qu’il n’y ait une autre expli-
cation...

C’est la peur qui m’a mis au monde : mon pere,
Stepan, fut arrété pour ses travaux en thermodynamique,
et ma mere accoucha deux mois plus tot que prévu.

Tout mioche, j’adorais me prélasser au lit : je planais
délicieusement tandis que mon ceil explorait les volutes
de la triple corniche sculptée qui ornait le haut plafond
de ma chambre. Des heures durant, je pouvais étudier
les tortillons de son étrange feuillage, voyageant en esprit
dans le labyrinthe de ses tiges entrelacées. Par mauvais
temps, quand l'orage grondait derriere ma fenétre, je
m’abritais sous ses larges feuilles. Lorsqu’il faisait beau,
je suivais avec délectation la surface lisse du plafond
jusqu’a la magnifique rosace baroque qui s’épanouissait
en son milieu, descendais le long du vieux lustre dont

1. « Mére » en polonais. (Toules les notes sont de la traductrice.)
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les trois angelots tenaient chacun un chandelier a trois
branches surmontées d’ampoules électriques, et enfin,
fatigué mais ravi, je retombais dans mon lit.

Mon deuxiéme souvenir est celui de mon baptéme
au kosciot® de la perspective Nevski. Cette fois, ce sont
mes sensations qui priment : bien que je ne comprenne
pas ce qui m’arrive, je m’empreins des sons et des
ardémes alentour. Un vieux ksigdz’ me soumet a d’étranges
manipulations, tandis que des garconnets vétus de blanc
agitent de droles de jouets en métal brillant, qui res-
semblent a des décorations de Noél. Partout du blanc,
encore du blanc : robes, fleurs, lumiére, tout est blanc.
L’odeur de la fumée que libérent les jouets des petits
garcons m’est a la fois familiére et inconnue, et il me
semble que tous autour de moi sont pris d’'une hate
inexplicable, ce qui crée une étrange tension. Moi, d’or-
dinaire si souriant, méme trop, aux yeux de ma matka
Bronia, je ne souris pas du tout.

Je me rappelle les marches qui ménent au kosciof. Elles
ont été ma premiere épreuve (dont je me souvienne,
en tout cas : 'arrestation de mon pere s’est totalement
effacée de ma mémoire). Pour une obscure raison, on
m’oblige a les gravir seul, ce qui me coute un effort
terrible. J’y emploie tous les moyens a ma disposition :
mes jambes, mes genoux, mes mains, mon corps entier
que je fais rouler... Je devais étre vraiment petit, a
I’époque !

C’était ma premiere sortie dans le monde, ma pre-
miéere scene de théatre, ma premiere lumiére, ma pre-
miere musique et, sans le savoir, mon premier amour.
N’etut été ce souvenir, mon destin, sans doute, aurait
été tout autre.

2. « Eglise » en polonais.
3. «Prétre ».

14



L’année 1939 était déja bien entamée quand je parlai
enfin. En automne, je prononcai mes premiers mots
dans ma langue maternelle, celle de matka Bronia. Mon
pere russe, lui, croupissait dans les sous-sols de la
« Grande Maison* ». Jusqu’alors, quand on essayait de
me faire causer, je me contentais, fidele a mon habi-
tude, de sourire jusqu’'aux oreilles. Assis par terre, bar-
bouillé de la téte aux pieds, je me bidonnais a longueur
de journée, la plupart du temps sans raison particuliere.
Et voila que je me mis a soliloquer ! Matka, vous pen-
sez, était aux anges. Elle féta méme I’événement en
concoctant un festin polonais, avec lentilles, carottes et
convives.

Le lendemain matin, on venait I’arréter. Faina, notre
concierge tatare, franchit le seuil de notre porte, suivie
par un militaire tres courtois, qui serrait sous son bras
un volumineux dossier, et par d’autres bonshommes
encore. Le militaire trés courtois demanda a matka ses
nom et prénom, puis lui posa plusieurs fois la question
de sa nationalité, pendant que ses compagnons retour-
naient ’appartement, fouillant tables, lits et armoires.
Avec mes mots, donc en polonais, j’essayai de leur expli-
quer qu’on n’avait pas de cloportes. Matka pria alors
Faina d’appeler tonton Janek qui vivait au rez-de-
chaussée afin qu’il m’emmene chez lui. Lorsqu’il arriva,
elle me bénit au nom de Matka Boska’ et m’embrassa.
A aucun moment, Felia, mon frére ainé, n’avait bougé
de la chaise pres de la fenétre, sur laquelle il se balan-
cait sans piper mot. En ce temps-la déja, il était bizarre.

Faina la Tatare prit en pitié I’avorton que j’étais et me
confia aux bons soins des Polonais du rez-de-chaussée.

4. Appellation officieuse du siege du FSB (NKVD a I’époque) a Saint-
Pétersbourg.
5. « Sainte Meére de Dieu ».
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Peu apres, elle leur amena aussi mon frere, qui se trou-
vait dans une extréme agitation : on ne I’avait pas embar-
qué a la Grande Maison parce qu’il était trop jeune
pour étre un espion, mais on lui avait certifié que, bien-
tot, on viendrait nous chercher pour nous conduire dans
une espece de foyer.

Oui, j’étais vraiment petit, a I’époque. Chez mon par-
rain Janek, ébéniste de son état, je voyageais sous les
innombrables tables, divans et dormeuses qui encom-
braient son logis, devenant peu a peu un spécialiste de
leurs dessous, ainsi que des «dessous» en général.
D’ailleurs, une fois, je découvris sous une table un mys-
térieux paquet caché loin des yeux importuns et fus
drolement puni.

J'adorais les travaux de menuiserie de tonton Janek.
J'avais un faible pour les copeaux, si beaux et si odo-
rants que j'avais méme essayé de les manger.

Felia, suite aux multiples passages a tabac que ses
camarades de classe infligeaient aux fils d’espion, tomba
malade. Dés lors, I’école a toujours représenté pour moi
un lieu inhospitalier et dangereux.

Je revois mon frere, planté devant I'immense carte
géographique de tonton Janek. Il passait des heures a
la parcourir du doigt, cherchant désespérément a com-
prendre ou notre pere et matka Bronia avaient été
envoyés. Janek affirmait que c’était a la Grande Maison.
Qu’est-ce que c’était que cette maison-la ? Et pourquoi
y enfermait-on les espions ? Je me I'imaginais cachée au
ceeur d’une ténébreuse forét, aussi touffue et sombre
que celle ou se perdait le Petit Poucet. Hommes et
femmes espions y vivaient main dans la main, en une
fratrie unie. A part eux, personne ne savait ce qu’« espion-
nage » voulait dire. C’était un secret. Voila pourquoi la
forét était si sombre et si touffue, et la maison si grande.
Les microbes comme moi n’y étaient pas admis, pourtant
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je le souhaitais de tout mon coeur car, désormais, j’étais
seul au monde : Felia était mort d’'une pneumonie a
I’asile de fous.

A défaut d’intégrer la Grande Maison, je découvris
I'orphelinat d’Etat et mon existence devint institution-
nelle. Mon ignorance du russe m’obligea a redevenir
muet : mon parler chuintant irritait mes congéneres au
possible. Ils croyaient que je me moquais d’eux, ce qui
m’exposait a de séveres représailles. Force me fut de la
boucler pour un bon moment. Afin de nous éloigner
de la guerre, on nous déplacait de ville en ville, d’ouest
en est, et je finis par me retrouver en Sibérie, dans la
région d’Omsk. Autour de moi, les lardons en age de
parler braillaient en russe a qui mieux mieux et — his-
toire que je les comprenne bien — juraient comme des
charretiers. Parfois, ils me cherchaient des poux :

— Arréte de siffler, saloperie de serpent. Cause la
Russie, nom de Dieu !

Pareille pédagogie eut pour conséquence de me fer-
mer le clapet jusqu’a mes quatre ans et demi. Jétais
toujours d’accord avec tout le monde sans jamais des-
serrer les leévres : je «jouais les Meuh-Meuh », autre-
ment dit les sourds-muets. La guerre battait son plein
quand enfin, a la stupéfaction générale, et a la mienne
en particulier, je me mis a « causer la Russie ».

A I’orphelinat, les assiettes n’existaient pas : on nous
donnait a manger dans des tasses en fer-blanc, avec des
cuillers métalliques. Soupe, plat principal (quand « plat
principal » il y avait) et thé étaient servis dans une seule
et méme tasse. On nous laissait entrer au réfectoire apres
que toutes les tasses avaient été disposées sur les tables.
En attendant, une horde de momes claquant du bec
s’agglutinait contre la lourde. Lorsque celle-ci s’ouvrait,
nous nous précipitions tels de petits animaux sur nos
gamelles respectives. Un jour, un « batard » (un gars pas
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de chez nous), criblé de boutons et le nez dégoulinant
de morve, vint grossir nos rangs affamés. Jouant des
coudes, il bondit dans la cambuse avant tout le monde
et, au vu de tous, se mit a tremper dans nos tasses son
index crasseux, qu’il avait 1éché au préalable. A ce spec-
tacle, un mot tres grossier et tres russe jaillit de ma
bouche. Moi-méme je ne le compris pas vraiment, mais
je sus qu’il avait quelque chose a voir avec la maman du
morveux. Celui-ci en resta comme deux ronds de flan,
a l'instar de mes congéneres : un « Meuh-Meuh » qui
parle, mince alors ! Apres cela, je passai définitivement
au russe et, peu a peu, oubliai ma langue maternelle.

Mais tous ces souvenirs m’ont écarté de ’essentiel, a
savoir les questions existentielles qui trottaient dans nos
petites tétes de pupilles de la nation®, et comment nous
essayions de les résoudre.

— Les guides, c’est aussi des étres humains ou alors
c’est juste des guides? Et quand on est guide, est-ce
que la moustache est obligatoire ?

— C’est quoi, le mieux : un espion ou un ennemi du
peuple ? Ou bien les deux, c’est kif-kif? Nous, par
exemple, on est les deux a la fois, pas vrai ?

Lorsque deux gamins faisaient connaissance, ils se lan-
caient :

— T’es un espion ?

— Non, un ennemi du peuple.

— Et si t’étais I'un et I'autre, hein ? Comme moi, par
exemple ?

Toutefois, ce qui nous travaillait le plus, c’était :

— Pourquoi appelle-tton « grand-pére » le camarade
Lénine ? Il n’avait pas de petits-enfants, que je sache.

6. A cette époque, les orphelinats soviétiques se trouvaient sous la res-
ponsabilité du NKVD, lequel se chargeait d’y placer les enfants, la plupart
considérés comme « fils d’ennemis du peuple ».
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Peut-étre parce qu’il a une barbe ? Ou peut-étre parce
qu’il est mort ?

— Si le camarade Staline est I’ami de tous les enfants,
ca veut dire quoi ? Qu’il est notre ami aussi ?

Notre « chef », le plus agé d’entre nous, n’y tint plus
et finit par poser cette derniére question a notre édu-
catrice. D’abord la brave dame éprouva une frousse
bleue, puis elle entra dans une colére noire et, I'attra-
pant au collet, le traina au poste des gardiens. Nous I’y
entendimes crier et pleurer a chaudes larmes.

Des questions existentielles, on en avait encore des
tas et des tas...

Personnellement, je considérais que I’espionnage
n’était pas une activité si répréhensible. Apres tout,
Stepan, mon peére, ne pouvait pas étre quelqu'un de
mauvais | Au contraire, ¢’était un homme trés beau et
tres bien : il vous suffit de jeter un ceil sur sa photo
pour vous en convaincre. Et ma matka chérie, qui me
chantait de si douces berceuses !

Dors, mon ange, mon pelil,
le Seigneur protege ton sommeil. ..

Ou encore :

Z popielnika na Edwasia
Iskiereczka mruga,

Chodz ! Opowien ci bajeczke,
Bajka beckie dtuga’.

O matka Bronia, prends-moi comme espion ! Qu’on
puisse, toi et moi, causer la Pologne...

7. « Une petite lumiére/Vacille dans la brise 1égére/Elle tremblote, elle
clignote/Elle appelle mon petit Eddy/Pour lui narrer de beaux récits. »
(En polonais dans le texte.)
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Premiére partie

LE DORTOIR DES MORPIONS

Jsuis pas un fils a maman
Ni un fils a papa,

Jai poussé dans un champ
Lt lvent m’emporta.

(Complainte de ’orphelin)






LA BALLADE
DU PETIT AVION DE BOIS

Impossible de me rappeler dans quelles circons-
tances j’avais atterri a I’orphelinat de Leningrad, a la
veille de la guerre. Peut-€tre était-ce mon parrain, ton-
ton Janek, qui m’y avait envoyé, a moins qu’on ne
m’ett enlevé a lui et parachuté la-bas. Quand et com-
ment la guerre avait-elle commencé ? Aucun souvenir
non plus. Ce dont, en revanche, je me souviens tres
bien, c’est du jour ou nous autres, les « tétards-
godichons » comme nous appelaient les grands, on
s’était mis a y jouer. Trois zigues furent désignés
« Allemands » par le collectif : un petit Tatar rouquin,
un garcon brun aux grands yeux dit le Noiraud, et
moi-méme, alors comprenant mal le russe et chuintant
a la polonaise. Les « Rouges » nous assaillaient et nous,
nous rendions les armes. On était menés de piece en
piece les mains en l'air, puis fusillés I'un apres I'autre
et obligés de rester longtemps étendus au sol. Je détes-
tais ce jeu. Heureusement, avec l'arrivée du froid, la
marmaille signa une tréve.
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Ce dont je me souviens aussi, c’est de la diminution
in€luctable des portions dans nos gamelles, le matin, le
midi et le soir.

Et puis, il se produisit un événement tres étrange.

En plein hiver, d’immenses bonshommes — de véri-
tables Gulliver —, en bonnets de fourrure et grosses
bottes de feutre, firent irruption dans notre orphelinat
et sélectionneérent neuf tétards-godichons de quatre,
cinq ans parmi les plus malingres, dont bibi, qu’ils ali-
gnerent le long du mur. Aprés nous avoir examinés, ils
ordonneérent aux éducateurs de nous vetir de ce qu’il
y avait de plus chaud. A la vawvite, on nous fit enfiler
de larges frusques dépareillées et on donna a chacun
une lourde couverture ouatinée. Ainsi parés, on fut
expédiés dehors ot nous attendait un gros bus ronron-
nant. Deux bonshommes nous hisserent a l'intérieur,
ou nous découvrimes d’autres adultes en bonnets et
bottes de feutre. Sept marmots furent casés sur les deux
sieges avant, et les deux autres — le Bigleux et moi —
sur le siége arriére. A ma droite tronait le chef : il lan-
cait des ordres et tous lui obéissaient au doigt et a I’ceil.

L’hiver, cette année-la, avait été précoce et extréme-
ment froid. Une épaisse couche de neige recouvrait la
ville, dont les rues étaient bordées de congeres trois fois
plus hautes que moi. Ou allions-nous ? Mystere. Un des
notres, surnommé le Foireux, posa la question au chef.

— Prendre I'avion, répondit ce dernier.

— L’avion ? Formidable ! s’écria-t-on en checeur. On va
voler dans les airs !

— Ca, oui! Vous allez voler haut, trés haut, au-dessus
du Ladoga.

Le bus roulait au pas, sans marquer d’arrét, pas méme
lorsque retentit la siréne et que des tirs éclatérent. A la
tombée de la nuit, nous quittames la ville et nous enga-
geames sur une immensité blanche, traversée par une
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route. Soudain, les Gulliver dressérent I’oreille : ils venaient
de percevoir le vrombissement sourd d’un avion. Notre
chauffeur appuya sur le champignon, nous projetant de
tous cOtés, surtout les passagers du siege arriere : la neige
dissimulait une surface crevassée, ponctuée de nids-de-
poule. Le vrombissement se rapprochait de plus en plus.

— Un « Messer », cria le chauffeur. Il va nous prendre
en chasse, sur !

— Planquez les gamins au sol, sous les sieges, vite !
commanda mon voisin.

A peine ses ordres furentils exécutés qu'une rafale
pourfendit notre habitacle. Vu le boucan du moteur, je
doute que nous ayons réellement entendu la mitraille :
c’est la vue des trous dans le plafond qui nous rensei-
gna sur l'attaque du Messer.

Ce premier raid ne fit pas de victimes. Le chauffeur
pompait du moteur ses dernieres forces, pressé de quitter
ce maudit champ. L’ennemi ne tarda pas a revenir a la
charge : volant en rase-mottes, il nous gratifia d’une
nouvelle giclée. Un Gulliver s’écroula pres de la cabine
du conducteur, tandis qu'un mouflet se mettait a hurler...
Instinctivement, je voulus voir et me montrai hors de
ma cachette. A cet instant, pour la troisieme fois, le
Messer fonca sur nous. Une nouvelle rafale fracassa les
vitres du coté gauche, provoquant une pluie d’éclats sur
nos tétes, dont un se planta dans mon arcade sourci-
liere. Le chef me releva aussitot pour me le retirer.
J’avalai une grande goulée de mon propre sang et per-
dis connaissance.

Lorsque je revins a moi, j'étais étendu sur un banc,
a l'intérieur d’'une bicoque. Par la fenétre, on aperce-
vait une vaste plaine enneigée, bordée d’un bois. Je
contemplais le monde d’un ceil seulement : 'autre, ainsi
que la majeure partie de mon crane, disparaissait sous
les bandages.
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Avec des paroles sans doute de réconfort que je ne com-
pris pas, le chef des Gulliver me souleva de mon lit de for-
tune et m’installa a ses cotés, le plus pres possible d'un
fourneau incandescent. Le reste de notre petite troupe s’y
pressait déja, fixant les flammes avec des yeux pleins de
sérieux, des yeux d’adultes. Sur la plaque du fourneau, une
grande bouilloire de cuivre était en train de chauffer.
Quand l'eau eut bouilli, on nous distribua des tasses en
métal et un gros morceau de sucre avec une tranche de
pain. Un des hommes, un barbu a I'air féroce, versa du
thé dans I’eau bouillante, remua le liquide a I'aide d’un
impressionnant couteau de chasse et entreprit la tournée
des tasses. Le gouter expédié, on nous ordonna de nous
vétr et d’aller satisfaire nos besoins dans la cour. Puis, on
nous emmitoufla des pieds a la téte dans les couvertures
fournies par I'orphelinat, si bien qu’on finit par ressembler
a de petits paquets. Au total, de ces paquets, on en comp-
tabilisa sept. Sept, au lieu de neuf. Ou donc étaient passés
les deux derniers? Etaientils gravement blessés > Morts,
peutctre ? Je n’avais pas les mots pour demander.

Telles des meres serrant sur leur coeur leurs nourris-
sons emmaillotés, les géants nous porterent dans la nuit
noire jusqu’a un avion posé a la lisiere du bois. Autour
de I’engin, qui m’avait alors paru immense, d’autres bons-
hommes faisaient la chaine, sortant de camions garés a
proximité une profusion de caisses dont ils chargeaient
le coucou. Avec nous, ils procéderent a I'identique et,
passant de mains en mains, nous nous retrouvames a bord.

A T'intérieur, une rangée de bancs munis de dossiers
s’étirait de chaque coté de la cabine. Nous fames ins-
tallés sur ces bancs et maintenus a leur dossier par de
solides cordages. Au milieu de la cabine s’élevait une
construction de guerre qui ressemblait a un étrange
escabeau : quatre poteaux servaient de support a des
planches qui, disposées de facon a former des marches,
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menaient a une trappe aménagée dans le plafond, ou
on avait casé une mitrailleuse.

A gauche et a droite de cette construction, d’im-
menses cadres en bois, auxquels on avait accroché les
fameuses caisses, occupaient le reste de la cabine : hor-
mis un étroit passage qui conduisait a la porte, il n’y
avait plus de place ou poser le pied. Selon toute vrai-
semblance, ’appareil, a I'origine destiné a transporter
des voyageurs, avait été transformé a la va-vite en avion
de fret : ses hublots rectangulaires étaient condamnés
de l'intérieur par des plaques métalliques, tandis que
I’habitacle était éclairé par deux pauvres ampoules qui
clignotaient au plafond. Le méme pan® commandant
dirigeait les opérations et, comme dans le bus, il menait
ses gars a la baguette, pilotes compris.

Jétais saucissonné juste en dessous du tireur a la
mitrailleuse, mais c’est a peine si ma petite taille me
permettait d’apercevoir ses énormes bottes.

De cet épisode en avion, je n’ai gardé que des frag-
ments épars : sans doute devaisje régulierement tour-
ner de l'ceil a cause de ma blessure (j’avais tout de
méme été salement amoché), a moins que le thé sucré
versé dans les tasses des tétards-godichons n’etit été assai-
sonné d’'une bonne rasade d’alcool, histoire qu’ils ne
mouftent pas.

L’effet de cette potion magique effaca le décollage de
ma mémoire. Je fus tiré de mon sommeil de plomb par
de violentes secousses : I’avion penchait séverement sur
le cOté et, si nous n’avions pas été attachés a nos sieges,
nul doute que nous aurions valsé a travers la cabine.

Combien de temps dura notre vol ? Mystere. La trappe
au plafond laissait filtrer un rai de lumiére : le jour
pointait déja.

8. « Monsieur » en polonais.
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Une tension quasi palpable régnait dans I’avion. Les
Gulliver, debout, se tenaient aux poteaux de la construc-
tion de guerre, pendant que le soldat mitraillait a
tout-va. Je mis un petit moment a comprendre qu’il
répondait a des rafales ennemies. Les pilotes, s’effor-
cant d’échapper a nos poursuivants, faisaient louvoyer
I’appareil dans les airs et le penchaient tantot a gauche,
tantot a droite : les paquets que nous étions se retrou-
vaient suspendus dans le vide.

De ce combat inégal avec les Messer, je ne retins pas
grand-chose, vu que je m’étais encore évanoui. A un
moment donné, mon ceil valide s’entrouvrit et je vis
comme dans un réve les marches de l’escabeau se
teindre d’un épais liquide rouge sombre. Du sang. Mais
d’ou provenait-il ? me demandai-je dans mon semi-coma.
C’est alors qu’a la suite du sang le corps du soldat
mitrailleur glissa a mes pieds; une balle explosive lui
avait éclaté le crane. Une acre odeur de brulé emplit
la cabine.

C’était la premiere mort violente a laquelle j’assistais.
Peut-étre étais-je trop sonné par ma blessure, ou peut-
étre m’étaisje, en deux mois et demi de blocus, habi-
tué a I'idée qu’on doive casser sa pipe, le fait est que
je n’éprouvais aucune peur, ni pour ma vie ni pour
celle des autres. Cette fin subite n’était qu'une donnée
factuelle, rien de plus. La guerre abrutit. Apres la
fusillade du bus et la vision de ce sang rouge sombre,
un ressort s’était cassé en moi : j’étais devenu impéné-
trable aux émotions. L’unique sensation que j’étais
encore capable de ressentir était le froid : au fond de
mon cocon de laine, mes pieds s’étaient transformés en
moignons glacés.

Entre-temps, notre petit avion de bois avait sacrément
morflé ; son gouvernail était la proie des flammes, et les
Gulliver, armés d’extincteurs, essayaient d’éteindre I'in-
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cendie. Une douleur aigué me vrilla soudain les tym-
pans : nous perdions de laltitude a une vitesse
vertigineuse. Mes yeux s’obscurcirent et, de nouveau, je
sombrai dans I'inconscience.

Quand je revins a moi, j’étais en plein vol plané : un
choc d’une rare violence m’avait projeté, toujours saucis-
sonné dans ma couverture, a 'arriére de la cabine. Les
gars occupés a lutter avec le feu avaient roulé a terre.
L’avion piqua du nez, heurta la rive gelée du Ladoga et
se mit a glisser dessus, libérant un étrange crissement
qui, aujourd’hui encore, résonne a mes oreilles.

A défaut des paroles que je ne compris pas, je me rap-
pelle les cris du commandant. Etendu sur le sol, il hur-
lait des ordres aux pilotes, tandis que [I'appareil
ralentissait sa course. Dés que I’engin se fut immobilisé,
I’lhomme bondit sur ses pieds, se signa (du moins aije
cru le voir), et prit la téte des opérations : aux uns, il
ordonna d’arracher les plaques métalliques qui proté-
geaient les hublots, de briser les vitres, de nous extraire
par ces issues et de nous déposer a cinq cents metres de
la; aux autres, il assigna de sauver les caisses ; aux troi-
siemes, il enjoignit de combattre le feu tant que les biens
et la marmaille n’avaient pas été évacués. Les pilotes
furent sommés d’emporter les instruments de bord, les
plaques métalliques, les vivres, I'alcool et, de maniere
générale, tout ce qui leur tomberait sous la main.

Telles des fourmis avant l’orage, les hommes s’agi-
taient autour de I’épave, la vidant de tout ce qui était
transportable : caisses, instruments, denrées et autres. Je
revois les coups de hache assénés sur les cordes qui nous
liaient aux bancs, je nous revois, nous, paquets emmaillo-
tés, voler par les hublots, puis étre couchés cote a cote
a méme la neige. A peine avait-on vidé la cabine et éloi-
gné de I'épave les biens récupérés que l'avion explosa.
Je m’évanouis encore, pour changer, et revins a moi sous
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I'effet de violentes vapeurs d’alcool. A I'aide de caisses
et de toile de bache, un abri de fortune avait été élevé
au-dessus de nos tétes ; les adultes frottaient avec de I’al-
cool nos corps transis et nous faisaient ingurgiter un
médicament miracle : de la vodka coupée a I'eau.

Tant que les hommes purent profiter de la lumiere
du jour, ils s’appliquérent a constituer un camp — sorte
de petite forteresse en forme de cercle. Au centre fut
creusé un foyer que, des le lendemain, on dota d’un
fourneau savamment monté avec de la ferraille. Cette
meéme ferraille servit a fabriquer pelles et portes. En un
mot, il n’y eut pas un morceau de l'avion qui ne fat
employé a bon escient. Cinq cagnas apparurent ainsi,
aux murs batis avec le reste des caisses et au sol recou-
vert de branches de pin enveloppées dans de la bache.
Elles étaient si petites, ces cagnas, que les Gulliver ne
pouvaient y accéder qu’en rampant. Nous, les tétards-
godichons, reciimes la plus chaude.

De jour en jour, notre camp gagnait en aménagement
et en confort. Combien de temps exactement nous y
restames, je I’ignore, mais notre séjour y fut assez long.
Pour avoir de I'eau, nous utilisames d’abord la neige,
puis les hommes forerent la glace du Ladoga. Un sen-
tier fut tracé jusqu’au bois avoisinant afin qu’on puisse
s’y approvisionner en combustible. Par ailleurs, le com-
mandant envoya les pilotes dans les villages les plus
proches : chaudement vétus, munis de cartes, ils entre-
prirent a pied une expédition sur plus de dix kilometres
dans de profondes congeres.

Les premiers temps, nous subsistames grace a la nour-
riture qu’on était parvenus a sauver : de la bouillie de
seigle saupoudrée d’ceufs en poudre. Un délice, parole !
Au troisieme jour, les pilotes rentrérent sains et saufs,
montés sur des skis et attelés a un traineau regorgeant
de pommes de terre, de choux, de carottes, d’oignons

30



et d’autres victuailles. En leur honneur, on concocta un
véritable festin. Nous autres étions également de la par-
tie : installés sur un long banc taillé dans un tronc
d’arbre, nous recimes chacun une tasse d’infusion aux
herbes et une carotte. Certains gamins, il est vrai, ne
savaient pas quoi faire de cette derniere : ils n’en avaient
jamais vu de leur vie !

Un soir, deux énormes véhicules sur chenilles débar-
querent au camp. On nous emmaillota de nouveau et
on nous chargea dedans avec les caisses. A la tombée de
la nuit, nous quittames les lieux. Le lendemain vers midi,
nous arrivames a une gare. Je remarquai que les gars
maniaient les caisses avec une extréme précaution. Ce
n’est que plus tard, dans le train, que j’appris qu’elles
transportaient les plans et les calculs de notre nouveau
modele d’avion de chasse. Notre commandant-chef en
avait été le concepteur. Je me souviens de son prénom,
Serguei. Serguei lerochevski ou larochevski, quelque
chose comme ca. En nous embarquant dans son avion,
il nous avait sauvés du blocus de Leningrad. Pourquoi
nous, pauvres pupilles de la nation, plutot que des enfants
normaux ? Et pourquoi tant de bontés a mon égard?
Pourquoi m’avoir soigné, pansé de ses propres mains ?
Avait-il été touché par le sourire qui brillait dans mon
unique ceil ? A moins que ce ne fit par ma petite croix...

Le train nous emmena a Kouibychev’ ot I'on nous
remit a I'orphelinat d’Etat du NKVD. L3, les éducateurs
m’enleverent cette croix, unique souvenir qui me res-
tait de ma matka Bronia.

9. Nom porté par la ville de Samara de 1935 a 1991, a la mémoire du
héros de la révolution Valerian Kouibychev (1888-1935). En 1941, face a
I’avancée des troupes hitlériennes, Staline ordonna de transférer a Koui-
bychev le gouvernement de I’URSS, I'appareil du Comité central, ainsi
que les usines, les institutions et les établissements culturels des villes mena-
cées par I’ennemi, dont Moscou.
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« IINSTITUTION »

Les images du temps jadis, qui, sur le moment, paraissent
si ternes et si ordinaires, gagnent en couleurs avec les ans
et s’imposent a notre souvenir avec un éclat inattendu.

En ces années féroces, quand par la faute de deux
moustachus des millions d’hommes luttaient a mort
dans la Russie occidentale, nous, les enfants, coulions
des jours paisibles au fin fond de la Sibérie. Notre
quotidien dans cet orphelinat d’Etat modéle, régi par
le NKVD et caché loin du monde dans le hameau de
Tchernoloutchié, sur les bords du fleuve Irtych, n’avait
rien de particulier. Nous n’avions peut-étre pas d’autre
toit que celui de «I'Institution » ou de «la croix des
gosses », ainsi qu’on disait dans le peuple, mais au
moins €étions-nous au chaud entre les murs de cette
batisse de briques rouges a trois étages, ancienne pri-
son d’étape, devenue trop exigué pour accueillir une
faune adulte. Les fenétres avaient gardé leurs bar-
reaux, et les portes, la trace des guichets par lesquels
on nourrissait les détenus. Cela ne nous génait guére,
bien au contraire : l'interstice entre le chassis des
fenétres et les barreaux faisait une excellente planque
a trésors...

Nos journées se découpaient selon un emploi du
temps drastique, dans le plus strict respect des pré-
ceptes du dernier chantre de I’'URSS, le maréchal
Lavrenti Pavlovitch Beria : réveil, gymnastique, débar-
bouillage, petit déjeuner, études ou travail, déjeuner,
sieste, lavage de cerveau, diner, toilette, coucher. Au
moins dormions-nous dans des lits séparés, avec des
draps en prime. Méme qu’a chaque féte révolution-
naire, comme le 21 décembre, le jour de I'anniver-
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saire de notre Guide, Joseph Vissarionovitch Staline,
nous avions droit au petit déjeuner a une tartine
beurrée...

Oh oui ! I'ordre et la paix régnaient en notre demeure.
Nous n’étions plus les rejetons des ennemis du peuple
mais des « pensionnaires », surveillés non par des
« gaffes » mais par des « éducateurs ». Pour «surpete »,
nous disions gracieusement « camarade permanencier »,
et pour «mitard », «salle d’isolement ». Au-dessus de
tous, telle I’étoile rouge en haut du képi, tronait le
Crapaud, notre toute-puissante patronne, directrice
entre les directrices : « Tu la vois d’dos, t’as peur, tu la
vois d’face, tu meurs. »

Officiellement, les pensionnaires se divisaient en
quatre catégories : les plus grands, les grands, les
intermédiaires et les petits. Deux, trois ans faisaient
la différence. Officieusement, selon la hiérarchie
interne, les plus grands étaient des « gars », et les
grands, des « momaques ». Ils occupaient le troisieme
étage, ou ils étaient répartis sur plusieurs « cellules ».
Nous, les intermédiaires, agés de six a huit ans, por-
tions le titre de « morpions » et avions deux dortoirs
du deuxieme étage pour logis; dans l’aile opposée,
deux autres dortoirs renfermaient les « tétards » — des
mioches de moins de six ans —, dits aussi les « godi-
chons ». Leur quartier était bouclé a clef, aussi les
voyions-nous uniquement a la cantine ou dans la cour,
a travers les barreaux des fenétres. Nos appellations
respectives avaient €té gravées sur les portes des dor-
toirs : « gars », « momaques », « morpions », « godichons ».

L’aile gauche du premier étage abritait la cantine
— « cambuse » dans notre jargon — et la cuisine. L’aile
droite accueillait une immense salle de conférences, la
« salle Dzerjinski ». Accroché au mur central, un fier
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portrait de Felix Edmundovitch' dominait la table du
présidium, recouverte d’une nappe rouge et entourée
de bancs. On n’y avait acces que les jours de féte quand,
en foule endimanchée, nous devions célébrer les hauts
faits de la révolution et la venue a cette occasion des
grosses légumes de I’administration. Derriere le mur de
Felix Face de Bouc, une deuxiéme salle était réservée
aux réunions internes de la direction. Aucun de nous
n’y était jamais entré, mais nous savions que les jours
fériés, dans le dos de leur sacro-saint Guide, la chiourme
y organisait des sauteries du feu de Dieu. Deux tableaux
monumentaux, sertis dans des cadres dorés, décoraient
cet antre secret : Staline a Touroukhansk et Le jeune Guide
avec les ouvriers de Bakou. Les « gars » les avaient renom-
més respectivement : Saulerie des affranchis et Connais ton
maitre.

Sur le chemin de la cantine, entre le rez-de-chaussée
et le premier étage, un buste de grand-pere Lénine
tronait sur un piédestal en contreplaqué facon marbre
rouge et entouré de pots de fleurs : « Le Grand Chauve
au jardin ». Le Jour de la Victoire', des malotrus
s’amuserent a le peinturlurer de couleur bronze, ce
qui lui valut aussitot d’étre rebaptisé en « Cétoine des
champs ».

Le rez-de-chaussée était investi par la direction, tous
grades confondus. A droite de I’entrée principale se
trouvait la « barboteuse », pieéce ou, apres leur travail et
leur promenade, les gars subissaient une fouille en regle.
Nous nous étions parfaitement adaptés a ce rituel et
avions instauré une ingénieuse chaine d’escamotage
le butin ramassé dans la rue passait de mains en mains,
échappant ainsi a la vigilance des « barbotiers ».

10. Prénom et patronyme de Dzerjinski.
11. En Russie, elle est fétée le 9 mai.
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Apres la « barboteuse » venait la cellule de I'inspec-
tion sanitaire ou ’on parquait les nouveaux arrivants.
Ils y végétaient quelques jours en quarantaine, le temps
de s’acclimater, avant d’emménager dans les étages.

Les deux cellules suivantes renfermaient I’enfer de
I’orphelinat : la «kaputtarde » ou encore la «tom-
bale », comprenez « I'infirmerie ». Tres peu des notres
en ressortaient vivants. La médecin-chef aux com-
mandes avait le nom de Kapa la Calamité. Son aide,
une garde-malade sourde-muette d’une repoussante
saleté, puait tellement qu’elle en rétamait les mouches ;
chargée de ’entretien des lieux, cette créature ne fai-
sait qu’ajouter a la crasse environnante. L’été, les pen-
sionnaires consignés au désherbage du potager de
I'Institution crevaient la pégrenne au point de bouffer
les 1égumes qui poussaient sous leur nez. Les malheu-
reux finissaient chez Kapa et mouraient de maladies
intestinales. Lorsque le nombre de ces morts eut
franchi la limite du tolérable, une commission de fonc-
tionnaires galonnés débarqua sans crier gare et remonta
les bretelles a notre hiérarchie. Apres leur départ, le
Crapaud déversa sur Calamité un flot d’injures bien
féminines et, sous nos yeux, lui pétrit la face de ses
petits poings grassouillets.

Enfin, le couloir du rez-de-chaussée s’achevait sur
deux cellules d’isolement. Rien n’y avait été changé
elles avaient gardé tous les vestiges de I’époque carcé-
rale. L'une d’elles arborait cette inscription saugrenue,
grattée en des temps immémoriaux : « Ce qui est tatoué
est a moué. » Parmi les morpions et les momaques, voire
parmi les gars, on racontait que ces mitards étaient han-
tés, que les ames des détenus qui y avaient cassé leur
pipe revenaient la nuit, se glissaient dans I’escalier a la
barbe du Foulque, notre vigile local, ancien taulard de
son état, et montaient jusqu'a nos étages. Malheur a
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celui qui tombait entre leurs pognes ! Ils 'emportaient
illico dans I'au-dela. Maintes fois, on avait percu de lon-
gues plaintes venant de I’escalier, auxquelles se mélaient
d’étranges hululements. Des courants d’air, diriez-vous ?
Allez savoir...

LE CRAPAUD ET SA VALETAILLE

L’aile gauche du rez-de-chaussée revenait entierement
au Crapaud et a sa suite. Que le surnom de « Crapaud »
ne vous étonne pas : les yeux globuleux de notre direc-
trice expliquaient pareil baptéme, qu’utilisaient a son
égard non seulement ses pensionnaires, les ennemis du
peuple, mais ses propres employés. Il était si pertinent,
ce sobriquet, qu’il en avait fait oublier les véritables pré-
nom et patronyme de la dame. J’ai beau essayer de m’en
souvenir, la seule chose qui me vienne a l'esprit, c’est la
vision d’une dondon moustachue aux gros bras courtauds,
au cou trapu disparaissant sous un quadruple menton et
aux quinquets de batracien. Elle portait des robes aux
couleurs exclusivement marécageuses, dont seul le tissu,
laine ou soie, variait selon les saisons. Elle avait encore
une particularité : lorsqu’un de ses sujets avait fauté, elle
trépignait devant lui, en tapant simultanément des deux
pieds et en écarquillant autant que faire se peut ses vilaines
mirettes.

En plus de servir corps et ame le camarade Beria, elle
s’adonnait a la peinture a ’huile et manifestait un talent
certain pour la « stalinographie ». Son gigantesque cabi-
net, aussi grand que notre dortoir, était un véritable ate-
lier d’artiste : quand vous en poussiez la porte, vous
tombiez sur deux impressionnants chevalets et un socle
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ou s’alignaient tubes de couleurs et pots remplis de pin-
ceaux. Entre les chevalets s’étirait un large bureau, agré-
menté de deux fauteuils ; au-dessus du siege directorial,
une lithographie en noir et blanc représentait le petit
pere des orphelinats d’Etat d’URSS, le commissaire du
peuple aux Affaires intérieures, Lavrenti Pavlovitch Beria.
En face, encadré de volutes dorées, le Guide en per-
sonne, Joseph Vissarionovitch, en tenue militaire et une
pipe a la main, adressait a son fidele lieutenant un sou-
rire énigmatique. Les chevalets, eux, pliaient sous le
poids de deux immenses toiles qui illustraient le theme
de prédilection de Maistre Crapaud : Staline et les
enfants.

La piece embaumait la peinture a I'huile, I’essence
de térébenthine et le tabac cotteux. Le Crapaud fumait
de longues cigarettes qui n’étaient pas a la portée de
n’importe quel bec : ses sous-fifres racontaient qu’elles
étaient les préférées du Guide et qu’il était tout a fait
normal que la directrice y ait droit, vu son grade et son
statut de portraitiste officielle. Régulierement, des
pontes de I'armée venaient récupérer ses ceuvres et les
emportaient en voiture.

Malgré son talent et sa position, personne, a I’orphe-
linat, n’aimait cette bonne femme, « ni les jeunots, ni les
vieux os, ni les loups, ni les chevreaux », selon I’expres-
sion de Macha Pied de Veau, notre plongeuse en chef.
Méme les gaffes n’en pensaient pas grand bien. Du haut
de son Olympe bureaucratique, elle voyait le commun
des mortels comme autant de moucherons que I’on peut
a tout moment renvoyer d’'une chiquenaude au néant
qui les avait engendrés. A la vérité, les représentantes
du beau sexe qui exercaient dans ce genre d’établisse-
ments ne se distinguaient ni par leur bonté ni par leur
amour des enfants, et plus leurs galons en jetaient, plus
elles étaient vaches.

37



Le bras droit du Crapaud, également éducateur en
chef des « gars », avait hérité du sobriquet gratifiant de
«Tord le Groin ». Ancien surveillant-chef de kolontai
(petit nom des maisons de redressement), il fut expé-
dié chez nous pour renforcer les effectifs, a moins que
ce ne fut pour expier quelque péché. Il tirait grand
orgueil de ses états de service et, lorsqu’il les évoquait,
il se caressait les paluches qu’il avait tres grosses et tres
velues. Nul doute que, de longues années durant, elles
aient été ses principaux outils de travail... «Par ici, ma
nature, qu’on s’amuse un peu, susurraitil a l'oreille
d’un mome fautif en le trainant au mitard par le collet.
J'vais t’en flanquer une, de danse, que c¢a va pas étre
triste ! »

Comme sousfifres, il avait réquisitionné trois gar-
diens : Volée de Bois, Biche sur Pattes et le Battoir.
Dans la catégorie des peigne-culs, ce dernier tenait le
pompon : employé officiellement en tant que chauffeur,
c’était avant tout un leche-bottes accompli et une
balance notoire. Les deux autres exécutaient les fonc-
tions de porte-clefs et d’extincteurs : le soir, apres avoir
aboyé un « Tout le monde au lit et que ¢a pionce ! »,
ils éteignaient la lumiére dans les dortoirs et ver-
rouillaient les cellules qui donnaient sur la cage d’esca-
lier. D’apres notre plongeuse, qui ne craignait rien ni
personne, ces bestiaux n’étaient qu’un ramassis de pol-
trons qui se planquaient du casse-pipe dans un orphe-
linat du NKVD.

Les tétards-godichons, eux, étaient gouvernés par une
espece de géante, que les gaffes avaient surnommée la
Gourdasse. Cette brave éducatrice n’usait pas d’un lan-
gage des plus chatiés. Si un lardon lui tombait dans les
pattes, elle lui lancait un furieux: « Ote-toi de 14, cor-
niaud de la borne, ou je te ratatine ! » Macha Pied de
Veau, toujours elle, la traitait de « pisseuse de cote-
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lettes » et n’avait pas de termes assez crus pour com-
menter les orgies auxquelles elle s’adonnait avec la
chiourme : « Educatrice mon cul, que Dieu me par-
donne ! Une enragée du derche, oui, qui sait pas ou
donner de la fente ! »

Pour compléter le tableau, deux autres figures fémi-
nines méritent d’étre mentionnées : 'intendante et la
cantinieére. La premiere était chargée de nous distribuer
frusques, serviettes, savons et linge de lit; a cause de
son facies déja terrifiant de nature et rendu plus terri-
fiant encore par les ravages de la vérole, les gardiens
I’avaient baptisée la Rouillure. Elle portait I'uniforme
militaire, mais sans galons. Un ordre du Drapeau rouge
agrémenté d’un ruban décorait sa capote délavée. On
racontait que, pendant la guerre civile, elle avait coura-
geusement combattu dans I’armée Rouge au fin fond
de la taiga, et que c’est la qu’elle avait « rouillé ». En
ce qui nous concernait, c’est a peine si la partisane nous
adressait la parole, excepté quand on venait changer le
linge. S’extrayant de sa buanderie, un clope de gris au
coin du bec, elle posait sur les mouflets qui attendaient
devant sa porte des yeux étrangement fixes : « Alors,
graines d’ennemi ? rugissait-elle d’une voix rocailleuse.
On joue les beaux parce qu'on veut du propre? »
L’administration se méfiait d’elle : cette Rouillure déco-
rée faisait une révolutionnaire bien trop intégre a son
gott.

La seconde était une mémere a la trogne bouffie dont
les bajoues, allez savoir pourquoi, avaient un beau jour
viré a I’écarlate. Question bourrelets, elle n’avait rien a
envier au Crapaud, aussi son blase avaitil coulé de
source : « Porc en gelée ». A nos prieres affamées d’avoir
du rab, elle répondait par un unique refrain : « Le regle-
ment veut pas », avant de nous tourner son large dos
de grosse truie repue.
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UN MOT A PART SUR LE BINOCLARD

Cette basse-cour servile comptait tout de méme un
étre humain, le vieil Efimytch, notre « trésorier ».
Lorsqu’un quidam lui demandait s’il était le comptable,
il répondait invariablement :

— Non, je suis le trésorier.

Ce binoclard au caillou dégarni était vraiment un
drole d’adulte : primo, il nous considérait d’égal a égal ;
secundo, chaque fois qu’il croisait I'un des notres dans
le couloir, il lui souriait avec gentillesse et s’enquérait
poliment :

— Eh bien, jeune homme, quoi de neuf sous votre
soleil ?

Il va de soi que sa question nous plongeait dans une
profonde perplexité : quel soleil pouvait bien nous
échoir, a nous, pauvres morpions ? La plupart, d’ailleurs,
préféraient 1’éviter.

Son imposant appendice nasal était chaussé de
lunettes aux verres aussi gros que des culs de bouteilles.
Dans la poche intérieure de son veston passablement
crasseux, il gardait, retenu par une ficelle, un chiffon
spécial destiné a leur entretien, dont le processus consti-
tuait une sorte de rituel : il Otait ses verres embués, fer-
mait ses paupieres rougies, et, délicatement, en se
détournant avec pudeur, les tapotait avec son petit chif-
fon. Ce rituel, les gars nous I'avaient expliqué a leur
maniere :

— C’est qu’il pétoche, I’Efimytch, a I'idée qu’on lui
tire sa chiffe et qu’il n’y voie plus bernique !

Il nous donnait I'impression de sortir de quelque
vieux conte oublié, ce « trésorier-comptable » si humain
et si peu ordinaire...
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TANTE MACHA ET ONCLE THEMIS

Il y avait encore deux adultes qui nous étaient acces-
sibles et bienveillants. Le premier, d’origine grecque,
était « ’homme des gros travaux » pour I’administration,
oncle Thémis pour nous autres et Thémistocle de son
vrai baptéme ; la deuxiéme était tante ou tatie Macha
pour les petits, et Macha Pied de Veau pour le reste
des pensionnaires.

Il n’existait pas d’ouvrage qu’oncle Thémis n’aurait
pu abattre : scier, raboter, menuiser, batir, réparer les
clefs et les serrures, souder, peindre, enduire, affiter et
méme recoudre les souliers, bref, il pouvait conjuguer
a la premiere personne tous les verbes désignant de
pres ou de loin des taches masculines. Il va de soi que
le Crapaud I'exploitait au maximum : oncle Thémis lui
avait construit des bains privés et réparé son poéle ; il
lui fabriquait ses toiles, taillait les cadres pour ses
tableaux, bricolait des portes, des meubles, en un mot
trimait comme un esclave pour son bon plaisir. Jour et
nuit, on le voyait devant le vieil établi qu’il avait installé
dans une annexe de I'orphelinat, ou d’ailleurs il vivait,
en se chauffant a la flamme d’un minuscule fourneau.
Le NKVD, sans doute, I’avait exilé en Sibérie avec inter-
diction de quitter le territoire et mis en servage a 1'Ins-
titution. Lorsqu’il lui fallait mener un grand chantier,
le Crapaud l'autorisait a prendre un apprenti parmi les
pensionnaires les plus agés. C’était une véritable
aubaine : le maitre payait sa main-d’ceuvre avec du per-
lot local, ni vu ni connu de la hiérarchie.

En bons morpions, nous l’assaillions de questions
idiotes :
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— Oncle Thémis, t’es un Grec ancien ou t’es juste un
Grec ? La Gourdasse, elle dit comme ¢a que tu descends
des Grecs anciens.

— C’est bien pour ca que c’en est une, de gourdasse...
Je descends des Grecs de Crimée.

Dis, t’es un espion ou un ennemi du peuple ?

Ni 'un ni l'autre.

Ben pourquoi t’es la, alors ?

Parce que je suis un Grec de Crimée.

Tu crois qu’ils vont te laisser rentrer chez toi ?
J'en sais fichtre rien. Demandez a la Gourdasse,
tiens, elle doit savoir, elle.

Tante Macha devait son surnom a une malforma-
tion congénitale : son pied gauche n’avait pas de
plante, juste un talon, ce qui le faisait ressembler a
un sabot. Pour marcher, elle était obligée de porter
des godillots spéciaux. Ses coups de gueule et son
penchant pour le jus de treille étaient connus cent
lieues a la ronde, mais dans notre petit pays coupé
du monde par les barbelés, il n’y avait pas ame plus
charitable.

Elle gatait les godichons avec toutes sortes de bonnes
choses a manger — un jour c’était une carotte, un autre,
un jeune navet — et pansait leurs bobos aux coudes et
aux genoux avec des compresses au plantain. Les mor-
pions non plus n’étaient pas en reste : qui venait lui
présenter une énieme bosse au front sur laquelle elle
appliquait une piece de cuivre, qui lui tendait une
main bralée qu’elle enduisait d’huile de tournesol.
«Qu’est-ce t'es allé la fourrer au feu, aussi, ma
nigouille ? Menotte, menottine, tu touches, tu froisses,
tu casses et tu égratignes », chantonnait-elle en prodi-

guant ses soins.
Quand les gaffes s’en prenaient a nous, elle surgis-
sait de la cuisine toutes griffes dehors et les abreuvait
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d’épithetes si folkloriques qu’ils ne savaient plus ou se
mettre. La directrice lui inspirait le plus profond
mépris et, pour peu qu’elle et sifflé un godet de
trop, elle ne manquait pas de I'exprimer : « Tu parles
d’une peintresse ! Son art, c’est de faire pleuvoir, donc
son lot, c’est d’étre un crapaud... » Macha Pied de
Veau acheva ainsi de transformer en « Crapaud » notre
illustre artiste du NKVD. En guise de représailles,
celle-ci menaca de raccourcir la langue trop pendue
de la plongeuse et de la flanquer dehors, avec sa patte
infirme.

De tous les officiels, seul Thémis, « I’homme des
gros travaux », trouvait grace aux yeux de Macha.
Apres la guerre, il lui confectionna une paire de hauts
bottillons a ’aide de lambeaux de cuir dénichés ca et
la, en adaptant le gauche a son petit sabot. Macha
féta son cadeau en organisant dans la vieille remise
un gueuleton du tonnerre, arrosé d’un tord-boyaux
de son cru. A la fin de la soirée, elle n’y tint plus et
se mit a guincher dans ses belles bottines lacées en
braillant des refrains licencieux, dont un me marqua
a vie :

Je me promenais aw bois
Lorsque passa devant mot

Un attelage d’éléphants
Transportant un vit géant.

Ah, ce vit ! quand je le vis,
Toute conlenance je perdis !

Six pieds de large, douze de long,
Y avait d’quoi me fendre le c.n.

Difficile de trouver métaphore plus monumentale.
De I’homérisme stalinien, pur et dur.
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MACHA, NIOUCHA
ET LA BOITE DE CRAYONS

Macha Pied de Veau avait une aide qui I'assistait dans
ses différentes taches : Nioucha, ou « Nioucha la jeu-
nette, panse douillette » selon I’expression locale. Une
belle plante grasse et rose, aux rondeurs fermes et aux
yeux vifs. J’ignore pourquoi, mais c’est bibi que Macha
aimait prendre a partie lorsque, couvant d’un ceil
entendu la démarche chaloupée de « Panse douillette »,
elle y allait de son commentaire : « Bigle un peu, mon
neveu ! Nioucha cherche matou a son chat et, comme
disent nos bolcheviks, qui cherche bien trouve tou-
jours... »

A I’époque, je ne comprenais pas tout, méme si j'en
savais déja un bout sur les choses de la vie.

Ce n’était pas 'ouvrage qui manquait a ces dames :
outre la vaisselle, elles devaient ranger et nettoyer les
cellules (pardon, les dortoirs), les couloirs, la cage d’es-
calier, le mitard, les lavabos, les latrines. Le pied gauche
de tante Macha et, selon ses propres termes, sa « chienne
de vie passée dans les braguettes des Rouges », la dis-
pensaient de tous les travaux, excepté la plonge. La jeu-
nette s’en débrouillait donc, secondée par nous autres,
en profitant au passage pour exhiber ses cuisses nues.
Les gaffes la couvaient de regards concupiscents : n’ett
été Macha, ils 'auraient depuis longtemps passée a la
casserole.

Le nettoyage de la cage d’escalier s’intitulait « Nioucha
fait son cinéma »... C’était la grande attraction de la
semaine. Lorsque la belle s’y adonnait, jupes généreu-
sement retroussées, les petits gars accouraient, déva-
laient les marches quatre a quatre et, depuis le
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rez-de-chaussée, nez dressés, se rincaient 1’ceil tout leur
soul, jusqu’a ce que les en chasse Macha ou les « cama-
rades permanenciers ».

Parfois, dans des buts éducatifs, on nous emmenait a
quelque manifestation culturelle. Si nous piaffions d’im-
patience en attendant ces incursions dans le monde, ce
n’était pas seulement parce qu’elles étaient notre unique
sortie. Comme le veut le dicton, «le chemin nourrit le
coquin » : avec un peu de veine, on pouvait dénicher
sur le trajet mille et une trouvailles...

Je commis mon premier larcin presque par inadver-
tance, sans m’en rendre compte. Ce jour-la, on avait été
conduits je ne sais plus ou, voir je ne sais plus quoi.
Une seule image m’en est restée : posté face a une
fenétre et nous tournant le dos, un homme démesuré-
ment long, penché trés bas sur une table — on aurait
presque cru qu’il était couché dessus —, tracait des
formes sur une grande feuille blanche. A sa droite, il y
avait une boite de crayons de couleur impeccablement
taillés.

Des crayons, je n’en avais plus revu aprés ma bréve
petite enfance en famille. J'ignore par quelle mysté-
rieuse opération du Saint-Esprit cette boite se retrouva
planquée sous ma veste d’uniforme. Tout ce qui comp-
tait, c’était qu’a présent elle était a moi, cette boite, a
moi et a personne d’autre. Serrant mon précieux butin
sous le bras, je suivais machinalement le rang avec une
seule idée en téte : comment allais{je pouvoir préserver
ce bien ?

De retour au dortoir, je réussis a dissimuler la boite
dans mon lit. Pendant tout le diner, je tremblais a I'idée
qu’une main fureteuse puisse s’emparer de mon trésor.
La nuit, dés que des ronflements sonores troublerent
le silence environnant, je découpai a I'aide d’une lame
de rasoir la couture de mon matelas et y enfouis les
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crayons. Il ne me restait plus qu'a me trouver du fil et
a recoudre le trou «a la fourgue », c’est-a-dire de facon
a pouvoir le rouvrir juste en tirant sur le nceud.

Les choses alléerent a merveille : le lendemain soir,
j’avais mon bout de fil et comptais m’atteler a ma cou-
ture le matin suivant, lorsque mes cothurnes descen-
draient a la cambuse. Hélas, cette fois, la chance ne
devait pas me sourire. Le lendemain, des le réveil, ordre
nous fut donné de nous mettre en rang devant nos lits,
pendant que les éducateurs, secondés par les gardiens,
se livraient a une fouille générale, dirigée par le trées
expérimenté doyen des «camarades permanenciers »,
I’Hyeéne de Feu. Ce fut lui en personne qui extirpa les
crayons des profondeurs de mon matelas.

J écopai du mitard, apres avoir été, coutume oblige,
« travaillé au corps ». A I’époque, vous I'imaginez sans
peine, il n’en fallait pas beaucoup pour m’envoyer au
tapis. A la deuxiéme torgnole, je me signai et perdis
connaissance. Il faut croire que mon signe de croix
arréta les poings de mes « travailleurs » qui, a sa vue,
éprouverent un semblant de remords. Je fus trainé en
salle d’isolement et jeté sur un vieux sac de foin.

Je repris mes esprits entre les bras de tante Macha.
Délicatement, elle passait un mouchoir humide sur mon
visage, maudissant « tous ces généraux males et femelles
a la noix » :

— Pire que la pire des vermines... Impies ! Pourritures !
A-t-on jamais vu ignominie pareille ? Traiter des mou-
flets en criminels ! Le Malin lui-méme n’y touche pas,
et vous... Ah, ca! elle devait avoir la rage, la chienne
qui vous a portés. Déserteurs ! Vendus ! A faire votre
beurre sur le dos des petits, vous vous croyez tout per-
mis. Si ¢a ne tenait qu’a moi, tiens, je vous bricolerais
une chouette pancarte : « Au lieu du boche, on casse
du mioche. » Hein ? Elle en jetterait tellement sur la
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