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Introduction

Malgorzata Smorag-Goldberg
et Marek Tomaszewski

La curiosité pour les lieux ou se cristallise et se réfugie
la mémoire est liée a ce moment particulier de notre
histoire. Moment charniére, ou la conscience de la rup-
ture avec le passé se confond avec le sentiment d’une
mémoire déchirée : mais ou le déchirement réveille
encore assez de mémoire pour que puisse se poser le
probléme de son incarnation. Le sentiment de la conti-
nuité devient résiduel a des lieux.

Pierre Nora, Les Lieux de mémoire
(Nora 1984)

Dans le sillage des travaux menés a 'initiative de Pierre Nora
(Les Lieux de mémoire), on constate depuis plusieurs années
un intérét croissant pour une réflexion articulée autour de
la mémoire et de l'identité a partir de la question du lieu.
Un phénomene littéraire qu’il est urgent d’examiner est né,
construit en réponse aux secousses historiques venues modifier
le paysage centre-européen au cours du XX siecle. Cet ouvrage
vise, pour jouer sur les mots, a un état des lieux de 1’obsession
littéraire pour les lieux, entre topographie et topo-fiction.



La définition forgée par Pierre Nora, point de départde cette
réflexion, est déclinée dans ce livre de multiples manieres. Cer-
tains auteurs s’y réferent en partant de son acception canonique
de «lieux de mémoire », d’autres explorent ses retombées lit-
téraires en retournant la formule issue de la précédente pour
donner la parole a la « mémoire des lieux ». La dialectique
qui s’en dégage constitue le fondement méthodologique de
I’ouvrage, concu pour déboucher sur une dynamique de dia-
logue entre la démarche des historiens et celle des littéraires,
la véritable impulsion de cette réflexion ayant été suscitée par
un pari théorique : opérer un déplacement de I’historique vers
I’esthétique. En d’autres termes, il y a glissement de la catégo-
rie de « Lieu de mémoire » qui, chez Pierre Nora, met en place
une réflexion sur 'identité nationale, ¢’est-a-dire un discours
abstrait sur la collectivité, vers la « Mémoire des lieux », donc
vers un discours individuel et concret parce que incarné dans
la matérialité d’un lieu dont I’écrivain se fait le meilleur porte-
parole. Parla, les écrivains raménent le débat de nouveau a une
dimension collective, car toutes ces voix individuelles, toutes
ces petites musiques se fondent en une symphonie, porteuse
d’une spécificité centre-européenne. Comme le dit Maurice
Halbwachs, dans son livre désormais classique, La Mémoire col-
lective, « tout souvenir individuel se construit en résonance a
une mémoire collective » (Halbwachs 1950), en I'occurrence
la mémoire centre-européenne. Le terme d’Europe centrale
est ainsi pour nous, dans cet ouvrage, un concept a la fois
essentialiste, permettant de saisir la spécificité de cette « Autre
Europe » et un concept fonctionnaliste, permettant de la pen-
ser dans un rapport aux autres.

En effet, la quéte menée par de nombreux écrivains centre-
européens appartenant a la génération révélée au public a
partir de 1989 tourne, dans une large mesure, autour de la
question des lieux et notamment, de lieux longtemps amputés
de leur passé. Les ausculter et leur redonner vie alors que leur
mémoire a été occultée, est devenu le moteur de I’écriture de
toute cette famille d’écrivains. La chute du mur de Berlin a fait
tomber, dans cette partie de ’Europe, bien d’autres murs sym-
boliques et ainsi ouvert bien des chantiers historiques consacrés



aux sujets sinon tabous, du moins peu étudiés et discutés par
la société civile. Parallelement, la concomitance avec le proces-
sus d’intégration européenne des pays de cette aire culturelle
a eu un effet dynamisant. Une intense activité symbolique a
fait émerger des problématiques mémorielles inédites. La ou
historiens et muséographes tentent de présenter une vérité
objective, 1a ou les témoins et acteurs de ces périodes trou-
blées défendent une vision factuelle et « objective » qui veut
«rendre compte », les écrivains revendiquent la subjectivité et
introduisent un regard plus complexe. Ils créent une littérature
de T'espace mythifié, mais d’un espace jusqu’ici peu exploré
(comme dans le cas des « Territoires recouvrés » par la Pologne
apres la Seconde Guerre mondiale, territoires ayant appartenu
a I’Allemagne et qui n’avaient pas été véritablement investis
littérairement). Les auteurs des articles réunis dans ce volume
s’intéressent donc a la mémoire, pour reprendre la distinction
formulée par Paul Ricceur, non sous son aspect de «simple
matrice de I’histoire », mais comme « réappropriation du passé
historique par une mémoire que I'histoire a instruite et bien
souvent blessée » (Ricoeur 2006 : 21).

On pourrait dire que chez les écrivains dont il est question
ici, la géopoétique est venue remplacer la géopolitique. Leurs
récits naissent sur les ruines des constructions utopiques de ces
terres laboratoires, ot au nom d’un aberrant «jamais plus »
on s’était livré, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale,
a de véritables nettoyages ethniques. C’est la que la littérature
s’ancre, s’incarne dans la matérialité des lieux, s’emploie a
substituer aux utopies idéologiques, fondées sur I’évacuation
et la falsification des faits, une réalité vécue et qui fait place a la
complexité. « Finalement, la carte de géographie est le dernier
mot, le linceul des événements », constate I’écrivain polonais
Andrzej Stasiuk. L'U-topie (si 'on joue avec les étymologies :
la négation du lieu) est abolie précisément par un retour au
lieu. Les écrivains de cette génération-la les auscultent, les
interrogent, superposant a la linéarité d’un récit le montage
et la reconstruction de bribes, de fragments et d’éclats. Pour
tous ces €crivains « scrutateurs » et archéologues, il s’agit avant tout
de faire parler ces lieux dont la mémoire a été instrumentalisée,



manipulée et retravaillée par les politiques culturelles offi-
cielles mises en place apres 1945. De cette maniere-la, la prose
polonaise des derniéres décennies, par exemple, tend a pro-
mouvoir le concept des confins occidentaux qui, dans I'imagi-
naire collectif polonais, a pris la reléve des confins orientaux
de I'ancienne République de Pologne. Un nombre impression-
nant de romanciers et de poetes s’adonne en effet au travail
d’auscultation des lieux que le critique polonais Przemystaw
Czaplinski, dont I’article ouvre le volume, définit par le terme
d’archéologie post-Yalta (« archeologia pojattanska »).

Analyser comment cette littérature est elle aussi, en dépit
des apparences, et du fait de son essence poétique et subjec-
tive, porteuse d’un discours, d’'une forme d’engagement dans
I’élaboration d’un nouveau territoire communautaire, apparait
comme I'un des objectifs premiers de notre livre. Les auteurs
des articles réunis ici s’interrogent sur le role de la fiction inter-
venantici comme relais de la littérature de témoignage, réservée
pendant un temps aux acteurs et témoins de ces « nettoyages
ethniques ». Car il est a souligner que les deuxiéme et troisicme
générations par rapport au nouvel ordre géopolitique consécu-
tif a la Seconde Guerre mondiale, auxquelles appartiennent les
écrivains concernés, ont choisi plutot la fiction, meilleur moyen
a leurs yeux de se réapproprier un passé qui hante les lieux.
Ainsi partent-ils a la recherche des paysages saturés des mots
des autres, des mots des étrangers. La quéte des objets, I’ob-
session de la trace, du résidu matériel, permettent d’explorer
un vaste tissu de signes. La (re)construction subjective devient
ainsi un discours complémentaire a celui de I'historien ou du
sociologue ; elle entre en résonance avec le document objec-
tif (esthétique de la mystification, dimension interculturelle,
recours a I’'univers légendaire, art du palimpseste, etc.). Depuis
1989, au nom d’un héritage qui commence a peine a étre arti-
culé, ce passé sort de 'ombre. Plus de vingt ans apres, quelles
tendances se dessinent dans ce paysage littéraire de I’Europe
centrale ?

La démarche pour laquelle nous avons opté dans le volume
est I’exploration littéraire de ce phénomene, ce qui dans
certains cas débouche sur des analyses sociopolitiques voire
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anthropologiques. On y trouvera des contributions présen-
tant un panorama large autant que des analyses consacrées a
I’ceuvre d’un seul auteur, voire des études de cas (phénomenes
génériques, récurrences des lieux). Les études comparatives
dégagent des mécanismes mémoriels communs a I’ensemble
de la prose centre-européenne (comparaison par exemple
entre les cas polonais et allemand, tchéque et slovaque, hon-
grois et transylvain, serbe et bosniaque). Les articles réunis
dans le volume s’efforcent ainsi de répondre aux questions
suivantes : quelles sont les retombées littéraires de ces retrou-
vailles avec une histoire occultée, confisquée ou déformée ?
Comment, dans le sillage de I'apres 1989, la construction de
cette nouvelle identité centre-européenne (réappropriation
d’un passé pluriethnique, réconciliation des mémoires concur-
rentes, nouvelles re/constructions identitaires) se refléte-t-elle
dans les littératures composant cette aire centre-européenne ?
Quelles structures narratives empruntent-elles? Quelles
matrices thématiques s’y retrouvent (le role que les paysages,
par exemple, jouent dans les dynamiques de la mémoire et
dans la consolidation des identités dans cet espace aux fron-
ticres mouvantes) ? Quelles similitudes et quelles différences
peut-on voir s’y dessiner ? Quelles pistes nouvelles surgissent a
I'orée de ce XXI® siecle marqué tout autant par I’obsession de
la rupture que de la continuité ? Voila les enjeux auxquels ce
tour d’horizon se propose de réfléchir.






PREMIERE PARTIE

Quel centre et quelle périphérie ?
(Re)Configuration de la carte
de I’Europe centrale






Une cartographie changeante.
De I’Europe centrale au non-espace

Przemystaw Czaplinski

En Europe centrale, rien n’est siir, a commencer par l'idée
méme d’Europe centrale. Les dates qu’on lui préte manquent
d’objectivité, ses frontiéres sont mouvantes et ses caractéris-
tiques floues. Toute définition est partisane, la moindre orien-
tation entrainant de sérieuses conséquences. Ce qui importe
lorsque I’on situe tel ou tel lieu sur la carte, ce n’est pas tant le
passé que les conséquences actuelles de la carte historique sur
la situation géographique de ces lieux en Europe. La carte de
I’Europe centrale a été et sera toujours le produit des angoisses
et des besoins du présent, de ses traumatismes, ses revendica-
tions, ses complexes, des libertés convoitées sur le moment.
C’est pourquoi elle est constamment en mouvement.

UN CENTRE KIDNAPPE

Le premier bouleversement cartographique annoncant les
changements géopolitiques a venir advint au milieu des années
1980, lorsque les interprétations disparates et distinctes de
divers ouvrages et motifs récurrents s’agrégerent soudainement
pour former un nouvel ensemble. Le célébre essai de Milan
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Kundera, L'Occident kidnappé ou la tragédie de U'Europe centrale, en
fut le responsable. Dans cet essai, I’écrivain tchéque décrivait le
drame des Polonais, des Tcheéques et des Hongrois, qui, du fait
des accords de Yalta, furent d’un jour a I'autre politiquement
déplacés de I'ouest vers l'est et jetés dans une Histoire qui leur
était étrangere. Refusant d’étre ainsi arrachés a I’Europe de
I’Ouest, ils se souleverent : en Hongrie et en Pologne en 1956,
en Pologne et en Tchécoslovaquie en 1968, en Pologne en 1970
et 1980. Ces soulevements furent chaque fois réprimés, soit par
I’armée soviétique, soit par les forces de I’ordre locales.

Pour Kundera, c’est la Pologne, la Tchécoslovaquie et la
Hongrie — cet épicentre du refus du communisme — qu’il
convenait de nommer Europe centrale. Leurs soulévements
d’apres-guerre s’expliquaient par le fait que ces pays avaient
pris conscience du fossé qui séparait leur propre patrimoine
culturel du nouvel ordre politique. L'Europe centrale — qui
était précisément ’objet de ce patrimoine — c’était la richesse
d’une multiplicité de nations, de cultures, de confessions et
de langues. Cette Europe ne connaissait pas la résolution des
conflits par la force (selon Kundera), puisqu’elle était I'incar-
nation méme du principe «le maximum de diversité sur le
minimum d’espace » (Kundera 1983 : 7). « Comment pouvait-
elle ne pas étre horrifiée par la Russie qui, en face d’elle, se
fondait sur la régle opposée : le minimum de diversité sur
I’espace maximal ? » (Kundera 1983 : 8).

En mettant en place cette opposition, et en basant celle-ci
sur une image idéalisée de I’Europe centrale en méme temps
que sur une image noircie de la Russie, I’écrivain parvenait a
quelque chose d’incroyable : il introduisait dans le débat sur
I’Europe une narration culturelle (et non pas politique !) qui
pouvait deés lors constituer les fondements d’un langage supra-
national d’opposition contre I’Union soviétique.

De ce point de vue, la Russie soviétique apparaissait comme
une force colonisatrice ayant annexé des aires culturelles lui
étant étrangeres, tandis que ’Europe de I’Ouest jouait le role
du traitre, qui, en échange de sécurité et de confort, avait
abandonné sa sceur cadette. Malgré quelques raccourcis (ou
peut-étre grace a eux), Kundera métamorphosa la géopolitique
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en géopoétique. Tout au long de I'aprés-guerre, la carte de
I’Europe avait été prise en otage par des facteurs idéologiques.
Les alliances reposaient sur une reconnaissance mutuelle de
I'inviolabilité des frontiéres, et, partant, d une inviolabilité de la
narration. L’essai sur I’Europe centrale a stimulé les imaginaires.
Il s’est avéré que la carte dérivait du récit, et non des alliances.
Kundera traca ainsi les contours d’une Arcadie centre-
européenne, laissant de coté ce qui ne s’accordait pas avec
sa vision dissidente. Les voisins embarrassants (les Roumains,
les Slovaques, les Ukrainiens) furent relégués hors de la carte,
et de nombreux massacres se trouverent camouflés sous ces
nouveaux contours'. L’objectif des coupes et des simplifica-
tions opérées par Kundera était évident : le fait de formuler
cette cartographie culturelle et géographique contribuait a
occidentaliser I’Europe centrale et permettait a cette derniere
de s’identifier avec I'Occident. L'idée d’occidentalisation allait
de pair avec celle d’incidentalisation. Pour Kundera, la paren-
thése ouverte avec la création de I’Europe centrale avait été
le résultat d’une trahison de I’Ouest — cette parenthése acci-
dentelle se refermerait avec un retour de I’Europe a ses enga-
gements et donc, avec une disparition de I’Europe centrale.

LE MOYEN TRANSITOIRE
OU LA GEOMETRIE FLUCTUANTE

L’Europe centrale, voila ce qui est in! La Mitteleuropa !
C’est nous qui sommes maintenant dans le collimateur !
L’Autriche-Hongrie passe a ’attaque, elle sera bientot a la
mode. Il faut savoir reconnaitre d’ou souffle le vent. Sinon,
on vous vire définitivement du fameux train de 1’histoire !

Dubravka Ugresi¢, L'Offensive du roman flewve
(Ugresi¢ 1988 : 106)

1. Ewa Wiegandt, dans son ouvrage consacré a I’évolution littéraire de
I'image de la Galicie, rappelle que «le mythe de la Galicie conjugue deux
imaginaires [...] celui de I’Arcadie et celui de la catastrophe » (Wiegandt
1988 : 19).
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Puisque les catégories proposées dans la géopoétique de
Kundera furent considérées comme plausibles, quoi d’éton-
nant si, apres la chute de I’empire soviétique et I’émancipation
des Etats centre-européens, I'Histoire s’est mise en marche
dans le sens prévu par I’écrivain tchéque ?

L’apres 1989 fut néanmoins une période étrange pour le
débat sur I’Europe centrale : on observe alors de trés nom-
breuses etviolentesattaques contre le discours centre-européen,
alors méme que les diplomates polonais commencent a scel-
ler diverses alliances ayant précisément un caractére centre-
européen. Dans les années 1990, le paradoxe est que le
discours centre-européen est impitoyablement démonté dans
le débat public, alors méme que la praxis politique tend a
le légitimer en l'institutionnalisant. L’alliance contractée au
sein du Triangle de Visegrad entre la Pologne, la Hongrie et
la Tchécoslovaquie (la Tchéquie et la Slovaquie a partir de
1993) voulait fonder les relations entre ces différents pays
sur une tradition diversifiée commune. Ce lien devait étre
encore renforcé par la création en 1992 par ces mémes pays
du CEFTA (Central European Free Trade Agreement — Accord
centre-européen sur le marché libre), premiere alliance inter-
nationale a faire usage du terme Europe centrale en tant que
catégorie politique de plein droit.

Pourtant, les vives critiques formulées a I’encontre de
I’Europe centrale, au méme titre que le soutien apporté a
cette derniére au niveau institutionnel, étaient en réalité
convergentes. Les initiatives économiques de I’époque avaient
pour but 'accélération de I'intégration de I’Europe centrale a
I’Europe de I’Ouest par son entrée dans I’Union européenne
et dans ’OTAN. Ainsi, I'Europe centrale ne prenait une forme
institutionnelle que pour pouvoir mieux disparaitre. L’op-
tique trouvait sa pleine expression dans la place accordée a
la Pologne sur le continent européen lors de la création du
Triangle de Weimar en 1991. Cette organisation reposant sur
des veeux pieux regroupe la Pologne, I’Allemagne et la France,
dans le but, comme on peut le lire dans les textes fondateurs,
de « développer la collaboration entre ces pays et promouvoir
la place d’une Pologne renaissante sur I’aréne internationale ».
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Dans les interprétations formulées alors on montrait que le
Triangle de Weimar étendait les frontiéres de I’'Europe centrale
jusqu’a ’'Allemagne, tout en permettant d’abolir la distinction
entre Europe centrale et Europe tout court. Le Triangle de
Weimar devait donc étre une association pro-démocratique,
qui, en respectant les cartes culturelles antérieures, contribuait
a une meilleure intégration du continent, et donc a la créa-
tion d’une narration homogene. La guerre déclarée a I’Europe
centrale au niveau du discours répondait a un but tout a fait
identique.

Il s’est donc avéré que les deux « triangles » les plus impor-
tants, ceux de Visegrad et de Weimar, naquirent en tant que
figures provisoires de la géopoétique, une géopoétique qui, a
son tour, se mit a produire une narration globalisante qui niait
toute autre alternative.

Les livres restaurant la mémoire de I’Europe centrale n’ont
pas manqué en Pologne dans les années 1990 et 2000. Ils rele-
vaient pourtant moins d’une stratégie de défense nostalgique
du passé que d’une pratique visant a contester le présent.
D’autres délices et Dans la ville de tous les tourments de Jerzy Pilch,
Esther et La Vallée de la joie de Stefan Chwin ou encore Autres
histoires et Mercedes Benz de Pawel Huelle — si I’on fait abstrac-
tion de la singularité de chacun de ces livres — ont créé une
nouvelle poétique, que 'on pourrait qualifier de grotesque
nostalgique.

Cette poétique est née de la recherche d’un langage capable
d’exprimer la superposition, spécifique a I’Europe centrale,
d’un sentiment d’étrangeté et de familiarité face a la nou-
velle Histoire. Ce sentiment de familiarité di au recouvrement
d’une place dans’Europe coexistait avec un sentiment d’étran-
geté, suscité par la rencontre avec la forme actuelle de cette
Europe. Pour densifier autant que nécessaire cette écriture,
il fallait recourir au langage de la tradition locale, laquelle
pouvait jouer en faveur de la souveraineté de I’Europe cen-
trale face a la réalité nouvelle de I'Union européenne. Il fallait
également une perspective sur le long terme qui remonterait
jusqu’aux années d’avant-guerre, voire jusqu’au tournant des
XIX® et XX° siecles, époque a laquelle la Pologne, du fait de la
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Prusse et de I’Autriche — c’est-a-dire de ses envahisseurs (!) —
faisait partie de ’Europe. C’est ainsi qu’une variante narrative
fut apportée a la nouvelle géopoétique. Si Kundera avait créé
un récit sur 'unité — un récit qui n’était chargé d’aucun des
problémes anciens et ne devait pas en créer de nouveaux si
une alliance avec ’Ouest venait a étre réactualisée —, les écri-
vains des années 1990 quant a eux puisaient dans le passé pour
y trouver des méthodes de correction du présent. La géopoé-
tique devenait tributaire de la notion des classes.

Tout allait pourtant dans le sens d’une acceptation de
I’'union avec I’Europe et de la désignation d’une place de I'Eu-
rope centrale, peut-étre vague mais non moins possible, dans
la narration européenne. Chwin proposait de s’armer dans ce
processus d’intégration de I'esthétique et de I’extatique bour-
geoise de la fin du XIX® siecle, tandis que la contribution de
Huelle portait sur le mode de vie de I’entre-deux-guerres en
tant que réservoir de modeles de désintéressement existentiel.
L’ennui était que personne ne parlait de I’étape de I'apres-
guerre. De Kundera a Chwin et Huelle, tout le monde laissait
de coté la période du communisme, en présupposant qu’elle
était un temps mort de I'Histoire, que les sociétés centre-
européennes avaient traversée sans en avoir été affectées. S’il
restait en nous des dépots postcommunistes, il allait falloir les
rincer. C’est précisément a cela qu’allait servir I'idée d’Europe
centrale : elle devait étre un point de référence d’honnéteté
préservé a I’abri, dans le passé. Tel un tamis grace auquel les
résidus du communisme pourraient étre filtrés.

LES CONTRE-MYTHES DE L’UNIFICATION

Il semblerait que, comme par le passé, les forces d’exclu-
sion aient pris une importance capitale dans I’évolution de
I’Europe centrale.

Dans un premier temps, la condition sur laquelle reposait la
création de la carte avait toujours été I’ autre sur lequel proje-
ter des attributs indésirables. Kundera avait faconné la Russie
soviétique comme I'image méme du totalitarisme, déchargeant
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ainsi la zone centre-européenne de toute forme de responsabi-
lité. Dans les années 1980, 'Europe centrale représentait une
figure émancipatrice pour les sociétés sous controle soviétique,
ce qui nécessitait de gommer toute relation entre le commu-
nisme et la vie sociale. Les narrations plus tardives qui idéali-
saient le passé supposaient qu’il était possible, dans le processus
d’unification, de passer sous silence la période d’apres-guerre
et d’extraire de I’ancienne Europe centrale les outils néces-
saires pour se défendre contre les processus préjudiciables de
I’époque contemporaine. Kundera avait mis en place la narra-
tion d’une Europe centrale agissant comme bouclier contre les
Soviets ; les écrivains des années 1990 maintinrent 'hostilité
envers la Russie tout en formulant des réserves a ’égard de
I’Europe d’alors, mais leur géopoétique supposait que le passé
hérité du xIx° siecle fit une réserve de formules suffisamment
précieuses pour que leur usage permit la maitrise du présent.

Tout allait dans le sens d’une finalisation de I'unification.
L’acte qui la scellait fut 'entrée de la Pologne dans ’OTAN
(1999) et 'intégration du « milieu » dans le centre, c’est-a-dire
de I'Europe médiane dans I’'Union européenne. La demande
d’adhésion avait été déposée en 1993, et le traité fut signé en
2003. Du point de vue des procédures politiques et écono-
miques, I’extension de I’Union a dix nouveaux Etats (2004)
mettait un terme aux aspirations antérieures d’un enracine-
ment institutionnel de I’Europe centrale. Mais du point de vue
des processus culturels, ¢’était exactement ’'inverse.

C’est le travail d’Andrzej Stasiuk qui donne a mon sens la
meilleure expression de cet « inverse ».

En collaboration avec Yuri Andrukhovych, Stasiuk a publié
en 2000 le livre Mon Europe. Y figure un essai, Journal de bord,
dans lequel il décritla création d’un territoire centre-européen
qui lui serait propre : « Le trait passe plus ou moins par Brest-
Litovsk, Rivne, Tchernivtsi, Cluj-Napoka, Arad, Szeged, Buda-
pest, Zilina, Katowice, Czgstochowa, pour se terminer la ou il
commence et donc a Varsovie. Au centre se trouve un morceau
de Bi€lorussie, une surface non négligeable d’Ukraine, des
espaces signifiants de dimensions équivalentes de Roumanie
et de Hongrie, la Slovaquie presque dans son entier et une
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parcelle de la Tchéquie. Et, bien évidemment, un tiers de ma
patrie, la Pologne. Pas d’Allemagne, pas de Russie, constaté-je
avec un certain étonnement, mais aussi avec un soupcon de
soulagement atavique » (Andrukhovych — Stasiuk 2004 : 84).

Si 'on considére la vision de Stasiuk non seulement en
tant que carte privée, mais aussi comme le possible reflet des
consciences des habitants de I’Europe centrale, on voit qu’il
apporte au débat quelques précisions assez simples en méme
temps que des changements d’optique plus complexes.

Ce que Stasiuk précise, c’est I'absence de I’Allemagne et
de la Russie dans le discours centre-européen. A I’exception
de quelques rares approches des années 1990 qui prenaient en
compte les villes hanséatiques ou la communauté des cultures
du bassin baltique, personne n’a su parler de I’Allemagne en
tant qu’élément de I'Europe centrale®. Stasiuk confirme cette
absence, en nous faisant prendre conscience que le fait de pou-
voir voyager en Allemagne n’équivaut en aucun cas a ressentir
une quelconque appartenance a la culture allemande (ce qu’il
développera tout particulierement dans Mon Allemagne). 11 en
est de méme avec la Russie : on ne sait comment l'intégrer,
aussi la revitalisation de I'impérialisme russe est-elle vécue par
beaucoup comme un soulagement (selon le principe : « On
savait bien que c’était 'Asie ! »)”.

2. La conception allemande de I’Europe centrale, conception modernisa-
trice et colonisatrice a I’égard de la Pologne, de la Tchéquie, de la Slovaquie
et de la Hongrie, vient contredire la fable idyllique d’une cohabitation har-
monieuse entre différentes cultures (Peszke 1989).

3. Les propos suivants de Tomas Venclova (Venclova 1989 : 49) sont fort
éloquents. «Illg : Comment vous représentez-vous les frontieres de cette
Europe centrale ? — Venclova : Je ne sais pas. C’est tres difficile a dire [...],
les fronti¢res sont poreuses, quelques pays peuvent en sortir de temps a autre,
d’autres y retourner. [...] en un certain sens méme la Russie fait partiellement
partie de UEurope centrale, dans le role, disons, d’un Brodsky» (C’est moi qui
souligne). Venclova considére donc ’Europe centrale a la fois comme une
alliance volontaire entre Etats et comme une unité culturelle représentée
par les individus. Selon ce principe, des Etats peuvent « en sortir de temps
a autre », tandis que la Russie — incarnée par Brodsky — peut y appartenir
« en un certain sens ».
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Stasiuk propose d’opérer un changement de taille consis-
tant a déplacer le centre (de gravité) vers le bas de la carte.
Ce déplacement entraine cependant un renversement radical
par rapport aux tendances a I’ceuvre vingt ans auparavant : au
milieu des années 1980, le fait d’orienter la carte de I’Europe
centrale vers I'ouest et contre I’est (I’Asie) était une tentative
de rattacher la Pologne (la Tchéquie, la Slovaquie, la Hongrie)
a ’Europe de I'Ouest. Le discours centre-européen proposé
par Stasiuk répond a la volonté de constituer une zone qui
différerait de I’Ouest et de I'Est. L’ancien vecteur de mouve-
ment était horizontal, reliant « la Galicie a la Gaule » (I’Europe
centrale a I’Europe méditerranéenne), le vecteur actuel est
vertical : il trace une ligne au sud de la Pologne et crée ainsi
un espace centre-européen s opposant en méme temps a l’Ouest et a
U’Est. Le discours centre-européen chez Stasiuk constitue donc
un langage du particularisme, mais non plus de ’assimilation.

Dans les livres qui suivirent, L'Hiver (2001), Sur la route de
Babadag (2004), Fado (2006) et Mon Allemagne (2007), Stasiuk
décrit la nouvelle Europe, et, en opposant cette derniere a
I’Europe de I’Ouest, détruit les mythes de I'unification.

Lorsqu’au tournant des années 1980 et 1990 s’initiait le pro-
cessus d’unification européenne, nous étions en présence, en
simplifiant un peu les choses, de trois mythes. Selon le premier,
notre continent deviendrait une unité administrative et serait
composé d’une pluralité de cultures. L’Europe des petites
patries était censée étre un espace ou, de jour, nous aurions
démultiplié le capital, tandis que nos apres-midi peut-étre, et
a coup sur nos week-ends, auraient été dévolus au culte de
nos traditions locales. Le processus de modernisation ne devait
laisser personne de cOté, mais en méme temps, personne ne
devait y perdre son identité.

Le deuxieme mythe disait que I’Europe de I’Ouest pou-
vait beaucoup nous apporter mais qu’elle pourrait autant y
gagner : en échange de technologies évoluées, d’inventions
et de spécialistes, nous aurions enrichi le bien commun par
notre spiritualité. I’échange aurait été équitable, personne ne
se serait senti rabaissé par la disproportion des apports, et nous
n’aurions pas eu a avoir honte de notre pauvreté. Car une
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égalisation historique serait advenue : nous aurions récupéré
notre place dans une structure administrative forte, I’Ouest
quant a lui se serait rappelé I'existence de la culture, la valeur
de la foi, 'importance des liens métaphysiques. Nous aurions
recu la modernisation et transmis la tradition.

Selon le troisieme mythe enfin, la disproportion entre I’Ouest
et I’Est n’était en réalité pas si forte. Outre son « apport spiri-
tuel », notre civilisation pouvait également s’enorgueillir d’in-
dubitables conquétes culturelles, telles que notre architecture,
notre mode d’organisation sociale, notre modele républicain
(quelque peu anarchique) de participation a la vie publique,
notre lien social. Parmi les raccourcis auxquels nous avions le
plus souvent recours, il y avait I’'argument selon lequel la vérité
sur cette partie de I’Europe trouvait sa pleine expression dans
des capitales spirituelles telles que Lviv, Prague, Budapest ou
Cracovie, et non dans les déserts socialistes.

Stasiuk, quant a lui, met a bas ces discours : s’il existe une
«vérité » de I’Europe centrale, celle-ci est visible non pas dans
les capitales spirituelles, mais en province. C’est la, dans ces
endroits dont personne n’a entendu parler (ou se trouve Baba-
dag ?), dans ces espaces de « déglingue postindustrielle », dans
le désert laissé par le socialisme qu’elle s’étale — que s’étale la
vérité de nos vies. C’est la vérité de la désagrégation éternelle.
Dés ses débuts, I’'Occident a créé des choses éternelles, desti-
nées a rejoindre 'archive des existences les plus durables. En
Europe centrale au contraire, malgré les efforts, tout a dépéri
avant méme d’avoir pu commencer a servir. Les gravats sont le
matériau le plus pérenne de notre Histoire. Quoi que nous fas-
sions, quoi que nous créions, quels que soient nos accomplisse-
ments, tout s’est aussitot transformé en ruine. Voila pourquoi
cette facon de promouvoir avec insistance nos magnifiques
villes et autres conquétes culturelles reléve du complexe d’in-
fériorité. La vérité de notre partie de I’Europe se trouve en
province, et son essence est la décomposition.

D’autre part, allant a ’encontre du mythe de la réciprocité,
Stasiuk affirme que notre relation est unilatérale : nous atten-
dons de I'argent de la part de I’Ouest, I’Ouest n’attend rien de
nous. On ne peut donc aucunement parler de réciprocité. Et
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ce non seulement parce que ceux qui sont plus riches donnent
I'impression d’étre repus et orgueilleux — et donc de n’étre
pas du tout intéressés par 1'idée de recevoir quoi que ce soit —,
mais aussi, comme le remarque Stasiuk, parce que nous ne
possédons pas de culture que nous pourrions et voudrions leur
donner. Nous nous sentons tels des émigrés dans nos propres
espaces, nous révons donc d’étre d’autres personnes, ailleurs.
Enfin, contre le mythe d’une éventuelle réconciliation entre
modernité et tradition, Stasiuk affirme que ces derniéres sont
étrangeres 'une a 'autre : adopter la modernité équivaut a
perdre de vue ses propres traditions, tandis qu’en essayant de
conserver son identité locale on exclut la modernité.

DES NON-LIEUX AU NON-ESPACE

Prenant acte de ce commerce de contrebande, Stasiuk se
place en opposition aux idées des années 1980 et 1990. Kundera
occidentalisait 'Europe centrale — Stasiuk I’orientalise. Pour le
poéte polonais Zbigniew Herbert, la Mitteleuropa était une
création fictionnelle — pour Stasiuk, elle est une réalité physi-
quement palpable. Pour Chwin et Huelle, elle représentait la
réserve des postures les plus valeureuses — pour Stasiuk, elle est
comme le hangar rouillé de I'industrie socialiste, un kiosque ou
sont vendues des contrefacons de produits occidentaux. Pour
Gyorgy Konrad, Czestaw Milosz ou Danilo Ki§, elle était avant
tout une création bourgeoise —les contours de la carte de Stasiuk
sont plébéiens. Les partisans de 'intégration voyaient ’Europe
centrale comme une étape intermédiaire — Stasiuk 1’envisage
comme une étape indépassable. L’Europe centrale est donc
pour Stasiuk le miroir déformant de I’Ouest : ses habitants n’at-
teindront jamais le méme niveau de civilisation et la seule chose
qu’ils puissent offrir est une parodie de la postmodernité. Ce
n’est pas que I’Europe centrale singe I’Ouest a dessein, mais elle
I’éclaire sans le vouloir sur le ridicule, le caractére non définitif,
non absolu du développement auquel il est parvenu.

Premierement, Stasiuk décrit I'aventure de I’Europe cen-
trale en recourant a la poétique du roman picaresque, ce qui
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génere une curieuse dissonance esthétique. Dans sa narration,
il décrit ’'Europe de I’Ouest comme une zone de passage n’ap-
partenant a personne, colonisée par les grands consortiums :

Nos patries, nos pays disparaitront en tant que points de référence
spirituels et culturels. La Pologne disparaitra, I'Italie disparaitra,
la France disparaitra. [...] II restera Fiat, Coca-Cola, Microsoft,
Nike et Johnnie Walker. [...] II est trés possible que ce soit jus-
tement de cette facon que I’Ouest s’unifiera enfin avec I’Est. Le
déracinement des migrants de ’esprit donnera naissance aux
racines communes (Stasiuk 2006 : 102).

Dans cette Europe, la spécificité des lieux disparait, rempla-
cée par les signes d’un nouvel alphabet : se substituant aux
noms propres, les signes des grandes marques (Coca-Cola,
Ford) commencent a dominer I'espace, le logo européen est
ainsi chassé par les logos des consortiums. Au lieu de routes
qui meénent a des endroits tangibles, on se retrouve face a un
enchevétrement routier qui dépossede les lieux de leur pré-
sence physique. Au lieu d’une Histoire qui, avant, permettait
d’orienter I’espace, on voit apparaitre un réseau déshistorisé
et mouvant de gares, aéroports et autoroutes, et donc de lieux
de transition, vous redirigeant a leur tour vers d’autres noeuds
de communication. Stasiuk voit I’Europe de I’Ouest comme
une carte de non-lieux (Augé 1992), une zone homogene, qui
ne s’identifie donc pas avec elle-méme — une zone stable et
mobile, sur laquelle on peut se déplacer aisément sans jamais
pouvoir s’y installer. I’Europe ainsi envisagée devient a pro-
prement parler un espace de transit, un réseau changeant de
non-lieux.

L’écrivain construit I’Europe centrale en contrepoint
de I’Ouest. Dans son optique, elle est avant tout un espace
dégradé, aussi bien en termes de culture que de civilisation.
Le processus d’unification se charge d’une coloration histori-
quement humiliante, en se donnant a voir sous la forme de
chaines de magasins « second hand », ou sont vendus des pro-
duits usagés ou contrefaits. Pour Stasiuk, cela ne se limite pas
seulement au petit commerce de pantalons, de chaussures ou
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de matériel vidéo. L’écrivain percoit de cette maniéere I'en-
semble du processus d’unification — un processus qui, sur nos
terres, doit prendre la forme d’une parodie de la modernité.

Deuxiemement, les habitants de I’Europe centrale conti-
nuent a envisager tel ou tel lieu spécifique comme I’élément
qui fonde leur identité, sans associer pour autant ces lieux
a une carte culturelle surimposée, une carte qui engloberait
par exemple I’Europe centrale. On a donc la un regroupe-
ment de différents lieux, mais ils ne balisent pas ’espace a
la maniere d’un maillage. Malgré ce morcellement, un lieu
donné est percu comme pouvant s’identifier avec beaucoup
d’autres lieux, générant un paradoxe spécifique : celui d’une
identification localisée dans le cadre d’une non-appartenance
culturelle. Voila pourquoi I’habitant de I’Europe centrale se
sent comme un émigré dans son propre espace et qu’il réve
d’étre quelqu’un d’autre, quelque partailleurs : « Nous n’avons
jamais su nous accepter tels que nous sommes » (Stasiuk 2006 :
76). Cela est lié non seulement a la perception du progres
comme désagrégation progressive mais aussi a une certaine
conception de I'Histoire : ’Ouest s’en est libéré en la mettant
en mouvement et en la débarrassant de sa pesanteur. L’Europe
centrale, quant a elle, se doit de constamment 'idéaliser, car
son passé est bien trop chargé de défaites et de crimes pour
que I'on puisse I'utiliser pour réarranger le présent.

Troisiemement, si 'Europe de I’Ouest est un espace de tran-
sit, dont la géométrie variable est faconnée par le mouvement,
alors I’Europe centrale est un espace constitué de sentiers
étranglés, de connexions obscures, I’espace d’une communi-
cation entravée. Seul peut circuler sur cette carte celui qui n’a
cure d’arriver a une destination définie, quelque vagabond ne
se pressant pas et acceptant que son but soit dicté par 'instant,
que sa prochaine étape lui soit suggérée par la route, et non
par un plan fixé a I’avance. Si I’Ouest est en train de liquider
peu a peu les spécificités locales de I’espace, son partage en
secteurs et en lieux, en sentiers et en haltes, transformant 1’es-
pace en un réseau de points mobiles — alors 'Europe centrale
dans les romans de Stasiuk apparait comme un ensemble de
points durs, que rien ne différencie les uns des autres.
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Contrairement a ce que I’on pourrait penser, la géopoétique
de Stasiuk a conduit a un rééquilibrage symétrique entre les
deux morceaux de la carte. Dans cette symétrie, les deux cotés
forment la carte du non-espace. A I'Ouest, elle est le résultat de
I’élargissement du réseau des non-lieux, des points de transit
— alors qu’en Europe centrale, le non-espace a pour origine
le produit d’un processus inverse, a savoir ’effondrement de
la communication. En Europe de I’Ouest les non-lieux sont
équipés de signes libre-service (tels que les panneaux de signa-
lisation indiquant le chemin du restaurant, des toilettes ou
encore du point d’information de ’aéroport, de la gare ou
de I'hotel), ce qui signifie que ces non-lieux ne sont pas équi-
pés d’'une Histoire et d’une rationalité qui leur serait propre.
En Europe centrale les lieux conservent leur propre identité
historique, mais en méme temps, I’'Histoire y est tellement
présente qu’elle pousse ces lieux dans 'autoréférentialité, et
c’est pour cette raison qu’ils ne sont remplis que d’eux-mémes,
renfermés, sans lien avec d’autres lieux. L’Europe de 1"Ouest
et ’Europe centrale, habituellement placées en opposition
I'une a 'autre, sont donc constituées de lieux semblablement
autoréférentiels, bien que cette autoréférentialité soit I’effet de
deux causes tout a fait opposées : la disparition de I’Histoire
et le poids de I'Histoire. Les non-lieux de I'Europe de 1'Ouest
sont balisés par des signes partagés par tous et n’appartenant
a personne, tandis que les lieux centre-européens sont saturés
de signes propres a eux, illisibles pour quiconque n’appartient
pas a leur communauté restreinte.

Voila que Stasiuk, qui a entrepris un périple a la recherche
de différences capitales séparant les deux parties du continent
européen, a créé une nouvelle carte — celle d’une unité ne pou-
vant s’identifier avec elle-méme. L’Europe apparait ici comme
un non-espace. Paradoxalement, Stasiuk, esprit récalcitrant au
processus d’intégration, nous a raconté I’histoire d’une unifi-
cation qui a déja eu lieu : incohérente, basée sur des inégalités
et des discontinuités, mais impliquant I’émergence d’un nou-
vel espace. Elle résulte non pas d’une géographie rigide mais
de changements dans ’'usage des espaces.
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ECHAPPEE VERS I HYPERESPACE

La carte de I’Europe centrale a subi pendant les trente der-
nieres années les effets de violents mouvements tectoniques,
initiés par la mise a distance d’un espace, sa mise en opposi-
tion avec I'altérité barbare de la Russie soviétique et la mise
en branle de ’Europe centrale en direction de I’Ouest. Dans
les années 1990, le mouvement en faveur d’une liaison de
I’Europe centrale avec 1’Ouest prit un poids politique plus
important, bien qu’en méme temps une certaine innovation
ait vu le jour : Kundera recréait une partie de I’Empire austro-
hongrois du XixX® siecle afin de mieux suggérer I'adéquation
fondamentale existant entre les deux parties de I’Europe, et le
caractére non problématique d’une nouvelle unification. Les
écrivains qui suivirent puiserent dans le passé du XIX® siecle
afin d’y trouver les moyens pour se défendre contre les effets
indésirables de I'unification, c’est-a-dire contre I’effacement
des identités locales et contre la force effrénée du capitalisme.

Cela impliquait de mettre en place un processus intrinse-
quement contradictoire : aux décisions politiques de I’'Union
répondaient la contestation croissante de l'unification et la
mise en avant des particularismes. L’acte de sécession ne fut
accompli de maniére évidente que dans le travail de Stasiuk,
qui construit sa carte de I’Europe centrale en opposition a la
fois a 'Est et a I’Ouest. En méme temps, sa géopoétique, fon-
dée sur des différences considérables entre les deux parties du
continent, dévoile une ressemblance de taille : ici et la-bas, les
pratiques des usagers de ces espaces conduisent a la naissance
d’un non-espace.

Est-il possible de vivre dans une telle Europe ? En effet, il
est difficile de s’enraciner dans le non-espace occidental tout
comme il est difficile de s’extraire du non-espace centre-
européen. Dans le premier, il est difficile de recouvrer I’'His-
toire, dans le second il est difficile d’en obtenir quoi que ce soit.
A 1'Ouest, I'identité est un possible, en Europe centrale elle est
une obligation. Il semblerait qu’en cherchant une réponse a
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la question « comment vivre dans le non-espace ? » il vaille la
peine de noter que la seule découverte du non-espace en tant
que structure de la similitude européenne nous incite déja a
en sortir. Non pas au sens d’une dématérialisation, mais au
sens ou I'on accepterait de ne plus concevoir I’espace comme
un facteur déterminant de nos vies. Une carte qui a été mise a
la disposition de I'imaginaire de 'homme ne dépend plus des
lois de la géopolitique — la carte prendra donc la forme épou-
sée par les différents récits. Et dans les nouvelles narrations,
les lieux sont envisagés d'une toute autre maniere. Ils ne se
réferent pas au mouvement ou a I'immobilité, mais aux liens
affectifs qui surgissent en tous lieux. Méme lorsqu’ils sont des
non-lieux. Dans la nouvelle Europe, les barrieres de la langue,
du marché du travail et de la richesse sont plus fortes que
les frontieres culturelles et mentales. Il n’existe pourtant pas
de non-espace dans lequel il serait impossible de rompre la
solitude humaine, de faire un geste de solidarité, d’entrer en
contact avec l'autre.

Une fois la carte mise en branle, ni la carte, ni le mouvement
ne sont plus ce qu’ils étaient. Il semblerait qu’il faille des lors
prendre garde au conteur, et a la maniere dont il construit sa
narration.

Traduit du polonais
par Yan Tomaszewski



La carte ou le territoire ?
Tentative d’épuisement d’un lieu.
Cas de la littérature polonaise.

Malgorzata Smorag-Goldberg

ESPACE DE LA NOSTALGIE
OU I’ESTHETIQUE DU LISSE

Sans instrumentaliser de facon excessive la catégorie
d’Europe centrale, devenue un lieu commun dans le dis-
cours géopolitique depuis le démantelement du glacis de I'Est,
il apparait utile d’y recourir dans une réflexion littéraire pour
faire émerger la spécificité des thématiques abordées par les
écrivains de cette aire culturelle dans une opposition a I'Ouest
autant qu’a I’Est. Nous envisagerons donc la littérature centre-
européenne comme une entité réactive qui, pour s’imposer et
se faire respecter en tant qu’entité distincte, a dii avant tout se
démarquer de I’Est.

La littérature polonaise contemporaine en est un parfait
exemple : les tendances qui s’y dessinent aujourd’hui sont
issues d’un premier mouvement de réaffirmation du lien
avec I’Occident dans un rejet farouche de l'influence orien-
tale, lire ici soviétique, relayé par la suite par une prise de
position plus intermédiaire faisant ’éloge d’un entre-deux
salutaire.

Peut-on ainsi, a partir du terrain d’observation polonais,
tenter un bilan de ces vingt dernieres années et considérer le
cas polonais comme révélateur des logiques souterraines qui
parcourent I’ensemble de la littérature centre-européenne ?
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Pour cela, il serait intéressant de prendre comme point de
départ cette thése de Przemystaw Czaplinski', 'un des théori-
ciens phares des changements dans la prose polonaise depuis
1989. A partir de Kundera et de sa célebre équation : 'Europe
centrale équivauta un « Occident kidnappé » —dit en substance
Czaplinski —, « tout le monde se mit a laisser de coté la période
du communisme, assimilée a un temps mort de I’Histoire, que
les sociétés centre-européennes auraient traversée sans en étre
affectées. S’il restait en nous des dépots postcommunistes, il
allait falloir les rincer. C’est précisément a cela qu’allait servir
I'idée d’Europe centrale : elle devait étre une sorte de point
de référence d’honnéteté préservée a I’abri, dans le passé. Tel
un tamis grace auquel les résidus du communisme pourraient
étre filrés® ». Tout cela avait été obtenu par le truchement
d’un nom, celui de I’Europe de U’Est — je résume le propos de
Czaplinski — apposé arbitrairement a un lieu, transformant cet
espace en une carte truquée, retouchée et falsifiée par des
idéologues. Pour initier un mouvement inverse, il fallait donc
commencer par rebaptiser cet espace.

Ainsi, toujours selon Czaplinski, ce glissement de la géopo-
litique vers la géo-esthétique, que la réapparition du terme
d’Europe centrale a rendu possible, devait servir a triompher
du chaos communiste. La pérennité de la civilisation contre
la barbarie devait étre garantie par la réaffirmation des liens
historiques avec I’Occident qui, a leur tour, devaient sanctifier
a tout jamais le retour aux valeurs d’avant-guerre.

Cela étant posé, regardons de plus prés comment les choses
se sont déroulées dans le cas de la littérature polonaise. On
pourrait y voir se dessiner deux décennies distinctes. La pre-
miere aura été marquée par la réinscription dans le texte lit-
téraire de ce lien avec I’Occident réaffirmé haut et fort, en
sautant a pieds joints par-dela le communisme. La seconde,
en revanche, inaugurerait un mouvement inverse : se pencher

1. Przemystaw Czaplinski (né en 1962), 'un des théoriciens et critiques
de la littérature polonaise contemporaine parmi les plus actifs, auteur d’'une
dizaine d’ouvrages dont on retrouvera pour les plus importants les références
en bibliographie (Czaplifiski 2002, Czaplinski 2007 et Czaplifiski 2009a).

2. Voir I'article de Czaplinski placé dans ce méme volume p. 15.
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sur la spécificité des années PRL (sigle polonais désignant la
Pologne Populaire) pour s’en nourrir et y puiser sa propre
forme en se démarquant de I’Occident.

La premiére tendance fut ainsi assez bien illustrée, dans le
cas de la littérature polonaise des années 1990, par toute une
constellation d’écrivains, de Stefan Chwin (né en 1949) a Pawet
Huelle (né en 1957), en passant par Artur Daniel Liskowacki
(né en 1956). Leur démarche semblait pourtant nouvelle au
début, tranchant sur un courant nostalgique largement exploré
et exploité par les €crivains polonais des les années soixante-
dix avec Andrzej Kusniewicz (1904-1993) notamment, et ses
liens réaffirmés avec la double monarchie. De fait, Huelle,
Chwin, Liskowacki exploraient un espace laissé, jusqu’ici,
pour compte : I'espace allemand, ce qui par rapport a la réaf-
firmation du lien avec Vienne dans Le Roi des deux Sicile du
méme Ku$niewicz (Ku$niewicz 1970), avait le mérite de sor-
tir d'une démarche consensuelle et d’aborder des sujets qui
fachent, longtemps demeurés tabous avant 89. Au mécanisme
d’une narration rétrospective d’un Kusniewicz, qui convoquait
un passé « carte postale » de la joyeuse apocalypse viennoise,
comme contrepoint au rideau de fer, ils opposaient des narra-
tions autobiographiques voire autofictionnelles qui s’ancraient,
au contraire, dans le présent.

En fait, il s’agissait toujours et encore d’un espace mythifié,
délesté des années du communisme, au sein duquel on voulait
accomplir le travail de la mémoire nécessaire a la reconstruc-
tion d’une forme de continuité historique que n’avait pas opé-
rée un communisme tablant, au contraire, sur la rupture. La
recette paraissait simple, il suffisait de se placer dans le sillage
de Grass, et le poids symbolique de la ville de Gdansk ou de
Szczecin pour Liskowacki (située un peu plus a I'ouest sur le
littoral de la Baltique, mais vécue sur un mode grassien), devait
assurer le reste, sans que les auteurs aient a se salir les mains.

Ils arpentaient d’ailleurs dans leurs récits, en recourant
a différentes marques textuelles propres a mettre en récit
I’hiatus qui les opposait a la génération précédente, des lieux
dans lesquels ils étaient nés et avaient grandi et dans lesquels
leurs parents et grands-parents avaient été, eux, déplacés,
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transférés de force, bref transplantés arbitrairement. La
encore la nouveauté semblait s’ancrer dans une poétique
originale, ou I'on décryptait toute une série de mécanismes
autobiographiques détournés, la différence dans la percep-
tion des lieux étant assumée par le narrateur ou le protago-
niste principal. Le narrateur était d’ailleurs le plus souvent
un enfant; c’était le cas chez Huelle dans Weiser Dawid
(Huelle 1987) et dans la plupart des nouvelles du recueil
Rue Polanki (Huelle 1996) ; c’était aussi le cas chez Chwin
dans Hanemann (Chwin 1995) et par moments dans Esther
(1999). D’un c6té nous avions donc un regard qui observait
avec avidité et qui voyait, en théorie, la réalité « ici et main-
tenant » et de 'autre, un regard aveugle qui regardait sans
voir, habité qu’il était par d’autres lieux : c’était celui de la
mythologie familiale forgée par la génération d’Avant, restée
attachée a Lwow dans le cas de Huelle (exhibée dans Mercedes
Benz — Huelle 2001), ou Varsovie dans le cas de Chwin (ser-
vant de contrepoint surtout dans Esther).

Ce qui semblait ajouter encore a la nouveauté, c’était le fait
que I'espace des confins orientaux devenait chez eux I’espace
du passé, celui de la génération des parents et des grands-
parents. L’espace allemand, apparaissant a priori comme beau-
coup moins investi affectivement, donc plus propice a la mise
en place d’une nouvelle poétique du lieu. En effet, il suffirait,
pour un grand nombre de ces récits, de ne citer que les titres
pour y découvrir cette constellation allemande, que les auteurs
construisaient de livre en livre, pour 'opposer a la nostalgie
des confins orientaux (Hannemann de Chwin, FEine Kleine de
Liskowacki, etc.).

Ces écritures ressemblaient a des tentatives (réussies) d’épuise-
ment d’un lieu, projet perecquien par excellence, mais une fois
le lieu épuisé, a quoi aboutissait-on ?

Au «parti pris des choses », version album de famille, a
la poétique du lisse et du beau, du cossu bourgeois (pour
Chwin), se traduisant par le fétichisme des marques d’avant-
guerre (Leica ou Mercedes pour Huelle) — garantie de qua-
lité —, au culte des beaux objets manufacturés, solides, qui
par le truchement de la métonymie, devaient ramener la part
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perdue de I'Occident et faire des Polonais les dignes candidats
a I'intégration européenne, les dignes partenaires des retrou-
vailles avec la vieille Europe. En réalité, les uns accomplissaient
le rite du retour au sein d’une méme communauté culturelle,
flattant une forme d’autosatisfaction d’appartenir a la portion
« civilisée » de 'Europe (lire anti-russe) tandis que les autres
calculaient déja les gains apportés par la conquéte de nou-
veaux marchés.

Mon propos tire certes vers la caricature, mais il s’agissait
un peu de la méme logique que celle qui présida — dans la
Pologne du postcommunisme — a la résurrection des établis-
sements et des marques d’avant-guerre. Celles-ci jouaient, en
effet, dans leurs campagnes publicitaires, sur la continuité
historique, par I’évacuation des années du communisme ou
encore par la création pure et simple de nouvelles marques
qui prétendaient dans leurs stratégies publicitaires incarner
cette méme continuit€.

En voici deux exemples : le célebre établissement « Blikle »,
patisserie-salon de thé de Varsovie, authentique survivance
d’avant-guerre maintenue en vie dans la Pologne Populaire,
et la marque « Krakowski Kredens » (Armoire de Cracovie),
sorte de Fauchon polonais, lancé par une grande campagne
publicitaire en 2007. Les deux établissements représentent de
remarquables réussites commerciales fondées sur I’exploita-
tion d’un lieu et de son aura : Varsovie et son palmarés mar-
tyrologique, et Cracovie, avec sa tradition « galicienne », soit
austro-hongroise. Le simulacre de I’ancien est poussé si loin
qu’il inclut I'utilisation du faux document, de la photographie
sépia truquée et de mini-narrations pittoresques sous forme de
petits livrets joints au produit [cf. image 1].

Chacun de ces exemples est I’émanation du lieu ou il a été
fondé et exploite magistralement I'investissement symbolique
que le lieu met en mouvement dans I'inconscient national.

« Blikle » incarne la Varsovie politisée et résistante. Peu de
campagnes publicitaires, me semble-t-il, convoquent a ce point
la référence historique et sa charge symbolique. En effet, voici
ce que nous lisons en cliquant sur le site internet de la maison :

35



Quand en 1919 Jozef Pilsudski remettait le pouvoir aux mains
de la Dicte, notre établissement avait 50 ans et son fondateur
avait déja été par deux fois suspecté de fournir les armes aux
«rebelles » de 1863. Quand Lech Walgsa entamait les discussions
de la Table Ronde, I’établissement avait 120 ans, et derriére lui,
la fourniture des vivres aux « rebelles » de Pawiak (1940-44) et
Bialolgka (1981-82)°.

L’absence totale de références a la Pologne Populaire est
frappante : on passe de 1919 a 1989 et de Pilsudski a Walgsa,
avec un approfondissement historique du coté de I'insurrection
de 1863, qui installe la maison dans la longue durée de la tradi-
tion patriotique, puis la référence a deux prisons, celle ou I'on
torturait les résistants — ceux de ’AK (I’Armée de I'intérieur)
pour Pawiak — et la dissidence démocratique des années 1980
pour Bialol¢ka. L’emploi des guillemets dans le texte publici-
taire instaure d’ailleurs avec le client potentiel une connivence
dans le maniement consensuel des codes patriotiques.

Quant a la maison « Krakowski Kredens », elle exploite le
genius loci cracovien, l'installation dans la longue durée gali-
cienne, la mobilisation du snobisme aristocratique, le recours
au faux document authentifié (la photographie sépia sur le
couvercle), et I'adjonction d’une anecdote historique apo-
cryphe, narrée dans le petit livre fourni avec le produit. Il
s’agit d’une sorte de simulacre de narration, au sens de paro-
die du récit engendré par la mémoire du lieu, en réalité fabri-
qué de toutes pieces par d’habiles experts en marketing. Nous
sommes ainsi face au produit postmoderne par excellence,
habilement bricolé avec les débris du mythe. Nous retrouvons
la une parfaite illustration de ce que Jean Baudrillard appelle
la « mystique culturelle » (Baudrillard 1978), cette fameuse
aura qu’ajoute la publicité sur les produits qu’elle vante, et
qui encourage le consommateur a les acheter dans l'illusion
de s’approprier leurs vertus. Comme I’explique Baudrillard,
le texte publicitaire devient ainsi un signe des besoins de la
société, de sa nostalgie des symboles. Il est alors intéressant de

3. Voir http://www.blikle.pl/
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noter de quels symboles il s’agit dans le contexte de la Pologne
postcommuniste et de quelle maniere cette soif nostalgique
finit par créer des concepts qui font disparaitre la réalité.

Nous ne sommes pas loin de la vision houellebecquienne
du monde, développée dans son roman La Carte et le territoire
(Houellebecq 2010), d'un monde rompu a la manufacturisa-
tion de tout, a la mise a mort de I'authenticité (le territoire
devenu terroir), une authenticité qu’on imite en la caricatu-
rant, et qui obéit en fait au culte du pittoresque, du genuine,
c’est-a-dire de la norme mondialisée du bon gott, de ’avéne-
ment de I'argent roi qui tue tout sur son passage, méme les
écrivains.

Ce détour est nécessaire pour déconstruire et rendre visible
le mécanisme de la séduction au coeur de la fabrication d’une
certaine littérature réduite a I’état de produit. Il s’agit d’'un
méme recours a I'univers symbolique, a sa manipulation et a
son instrumentalisation. Une méme logique du produit manu-
facturé aboutit ici au livre-produit.

Dans la littérature polonaise contemporaine cela est parti-
culierement visible chez un écrivain qui est devenu une insti-
tution, a savoir Marek Krajewski, auteur d’une série de polars
historiques qui sont le résultat direct de la « normalisation »
du marché éditorial polonais depuis 1989, autrement dit d’une
situation, relativement nouvelle en Europe centrale, qui fait du
critere économique la sanction ultime du succes [cf. image 2].

Décortiquer sur I'exemple de Krajewski comment la litté-
rature qu’il représente singe, voire parodie, cette obsession
du souvenir devenue le code de I'honneur des sociétés démo-
cratiques est extrémement intéressant. Les livres de Krajewski
sont représentatifs de ces livres produits, manufacturés autour
du « devoir de mémoire » et ancrés dans des lieux catalyseurs
d’investissements symboliques. Exemple emblématique, s’il en
est, de I'exploitation commerciale des retombées d'un climat
intellectuel créé par des discussions et débats cruciaux pour
les (re)configurations et les (re)constructions identitaires de
la nouvelle Europe centrale.

Cela dit, qu’est-ce que la référence houellebecquienne
apporte dans la réflexion ?
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Premiere piste : d’ou vient la voix de Houellebecq? De
son exil irlandais. Nous sommes donc ici face a la posture de
I’exilé, au simulacre de I'exil. Il va de soi qu’a I'intérieur du
texte culturel francais la lointaine allusion a I'exil de Victor
Hugo et a sa voix tonnante depuis Guernesey fonctionne a
plein. Et que dire de la tradition polonaise ! Cela dit, par le
biais de cette parodie, Houellebecq nous rappelle que I'exil est
traditionnellement porteur d’un discours prophétique d’ou
peut venir le salut. C’est le rappel de I'importance de la situa-
tion excentrée d’ou résonne la voix du « grand écrivain », nul
n’étant prophéte en son pays. Que la solution ou du moins
I’'un des ingrédients de la solution peut venir de la marge, du
lieu périphérique opposé a un centre.

C’estici que 'on peut se pencher sur la deuxieme décennie
de cette période de vingt années qui nous séparent de la chute
du mur de Berlin.

Les années 2000 ont vu 'univers de bric et de broc de la
période communiste réinjecté dans le discours littéraire. Elles
coincident avec ’entrée en scéne de la troisieme génération,
celle des petits-enfants. Cela me permet d’introduire la réfé-
rence a Norwid (1821-83), poéte de la deuxieme génération
romantique polonaise. Le petitfils tardif (« pézny wnuk ») de
son célebre poéme le « Piano de Chopin » est celui grace a qui
I’histoire peut s’accomplir.

ESPACES INTERMF:DIAIRES, LIEUX HYBRIDES
OU I’ESTHETIQUE DU BRIC-A-BRAC

Ainsi, la génération des écrivains qui prennent la parole
dans la deuxieme décennie de ces vingt années arrive pro-
gressivement a la conviction que ce qui la constitue véritable-
ment n’est pas le lien avec I'Occident, mais au contraire, le fait
d’avoir grandi dans cette « Autre Europe », dans des espaces
intermédiaires, des lieux hybrides, déglingués, ou le provisoire
des solutions transitoires s’est pérennisé. Leur mémoire individuelle
leur confere le charme du familier, dont I'image du bric-a-brac
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d’objets disparates accumulés dans des lieux que leur enfance
eut pour cadre devient souvent le symbole.

Voici le tiroir ou étaient conservés des objets de toute sorte,
bouts de papiers, clefs, marteaux et pinces, petites regles en bois,
caoutchoucs pour bocaux de verre, bouchons, crayons, ainsi que
des mystérieuses parties d’un tout plus grand, opaques quant
a leur étre, emploi et origine. Chaque voyage au fond de ces
ténebres était une entreprise incertaine et dangereuse, car on ris-
quait d’étre attaqué, par surprise, par de vieilles lames de rasoir
ou bien des punaises, mais chaque fois I'inextinguible gott de
I’aventure poussait les mains a y rechercher des trésors inconnus
(Rozycki 2004 : 10)*...

...lisons-nous, chez Tomasz R6zycki, I'un des représentants de
cette releve. Le tiroir devient chez lui le paradigme du bric-a-
brac, revendiqué pour son autonomie. En méme temps, I’au-
teur manifeste une conscience aigué de faire partie d’un tout,
d’une nation, des récits fondateurs d’un grand texte culturel.
Nous assistons ainsi a la mise en écriture de la fin de la nos-
talgie de I'avant-guerre, ou la parodie et la réécriture (tout
une combinatoire des jeux palimpsestiques) constituent la
nouvelle grammaire du lieu... a I'image de la métaphore sta-
siukienne de la grande décharge postcommuniste. Mais pour
varier les exemples et couper court a la référence obligée que
représente I’écriture d’Andrzej Stasiuk (né en 1960), il est inté-
ressant de convoquer cet autre €crivain, appartenant lui vrai-
ment a la génération qui s’ancre dans la deuxiéme décennie,
qu’est Tomasz Rozycki.

En effet, il s’agit d’'un écrivain né en 1970, auteur, entre
autres, d’un long poeéme digressif intitulé Douze stations, d’ou
est extrait le passage cité ci-dessus. Son cas est intéressant a plus
d’un titre. Il est a la fois représentatif de cette nouvelle littéra-
ture de I'apres 1989 tout en faisant résonner une voix unique
et particuliere. Il s’agit pour lui, comme pour beaucoup de
représentants de cette nouvelle littérature, d’'une démarche

4. Toutes les traductions des textes polonais inédits en francais sont de
I’auteur de l'article.
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qui passe par une forme de construction identitaire. S’insérer
dans I’espace hybride dans lequel il lui a été donné de naitre,
y trouver sa place, y faire entendre sa voix et le revendiquer
en faisant résonner, dans une démarche autoparodiant sa spé-
cificité, voila ce qui sert de moteur a son écriture.

De quel espace s’agit-il ?

Le cadre de son écriture est la Silésie, cette terre laboratoire
ou toutes les manipulations concernant le lieu, sa mémoire, son
effacement, ont été tentées. Deux éléments sont cruciaux pour
comprendre les assises de 'univers littéraire de Rozycki. D’un
coté : sa naissance a Opole, justement en 1970, le paysage de
cette ville silésienne et de ses environs, ravagé a I’époque de
son enfance par I’effondrement des constructions provisoires et
bon marché du communisme dans sa phase déclinante, marqué
par la pollution et le démantelement du bassin industriel de la
Basse-Silésie [cf. image 3]. De 'autre coté : une enfance mar-
quée par la spécificité de sa famille, venue comme tant d’autres
familles, déplacées dans la région, de Podolie, avec son lot de
souffrances (pour certains membres de la famille un détour
par la Sibérie et le Kazakhstan). Une famille archétypale, incar-
nation de cette catégorie particuliere de Polonais d’Ukraine,
avec leurs idiosyncrasies culinaires, rurales, langagieres, bref
leur archaisme décalé que Rozycki campe avec humour et ten-
dresse. C’est le pays de son enfance, sa vraie patrie, sa parcelle
d’exterritorialité. « Nous n’avons plus rien outre notre propre
enfance » écrit-il dans « Cacao et perroquets », un po¢me extrait
de son recueil de 2006, intitulé Les Colonies (R6zycki 2006 : 47).

C’est du choc de ces deux espaces, I'un géographique et
I'autre affectif, I'un réel et I'autre mental, 'un objectif et
I’autre mythique, que nait son sentiment d’étrangeté et de
décalage. Dans ce méme recueil, Les Colonies, dans le poeme
« Tothéme et pacotille », il écrit ceci (Rézycki 2006 : 67) :

Tout ce que je possede vient des Allemands [jest poniemieckie]
— ma ville,

Mes foréts allemandes, allemandes sont mes tombes,

Mon logement est allemand et les escaliers de méme,
L’horloge, I’armoire, I’assiette, I’automobile
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Le blouson, la radio, les arbres et les verres,

Et c’est sur ces déchets que j’ai construit ma vie,

Sur cette poubelle que je vais régnen,

Digérant et décomposant cela, pour m’en faire une patrie.

Tout y est dit : les ombres fantomatiques de la présence
allemande, les ruines d’un ordre ancien, que l'on devine et
sur lequel s’est construite une vie nouvelle, venue d’ailleurs,
en l'occurrence de Podolie. La génération a laquelle appar-
tient Rozycki est née dans cette réalité rapiécée, colmatée,
dans cet univers d’objets disparates, un univers de I’hybride,
se nourrissant de ce dépotoir de I'ancien et du nouveau. Et
c’est précisément ce dépotoir qui est devenu sa patrie, son
origine, son ordre mythique. Et son long poéme en Douze sta-
tions en constitue, d’'une certaine manieére, le texte fondateur.
Dans cette épopée a rebours, l'ironie et le burlesque sont a
la mesure du décalage sur lequel le monde de Rozycki est
fondé. Le texte célebre en définitive la dégradation familiere
et douillette de cette scéne originelle, car ce qui commencait
comme une dénonciation de sa laideur, en constitue au bout
du compte un vibrant éloge. Voici I'invocation par laquelle
s’ouvre le poeme (Rozycki 2006 : 7) :

Oh ma ville — cette ville,

Témoin de mes extases et des miens tourments |[...]

Ville de cent banques et d’une seule librairie [...]

Ville a la Face d’Axrgile, située dans la vallée

Des Sept Cimenteries...

Au coeur de ce que I'on appelle parfois la Silésie de Podolie,
Etant donné le nombre important de rapatriés.

Traversée par un fleuve enchanteur,

Aux eaux épaisses, de couleur brun violacé,

Scintillant de ce bel éclat de mercure.

[...] fleuve habité par des monstres aquatiques,

Esprits des eaux, formes poissoidales et autres carpes mutantes.

Ce qui donc semblait étre une dénonciation se révele une
affirmation forte, un hymne nostalgique.
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Il s’agit d’un texte bric-a-brac, d’un texte-grenier, ou des
souvenirs disparates s’affrontent pour camper cette réalité de
I’entre-deux, entre deux mondes, entre deux époques, entre
deux générations : la génération montante et celle, appelée
a s’éclipser, relais d’une mémoire vouée a disparaitre. Les
deux personnages principaux en sont les représentants sym-
boliques : le Petitfils désigné dans le poeme par le seul qua-
lificatif de Whuk (« petitfils ») et Babcia, la « Grand-mere ».

L’action se noue autour d’une expédition, véritable mission
confiée au Petitfils par la Grand-mere : retourner sur la terre
des ancétres, I’'Ukraine natale, dans le village des origines, pour
y apporter les fonds nécessaires a la restauration de I’église ou
les ancétres furent baptisés.

Ce voyage dans le temps, un temps privé, le temps des obses-
sions et des légendes familiales, est ainsi doublé d’un voyage
a travers le texte de la tradition littéraire polonaise, avec
laquelle le poéme entretient une sorte de dialogue souterrain.
C’est le medium de I'intertextualité, autre piste suggérée par
Houellebecq, dont le dernier roman est tout entier fondé sur
I’hypotexte perecquien.

C’est aussi un des ingrédients de cette quéte identitaire que
mene Rozycki ; élire comme lieu fondateur, non pas une terre
mais le texte d’une culture, et mener un dialogue tres person-
nel avec lui.

Rozycki convoque en effet Pan Tadeusz, puis les Aieux
de Mickiewicz pour les relire dans une perspective post-
gombrowiczienne. C’est qu’en effetil ya eu entre-temps Trans-
Atlantique, deuxiéme hypotexte de son épopée parodique. 1l
y décrit une contrée, celle de son enfance, ou un «nous »
s’opposait trés nettement a un « eux » et ou les archétypes
identitaires étaient bien distincts et polarisés dans un face-a-
face conflictuel. Leur affrontement était réel et parfois violent
et 'autodérision des scénes de cohabitation que le poeme
rappelle restitue parfaitement le climat de cette Pologne
Populaire périphérique. La voix de R6zycki, qui tonne a partir
de la marge, entend déconstruire en les caricaturant les ren-
gaines nostalgiques et carte postale proposées par un certain
kitsch littéraire répondant a I'horizon d’attente du discours
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multiculturaliste. Le monde de son enfance obéissait a une
structure toujours et encore binaire, rassurant et flattant les
ego nationaux réduits a I’état de stéréotypes et cette sorte
d’émotion coupable (coupable au sens du politically correct)
que le narrateur éprouve, dans un mélange d’autodérision et
de nostalgie, en constitue la véritable saveur. Mais ce monde-la
est en train de disparaitre sous les yeux du conteur, et 'image
finale des petits jardinets de I’enfance disparaissant sous les
coups des bulldozers pour faire place a un hypermarché en
est le symbole tout en fournissant le pré-texte de cet hymne
ultime.

LA FIN D’UN MYTHE FONDATEUR OU LE DESARROI
POSTMODERNE : UN ENTRE-DEUX SALUTAIRE

Alors ou se tourner ? D’ou peut venir le salut? Si 'on
regarde du co6té du grand frére occidental, la situation n’est
pas meilleure, et le dernier roman de Houellebecq en donne
un résumé intéressant. Houellebecq écrit dans la perspective
de la fin de I’age industriel en Occident. Son affection pour
les beaux objets manufacturés, décrits avec une extréme préci-
sion, ne trouve plus prise, le monde est dominé par le regne de
I’évanescence, la seule trace, c’est la série des anciens métiers
que Jed Martin, le peintre dont I'itinéraire sert de trame au
roman, dépeint avec une obstination maniaque.

C’est peut-étre ce désarroi face au régne de la camelote qui
explique la déception de I'Européen nouvellement admis a
la messe de la consommation capitaliste au regard du mythe
de 'objet parfait d’avant-guerre : les beaux objets, garants de
I’ordre et de la stabilité matérielle — I’appareil Leica du grand-
pere de Huelle dans Mercedes Benz, ou la Mercedes éponyme —
ne sont plus.

Il était beaucoup plus rassurant de penser que cela existait
quelque part, dans un monde meilleur, cet Occident fantasmé.
La magie de I’aspirine Bayer dans L’Avant-Printemps de Stefan
Zeromski comme antidote a la barbarie de la révolution sovié-
tique, au carnage de laquelle le pére du protagoniste échappe
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de justesse, n’opeére plus. L’objet symbolique, comme bouclier
contre la barbarie, a disparu. Le mythe de la solidité de cer-
tains produits fétiches d’avant-guerre dont le souvenir soigneu-
sement conservé permettait de tenir, de résister au regne de la
camelote soviétique, s’est fracassé.

On ne pourra plus jamais étre fideéle a un produit, nous
dit Houellebecq dans La Carte et le territoire. Tous les produits
disparaitront. Le produit parfait est fini. Nous vivons le der-
nier passage de la durée a 'empire de I’éphémere. Le cycle
du renouvellement des produits est de plus en plus accéléré®.

Et Houellebecq de prophétiser comme seul avenir pour
I’Occident un avenir touristique. Pour lui, la France, ancien
grand pays industriel, est en passe de devenir un pays tou-
ristique. Telle est la conclusion du roman, pour la mise en
place de laquelle il a situé la fin de son récit vers 2020. A cette
époque, suivant peut-étre en cela sa pente naturelle, la France
sera devenue un pays a vocation essentiellement touristique,
avec une valorisation de ses terroirs, de sa gastronomie, de
son patrimoine, pour une clientele devenue majoritairement
chinoise, indienne et russe. Un avenir exclusivement touris-
tique donc : des Chinois venant en France pour prendre un
petit-déjeuner limousin.

A-t-on envie d’un avenir touristique pour la France ? Houelle-
becq estime que le choix ne nous appartient plus, les mouve-
ments économiques en cause étant beaucoup trop forts.

Et c’est par la que le livre de Houellebecq entre en réso-
nance avec Pierre Nora et ses Lieux de mémoire. En effet, lorsque
Nora analyse les métamorphoses du sentiment national, il dit
ceci : « De sacrificiel, funebre et défensif qu’il était, le senti-
ment national s’est fait jouissif, curieux et dirait-on touristique.
Une France a la carte : carte Menu et carte Michelin » (Nora
1984 : 30d).

Et quel est I'avenir de I’Europe centrale ? Pourra-t-elle résis-
ter a cet avenir touristique elle aussi ? Ou est-elle déja embar-
quée dans le méme mouvement ?

5. William Morris « L’age de I'ersatz et autres textes contre la civilisation
moderne », Paris, Encyclopédie des Nuisances, 1999.
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Le dernier livre de Houellebecq ne constitue-t-il pas
d’ailleurs le grand simulacre du récit postmoderne prophé-
tique ? N’est-ce pas un récit fabriqué, manufacturé, dans lequel
Houellebecq s’inclut et se fait mourir d’ailleurs, un bocal vide
avec le label, la marque Houellebecq et comme argument
publicitaire la référence a Perec ? L’extraordinaire succes de
Houellebecq® en Pologne et en Europe centrale et orientale
d’une maniere générale ne prouve-t-il pas la nostalgie du
grand récit qui indiquerait la voie a suivre ?

Simulacre de prophéte, simulacre de prophétie, I’Europe
centrale ne doit-elle pas intérioriser la mort de la référence
occidentale, la mort du grand récit fondateur » Comme elle
commence a intérioriser la mort du bel objet, synonyme de la
qualité qui devait la sauver de la barbarie.

La question de la réception de Houellebecq et de Littell en
Europe centrale et orientale est d’ailleurs extrémement inté-
ressante a étudier. Echanger Grossman contre Littell, troquer
ce grand récit historique contre un simulacre de roman histo-
rique postmoderne et voir en Houellebecq le grand prophete
qui tonne dans le désert, voila qui témoigne de la force que
la référence occidentale continue a occuper dans le grand
texte culturel de cette « Autre Europe ». Mais pour combien
de temps encore ?

6. Voir notamment ’article de Cezary Michalski, une des plumes phares
de Krytyka polityczna [ La Critique politique], 1a tribune de la nouvelle gauche
polonaise (Michalski 2004), dans un numéro ou I’on trouve d’ailleurs tout un
dossier consacré a Plateforme de Houellebecq, ou encore I'interview donnée
dans Zycie deux ans plus tot (Michalski 2002) : « J’ai été inspiré par I’exemple
de Michel Houellebecq [...] C’est aujourd’hui le meilleur écrivain euro-
péen. Probablement le seul écrivain européen, écrivain d’ailleurs de classe
moyenne. » Przmystaw Czaplifiski, dans son dernier livre (Czaplifski 2011 :
220), va jusqu’a dire que dans la prose polonaise du début du XxX1° siecle
une nouvelle convention est apparue « dont la composante intellectuelle
renvoie a Bauman, Baudrillard et la construction des personnages a Michel
Houellebecq ».



Noms, lieux, non-lieux
(Variations sur les toponymes
d’Europe centrale et orientale)

Charles Zaremba

Au commencement, les lieux sont désignés par des noms
communs (le ciel, la terre...) ; il faut attendre le sixieme jour
pour que, conjointement a la création de ’homme, un lieu ait
un nom propre, un toponyme : le jardin d’Eden (Gn 2 : 4).
Puis sont nommés les quatre bras du fleuve, Pishon, Gihon,
Tigre, Euphrate. Qui leur a donné ces noms ? Rien n’est dit
a ce propos, mais si I'on croit saint Jean (Jn 1 : 1, 1 : 3) qui
affirme quelques siecles plus tard que «le Verbe était Dieu »
et que « sans lui rien ne fut », on peut dire sans prendre trop
de risque, que c’est 'Eternel lui-méme qui a nommé ces lieux.
Puis vient le tour de la création de « toutes les bétes sauvages »
et de «tous les oiseaux du ciel », mais la, c’est « ’homme »
qui « donna des noms a tous les bestiaux » (Gn 2 : 20). Ainsi,
nommer n’est pas créer, certes, mais seul celui qui détient
le pouvoir (notamment celui d’autoriser et d’interdire), a
le pouvoir de nommer : Dieu nomme I'univers et I’homme,
celui-ci a son tour nomme les bétes. L’homme et les toponymes
apparaissent le méme jour : les lieux sont donc nommés pour
I’lhomme. L'usage du nom propre de lieu remonte aux fonde-
ments mythiques de notre civilisation. Tout lieu se doit d’avoir
un nom, sous peine de ne pas exister.

46



LES TOPONYMES

L’origine des toponymes se perd généralement dans la nuit
des temps, alors que celle des noms de villes, produits de 'activité
humaine, est souvent connue et datée (Aix, Saint-Pétersbourg,
Brasilia, etc.). Fonder une ville et la nommer n’est pas compa-
rable a conquérir une ville et la renommer : dans ce dernier
cas, il s’agit d’intégrer un lieu dans son univers linguistique et
mental, de se I'approprier en effacant la trace d’'une apparte-
nance antérieure. C’est ce qui arrive apres les modifications de
frontieres qui résultent des conflits internationaux, le redécou-
page des pays étant aussi celui des langues dominantes, appelées
parfois officielles, parlées par des dirigeants qui détiennent le
pouvoir de renommer les lieux et, par conséquent, de changer
les panneaux indicateurs, les mentions cartographiques, etc. Le
changement de nom est alors la conséquence d’un changement
de langue, et 'appropriation des vainqueurs rime avec la dépos-
session des vaincus. On peut parler de la «naturalisation du
toponyme ».

Rappelons les principaux changements observés en Europe
centrale et orientale : apres 1918, la chute des empires
d’Autriche-Hongrie, d’Allemagne et de Russie a permis la
renaissance de la Pologne, la réduction de la Hongrie a un
tiers de son ancien territoire au profit des nouveaux Etats voi-
sins, la création de la Yougoslavie, de la grande Roumanie
et de la Tchécoslovaquie, la formation de I’'Union soviétique.
Des toponymes allemands sont alors devenus polonais, des
noms de lieux hongrois sont devenus roumains, slovaques,
serbo-croates, ukrainiens. Puis, la Seconde Guerre mondiale
a profondément modifié les frontieres de la Pologne, faisant
glisser le territoire vers ’ouest, ce qui a entrainé la poursuite
de la polonisation de toponymes allemands, mais a I’est, des
noms polonais sont devenus ukrainiens, biélorusses et litua-
niens. Apres 1989, I'effondrement des systémes titiste et sovié-
tique entraine d’une part une série de conflits violents qui se
soldent par la création de nouvelles frontiéres dans ce qu’il
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convient d’appeler I’ex-Yougoslavie, et d’autre part, la dispa-
rition de la frontiére interallemande, la scission de la Tchéco-
slovaquie, I'indépendance des Etats baltes, sans modification
de frontieres (ainsi les frontiéres de la Lituanie indépendante
sont-elles celles de I'ex-République soviétique socialiste de
Lituanie). Ce qui change alors, c’est I’équilibre linguistique,
notamment dans les anciennes républiques soviétiques (sur-
tout celles de la Baltique), qui rejettent la suprématie de la
langue russe.

Le changement de langue officielle s’accompagne générale-
ment d’un changement de systeme politique. Les toponymes
subissent alors divers types de changements :

— une adaptation linguistique, avec parfois la coexistence de
deux noms de part et d’autre de la frontiere (all. Gorlitz / pol.
Zgorzelec ; all. Danzig / pol. Gdansk ; pol. Brze$¢ / biél. bpacr
(Brest) ; hon. Kolozsvar / rou. Cluj ; pol. Lwéw / rus. JIbBoB /
ukr. JIbBiB — la forme allemande Lemberg parait néologique) ;

— un changement de langue et d’appellation : pol.
Stanistawow > ukr. IBano-®pankiseh (Ivano-Frankivsk) ;

— un changement d’appellation sans changement de langue
(pour des raisons politiques) : Cankrp-IleTepOyprs (Saint-
Pétersbourg) > Petrograd > Leningrad > Cankr-IletepOypr
(Saint-Pétersbourg) ; LHapunun (Tsaritsine) > Cranunrpap (Sta-
lingrad) > Bonrorpaz (Volgograd) ; pol. Katowice > Stalinogrod
> Katowice ; hon. Dunapentele > Sztalinvaros > Dunaujvaros ;
all. Chemnitz > Karl-Marx-Stadt > Chemnitz (parallélement
au nom haut-sorabe Kamjenica), etc. Ce type de modifica-
tion concerne surtout les noms des rues : il suffit pour s’en
convaincre de consulter le plan de n’importe quelle ville de
I’ancien bloc soviétique d’avant 1989.

Certes, les noms des villes mondialement connues sont
intégrés aux différentes langues (all. Wien, fr. Vienne, pol.
Wieden, hon. Bécs) : le probleme n’est pas la, mais dans I’ap-
pellation officielle du lieu. Cela peut devenir une source de
conflit, quand la langue politiquement dominante n’est pas
la langue de la majorité de la population, cas de figure cou-
rant en Transylvanie : aux yeux du monde non hongrois, les
habitants de Kolozsvar et de Nagyvarad vivent respectivement a
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Clyj et a Oradea, ce que les Hongrois acceptent difficilement.
La naturalisation des noms de lieux participe d’une volonté
d’appropriation. Ainsi, la Pologne a-t-elle systématiquement
polonisé tous les toponymes des terres recouvrées, mais aussi
« naturalisé » des toponymes tatares et lemkoviens au sud-est
des frontieres actuelles, la polonité des noms de lieux devant
attester de leur appartenance indéfectible a la nation. En 1978,
Jarostaw Iwaszkiewicz déploraitla polonisation de certains noms
de lieux lemkoviens et tatares dans le sud-est de la Pologne,
remplacant par exemple Jahonka par Jasien, ou Aksmanice par
Witoldéwek (Wysocka 1989 : 213-214)".

La Pologne est en quelque sorte habituée aux modifications
radicales de ses frontieres depuis la fin du xvi® siecle. La nou-
veauté du XX siecle, est que le changement du tracé s’accom-
pagne aussi de déplacements de populations. Ainsi, les Polonais
d’Ukraine et de Biélorussie occidentale ont-ils été déportés
(officiellement rapatriés) vers le nord et I’ouest du pays dans les
territoires annexés a I’Allemagne et dits « recouvrés » en réfé-
rence a leur ancienne appartenance au royaume de Pologne,
d’ou les Allemands ont été expulsés. De cette maniere, une
population déracinée est arrivée sur un territoire dépeuplé,
mais chargé de traces allemandes, notamment dans les cime-
tieres. Le calcul géopolitique était simple : la perte des terri-
toires orientaux était compensée par 'annexion des territoires
occidentaux, et les populations, homogénéisées. Des auteurs
comme Czeslaw Milosz, Tadeusz Konwicki ou Stanistaw Vincenz
ont, chacun a leur maniere, décrit le caractere irréparable de
cette perte. D’autres plus contemporains, comme Pawel Huelle
ou Stefan Chwin, explorent les traces de la présence allemande
dans les « territoires recouvrés ». Les polars de Marek Krajewski
font revivre la Breslau d’avant-guerre, avec ses personnalités et
ses noms de rues allemands.

1. Wysocka remarque aussi la suppression de I'adjectif Ruski dans les
noms de villages, ainsi que le fait que les noms d’origine allemande sont
épargnés : Lancut, Lanckorona, Szaflary, etc. Il faut dire que la « dégermani-
sation » a essentiellement concerné la Silésie.

49



LA FASCINATION DU TOPONYME

A Popposé de ces auteurs quelque peu mélancoliques qui
font revivre un autre temps, Andrzej Stasiuk livre une vision
synchronique des lieux qu’il arpente dans ses récits de voyages,
notamment dans Sur la route de Babadag, partiellement dans
Fado, Mon Allemagne, « Journal écrit aprés coup » et son der-
nier roman en forme de récit de voyage, Taksim. Il égréne les
noms de lieux avec gourmandise tout au long de ses textes ou
il décrit inlassablement « son » Europe, formée en gros par le
bassin des Carpates et les Balkans.

Iy a cinq heures, au crépuscule, je roulais sur les lacets de Sariska
Vrchovina et je voyais les nuages qui s’amoncelaient au-dessus du
plus haut sommet des Carpates. Il faisait encore clair a Klenovo,
a Kvacany, a Rokycany, il faisait clair au-dessus de Cergov, mais
une obscurité violette tombait déja au nord. La lumiére passait
seulement a travers une fente étroite, quelque part entre Lackowa
et Jaworzyna. Ensuite, la paupiére bleue du ciel s’est fermée pour
de bon et tandis que j’achetais de I'essence a PreSov, j’ai vu les
premiers capillaires des éclairs. Et c’est déja en plein milieu de
I’orage que j’ai roulé vers le poste frontiere de Becherov.

[...]

Les gens dorment dans leurs lits, dans leurs maisons. La lumino-
sité électrique dénude leur corps. Les Ruthénes a Regetovka, les
Slovaques a Lipany, les Tziganes a Zborov, les Hongrois a Silica.
[...]

Nous avions parcouru deux mille kilomeétres sur les routes tor-
tueuses de Marmatie, Bucovine et Transylvanie, nous étions fati-
gués (Stasiuk 2006, « Up on the road slave » : 11, 12, 15).

Il avait appris ¢a a I’époque ou, les poches pleines de roubles, de
lei, de forints et de couronnes, il allait a Suceava par Tchernivtsi et
revenait par Satu Mare, Tokaj et KoSice.

Désormais on s’arrétait a Ozenna ou bien de ’autre co6té des mon-
tagnes, a Havaj ou a Mikova, loin de la voie ferrée, loin des routes
principales (Stasiuk 2009 : 14).
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Stasiuk est manifestement fasciné par la mosaique de langues
et de nations qui peuplent « son » Europe. De méme que son
omni-narrateur (appelons-le : le voyageur) fréquente les cime-
tieres militaires oubliés pour y lire a haute voix les noms gravés
sur les steles afin de les sauver de I'oubli (cf. les « appels des
morts » lors de commémorations), il accumule les noms de
lieux. Il s’efforce de restituer leur orthographe nationale (slo-
vaque, hongroise, roumaine), sauf quand le nom a un équi-
valent polonais sanctionné par I'usage, comme Maramuresz, et
sans entrer dans des querelles historiques (il écrit toujours Cluj
et non Kolozsvar). De méme que prononcer le nom des morts,
dire, écrire le nom des lieux contribue a leur existence.

Ce n’est pas le voyage en soi qui fascine Stasiuk, mais le
souvenir :

A Stuttgart, je devais me rappeler Bucarest pour mieux graver I’Al-
lemagne dans ma mémoire. [...] je me promene d’une piece a
I’autre et je m’abandonne aux souvenirs. Je me remémore la gare
de Stuttgart ou j’avais été deux ans auparavant. Quand on est dans
un pays étranger, les souvenirs commencent treés vite. En fait, des
le lendemain ou méme encore plus tot. Quand on se déplace sans
cesse, on est assez solitaire et on a seulement ce qu’on a vu la veille
ou une heure plus tot (Stasiuk 2007 : 7 ; 60).

Les noms des lieux sont autant de jalons de sa mémoire,
des garants de l'authenticité du souvenir. C’est pourquoi le
voyageur-narrateur de Stasiuk n’a jamais de carte lors de ses
voyages (« En général, j’erre et je trouve ma route par hasard »
— Stasiuk 2010 : 101), les seules qui I'intéressent étant les cartes
périmées, non pour le tracé des routes, mais pour les anciens
toponymes ; dans Taksim, il se contente de rouler tout droit, de
prendre a droite ou a gauche selon les indications de son col-
legue. La seule fois ou il utilise une carte, c’est a Istanbul, mais
elle est assez ancienne : « [...] c’est un vieux plan. Il a trente
ans. » Et son associé du moment de rétorquer : « Et alors ? IIs
avaient le communisme, eux aussi, et ils ont changé les noms des
rues ? » (Stasiuk 2009 : 243). Le chauffeur trouve son chemin
en faisant appel a sa mémoire, en se rappelant un virage devant
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une mosquée, un pont, etc. Manifestement, le plan ne sert pas a
s’orienter ici et maintenant ; il sert a se remémorer un voyage :

J’ai devant moi un plan schématique de Shkodér et je vois que
c’étaient les environs de la rue Halit Bajraktari. Cet été-13, les rues
n’avaient pas de plaques avec leur nom. On marchait a I'aveu-
glette dans la chaleur reconstruire le passé (Stasiuk 2010 : 105).

Le plan peut donc servir a reconstruire le passé :

Dés que je I’ai vue [la carte], j’ai pensé a1’« Horaire des transports
routiers, maritimes, ferroviaires et aériens ». Toutes les gares et
stations de train étaient indiquées sur la carte, et toutes étaient
légendées. Par exemple, dans le jaune sable de la Bosnie, certes
occupée mais justement quelque peu impériale grace a cela, nous
avons en fait une seule ligne de chemin de fer. Elle est marquée
par un trait rouge sombre, amarante, qui court depuis Bosanski
Brod, a la frontiére dalmate, jusqu’a Metkovié. A Doboj, deux
petits embranchements vont vers Jajce et Tuzla. A I'aide d’une
loupe, on peut déchiffrer les minuscules noms de villes effacés :
Suchopolje, Gracanica, Petrovoselo, Miri¢ina, DoSnica, Poraci¢,
Lukovac, Bistarac, Bukinje, Kohlengrube (Stasiuk 2006, «La
carte » : 39-40)...

Ou encore :

Sur ma vieille carte recollée, les noms sont inscrits en roumain,
en hongrois, en allemand. Tara Secuilor, Székelyfold, Szekerland.
Personne n’a jamais pensé a I’écrire en romani (Stasiuk 2004,
« Tara Secuilor, Székelyfold, Szekerland » : 116).

e territoire de Stasiuk est davantage lié aux noms des lieux
Le territ de Stasiuk est d tage | des 1

qu’aux lieux eux-mémes. Les toponymes introduisent dans son
récit une chronologie spatiale plus précise que les indications
temporelles : dans ’ensemble, mis a partle jour des Défunts, on
ne trouve guere de détails chronologiques dans ses textes, rien
que de vagues indications concernant les saisons ou le temps
qu’il fait, mais «I’hiver » peut renvoyer a plusieurs années.
De méme que les noms des morts sur les pierres tombales,
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les toponymes des cartes anciennes renvoient a une réalité
physique qui n’existe plus, mais cela importe peu. En lisant
les noms anciens, en prononcant les noms des morts, Stasiuk
les sauve de I’oubli qui les guette, symbolisé par la neige qui
recouvre les inscriptions : « Je cherchais les endroits ou j’avais
été. Ztoczow. Jasto. Delaty. Beaucoup de noms étaient recou-
verts par la neige. J’essayais de les deviner » (Stasiuk 2010 :
143). Et un peu plus loin : « Il y avait un peu de neige seule-
ment a Sobibér. Assez pour recouvrir toutes les inscriptions »
(Stasiuk 2010 : 145).

Dans une Europe ou les déplacements de frontiere ont
changé les noms de lieux en imposant une nouvelle langue
officielle et donc une nouvelle signalisation routiere, Stasiuk
voyage sans plan et contemple les cartes périmées comme on
regarde une ceuvre d’art. C’est une maniere de faire fi de la
géopolitique : les régions que le narrateur-voyageur traverse
ont toujours été pluriethniques, et elles le restent®. C’est une
maniéere personnelle de s’approprier le territoire : le territoire
réel existe pour le voyageur a travers des cartes anciennes,
des noms de lieux, le mélange des langues. A ce propos, le
titre du livre qu’il a écrit avec Yuri Andrukhovych, Mon Europe
(Andrukhovych — Stasiuk 2004) n’est pas qu’une figure de
style, c’est la marque d’une appropriation qui, dans le contexte
polonais, vient bien str se superposer a « I’Europe familiale »
de Czestaw Milosz (Milosz 1958), sauf qu’il ne s’agit plus de
convaincre 1’Occident du caractére européen de I'Est. L’art
du souvenir s’appuie sur une construction linguistique du ter-
ritoire et ses conditions sont plusieurs fois évoquées dans Mon
Allemagne : il faut du silence, de la solitude et une bouteille
de whisky.

La construction linguistique passe naturellement par les
toponymes. Sa chronique de voyage en Allemagne (parue en
francais sous le titre Mon Allemagne, par référence a Mon Europe,
naturellement) s’intitule dans I’original Dojczland, néologisme
censé rendre la prononciation allemande avec les moyens de

2. De plus, contrairement a ce qui s’est passé sur les « territoires recou-
vrés », ces régions n’ont pas €té concernées au premier chef par les dépla-
cements de populations.
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I’orthographe polonaise. Le titre aurait pu étre Deutschland ou
Niemcy — dénomination qui apparait certes dans le texte, mais
le choix de cette orthographe particuliére est la marque d’une
appropriation, d’'une polonisation doublée d’une extériorité
irrémédiable, puisqu’il s’agit bien d’'un mot allemand et non
polonais. Bref, le pays dont il sera question n’est pas I’Alle-
magne en tant que telle, mais un territoire subjectif, presque
un ennemi intérieur : « Un voyage en Allemagne, c’est une psy-
chanalyse » (Stasiuk 2007 : 24) — d’ou, par un étrange renver-
sement des roles, 'insistance de I’écrivain a compter I’argent
qu’il gagne lors de ses conférences, les billets de cent euros
qu’il étale sur son lit d’hotel. 11 fait entrer I’Allemagne dans
son territoire linguistique et référentiel, car sa « conquéte »
de ce pays se fait par une comparaison avec des lieux qui font
déja partie du patrimoine du voyageur :

J étais en route depuis cinq jours et je ne pouvais pas m’arréter.
Je devais aller a Tubingen. La gare de Stuttgart me rappelait la
Gara de Nord de Bucarest. Il ne manquait que les vigiles qui délo-
geaient les sans-abri et les gosses qui reniflaient de la colle. Le
reste était tres ressemblant. Telle était mon impression. ]’étais en
route depuis cing jours et il fallait que je cherche des similitudes
pour garder mon équilibre. A Stuttgart, je devais me rappeler
Bucarest pour mieux graver I’Allemagne dans ma mémoire (Sta-
siuk 2007 : 7).

Le second toponyme, emblématique de Stasiuk, c’est la
Galicie, province historique de I'empire d’Autriche, s’éten-
dant aujourd’hui du sud-est de la Pologne a ’est de I’'Ukraine.
Natif de Varsovie, Stasiuk habite dans cette région a laquelle
il revient sans cesse dans ses écrits (Dukla, Contes de Galicie,
Taksim) ; toutefois, il n’en fait pas sa « petite patrie », mais un
creuset ou il est arrivé un jour et dans lequel il se sent chez
lui. D’ailleurs, sa Galicie incorpore manifestement aussi une
partie de la Slovaquie et si le narrateur de Taksim traverse de
nombreuses frontiéres, on ne sait pas par moments s’il est en
Pologne ou en Slovaquie, la seule certitude, c’est qu’il est en
Galicie. ’autonomisation de cette région historique (cartogra-
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phique) se manifeste jusque sur les plaques d’'immatriculation
des voitures :

Les voitures avaient des numéros moldaves, albanais ou bos-
niaques. Mais ca ne posait pas de probléme, parce que j’ai vu un
collegue du type en chapeau agenouillé devant une Corsa en train
de fixer des plaques galiciennes (Stasiuk 2009 : 99).

Deés lors, la Galicie devient une grammaire qui autorise
I’auteur a inventer des noms de lieux : ainsi Spefzta qui peut
étre « une localité, mais aussi tout simplement un nom géo-
graphique, une vallée, une montagne3 », ou encore le village
de Monastyrzyska — il y en a un dans I'intérieur de 1’'Ukraine, il
existe un village du nom de Monastyrzysko dans le nord de la
Pologne, mais il n’y a rien de tel en Galicie. Les noms de lieux
sont « généralement inventés' ». Dans une Galicie mythique,
méme les toponymes les plus authentiques deviennent ima-
ginaires. Chez Stasiuk, le nom crée le lieu, serait-on tenté de
conclure, du moins en ce qui concerne Taksim, texte qui se pré-
sente comme un roman ; dans les récits et journaux de voyage
proprement dits, le nom ne crée sans doute pas le lieu, mais il
garantit et étaye son existence. Alors que les titres de ses livres
sont souvent des toponymes, ses récits forment souvent une
galerie de portraits, une succession de rencontres ; les lieux
et les paysages qui 'intéressent sont essentiellement humains,
non seulement faconnés par ’'homme, mais surtout habités.
Les friches industrielles ou les postes-frontiéres abandonnés
risquent de sombrer dans I'oubli par la perte de leur nom.
Pour exister dans les consciences, un lieu doit étre constam-
ment mentionné, appelé par son nom. C’est pourquoi, il les
répete « comme des incantations, comme des prieres, comme
des litanies » (Stasiuk 2010 : 135). Ce procédé lui suffit ample-
ment, car I'existence de son monde est assurée par ses souve-
nirs et ses journaux de voyage.

3. Information personnelle de I'auteur.
4. Idem.
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LA PERTE DU NOM

Les réminiscences chez Stasiuk ne sont pas diachroniques.
Il observe avec intérét, et peut-etre amusement, la coexistence
de plusieurs noms pour désigner un lieu. Il ne semble pas
préoccupé par le changement, par ce mélange de perte et de
gain consécutif aux modifications des frontieres et aux dépla-
cements de populations. Durant I’'un de ses rares voyages en
Silésie, il note la coexistence de la germanité et de la polo-
nité, sans porter aucun jugement, sans établir de chronologie :
« J'errais entre Swidnica et Jawor. Entre Schweidnitz et Jauer »
(Stasiuk 2010 : 142). Il n’en va pas de méme chez Olga Tokarc-
zuk, l'auteur du livre Maison de jour, maison de nuit’ (Tokarczuk
1998).

Cette maison est polonaise et catholique le jour, mais la nuit,
elle est allemande, polonaise, tcheque, ukrainienne, chré-
tienne, juive. De cette ceuvre foisonnante, on retiendra ici un
seul chapitre, clairement délimité, ni annoncé ni repris ailleurs
dans le texte, une sorte d’ilot narratif ou, si I’on préfere, une
piece de la mosaique : I'histoire de Peter Dieter.

Ce bref récit de quelques pages retrace les dernieres heures
de la vie de Peter Dieter, un Allemand qui revient sur les lieux
de son enfance silésienne, pratiquement a la frontiere de la
Pologne et de la République tcheéque actuelle. Il arrive avec
sa femme, Erika, qui met les pieds pour la premiere fois en
Pologne. Fatiguée, elle ne 'accompagnera pas jusqu’au sommet
d’une colline ou il trouvera la mort, juste a la frontiére polono-
tcheéque, matérialisée par un poteau. Les patrouilles successives
de gardes-frontiéres polonais et tchéques repoussent le corps
de I'autre c6té pour éviter d’avoir a faire un rapport.

Peter Dieter — Dieter est vraisemblablement son nom et non
un deuxieme prénom — vient en pelerinage, comme beaucoup
d’Allemands expulsés apres 1945 ; c’est-a-dire que son voyage

5. Je dis « livre » et non « roman » car, a vrai dire, je ne sais trop comment
qualifier cet ouvrage, composé d’un ensemble de récits et d’anecdotes qui se

suivent et se croisent et qu’on classe souvent dans la thématique des « petites
patries », en I'occurrence le sud de la Silésie.
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dans I’espace est avant tout un voyage dans le temps. Il ne vient
pas en Pologne, il vient dans I’Allemagne de son enfance et
c’est pourquoi il « s’obstine » a donner aux villes et villages leur
nom allemand : Schreiberhau et non Szklarska Poreba, Neurode et
Glatz et non Nowa Ruda et Ktodzko, comme s’il « craignait de se
mesurer au nom polonais » (Tokarczuk 1998 : 91). Vaincu par
la guerre et la géopolitique, le voila aussi vaincu par la langue.
Mais la charge émotionnelle que charrient les idées d’obsti-
nation et de crainte invite a s’interroger sur l'identité de la
personne qui porte ce jugement : est-ce la narratrice (celle qui
se désigne par la premiere personne dans certains passages du
livre) ou est-ce plutot Erika, pour laquelle ce voyage n’est pas
un voyage dans le temps, car si Peter revient voir le village de
son enfance, elle vient voir son mari revoyant son village ? Elle
prend note des fantaisies toponymiques de Peter, n’y voyant sans
doute qu’une lubie un peu irrationnelle. D’ailleurs, ses jambes
lourdes, dont elle se plaint régulierement, la maintiennent
au niveau du sol, de la réalité ici et maintenant : ils sont en
Pologne et elle a mal aux pieds. Drole de Pologne toutefois :
les noms de lieux qui figurent sur les panneaux indicateurs ne
correspondent pas aux noms que prononce Peter, mais dans la
maison d’hote ou ils passent la nuit, tout est écrit en allemand ;
il y a une divergence entre la langue officielle des panneaux,
la langue du dehors en quelque sorte, et la langue qui s’af-
fiche dans la pension, la langue des Dieter, celle du dedans.
Comment s’étonner qu’ils se perdent en reprenant la route le
lendemain ? Les virages et les lacets ne sont qu'une rationa-
lisation postérieure de leur désorientation spatio-temporelle
et géolinguistique. Comme ce doit étre le cas d’innombrables
personnes expatriées, la démarche de Peter Dieter est mémo-
rielle : il connait les noms (Schreiberhau, Neurode, Glatz, etc.),
et il veut revoir les lieux. Mais les lieux ont changé de nom et
sont devenus méconnaissables, tous les villages se ressemblent
et Peter ne reconnait pas le sien : alors qu’il est str d’y étre,
il ne reconnait rien, ne trouve plus sa maison qui se trouvait
autrefois derriere 1’église, désormais fermée a clé. Par consé-
quent, le village n’est pas nommé. Les Dieter sont arrivés nulle
part, et peu importe si ce lieu « vit », si des gens marchent dans
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la rue et que de la fumée sort des cheminées, ce lieu n’a plus
de signification pour Peter qui découvre qu’il peut dérouler
le film de sa mémoire ou qu’il se trouve, et qu’elle n’est donc
pas liée a un lieu. Le lieu perd son existence en méme temps
qu’il perd son nom.

Erika sait des lors que Peter ne trouvera pas le lieu qu’il est
venu revoir, parce qu’il est venu se chercher lui-méme. On
I’aura compris, son cheminement solitaire vers le sommet de
la montagne, vers la frontiere polono-tcheque, est un chemi-
nement vers les racines, vers la mort. C’est une route que 'on
parcourt seul. Il meurt juste sur la ligne de frontiere, a cheval
sur deux pays, c’est-a-dire sur une continuité géographique et
une discontinuité étatique, un lieu qui n’a pas de nom, qui
apparait a la fois comme une ligne imaginaire (il n’y a ni mur
ni cloéture d’aucune sorte) et un concentré d’espace-temps qui
ne permet que ’en-deca et I’au-dela. Les gardes-frontiéres qui
déplacent son corps de part et d’autre de cette ligne imagi-
naire inscrivent son déracinement dans I’éternité. Peter Dieter
ne sera jamais nulle part, car s’il reconnait les lieux, il ne peut
plus les nommer et donc se les approprier®.

Chez Stasiuk, le nom finit par supplanter le lieu ; dans I'his-
toire de Peter Dieter, le lieu perd son nom. Chez Stasiuk, le
voyage physique se double toujours de la conscience d’une
ou plusieurs autres réalités superposées et toutes les époques
cohabitent dans des frontiéres mouvantes ; chez Tokarczuk, ce
meéme voyage est un constat de perte, le temps passe dans des
frontieres qui se sont figées.

LES LIEUX SANS NOM

La langue francaise posseéde un vocable d’usage courant,
remarquable de simplicité et d’opacité : le non-liew. Dans
I'usage courant, le non-lieu désigne une « ordonnance d’un
juge d’instruction déclarant qu’il n’y a pas lieu de suivre la

6. Olga Tokarczuk creuse le théme de ’errance dans son dernier roman,
Les Pérégrins (2007), tr. fr. Grazyna Erhard, Lausanne, Noir sur Blanc, 2010.
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procédure, quand les faits ne constituent ni crime ni délit ni
contravention... », bref une autorisation a faire comme si de
rien n’était, comme si un fait n’avait pas eu lieu (justement!).
Pris au pied de la lettre, le non-lieu est au lieu ce que le non-
étre est a I’étre : une négativité affirmée.

Le no man’s land est par excellence un lieu sans nom’, un
lieu considéré comme n’étant ni le mien, ni le tien, et donc
dépourvu de nom. Comme il a été dit plus haut, nommer un
lieu revient a se I’approprier ; a I'inverse, le dé-nommer signi-
fie un rejet radical de tout ce qu’il représente. C’est le cas du
toponyme Auschwitz. Certes, le nom apparait d’abord comme
la forme germanisée de Oswiecim, puis désigne le camp de
concentration. Jusqu’a un passé récent, sans doute le début
des années 1990, le camp était désigné en polonais par son
nom polonais, a savoir OSwigcim. Puis le nom allemand s’est
imposé dans le discours polonais, de maniere a faire la dif-
férence entre la ville de quarante mille habitants fondée au
X111‘ siecle et le camp. Dans son livre de souvenirs paru en 2009,
I'infatigable artisan de la réconciliation germano-polonaise,
Wiadystaw Bartoszewski (Bartoszewski 2010), emploie systé-
matiquement le terme Auschwitz pour désigner le camp de
concentration, et non OSwigcim.

Au-dela de la volonté légitime de lever une ambiguité due a
une homonymie, mécanisme linguistique courant, il y a dans
ce changement d’usage d'un mot qui désigne plus qu’un lieu,
d’un mot qui est devenu le symbole de la barbarie nazie, la
volonté d’exclure ce vocable des structures grammaticales
polonaises (le mot Auschwitz ne se décline pas, il reste en
dehors du systeme), pour montrer que la notion, et a fortior:
la pratique, sont totalement étrangeres a la langue polonaise,
et par conséquent a la nation polonaise. Cette maniére de
penser n’est pas nouvelle : Mickiewicz, déja, dans le Livre de
la nation polonaise (Mickiewicz 1832), affirmait que la langue
polonaise avait dit emprunter au francais le mot egoista, cette
idée étant absente de la conscience de la nation polonaise,

7. La langue francaise n’a pas d’autres moyens de le nommer, tant elle
est attachée a sa terre assoiffée du sang des ennemis, tandis que la survie de
la Pologne dépend de la vie des Polonais.
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tout en feignant d’oublier qu’il avait lui-méme employé le
mot samolub dans son poéme programmatique Ode a la jeu-
nesse (Mickiewicz 1820). L’exclusion du mot Auschwitz de la
langue polonaise ne doit pas nous faire oublier Jedwabne— mot
qui n’apparait pas une seule fois dans la piece de Tadeusz
Stobodzianek inspirée par ce massacre et intitulée Notre classe
(Stobodzianek 2009), couronnée par le prix Nike 2010.

CONCLUSION

Tout lieu se doit d’avoir un nom, sous peine de ne pas exis-
ter, car les noms font les lieux, ils marquent leur appropriation
ou leur rejet. L'une des particularités de I’Europe centrale et
orientale, de 'Europe du Milieu, de I’Europe de I'Est, de la
Mitteleuropa, est de compter bien plus de noms que de lieux,
chaque langue, chaque nation, chaque Etat dessinant des topo-
graphies qui ne se recouvrent pas nécessairement. Le pouvoir
de nommer appartient aux autorités politiques, pauvres avatars
de la divinité, qui controlent les panneaux de signalisation et
les cartes routiéres mais n’ont ni 'attribut de I’éternité ni le
privilege du commencement ; si elles controlent les langues
officielles, leur pouvoir s’arréte au seuil de la mémoire des
hommes et des usages linguistiques.



Cartographie littéraire
des écrivains bulgares de I’émigration
(Apostolov, Rue sans nom, Le Monde est grand
et le salut guette de partout")

Marie Vrinat-Nikolov

La recomposition de I’espace de I’Europe médiane, depuis
ces deux dernieres décennies, I’émergence de problématiques
mémorielles nouvelles qui se situent dans le sillage des travaux
de Pierre Nora, le besoin de revisiter et de mettre en question
des espaces mythifiés et instrumentalisés, la relativisation, voire
la mise en cause de I’'Histoire, tout cela a produit, comme le
constate Bertrand Westphal dans son ouvrage La Géocritique,
une abondante littérature qui met au jour une « géographie
alternative » : « A une temporalité déconstruite correspond un
éclatement spatial qui se traduit souvent par un investissement
massif de la géographie » (Westphal 2007 : 37).

La position historique et géographique de la Bulgarie est
particuliére au sein de cette Europe médiane a ’espace long-
temps composé, décomposé, recomposé : méme si elle a perdu
des territoires a I'issue des guerres mondiales, en tant qu’alliée
de I’Allemagne, elle n’a pas connu de mouvements de popula-
tions de grande ampleur, si I’on exclut la politique désastreuse
menée par le gouvernement de Zivkov a 1’égard des Turcs de
Bulgarie, tant en 1985 qu’en 1989. Mais il faudra sans doute

1. Les trois romans étant inédits en francais, toutes les traductions sont
de I'auteur. Les citations renvoient aux éditions bulgares.
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attendre encore quelques années pour que la fiction rende
compte de ces « déplacés ». D’autre part, la Bulgarie est I'un
des rares pays d’Europe, sinon le seul, qui, in extremis, a empé-
ché la déportation dans les camps de concentration et d’exter-
mination des 50 000 juifs résidant dans le pays (Todorov 1999).
Contrairement a ce qui se passe dans les littératures polonaise,
ukrainienne et roumaine, par exemple, on n’a donc pas, en
Bulgarie, de littérature mémorielle sur la Shoah ou sur de dra-
matiques déplacements de populations.

En revanche, et c’est un phénomene récent (depuis le début
de ce siecle), des écrivains de ce qu’on peut appeler la diaspora
bulgare, enfants d’émigrés vivant eux-mémes a I’étranger, écri-
vant souvent dans la langue du pays d’accueil (allemand, fran-
cais, anglais principalement), reviennent dans le pays de leurs
parents ou de leur petite enfance. Entre romans, mémoires et
récits de voyage, c’est une quéte du moi et de I'autre chaque
fois différente, chaque fois douloureuse, qui se déroule a tra-
vers les lieux.

Apostolov, Rue sans nom, Le Monde est grand et le salut guette
de partout : trois textes a la poétique propre, distincte aussi de
celle des écrivains qui écrivent en bulgare. Trois réceptions
différentes qui révelent les vieilles interrogations identitaires
en Bulgarie.

CARTOGRAPHIE DU RETOUR : UN PASSE FRAGMENTE

Si certains romanciers, poétes et dramaturges bulgares ont
€émigré ou vécu un certain temps a I’étranger sous le totalita-
risme, ils continuaient en général a écrire dans leur langue
(Viktor Paskov en France, Cvetan Marangozov et Dimitar
Bocev en Allemagne, Krasimir Damjanov en Espagne). Ecrire
dans la langue du pays d’accueil est un phénomeéne nouveau
qui s’est produit depuis les changements de 1989.

Entre 2008 et 2009 paraissent en traduction bulgare trois
textes qui ont en commun le théme du voyage, du retour en
Bulgarie, terre natale de Kapka Kasabova et d’Ilija Trojanov,
patrie du pere de Sibylle Lewitscharoff, trois auteurs qui, du
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fait de leur histoire personnelle, ont un rapport a la Bulgarie
et a la langue bulgare tres différent, trois auteurs, enfin, pour
lesquels le voyage, le retour révelent aussi une quéte du passé.

Sibylle Lewitscharoff, de langue maternelle allemande, est
une €crivaine reconnue dans son pays, I’Allemagne, ou elle est
née en 1954 d’une mere allemande et d’'un pére bulgare émi-
gré dans les environs de Stuttgart en 1945, au tout début du
communisme. Son dernier roman, Apostolov, primé a la foire
du livre de Leipzig en 2009, écrit a la premiére personne par
une narratrice autodiégétique, retrace le voyage en Bulgarie
de deux sceurs, deux Allemandes, dans des circonstances par-
ticulieres : un ami de leur peére, qui a fait fortune en Amé-
rique apres avoir émigré avec lui et tout un groupe de jeunes
Bulgares, décide d’organiser le rapatriement en Bulgarie de ses
amis morts. Un étrange convoi de limousines, transportant les
dépouilles des défunts, accompagnées par des membres de leur
famille, traverse I’Europe du Sud-Est et arrive en Bulgarie. Les
deux sceurs en font partie, elles restent quelques jours de plus
dans ce pays ou elles ont encore des parents et le parcourent
avec I’aide de Rumen Apostolov, qui leur sert a la fois de chauf-
feur et de traducteur. La narratrice, la plus jeune des sceurs,
observe sans complaisance la Bulgarie postcommuniste de son
siege a l'arriere de la voiture, menant des dialogues le plus
souvent intérieurs avec son pere et avec sa sceur assise a coté du
chauffeur tout au long de ce voyage aller-retour entre Sofia etla
mer Noire, qui les fait traverser des lieux connus de la culture
et du tourisme bulgares (entre autres Veliko Tarnovo, Arbanasi,
Plovdiv, Sumen, Varna, Nesebar). Ce n’est pas un récit de voyage,
mais une plongée dans un passé qui ne passe pas : a la fois le
passé bulgare qui transparait dans les nombreuses réflexions
sur I'histoire du pays, sur la manieére dont les quarante-cinq
ans de communisme 'ont détruit et ont préparé le terrain a
toutes les déformations de la démocratie actuelle (corruption,
capitalisme sauvage, absence de conscience civique collective) ;
mais aussi le passé personnel et familial, I'image du pére qui
se dessine peu a peu, dressant un mur de béton armé entre ses
filles et le pays dans lequel il est né :
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Rumen Apostolov veut nous montrer les trésors de la Bulgarie. Ma
sceur et moi, nous le savons mieux que lui : ce genre de trésors
n’existe que dans les cerveaux bulgares. Nous sommes convain-
cues toutes les deux que la Bulgarie est un pays horrifiant — non,
pas besoin de dramatiser autant — un pays stupide et mauvais.
Ses beautés naturelles ? Mer, foréts, montagnes, champs ? Bon,
d’accord, il a peut-étre des charmes cachés. [...] Les gorges pitto-
resques, dans les Rhodopes, ne nous émeuvent pas, le tintement
des clochettes dans les vallées des Rhodopes ne nous bouleversent
pas, le son des cloches ne nous incite pas a aller a I’église. Les
champs de roses, pour nous, ne sont que des champs de roses, et
presque rien d’autre, les champs de roses ne font pas battre plus
fort notre cceur. [...] Garder son sang-froid, c’est du grand art.
Nous I’exercons résolument dés que nous humons un air bulgare
ou que nous faisons nos premiers pas prudents en terre bulgare
(Lewitscharoff 2009 : 11).

Au fur et a mesure de ce voyage, ’auscultation partiale et
négative des lieux laisse de plus en plus la place aux retours
sur le passé, celui du pere puis de I’enfance des deux sceurs,
celui du périple du transfert des dépouilles mortelles.

Kapka Kasabova, de langue maternelle bulgare, est née a
Sofia en 1973. En 1990, ses parents quittent la Bulgarie pour
I’Angleterre, puis la Nouvelle-Zélande. Elle vit actuellement en
Ecosse. Elle revient pour la premiére fois en Bulgarie en 2006.
Rue sans nom est le récit, mené a la premiere personne, de ce
retour au pays. Elle est aussi poete, et I'imbrication de I’espace
et du temps hante son ceuvre, comme en témoigne I'un de ses
recueils de poémes intitulé Geography for the Lost®. Divisé en
deux grandes parties, « Enfance » (114 pages) et « Nouvelles
aventures » (190 pages), précédées d'un préambule et suivies
d’un épilogue, Rue sans nom est donc, certes, un retour au pays
natal, mais aussi et autant un retour sur le passé communiste
dans ses épisodes les plus traumatisants : la peur, le manque
de logement, la promiscuité, Tchernobyl, les queues, les camps

2. « Let me be a tourist in the city of my life. / Give me overpriced coffee

in the square, / let me visit briefly the mausoleum of the past / and photo-
graph its mummy [...] » (Kasabova 2007).
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de vacances, les jardins d’enfants, la honte face aux collegues
venant d’Occident, le « processus de renaissance », cette « croi-
sade » orchestrée par le régime entre 1985 et 1989 pour obliger
les Turcs et les Pomaks (Bulgares musulmans), dont on voulait
montrer que c’étaient en fait des Bulgares islamisés de force
durant la domination ottomane, a adopter un prénom et un
nom slaves, etc. Il s’agit donc, pour I'auteur, de dire enfin ce qui
a été tu si longtemps. En ce sens, elle se situe dans la mouvance
du recueil de témoignages ['ai vécu le socialisme, paru en 2006
(Gospodinov 2006), qui a contribué, dans la littérature bul-
gare, a ouvrir les vannes de la mémoire contenue et du silence.
Mais elle souligne également, dans une préface a I’édition bul-
gare, que la version bulgare n’est pas identique. Il en résulte
un ouvrage hybride, entre récit de voyage et mémoires, avec
une double structure linéaire : voyage dans I’espace d’une part,
récit de voyage qui transporte le lecteur dans les lieux les plus
pittoresques ou les plus connus de Bulgarie (villes du Balkan
connues par leur architecture du Réveil national, haut lieu de
I'identité bulgare par le souvenir des luttes contre la domina-
tion ottomane qu’elles ont abritées, villes danubiennes, chaines
des Rhodopes, du Pirine, du Rila, monasteres, vallée des roses,
beaucoup de lieux étant aussi évoqués et décrits dans Apostolov),
avec des réflexions sur I'histoire de ces lieux et un parallele avec
la situation présente ; voyage dans le temps, d’autre part, de
I’enfance a la maturité, du pays natal a I’émigration :

Non, le véritable théme [de ce livre] est : que faire de nos souve-
nirs, comment surmonter la cassure entre I’enfance et la matu-
rité, entre le passé et le présent, entre I’étrange Bulgarie de la
guerre froide et la Bulgarie tout aussi étrange du XXI® siecle et de
la globalisation.

Et comment vivre le futur. Car, du point de vue culturel et social,
si nous n’examinons pas le passé proche, il n’y a pas de futur. Il
n’y a qu’un maintenant sans mémoire, vorace, aveugle et suicidaire

(Kasabova 2008 : 8).

Ce mot de cassure (paspug) revient lorsque la narratrice
évoque la maniere donts’entrecroisent, chezl’émigré, plusieurs
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