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Tu dors. Sur ce pale visage, aucune trace des cauchemars
qui hantent ton sommeil. Les lévres a peine entrouvertes dans
un quart de sourire, aux aguets. Mais le silence est parfait,
aucun bruit, rien.

Quel age as-tu? Quatorze? Seize ans? Sans doute, tu ne sais
pas toi-méme.

La piéce n’est pas grande. D’épais rideaux noirs voilent les
fenétres. La lumiere de la lune peine a percer a l'intérieur.
Ton lit se trouve au milieu.

D’oti viens-tu? D’Annecy? Ou de quelque part en Bretagne,
peut-étre? Qui est ton pere? Pourquoi ta mére ne veille-t-elle
pas sur ton sommeil ?

Qui étais-tu? Eléeve en pension ou fille des rues? Qui
voulais-tu étre? Actrice, modiste dans une galerie de la rue
Vivienne, matrone célébrant ses migraines?

Que fais-tu dans cette petite maison du quai du Marché-
Neuf?

Tu me raconteras?

Tu te tais. Tu ne veux absolument pas te réveiller. Le som-
meil vaut mieux que le froid alentour. Transpercant et vil. Tu
ne veux pas sentir sous ta téte ce marbre qui te sert d’oreiller.
Ni ces voisins bien alignés dans leur sommeil, chacun dans
le renfoncement de son étagere, le long du mur. La bouche
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tordue, les yeux remplis d’effroi — ou bien sans yeux, sans nez,
sans lévres. Des auréoles de sang, des trainées laissées par le
torchon qui a servi a enlever des caillots et a révéler ne serait-
ce que quelques vestiges de visage, ou quoi que ce soit qui
aiderait a savoir qui ils sont. Qui ils étaient.

Vivants, ils ne servaient a personne. Morts, ils ne servent
a personne. Ils dorment, ces corps ramassés dans les rues et les
recoins de la ville qui commande a I’Europe et qu’on appelle
la capitale du monde. Héros d’hier de la Gazette des Tribu-
naux, a la rubrique Vols, Assassinats, Suicides. Suicidés ano-
nymes — rejetés par la riviere, dépendus ou ramassés jusqu’a la
derniére miette aprés un coup de feu dans la tempe. Victimes
de la mortauxrats ou d'une lame. Vieillards qui n’ont pas
eu I’honneur d’un enterrement. Enfants que personne n’est
venu réclamer.

Que fais-tu ici, jeune fille?

La réponse ne sortira pas de ta bouche. Difficile aussi pour
moi d’évoquer ce ventre, gonflé encore il y a peu, et que tu
caches de honte sous le drap. Affreuse entaille nette et béante.
Ecartée par des mains impatientes pour en extraire quelque
chose qu’on a coutume d’appeler fruit. Mais ce n’était qu’une
miette de vie avec un coeur qui palpite et des yeux en bour-
geon.

Tu as eu le temps d’apercevoir, avant que ne retombe le cri,
ce morceau de toi que tu devais offrir au monde a 'automne.
Le remplacement eut lieu en silence. En dépit de la nature,
en dépit de Dieu, qui n’est pas 1a, car Il mourrait une seconde
fois de voir comme on fourre dans tes entrailles ce noir
cadavre de chiot.



PHARAON

30 jun 1845, vingt-deux heures quinze

Ses pensées se perdent vers le Golgotha, mais ses jambes
le portent tout droit vers le Jardin Mabille. C’est certainement
la musique qui I’attire vers la plus importante bourse de Paris,
sise au 51 de I’avenue des Champs-Elysées.

Plus importante encore que le Palais Brongniart.

Ici, il n’y a que la hausse qui prime. Baignés des sonorités
douceatres de I'orchestre sous les arcs des lampes a gaz, des
acheteurs de diverses corporations viennent faire ’acquisition
d’actions érotiques.

Ou viennent signer des contrats, souvent a court terme.

Ils concluent des marchés par I’entremise de courtiers
trés discrets quoique insolemment élégants. Toutefois, les
espoirs de profit doivent attendre au moins onze heures
du soir, quand les portes du jardin ferment et que possé-
dants et possédées s’éparpillent dans le labyrinthe des rues
adjacentes. Les maisons alentour n’attendent plus que le
désir avide. Mais ici, dans le plus gai recoin du gai Paris,
comme disent les guides, un policier bourru en faction
veille a ce que les régles du commerce honnéte, fallacieu-
sement appelé moralité, ne soient pas trop ouvertement
enfreintes.



Les plus cheéres sont les fausses aristocrates qui, grace au
charme de noms a consonance exotique et a une conversation
sans pudibonderie, réussissent a appater les étrangers. Pour
eux, danser avec une princesse qui, sans une once de honte
leur passe le bras autour du cou, est, sans conteste, une vraie
bénédiction. Pourvu qu’ils en restent persuadés lorsqu’ils
emporteront de ces souvenirs secrets que 1’on soigne a 'iode.

Les grisettes sont meilleur marché. Elles jouent avec déter-
mination les éternelles naives adorablement immorales.
Cependant, dans la lumiére des lampes a gaz, il leur est diffi-
cile de dissimuler la grande surestimation du cours de I’action
de leur beauté. Elles voudraient simplement étre belles, jeunes
et éthérées. Mais leurs traits grossiérement taillés, leurs seins
lourds et leurs grands pieds font réviser les réves a la baisse. Et
le premier baiser trahit la triste vérité d’une haleine puant
I’ail et I’oignon.

— Tu danses? lui demande 'une d’elles, ni plus belle ni plus
laide qu’une autre.

Il ne répond pas, alors elle rit a gorge déployée et, provo-
cante, le regarde dans les yeux. Sitot qu’elle les voit s’assom-
brir, elle se tait. Mais un instant seulement.

Elle les connait bien, ces petits maris, vieux et tristes. Ils
essayent toujours de I’entrainer dans leur sentiment de culpa-
bilité et leur mélancolie, qui disparaissent dés qu’elle parvient
a leur descendre le pantalon. Mais celui-la n’a pas I’air d’'un
homme marié. Ce n’est pas une femme aimante qui lui a noué
sa cravate. Le nceud tordu s’accorde de facon idéale a ces
mains maladroites.

La jeune fille sort de sa bouche une cerise couverte de
salive. Et la lui fourre entre ses lévres surprises. Elle attrape
ses doigts, les attire vers ses seins qui débordent.

— Viens, laisse-toi aller.

— Lache-moi!

— Pourquoi t’es nerveux comme ca? Je vais pas te forcer. —
Elle maitrise a la perfection sa mine renfrognée de petite fille.
— Si je ne plais pas a Monsieur, alors adieu. Elle déploie sous
son nez un éventail a fleurs, se retourne et court vers I’estrade
de I'orchestre en riant.

La musique accélere et le quadrille dansé au pas se change
en un cancan effréné. Les robes se soulévent toujours plus
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haut. Les souliers d’hommes se mélent en I’air aux bottines de
femmes. Sur la piste, les couples rivalisent de figures sauvages.
Cette danse affecte seulement de ne pas étre une copulation
collective. Ce grouillement de corps a la recherche de I’extase
lui donne la nausée.

— Ce sont des bétes, siffle-t-il entre ses dents. Et pourtant
quelque chose en lui, qu’il veut ignorer et qui le dégotite,
I’empéche de partir. Il rejoint sa partenaire manquée tout
a I’heure. Il se tient juste devant elle. Surprise, elle reste figée
dans son pas de danse, la robe relevée jusqu’aux genoux.

— Tu viens avec moi.

Ce n’est ni une question ni un ordre. Elle regarde derriére
elle et jette un oeil rassurant a son protecteur qui les observe.
Elle le gratifie d’un sourire édenté.

— Tu me payes a diner et puis on ira ou tu voudras.

1= jul 1845, cinq heures

L’aube le surprend en train de vomir au coin de I’établisse-
ment putassier. Titubant, il redescend les Champs—Elysées,
encore vides a cette heure. Méme les éboueurs et les balayeurs
n’ont pas encore entamé leur mission. L’air est étouffant, pas
comme au petit matin, mais plutét comme en plein milieu
d’une journée de canicule. Tout Paris s’agite certainement
dans son lit, étouffé par des cauchemars grandissants, tant
dans les ventres pleins que dans les ventres creux. Un orage
matinal se prépare, phénoméne rare, presque contre nature.

A travers I’épaisse couche de nuages bas, les rayons du soleil
percent a grand mal. Ils révélent la boue encore humide laissée
dans les caniveaux par le ruissellement. Ils effleurent les ins-
criptions criardes sur les murs et les cheminées : « Guérison des
maladies secretes », « Traitement brevet du Roi ». Celle-ci, per-
sonne ne I’a recouverte de peinture, car il est évident pour tout
le monde qu’il ne peut s’agir de Louis-Philippe, charitable et
paresseux souverain. La vertu bourgeoise sur le trone atteinte
de syphilis : méme les radicaux qui tentent sans cesse de mettre
a mal sa gloire n’y auraient jamais songé.

Mais notre passant matinal ne lit pas les inscriptions sur
les murs. Il chasse de son esprit les pensées sur sa déchéance
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personnelle, sur cette nuit qui I’a englué dans un sentiment
de péché poisseux. Il enfonce la main dans sa poche de redin-
gote. La aussi, tout est immonde et poisseux. Il la retire brus-
quement et la tend devant lui. Du sang!

Non, ce n’est pas du sang.

C’est du jus de cerises écrasées.

Il en avait acheté un cornet, taillé dans une vieille affiche,
a un gamin qui rodait autour de I’hotel. 11 les avait fait manger
ala jeune fille par poignées entiéres. Comme s’il avait cherché
al’étouffer. Mais elle avait craché les noyaux tout autour du lit
en riant.

Elle n’aurait pas d rire.

Mais était-ce une raison suffisante pour tuer : des seins blancs
et lourds tressautant sous lui, des yeux tombants, un rire gras
et aviné?

Le couteau pénétra facilement entre les cotes. Les seins
ondulérent encore un moment, puis se mirent a trembloter
comme §’ils voulaient s’extirper de ce corps. Vivre a tout prix,
alors qu’ils étaient comme le reste condamnés a s’éteindre.

Il ne parvint pas a étouffer de ses mains le cri qu’elle poussa,
mais personne ne se réveilla parmi les pensionnaires de cette
obscure maison de passe. Ce n’était pas méme un hotel. Cela
ressemblait plutdt a ces nombreuses maisons publiques autour
des Champs-Elysées, appelées non sans pertinence maisons
de tolérance. On y entend toujours crier quelqu’un. De plaisir
ou de douleur.

Il attendit quelques heures. Dans de I’eau couleur rouille,
il se lava le visage et les mains. Il enfila sa chemise et sa redin-
gote, ajusta sa cravate. Il n’avait pas retiré ses souliers. Son
pantalon non plus, il ’avait juste descendu jusqu’aux genoux.

Il ferma la porte derriére lui.

Il ne voit pas les trous dans la chaussée. Il trébuche tous les
trois pas. Pour lui, toute cette ville infernale, avec sa vanité
méprisante doublée de pourriture et de saleté, aurait pu ne
pas exister. Mais puisqu’elle existe, il faudra qu’elle périsse,
au plus vite, fat-ce par le feu du ciel.

Le premier éclair déchire les nuages, bientot les coups de
tonnerre cerneront la ville. Le ciel s’ouvre au-dessus de sa téte.
Et il voit ce qu’on lui avait prédit. Tres clairement, comme sur
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une scéne éclairée aux lampes a gaz. Mais au théatre, il n’avait
jamais eu a renverser la téte a ce point.

Quelque chose tombe sur son visage, coule sur ses joues.

Non, ce n’est pas du sang.

Ces lourdes gouttes de pluie tiedes lui ferment les paupieres
un instant.

Quand il les rouvre, le ciel est vide a nouveau.

La pluie le sort de sa torpeur. Mais il n’a pas la force de
courir, alors il releve seulement son col et s’abandonne aux
trombes purifiantes que déverse ciel. Au coin de la rue, il voit
un fiacre isolé. Le cocher, emmitouflé dans une couverture,
dort sous la capote relevée.

— Réveille-toi! crie-t-il, tout en lui secouant vivement le bras.
Le temps est venu, murmure-t-il pour lui-méme.

1< jul 1845, vingt et une heures trente

Adam Podhorecki laisse derriére lui les braillements du
concierge et les aboiements de sa chienne pleine dont le
ventre pend jusqu’au sol. Il monte au premier étage en cou-
rant. Il tire sur le cordon a en faire paniquer la sonnette.

Dans I’embrasure de la porte apparait d’abord un bon visage
slave, une pivoine en train d’éclore d’un col amidonné. Puis
le reste du corps engoncé dans un gilet. Un regard d’éternel
endormi glisse sur les revers du manteau de Podhorecki lustrés
par la saleté. Il passe sur les plis avachis du pantalon. Il s’ar-
réte enfin sur le bas des jambes élimé et maculé de boue.

— Tu vas rater la résurrection !

Le rire d’Adam fait remonter le regard de I’hote des lieux
vers son visage qui ne sourit que du coté droit; le gauche res-
tant flasque et inerte comme un masque blanc.

— Va au diable, avec ta résurrection, siffle-t-il. Espéce de pro-
phéte ambulant!

— Ne nourriras-tu pas celui qui a faim?

— Et je n’abreuverai pas celui qui a soif.

Il veut claquer la porte, mais Podhorecki la bloque de son
brodequin sale et la repousse avec la fureur d’un bataillon de
fantassins.
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— Rembourse-moi d’abord tes dettes, dit I’hote en barrica-
dant le passage de son ventre bedonnant.

— Encore un peu, et je vais me refaire, lance le visiteur,
incisif. Quoi, tu voudrais laisser un héros bouffer du rat?

— Avec du médoc, le rat, ca passe bien. — L’hote, le visage
soudain fendu d’un éclat de rire, entrebaille la porte. — Essuie-
toi les pieds.

Ils écartent un épais rideau pour passer du sombre vestibule
au salon. On étouffe. La fumée des bougies, des pipes et des
cigarettes envahit jusqu’au moindre recoin.

Podhorecki essaie de percer des yeux cette nuée gris-bleu.
Chose malaisée tant son hote s’empresse encore de réajuster
les draperies aux fenétres, comme s’il cherchait a tout prix
a protéger des regards curieux sa collection de chromos et
d’estampes accrochés aux murs. Des pucelles a moitié nues
y présentent leurs seins opulents, comme pour inviter les
Cosaques a y planter leurs lances. Juste a coté, I’épisode sui-
vant : des vieillards a I'uniforme rapé, sans armes, pleurent sur
la tombe d’anciennes vierges. Pétris de la culpabilité de n’avoir
pu sauver ni leur vertu ni leur vie.

Finis Poloniae — voila la signature que pourrait lire au bas de
ces tableaux celui qui voudrait rendre hommage au talent dis-
cutable de leur auteur. Mais aucun des habitués de ce salon
n’en éprouve I’envie. Assis a plusieurs tables, ils s’adonnent au
whist avec ardeur et ces illustrations ne servent que de toile de
fond aux véritables drames qui se jouent dans I'illicite royaume
du jeu d’Eustachy Gruszczynski.

— Podhorecki, un petit pharaon, tu tentes ta chance?
Gruszczynski ouvre une commode et jette sur une table libre
une douzaine de jeux de cartes neufs.

— Ma chance? — Podhorecki s’installe sur une chaise fati-
guée qui se souvient d’un temps ol personne encore a part
Dieu ne connaissait le mot « guillotine ». — Il faudrait étre
idiot pour croire a la chance.

— Alors la moitié de 'humanité est faite d’idiots.

— Sans compter les enfants, les femmes et nos catholiques,
qui pensent acheter la grace de Dieu avec leur priere du soir.

— Et toi alors, Epictéte émigré du cerveau? Tu vois toujours
ton destin en exil? Gruszczynski tire sur les pans de sa redin-
gote et sort de ses poches de pantalon des sacs renflés. Il les
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soupése un moment dans ses mains comme s’il voulait a jamais
se rappeler leur poids.

— Je saute dans I'avenir la téte la premiére, Cicéron de paco-
tille.

— Et tu vas te la fracasser.

— Ou je me verrai pousser des ailes.

— Toi, tu crois aux miracles.

— Miracle ou pas, aujourd’hui je te plume et ensuite je me
tire en ville.

— Moi vivant, jamais, grogne Gruszczynski, dévoilant des
incisives noires comme pour dégotiter Podhorecki des sacs
remplis d’argent. Il leur fait ses adieux comme au cercueil
d’une amante et les passe au banquier, le vieux J6zef Swiderski
qui, pour donner plus de sérieux a sa mission, tache de répri-
mer son cOté paysan sordide et de dompter I'ultime peloton
de cheveux gris qu’il a sur la téte. Cinq ans auparavant,
ce vieux lignard, affamé et dépenaillé, fréquentait une salle
de jeu de Saint-Estéphe. Il avait été attiré par I’enseigne de
I’« (Euvre de bienfaisance Farine et Eau » qui sert de couver-
ture aux véritables activités de Gruszczynski. Point de farine ni
d’eau ici pour Swiderski, en revanche, il y a trouvé un travail,
disons honnéte, et un toit.

— Du nerf! le pousse Gruszczynski, mais Swiderski, les doigts
écartés, fourrage dans sa barbe déprimée. Enfin, il déverse sur
le velours vert des monticules de piéces et batit devant lui de
petites pyramides argentées.

Podhorecki pose un paquet informe sur les lattes du par-
quet, juste a coté de sa jambe droite. Sous I'énorme pavé
du Constitutionnel, on voit dépasser le canon damasquiné d’un
bon pistolet de poche. Aucune gravure ni incrustation, en
revanche, son calibre est au moins deux fois plus gros que
celui d’un Derringer.

— A quoi ca te sert, cette artillerie? demande Gruszczyriski
tout en débouchant une bouteille de Chateau Kirwan. Il
regarde les verres s’emplir d’un liquide épais comme s’il cou-
lait de ses propres veines. Il renifle; un parfum de cerises
blettes et de viande de porc fumée lui emplit les narines. Et
le gott? Un instant, laissons Gruszczynski se délecter de son
bouquet.
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— 11 est a réveiller les morts, fait Podhorecki avec un sérieux
d’apocalypse tout en décachetant un nouveau jeu de cartes.
Gruszczyniski s’étrangle, crache une épaisse substance rouge
bordeaux.

— Pas mauvais, finit-il par lacher. — Difficile de dire s’il parle
du vin ou des victuailles de Podhorecki. Il n’arrive toujours
pas a se faire a son esprit lugubre. — Et c’est pour quand, alors,
le Jugement dernier?

— Pour moi, ce sera cette nuit. — La voix de Podhorecki
sonne comme une contrebasse désaccordée, il ne manque
plus que les trompettes des anges pour I'ouverture du jour
du Jugement. — S’il devait se passer quoi que ce soit, tu don-
neras I’argent a Rozumowski. C’est lui qui a mon testament.

— De quel argent tu parles, 1a?

—Je te I’ai déja dit, celui que je gagnerai aujourd hui quand
je me serai refait et que je t"aurai plumé.

— Tiens, the king of infinite space réve encore les yeux ouverts!
s’exclame le comte Stawoj Rozumowski avec son enthousiasme
de toujours. Il s’assied a c6té de Podhorecki et embrasse a
pleine bouche la broussaille qui pousse sur sa joue.

— Quand on parle du loup, se réjouit Gruszczynski. Stawoj,
je te prends a témoin : j’ai la mémoire courte, mais je conserve
les papiers, donc je sais que Podhorecki n’arrivera jamais a se
refaire, jamais de la vie. Méme en mettant Rothschild sur la
paille, il ne pourrait pas payer ses dettes. Et je ne lui compte
pas le champ’ et le vin...

— Ne sois pas si radin, Gruszczynski. The play’s the thing, dit
en riant Rozumowski, lequel, sur le pavé de Paris, avait pris en
aversion tout ce qui est francais, et d’artilleur polonais pous-
siéreux s’était mué en dandy anglais compassé. — Tu ferais
mieux de les briler, tes archives. La collection de papelards
de la Streté suffit amplement. Ils ont récolté plus de dossiers
qu’il n’y a d’ames a Paris.

— Hé! Dandy! Sur toi, ils n’ont rien parce que tu n’es qu’'un
mannequin sans ame, interrompt Podhorecki de son sourire
en demi-lune, tout en observant attentivement Rozumowski
et ses favoris taillés avec soin, son gilet brodé, son gros noeud
de cravate et sa rose thé, qui semble encore plantée dans son
massif. Méme le pantalon clair a carreaux qui gaine les jambes
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de fil de fer du comte ne s’avachit pas. La saleté parisienne n’a
pas prise sur lui.

— Toi, en revanche, tu as un dossier gros comme Gruszczyriski,
s’enflamme Rozumowski. Et regardez-moi celui-la, quel beau
mouchard il ferait! crie-t-il pour attirer I'attention de ses amis
vers le rideau qui ondule.

—Tres Sainte Vierge de Czestochowa, Vierge de I'Ostra
Brama et médiatrice de tout ce qui est sous le ciel, protégez-
moi! — Surgissant d’entre les pans du rideau, I’abbé Ignacy
Dziezyniski se signe avec véhémence. Comme s’il refermait sur
lui les pierres tombales de ses mains. — Toi, ne te moque pas
trop des espions, tu risques d’avoir de sérieux problémes.
L’ambassade de Moscou, a ce qu’on dit, mijote de nouvelles
provocations, afin de semer la discorde entre nous.

— Plus brouillés, il n’y a pas, de toute facon, lance Rozu-
mowski a I’abbé en lui montrant une chaise prés de lui. Mais
Dziezyniski décline tout en se signant de plus belle.

— C’est inconvenant pour un homme d’Eglise, vous n’y
pensez pas, dit-il pour justifier sa dérobade, avec une voix de
fausset plus digne d’un castrat a la cour du pape que d’un
chapelain ayant respiré davantage de poudre a canon que
d’encens. Rozumowski et Podhorecki s’échangent des gri-
maces ironiques. Pour eux, il est clair que ce ne sont pas les
commandements de Dieu qui retiennent Dziezyriski, mais les
oursins qu’il a dans les poches.

Aprés un moment d’hésitation, ce sont trois mirliflores tout
frais tombés du nid, sortis de Kozia Wélka ou de Piescirogi,
enfin du diable vauvert, qui viennent rejoindre les joueurs a
la place de I’abbé. Le frac flambant neuf, la chemise qui n’a
encore jamais vu la blanchisseuse, une cravate Demarne ruti-
lante et des gants de chez Mayer en disent bien plus long
qu’une affiche de théatre : nous voila tout droit sortis des
jupes de nos mamans, et I’argent de nos petits papas en poche
nous débarquons a Paris pour transformer les provinciaux
effarouchés que nous sommes en vrais guépards. Mais les
tailleurs du Palais-Royal ne font pas de miracles. Au mieux, ils
auront transformé ces jouvenceaux polonais en mannequins
de paille, leur collant sur le dos une peau tachetée.

Quelques membres du Club Polonais sont également pré-
sents. A leurs propres réunions, dans un immeuble voisin, ils
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soignent leur position sociale, mais c’est seulement chez
Gruszcezyniski qu’ils peuvent s’adonner aux jeux d’argent et
aux disputes politiques. Car au Club, les discussions sur la
politique sont formellement interdites.

Parmi les hotes du cercle de jeu se sont aussi glissés des Fran-
cais. Ils sont deux, donc I'un au moins est un espion. A tout
hasard, Gruszczynski les prend par le bras et les conduit au bout
d’un labyrinthe de salles ou1 les émigrants polonais dilapident la
solde que leur verse le gouvernement francais, la dot de leur
sceur aimante, les bijoux et les biens de leur mére que la famille
restée au pays aura vendu pour eux. Aprés un moment, le trio
est de retour au salon. Gruszczynski a gagné en sérénité et les
supposés mouchards ont gagné dix francs chacun. Qu’ils vont
a coup sur claquer immédiatement au pharaon.

Quelqu’un vient encore de s’asseoir prés de Podhorecki sur
une chaise Empire. Adam n’a pas méme remarqué 'inconnu
lorsqu’il est sorti du nuage de fumée. Mais il est trop tard pour
demander qui est cet homme qui a ’air d’avoir passé sa vie
a battre des cartes de ses doigts humectés de salive.

1< jul 1845, vingt-deux heures quatorze

Rozumowski tapote nerveusement le roi de carreau. Il vient
de le tirer de son jeu et de le jeter sur la table. Les jeunes
simili-dandys, comme hypnotisés, ont les yeux rivés sur les
mains du banquier o1 sont battus, avec la monotonie d’un rou-
lement de tambour, les dames, les valets, les cartes de faible
valeur. En bruit de fond, on entend grincer les machoires ser-
rées de I'inconnu.

Podhorecki pose a son tour une carte devant lui. Au dos, ce
sont des squelettes enjoués qui dansent. Il la retourne.

Dame de pique.

Il met la main a la poche et couvre la crinoline de la reine
d’une nouvelle robe argentée.

— L’argent, c’est bon pour les putains! crie Rozumowski
mécontent. — Et il plante dans le coeur de son roi une pile de
pieces de cinq francs or. — Voila ce que j'appelle un dish fit for
the gods!
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Le banquier a fini de battre le jeu. Il lance les cartes I'une
aprés l'autre sur la table. A gauche, a droite, puis a gauche a
nouveau. Les yeux implorants des joueurs fixent la gauche
de Swiderski. Il suffit que tombe a cet endroit la carte jumelle
de celle qu’ils ont devant eux pour que leur mise soit mira-
culeusement multipliée.

— Ah, la voila, ma demoiselle! — Cette nouvelle victoire
enflamme Podhorecki. — Parole messieurs, je dis parole !

Il ramasse ses gains et corne le coin de sa carte. Il ne risque
pas grand-chose. S’il perd a présent, il n’y laissera que sa mise de
la premiere partie. S’il gagne, le banquier lui double son gain.

A chaque donne, Swiderski procéde avec davantage de solen-
nité. Il dépose les cartes sur la table comme le corps du Christ
sur la langue des joueurs, figés dans ’expectative, unis dans
un lien quasi mystique. Les monticules de piéces augmentent
avec ’espoir d’atteindre au plaisir qui est accessible ici, main-
tenant, immédiatement. Et leur raison en est aveuglée. Au lieu
de se retirer a temps, de se remplir les poches et de partir avec
leurs gains, ils replongent, sans un sou, les supposés espions
et les dandys provinciaux. L’or, I'argent, les lettres de change
affluent a la banque.

— Tu quoque mi fili ? Que la petite vérole t’emporte !

Apres avoir perdu une sixieme partie, Rozumowski quitte la
table a son tour.

— Qu’est-ce que je t’ai fait, sombre crétin, pour que tu me
plumes jusqu’a I'os?!

Swiderski ne regarde pas méme le comte. Les cartes, tétues,
continuent a tomber sur le velours. C’est chaque fois une nou-
velle goutte de sueur sur le front de I'inconnu. Il ne reste que
lui et Podhorecki a la table. Mais Adam a retrouvé son calme.
Il a encore gagné. Il a devant lui quelque trois cents francs, en
piles impressionnantes.

Une nouvelle carte tombe sur la table. L’inconnu expire de
ses poumons un air que la peur et le vin bon marché ont rendu
aigre. Il a encore eu de la chance. Il se tourne vers Podhorecki.

— Et ta vie, tu 'aurais jouée aussi calmement? demande-t-il
en le regardant dans les yeux.

Podhorecki ne répond pas. Il entrouvre seulement les lévres.
Il veut lancer a Swiderski un « trente et le va », mais I'inconnu
surenchérit sechement : « Va banque. » Il corne encore un
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coin de sa carte et tire de la poche de sa redingote une bourse
bien remplie.

Une gréle d’argent tombe sur le tapis.

Pan! — les joueurs tressaillent lorsque saute le bouchon de
champagne.

— C’est la tournée du vainqueur, dit I'inconnu en souriant,
comme s’il était str d’avoir déja triomphé, et il se verse dans
la gorge tout le contenu de son verre. Podhorecki ne lache
pas un instant ses cartes des yeux. Méme lorsque Gruszczynski
pose un verre pétillant juste a coté de sa main revétue d’une
mitaine.

Dans cette main, Adam sent la douleur se réveiller.

Swiderski dispose les cartes lentement, une a une, comme
s’il voulait par son indolence repousser la fin du monde. La
table se couvre alors d’un deuxiéme tapis, fait de cartes. J6zef
n’en tient plus que dix dans ses mains. Et il sourit, il sourit
des yeux, du nez, des oreilles — pendant ce court moment, il
est sans conteste le maitre de leur sort.

Dix de carreau a droite, trois de tréfle a gauche.

Roi de pique a droite, six de cceur a gauche.

Deux de carreau a gauche...

L’inconnu presse son verre vide contre ses lévres.

Il reste quatre cartes. Gruszczynski hoche la téte, incrédule.
Tout est encore possible.

Si la dame de pique de Podhorecki ou le valet de trefle de
I'inconnu montre son visage maintenant, I’'un des deux gagne
et ramasse toute la cagnotte.

Si aucune de deux cartes ne sort, c’est la banque qui I'em-
porte.

L’inconnu ne maitrise pas son visage, auquel la tension, peut-
étre méme la panique, imprime une grimace oblique. Il léve les
yeux au ciel et les mains vers ses tempes. Comme s’il pouvait,
par la concentration de l’esprit, provoquer une conjonction
favorable des cartes.

Podhorecki contracte ses mains de toutes ses forces sur le
bord de la table. Il ne sent plus la douleur.

Jozef pose une carte sur la table, mais la couvre de la main.
Il attend encore un instant, il se délecte du silence. Il releve
enfin la main.
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Dame de pique!

—Je ne joue jamais ma vie. Elle ne vaut pas grand-chose.
Je prétére I'argent liquide. Podhorecki donne tardivement
sa réponse a I'inconnu et regarde les taches qui apparaissent
sur ses mains.

Le sang perle a travers ses gants.

1 jul 1845, minuit moins le quart

— Non-on-on!

A ce cri inattendu, tous les regards se tournent vers 'entrée.
Dans le cadre de la porte se tient un homme, il n’a pas trente
ans, col de chemise relevé, veston bleu délavé. Ses yeux bri-
lent de fievre et ses levres craquelées répétent comme une
litanie cette insulte :

— Traitre, traitre, traitre!

— Sainte Vierge, Mere Trois fois Admirable, Zebro, qu’est-ce
que tu... — L’abbé Ignacy se lance a sa rencontre mais ne
parvient pas a retenir son ami dans ses bras. Repoussé avec
une extréme vigueur, il s’effondre contre le mur. — Jésus de
Nazareth, par la Sainte Croix, il est fou!

Janek Zebro-Kownacki, comme s’il ne voyait rien ni per-
sonne d’autre, se rue en furie vers 'inconnu resté planté a la
table de jeu, les mains appuyées au plateau.

— Je vais te tuer, Judas! dit en tremblant Zebro, qui semble
préta mettre sa menace a exécution, a mains nues. Gruszczynski
et Rozumowski se jettent sur lui et lui tordent les bras.

— Du calme, fiston, du calme. Dis-nous plutét ce qu’il t’a
fait? supplie Gruszczynski, mais rien ne semble pouvoir apaiser
Zebro.

— C’est Pilchowski, laisse-t-1l éclater, comme une insulte. Et
il vient de parier aux cartes toute I’Euvre de Dieu'!

— Et Dieu soit loué, il a perdu, murmure Gruszczynski.

— Amen, surenchérit I’abbé Ignacy.

Seweryn Biberstein-Pilchowski, comte autoproclamé, tout
rouge il y a encore un instant d’avoir perdu plus de deux mille

1. Le Cercle de I'(Euvre de Dieu, association créée par Andrzej Towiariski
a Paris en juin 1842.
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francs et bu une bouteille de champ’, est maintenant pale
comme un linge.

— Ce sont des déclarations fallacieuses, mon frere. Il 1éve les
yeux vers Zebro. — Et ce n’est pas a toi de me juger.

— Tu devras rendre des comptes au Maitre pour tes sales
combines.

— Un esprit maléfique t’aurait-il possédé? Tu t'égares. Res-
saisis-toi.

— Ce n’est pas la question. Toi, Pilchowski, tu mériterais
de te prendre une balle, grogne Gruszczyniski. Tu n’es plus le
bienvenu ici.

Zebro tente une nouvelle fois de se libérer de ’étreinte de
ses amis, il se débat pendant que Pilchowski, s’efforcant de
se composer un air digne, passe a deux pas de lui pour gagner
la sortie.

— Dieu te réduira en cendres! crie-t-il encore avec amer-
tume avant d’éclater en sanglots comme un enfant. Pour I’abbé
Dziezynski, c’en est trop. Il rattrape Pilchowski et le frappe au
visage du revers de la main.

Pilchowski chancelle en se tenant la joue. On aurait pu
croire qu’il se ruerait immédiatement sur I’abbé. Mais il jette
seulement un regard a la ronde. Aucune chance de revanche
honorable, il choisit donc de dissimuler sa haine derriére
un masque d’humilité. Quand la porte claque derriere lui,
Dziezynski est revenu prés de Zebro.

— C’est fini, c’est fini. On est 14, maintenant. Mére de dou-
leur, Marie médiatrice de toutes les graces, venez-nous en
aide. L’abbé Ignacy serre fort Zebro dans ses bras et essuie ses
larmes comme s’il avait retrouvé le fils prodigue. Mais le fils
n’a pas du tout I'intention de faire acte de repentance ni de
demander pardon.

—Je dois aller voir le Maitre, dit-il en repoussant les mains
amies qui I’agrippent, en refusant les embrassades fraternelles.
— I1 faut prévenir nos fréres que Pilchowski est un imposteur,
un intrigant qui méne notre ceuvre sur une mauvaise voie.

— Voila qu’il recommence. Ca ne t’a pas suffi? Ouvre les
yeux ! Reste avec nous.

—Je ne peux pas, c’est vous qui vous égarez. Mais le Maitre
saura vous ramener dans le droit chemin. Soyez-en persuadés!
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Zebro se dégage des bras de Dziezyniski et se lance a la pour-
suite de Pilchowski.

L’abbé veut lui emboiter le pas, mais Podhorecki I'attrape
par le bras avant qu’il n’ait pu esquisser un geste.

— Laisse. Il est perdu a notre cause.

2 jul 1845, quatre heures quarante-cinq

Il veut se dégriser.

Adam a laissé au cercle de jeu ses gains et ses amis. Fébriles
et avinés. Il compte sur I'air frais pour chasser de sa téte les
vapeurs d’alcool et le laver des souillures d’'une dépendance
au jeu qui lui fait horreur. Mais au lieu d’étre soulagé, il sent
un carcan sur sa nuque. Une angoisse différente de celle
qui I'accompagnait au jeu. Celle-la était associée a un plaisir
qui émoustille les nerfs. Celle-ci est noire comme les ombres
entre les contreforts de I’église Saint-Séverin. Il ne s’arréte pas
méme un instant pour rendre leur regard aux gargouilles, qui
épient du bord du toit le passant solitaire.

Du café! crie chaque recoin de son corps, alors qu’il
approche de son antre. Mais il a du mal a remonter la rue
Mouffetard. Sa téte se fait de plus en plus lourde, comme
a vouloir se détacher du corps pour tomber. La rue est vide
et le soleil n’a pas encore commencé a dissiper I’humidité de
la nuit.

Podhorecki interrompt soudain sa marche opiniatre. Un
son lui parvient de plus haut. Comme une explosion sourde.
I1 fait encore sombre, on n’y voit guére. Ce doit étre un incen-
die. Non, un feu de camp. Mais pourquoi aurait-on allumé
un feu de camp au milieu de la rue?

Et pourquoi ce feu de camp avance-t-il vers lui en courant?

Ce n’est pas un feu de camp.

Ce sont des lamentations qui courent, car ce qu’il voit
déboucher dans la rue est en effet plus un son qu’une image.

Un hurlement sanguinolent, une lanterne sanglante — voila
ce qui lui traverse ’esprit a cet instant.

Le flot de métaphores s’interrompt avant d’avoir pu s’épui-
ser de lui-méme, car ce qui arrive en courant du haut du
Panthéon commence a prendre forme.
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C’est une boule de feu dans laquelle se dessine, lacérée de
flammeches vibrantes, une silhouette humaine. Elle se heurte
aux murs des maisons. Elle se rapproche. Comme se rap-
proche ce son qui ne rappelle rien, dans la mémoire d’Adam,
qui aurait pu sortir d’'une bouche humaine : un jappement
quasiment inaudible.

Tirés de leur sommeil, des habitants sortent de chez eux,
mais aussitot se plaquent contre les murs. Seul Podhorecki
reste planté au milieu de cette rue étroite. Il est incapable
de faire un pas. Et méme s’il ne parvient pas a distinguer les
yeux de cette téte en feu, des yeux dont il lui semble que
les flammes n’ont rien pu laisser, il sent néanmoins peser sur
lui le regard de ce brasier qui court. Comme s’il I'avait
reconnu, comme s’il cherchait son aide.

Quand une dizaine de pas seulement les sépare, I’appari-
tion lui tend les bras. Mais Adam ne voit que des moignons,
les deux mains ont été tranchées net comme par une hache
de boucher.

Ces bras tendus, implorant la pitié, le sortent de sa torpeur.
Un cri et un coup de feu retentissent dans la rue escarpée
dans un écho simultané.

Plus tard, il lui fut impossible de se rappeler quelle force,
quelle pensée lui permit de sortir son énorme pistolet et de
le pointer, au dernier moment, sur la téte de l'apparition
enflammée. Il se souvenait seulement avoir tiré. Que le sang
gicla de cette téte fracassée et coagula immédiatement dans
les flammes.

Le silence se fit. Il ne souffrait plus. Il gisait aux pieds de
Podhorecki, immobile et fumant, enroulé dans une gratitude
de chien. Et la oli poussaient jadis des mains, ruisselaient des
flots de sang clair.



BOUE

18 januar 1832, rapport du préfet de police de Besancon

« Les insurgés polonais résidant dans I’établissement mau-
gréent comme a leur habitude qu’il leur est donné si peu d’ar-
gent qu’ils finiront par mourir de froid et de faim. Leur solde
ne leur suffit effectivement pas tant ils s’adonnent au jeu et
a la boisson. Le gros de I'argent qui leur est versé de bonne
grace par le gouvernement de Notre Majesté finit ainsi dans
les poches des maquereaux et des putains.

Le docteur Lacanal, qui a consenti a soigner les émigrés
gracieusement, a ses frais, se plaint que les Polonais viennent
I'importuner la nuit chez lui, ne tenant pas a faire étalage
au grand jour de leurs maladies honteuses. Lacanal évoque le
danger d’une épidémie de syphilis, ce qui est tout de méme
fort exagéré. Néanmoins, la réalisation du projet d’envoyer les
Polonais en Algérie pour les incorporer a la Légion étrangere
s’avere d’une urgente nécessité. Voire une condition indis-
pensable pour la préservation de la santé et de I’ordre publics
sur le territoire de notre commune.

L’opinion générale semble favorable au projet. Je peux
affirmer non sans satisfaction que les habitants de Besancon,
jadis bienveillants envers les anciens insurgés, n’éprouvent
plus la méme sympathie a leur égard. On assiste a des actes
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d’hostilité flagrante. Peéres et maris ne laissent plus sortir le
soir ni filles ni femmes seules dans la rue, de crainte de se
trouver un jour avec des batards polonais sur les bras.

L’atmosphére est tendue et préte a exploser a tout moment
— n’importe oli. Les Polonais voudraient voir dans le moindre
remous le début de la révolution qui est en train de gagner
toute ’Europe. La propagande carbonariste s’en trouve faci-
litée et le nombre des membres de sociétés secrétes augmente.
Quantité d’officiers sont préts a retourner a tout prix dans
leur pays — 'arme au poing. Une rumeur circule selon laquelle
I’Angleterre et la France se seraient entendues pour intervenir
dans le dossier polonais.

S’il devait effectivement se passer quoi que ce soit de cet
ordre, je vous prierais de me transmettre vos instructions
quant a ’attitude a adopter vis-a-vis des Polonais. »

17 februar 1833, rapport de ’agent « Nowicki » remis en
main propre au préfet de Besancon

« Récemment, Zaliwski est arrivé au dépot. Il y rencontre
la nuit des officiers pour les convaincre que les Anglais et les
Francais n’attendent que le signal de la Pologne pour inter-
venir. Ils sont persuadés que la révolution couve encore chez
nous et que les Polonais ne veulent absolument pas se sou-
mettre au tsar.

Il raconte également que des sociétés secrétes se sont ras-
semblées a travers tout le pays et que la date est déja fixée : le
19 mars la révolution éclatera dans toute I’Europe.

Il est venu la nuit derniére dans la chambre que je partage
avec le capitaine Podhorecki et le capitaine Migurski. Et sans
ambages, il a prononcé les mots suivants : “Vous étes de bons
Polonais et la patrie a besoin d’aide. Allons en Pologne mener
une guerre de partisans au nom de la vengeance des peuples.”

Il parlait avec une assurance si extraordinaire qu’il a
convaincu mes compagnons qui, encore il y a peu, expri-
maient a voix basse leur intention de rentrer, non pas pour
faire la guerre mais dans I’espoir d’'une amnistie du tsar. Ils
avouaient aussi qu’ils n’avaient, avant I'insurrection, aucune
idée de complot, mais qu’ils s’étaient laissé entrainer par la
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fievre générale. Zaliwski leur a quand méme embrouillé I'es-
prit et il ne me fut pas aisé de le contredire. Nous avons alors
immédiatement déclaré notre intention de partir au pays et
nous avons fait le serment de nous battre jusqu’a la derniére
goutte de sang pour le bien de la patrie et la liberté du peuple.
Et si nous devions trahir, il nous chatierait par le glaive, méme
si ce serait loin d’étre un chatiment divin, car ces carbonari
m’ont tout 'air d’athées et d’impies. Sentant tout de méme
cette menace peser sur moi, je vous saurais gré, Monsieur le
Préfet, de bien vouloir envisager une rétribution plus élevée
de mes services qui, a la lumiére des événements a venir, pour-
raient s’avérer fort utiles. »

27 februar 1833, de la chancellerie du ministre de ’Intérieur
au préfet de Besancon

« Il est recommandé de ne pas créer d’ennui aux Polonais
sortant des dépots, de les laisser passer la frontiére sans forma-
lités superflues, mais de ne pas leur restituer leur passeport ou
tout autre document leur permettant d’en appeler a la bien-
veillance du gouvernement francais.

S’ils désiraient revenir — ne les laisser sous aucun prétexte
repasser la frontiére vers la France. »

29 januar 1840, extrait de la Revue francaise

« La cérémonie du retour des cendres de I’empereur Napo-
léon a éclipsé I'histoire d’un autre émigrant dont le destin
pourrait avoir I’heur d’inspirer Monsieur Sue pour son nou-
veau roman. Car on y trouve tout ce dont les lecteurs d’au-
jourd’hui raffolent : inconstance du destin, amour, vengeance,
sens du sacrifice, souffrance sans bornes.

Mais venons-en au fait. Notre correspondant de Strasbourg
rapporte I'accueil chaleureux qu’a rencontré le réfugié Adam
Podhorecki, libéré du joug du tsar. Par amour pour sa patrie
martyre, il prit part a une expédition malheureuse dont le
but était de faire éclater une nouvelle révolution en Pologne.
Mais cette révolution n’a pas eu lieu et beaucoup de ces héros
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infortunés, dont Adam Podhorecki, échouérent dans les
geodles du tsar. Le courageux Podhorecki attenta a sa propre
vie, s’enfoncant a cinq reprises une lame dans le ventre et, la
sixieme fois, visant directement au coeur, déchiré qu’il était
entre son amour pour sa Patrie et son amour pour une cer-
taine Agnieszka.

Qui était cette jeune femme pour qui, juste apres la Pologne,
il était prét — comme il I’écrivait dans une lettre d’adieu — a
offrir son dernier souffle? Eh bien, cher lecteur, une des
dames les plus braves de notre temps. Car lorsque le malheu-
reux Podhorecki, remis de ses blessures, fut envoyé dans les
contrées les plus lointaines du désert gelé de Sibérie, Agnieszka
prit la route pour le suivre. La-bas, dans ce paysage inhumain,
leur naquirent deux filles. Mais serons-nous surpris d’ap-
prendre que ces enfants destinées aux printemps polonais
moururent I'une aprés I'autre, victimes des hivers sibériens?
Et comment s’étonner alors que ce peére si infortuné ait décidé
de prendre la fuite?

Podhorecki concut un plan minutieux : simuler son suicide
et se cacher sur le chariot qu’Agnieszka prendrait pour ren-
trer dans ses terres natales. Il écrivit donc une lettre d’adieu et
laissa ses vétements au bord d’une riviére bouillonnante. Mais
comment rester caché et invisible pendant tout le trajet qui
devait le mener vers sa Patrie?

Chers lecteurs, si vous avez les nerfs fragiles, ne lisez pas la
suite. En revanche, si vous étes préts a entreprendre, avec Pod-
horecki, le pire des voyages, sachez qu’apres avoir déterré du
sol gelé les petites dépouilles de ses enfants, il retourna dans
sa Patrie enfermé avec elles dans un cercueil exigu. Et bien
que I’évasion fht une réussite, la tragédie ne s’achevait pas la.
Car Agnieszka ne supporta pas les vicissitudes du voyage et ne
survécut pas méme une semaine apres avoir atteint ses terres
natales.

Sa femme et ses enfants enterrées, Podhorecki reprit la
route, fuyant le cauchemar des souvenirs et la vengeance du
tsar. Il voyagea sous une fausse identité et ne se fit connaitre
qu’une fois franchie la frontiére francaise. Nos sources diplo-
matiques confirment l'information selon laquelle, en dépit
des protestations de I’ambassade de Russie, et grace a I'atti-
tude compatissante et solidaire de notre opinion publique, le
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fugitif n’est dorénavant plus menacé de déportation, laquelle
est synonyme d’une mort certaine. »

Dans la méme colonne

«Pates Roullin a prix exceptionnel, indispensables sur
toutes les tables, dans un grand assortiment de rubans, gan-
settes ou vermicelles, disponibles dans notre succursale du 44,
rue Vivienne. »

11 februar 1840, extrait des instructions du ministére de
PIntérieur a la préfecture de Paris

« ... user de prudence vis-a-vis de Podhorecki eu égard a la
popularité dont il jouit actuellement et aux mouvement qui
pourraient se déclencher pour le défendre. Il convient donc de
le placer sous surveillance stricte, en privilégiant ses contacts
avec des associations illégales tant polonaises que francaises,
et de réunir tous documents susceptibles de le compromettre
aux yeux de I'opinion publique. »

16 mai 1845, lettre de la veuve Ramudy a la préfecture de
police

« En tant que citoyenne modéele, femme a la réputation
irréprochable et veuve aux prises non seulement avec mon
nigaud de fils, mais aussi la douzaine de locataires de I'im-
meuble hérité de mon mari, au 71 de la rue Mouffetard,
appelé « Aux Trois Puces », je viens par la présente dénoncer
Adam Podhorecki qu’a mon désespoir je loge sous mon toit
depuis cinq ans. Jusqu’a présent, j’avais supporté sa personne,
car quoique Polonais il payait régulierement son loyer et ne
créait pas d’ennuis.

Mais a la fin de I’année derniére, dans la deuxiéme semaine
de décembre, il a dépassé les bornes en apportant chez lui
un cercueil. Comme il était grand et ne passait pas la porte, il
a creusé un trou dans le mur pour pouvoir le descendre au
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sous-sol. Il a rebouché le trou a ses frais, mais il fait peur la
nuit a mes locataires, car de sa chambre proviennent des cris
effrayants.

Je vous demande donc de vous occuper le plus vite possible
de Podhorecki, et méme de ’enfermer quelque part, car il est
fou, ou — Dieu nous en préserve — carbonaro. Il serait méme
capable de fomenter un attentat contre notre Souverain. Mais
si vous deviez I'arréter, alors faites-le discrétement, je vous en
prie, car si ni les balles ni les bombes ne peuvent atteindre
notre roi, ma réputation pourrait en prendre un sacré coup. »

2 jul 1845, vingt heures quarante-six

Il n’en peut plus. La faim va bientot le tuer.

Le commissaire Henri Lang met de coté un dernier document
pour son dossier et tend fébrilement la main vers la sonnette. Il
la secoue bien loin de sa téte mais le grelottement s’immisce tout
de méme sous son crane. Il observe obstinément la porte, comme
s’il voulait I'ouvrir par la seule force de la volonté. C’est pour-
tant une main bien réelle qui 'ouvre. Et a sa suite se glisse dans
I’encadrement de la porte la silhouette arachnéenne et ridée
de I'agent Théophile Bergson, silhouette qui — se dit aussitot
Lang — ne sied pas au sérieux de la police criminelle.

— File au Lapin blanc et rapporte-moi de la langue sauce rai-
fort. Et surtout dis que c’est pour moi, comme ¢a j’ai une
chance de ne pas me faire empoisonner. Le visage du commis-
saire esquisse cette sorte de sourire que rien ne distingue du
mépris.

— C’est moi qui vais te rajouter de I’émétique, gros porc,
grogne Bergson dans sa barbe. Mais I'insulte se perd, couverte
par le craquement de ses articulations, lorsqu’il tord chacun
de ses membres dans un salut qui n’est ni d’entrée ni de sortie.

— Et n’oublie pas de prendre une bouteille! lui lance encore
Lang.

Dés qu’il trouve des Polonais dans les documents des affaires
qu’il a a traiter, la faim se met a le tarauder. C’est peut-étre di
a l'irritation que provoquent en lui ces fous qui, a la simple
vue d’un petit morceau de chiffon rouge sur une barricade,
sont préts a défier la mort a 'autre bout de I’Europe.
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A moins que cette géne intestinale n’ait aucunement des
origines gastriques. Ce vide qu’il sent se creuser dans son
ventre est peut-étre lié au vide énorme et grandissant dans
son ame ? Car, Lang ne voudra jamais I’admettre, mais en réa-
lité il envie aux Polonais leur bravoure, alors que ses pensées
gentiment conservatrices et ses habitudes embourgeoisées
le dégottent. Sans parler de sa panse adipeuse qui remplit a
merveille 'espace entre son fauteuil Empire et le bord de son
bureau couvert de chemises bleues éparses, les dossiers d’indi-
vidus politiquement suspects.

Quand il pense aux Polonais, il voit un autre Henri Lang :
le sous-lieutenant du sixiéeme régiment de hussards, agé de
vingt ans, le derriére maigrichon collé a sa selle et la téte rem-
plie d’une foi a peine teintée de doutes quant a la mission des
Francais porteurs de liberté et d’égalité aux peuples opprimés.
Il se revoit lancer la charge contre I’armée russe a Borodino,
enfreignant les ordres de I'Empereur qui avait interdit a ses
gardes de s’engager dans la bataille; il avait a ses cOtés les
Polonais du corps de Poniatowski, forts d'un courage suici-
daire et d'un amour infantile pour I’empereur.

Cet amour eut d’ailleurs des répercussions notables pour lui.
Apreés la débacle de la Grande Armée, il avait rampé, le sang
glacé comme du champagne, vers la porte d’un petit manoir
perdu parmi les bouleaux; il fut ramené a la vie par la maitresse
de maison; elle n’était peut-€tre pas belle, mais elle le dévisa-
geait comme si elle voyait Napoléon en personne. Des nuits
durant, elle lui offrit la chaleur de son corps, puis finit par verser
des torrents de larmes quand arriva le moment des adieux.
Etaientce des larmes d’amour ou de déception envers la France
ou plus précisément envers ces Francais qui étaient venus,
s’étaient roulés dans les lits, et laissaient a présent la voie libre
aux Ruskofs pour déshonorer la Pologne nue et sans défense ?

— Foutaises, grogne le commissaire, mari exemplaire et pére
de deux filles bien mises voire bien baties, pour chasser de son
esprit le réveur d’autrefois.

Et il était grand temps, car voila qu’atterrissent sur son
bureau une assiette de langue de beeuf, une bouteille débou-
chée et un verre.
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2 jul 1845, vingt et une heures trente-huit

Hier encore, tout était normal, pense-t-il irrité en mordant
dans la viande qui se délite dans sa bouche, ne laissant plus
que le gout relevé du raifort. Un meurtre, une prostituée
chourinée a I'hotel Eden. Une histoire comme on en trouve
des dizaines sur une demi-colonne dans la Gazette des Tribu-
naux, rien de plus. Qu’il trouve ou pas le meurtrier, cela n’a
pas beaucoup d’importance. Il n’y gagnera ni commission ni
promotion.

Lang repose un instant ses couverts, il s’essuie les mains sur
le rebord de son bureau. Il est encore une fois tenté de rassa-
sier ses yeux du spectacle de corps tordus dans l’agonie,
d’yeux morts de femmes tuées par des amants jaloux, de bour-
geois imprudents plantés dans leur sommeil, de victimes tailla-
dées lors de duels ou de batailles de rues.

Il ouvre un tiroir et en sort délicatement un cliché sur car-
ton noir. Il le pose a coté de son assiette. Il se remet a manger
mais ses yeux reviennent sans cesse a cette image qui se
détache, a ce corps de jeune fille étonnée d’étre passée si vite
de plaisir a trépas.

Autour du lit, les restes éparpillés de réjouissances adul-
teres. Comme d’habitude : du vin, une dispute, un meurtre.
Et au milieu quelques caresses. Il est peu probable que le
corps puisse livrer quoi que ce soit de déterminant pour I'en-
quéte.

— Il a tué, mais pas assassiné, marmonne le commissaire, ni
pour lui-méme ni pour son verre que les traces de ses doigts
gras ont rendu opaque. Il le repose et range I'image de la
défunte de I’Eden dans son tiroir. Il hésite un instant a en
sortir une autre photographie, mais il sait trés bien qu’il n’est
pas obligé de le faire. Il fait claquer le tiroir et tend la main
vers son couteau pour terminer la dissection de sa langue de
boeuf. En méme temps, il tente d’éloigner de son esprit
I'image du corps légérement rissolé et sanguinolent allongé
dans la poussiere de la Mouffe.

Lang n’aime pas ce genre de cas atypiques. Ils ruinent les
statistiques limpides des crimes ordinaires, coup de couteau,
arme a feu ou poison. Il n’aime pas non plus les paradoxes
qui obligent son cerveau paresseux a faire des efforts. Et en
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Ioccurrence, il était en présence des deux. D’une part un
meurtrier qui au lieu de s’inscrire gentiment dans la rubrique
de T'assassinat classique, étourdit sa victime au laudanum, lui
coupe les mains, imbibe ses vétements d’éther et lui met le feu
au beau milieu de la ville. Et d’autre part ce fameux Adam Pod-
horecki qui, Lang le répéte encore une fois, n’est pas 1’assassin.

— Quel role a-t-il, alors?

— Vous dites, Monsieur le commissaire ? demande Bergson.
Mais Lang ne léve méme pas les yeux vers son subalterne.

— Il a tiré pour abréger les souffrances de ce pauvre hére et
c’est tout. — Il continue son monologue tout en mastiquant
une nouvelle bouchée. — Un acte de miséricorde de quelqu’un
qui passait la par hasard. Et dans ce cas, il n’y a pas de raison
de le garder plus longtemps a la Conciergerie.

— Alors, on le libére, Monsieur le commissaire? parvient a
demander Bergson entre une nouvelle gorgée de vin et un rot
puissant. II a bien dit qu’il ne connaissait pas le bralé et qu’il
n’avait pas vu I'incendiaire.

— Et il ne se souvient ni quand ni pourquoi il a pressé la
détente? Et toi tu le crois? Imbécile !

—T’es pas obligé de m’insulter, gras double, se défend
Bergson. Mais Lang ne ’entend pas. Il dépiaute furieusement
les restes de langue et continue la bouche pleine :

— Ce n’était pas un hasard. Cet homme attire le malheur sur
lui comme la foudre, voyons. Disant ces mots, le commissaire
ne sait pas franchement s’il doit compatir avec le Polonais ou
le mépriser pour son impuissance face aux coups assénés tour
a tour par le destin, le tsar et les Francais. Mais quelque chose
lui dit que ce n’est pas par hasard que les coups du sort et
les malheurs s’enchevétrent ainsi. Cela ressemble plutdt a une
combinaison indéchiffrable, que Podhorecki lui-méme ne peut
comprendre. Et si lui ne le peut, alors qui? Dieu? Le diable?
Le pape? Rothschild, peut-étre ?

— Et s’il mentait? lance Lang. Et s’il faisait seulement sem-
blant de ne connaitre ni la victime ni le meurtrier?

— Peut-étre qu’il ment, mais comment en étre sir, Monsieur
le commissaire ? Bergson fait une mine d’enfant perdu.

— Ca ne sera pas bien difficile, répond Lang en repoussant
son assiette vide.
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2 jul 1845, vingt-deux heures quatorze

La rue de Ponthieu ne se distingue pas des autres rues adja-
centes aux Champs-Elysées. Et I'immeuble du 30 rue de Pon-
thieu ne se distingue pas des immeubles voisins. Gris, lourd et
populaire. A hauteur d’homme, il est maculé de plusieurs
couches d’affiches colorées qui s’écaillent. Mais I'inconnu
dans sa redingote noire dirige son regard bien plus haut,
quoique de la rue il soit impossible d’apercevoir les fenétres
des mansardes.

Il traverse la rue d’un pas rapide. Il frappe au guichet de
bois découpé dans la porte cochére. On ouvre et c’est d’abord
une odeur de calvados. Puis le concierge se montre, avec son
visage mal rasé qui pend de maniére abjecte a I’ossature de
son crane. Le portier recule immédiatement pour libérer I’en-
trée.

L’intérieur de I'immeuble n’a lui non plus rien de parti-
culier. A droite, la porte de la loge, a gauche, le colimacon de
I’escalier dans lequel flottent des relents de pisse de chat et
de chou cuit et recuit. Au fond, la porte d'une cour avec des
latrines et un jardinet microscopique que personne n’entre-
tient, envahi par les bardanes et les orties.

Le concierge réapparait. Il a I'air raide, et ce n’est pas seule-
ment parce qu’il a passé un manteau et une chemise ami-
donnée en allant chercher le double de la clef de la mansarde.

— S’il revient, tu n’as qu’a siffler ¢a, tu connais?

Quelques mesures sifflées faux, mais le portier hoche la
téte.

—Tu le baratines le temps que je m’en aille. Ensuite, tu
m’oublies. Jusqu’a ce que je revienne. Parce que je vais revenir,
tu te souviens?

Il prend la clef dans la main du concierge qui s’incline ser-
vilement. Quatre étages de marches grincantes, une porte
sans sonnette. Il léve le poing comme s’il allait frapper. 1l
arréte son geste a mi-course.

La clef crisse en tournant dans la serrure. Derriére la porte,
un petit vestibule. Deux pas plus loin, une nouvelle porte. La
salle a manger : une table, deux chaises, un récipient de cuivre
avec un robinet posé sur une petite commode. Derriére, en
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enfilade, le salon couvert d’'un immonde tapis noir a fleurs
jaune pisseux. Au-dessus de la cheminée, un médaillon a I'ef-
figie du maitre des lieux.

Ce portrait, pourtant idéalisé, ne parvient pas a cacher les
signes de la maladie qui le ronge peu a peu. Comme si
quelqu’un avait repassé les traits de son visage avec un couteau.
Seuls ses yeux n’ont pas changé — telles des lentilles aspirant
gouliiment la lumiére pour ne plus jamais la restituer.

Puis la chambre a coucher. Sur le lit défait, on a jeté un
burnous arabe, I'un des souvenirs les moins préjudiciables
qu’'un dandy puisse rapporter d’'un voyage en Orient. Au-
dessus, dans un cadre doré, est accrochée une tapisserie. On'y
voit deux vieillards en manteau a la polonaise se faire I’acco-
lade.

A coté du lit, une pipe a eau et une petite table de nuit sur
laquelle sont posés un bougeoir et un vase en cuivre. A I'inté-
rieur, des cendres encore tiedes et une petite fiole en verre
marron. Il la saisit, essuie la poussiére grise, la secoue et tente
dans la pénombre d’en estimer le contenu. Depuis la derniere
fois, la moitié au moins du laudanum a disparu. Trop vite, oui,
bien trop vite.

Il replace la petite bouteille dans le vase. Il retourne au salon
et voit dans le miroir, au-dessus du guéridon, le reflet d’une
jeune fille en costume suisse. Encore une de ces affreuses tapis-
series venues d’'une demeure lointaine et qui jurent dans cet
intérieur.

Son regard balaie le mur pour s’arréter sur le plateau du
guéridon ou s’amoncellent cahiers, plumes, livres qu’il n’a
certainement pas lus, feuilles griffonnées en long et en travers,
biffées, abondamment annotées dans la marge.

Il va a la fenétre qui laisse tomber dans cet intérieur les
reflets rouge sang du soleil couchant. Il abaisse le store en
veillant a ne pas abimer les géraniums devant la fenétre. Len-
tement, avec hésitation, comme pour éprouver tout le poids
de son geste, il s’assied derriére le guéridon.

Il tire de sa poche une bougie. Il gache trois allumettes
avant de parvenir a I'allumer. Il fourre dans sa poche de redin-
gote les petits bouts de bois brtlés.

Dans la lumiere vacillante, il passe en revue les papiers.
Méthodiquement, comme si on lui avait mis entre les mains
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une collection de papillons rares. Il porte a ses yeux chaque
feuille, 'une apres 'autre, puis les repose soigneusement a
leur place. Certaines aussitot, comme si elles lui étaient fami-
lieres, sur d’autres il s’attarde des minutes entiéres.

A Tobserver de loin, on pourrait croire qu’il survole le
journal de la veille. Mais ses mains tremblent. Ses yeux concen-
trés déchiffrent des phrases d’une écriture nerveuse et étirée.
Il boit ces mots, un a un, jusqu’a les sentir circuler dans ses
veines.

En eux était le commencement, en eux est inscrit ce qui est
a venir. Et la fin de tout.

Il ne sait pas combien de temps a passé. Une heure, une
heure et demie. Le sifflement qui vient d’en bas mettra encore
un bon moment a 'arracher a ce tourbillon de phrases qui
envahit son cerveau en avalanche. Il se léve d’un bond, éteint
la bougie, la cire fondue lui brtle les doigts quand il I’enfonce
dans sa poche. Il court a la porte, donne un tour de clef.

Il n’arrive a calmer le rythme de ses pas qu’a la moitié de
I’escalier.

En bas, le concierge parle avec un homme petit en frac
noir, gilet noir et chemise a col haut. Seuls ses gants jaunes
et le pommeau doré de sa canne donnent un léger rehaut a
la monotonie de sa tenue. Il passe devant eux sans mot dire
mais se demande si les battements de son coeur ne vont pas
le trahir. Il a eu le temps d’entendre tout bas : — Qui est-ce? Et
la réponse : — Personne.

Le vieux concierge sait étre convaincant dans le mensonge.

3 jul 1845, dix heures trente

Les grandes roues de la voiture de police tressautent sur le
pont de I’Archevéché. Elles s’arrétent devant un petit bati-
ment sans étage au toit pentu. Podhorecki le connait bien.
Tout le monde a Paris le connait. Et prie pour ne jamais y
échouer.

— Bienvenue a la morgue. — Bergson rit en poussant Pod-
horecki vers I’entrée. — Le commissaire nous attend.

A Tintérieur, il fait frais. Agréable contraste avec la canicule
qui régne dans les rues. Mais loin d’étre vivifiante, cette fraicheur
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évoque uniquement la mort omniprésente entre ces murs.
Car ils se trouvent dans le dernier refuge de la grande famille
des parias, conservés ici avant d’étre jetés dans une sépulture
anonyme.

Ils traversent plusieurs salles. Dans la premiére, des croque-
morts munis de masques mettent en bi¢re des cadavres
enfermés dans des sacs qui ont déja servi. Dans la suivante,
une autopsie vient de se terminer. Les restes de la dissection
ne ressemblent plus a un corps a proprement parler. Pod-
horecki détourne le regard de ces gros quartiers de viande
sanguinolente.

Lang attend devant une table en pierre. Ses yeux, comme
des grattons plantés dans du saindoux, scrutent Podhorecki.

Son visage est déja a moitié mort, pense-t-il et a tout hasard
il se met bien en téte son signalement : ses cheveux gris lui
donnent une allure de vieillard, alors qu’il n’a qu’une quaran-
taine d’années tout au plus. Visage allongé aux traits jadis
réguliers, moustache lui recouvrant la lévre supérieure, barbe
en bataille. Seule une cicatrice vient I’enlaidir — une large
entaille lui barre le sourcil et lui burine la joue avant de se
perdre dans la broussaille de ses poils drus et grisonnants.

Lang ne peut savoir qu’il s’agit 1a du souvenir laissé par un
coup de sabre cosaque, responsable de la quasi-disparition
du sourire et de toute marque d’émotion sur le visage de
Podhorecki. Mais plus étranges encore sont ses yeux profon-
dément enchassés sous des sourcils touffus, comme recouverts
d’un voile. Méme quand Podhorecki fait face a son interlo-
cuteur, on ne sait si son regard parvient jusqu’au visage ou s’il
se disperse dans I’espace qui les sépare.

Est-ce encore un étre humain? se demande Lang. C’est
la premiére fois qu’il voit un novice a la morgue que I’odeur
de la mort n’étrangle pas et qu’on n’a pas a réanimer.

— Regarde bien, lance Lang a Podhorecki en arrachant
le drap blanc de la table. Geste trop théatral, peut-étre, et
d’ailleurs n’était-ce pas cette situation tout entiére qui sentait
la mise en scéne? De toute facon Podhorecki savait, avant
méme qu’il se passe quoi que ce soit, que c’était un piege. Il
s’était préparé a ce qu’il allait voir : la boite cranienne déca-
lottée par le coup de feu de son monstrueux tromblon, les
yeux brtlés, la peau dévorée par les flammes, le sang séché
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coagulé aux restes de cheveux carbonisés. Et pourtant il doit
faire un effort pour se retenir de vomir sur la dépouille
racornie de son ami, Janek Zebro-Kownacki.

— Tu le connaissais ? Réfléchis bien. Lang regarde Podhorecki
avec insistance. Il veut a tout prix pouvoir lire le mensonge sur
son visage.

—Je ne le connaissais pas. — Podhorecki répond vite, trop
vite peut-étre. — Mais je pense que méme sa propre meére ne
I’aurait pas reconnu.

— Méme sa meére, c’est dire que si ¢’était ton propre frére tu
ne l'aurais pas reconnu...

— Vraiment? — Podhorecki force un demi-sourire ironique
sur son visage. — La logique dans la police, c’est comme les
coups de matraque, ¢a vous coupe les pattes.

— Tu riras moins demain quand ta téte tombera dans le
panier de la guillotine. Tiens, on dirait que ton sourire
s’éteint sur ta gueule. Alors je profite de I'occasion pour te
poser la question une derniére fois : tu jures que tu ne l'as
jamais vu?

—J’ai juré autrefois, répond Podhorecki sans un moment
d’hésitation. Et jamais plus je ne jurerai.

— Dommage. Et tu as un autre moyen de me convaincre que
tu n’as rien a voir avec ce malheureux?

— Non. — Podhorecki se tourne vers Lang et le regarde
comme s’il voulait lui cracher a la figure. — Comme c¢a, vous
pouvez m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis, m’en-
voyer a I’échafaud et boucler I’affaire !

— Pourquoi pas? Mais d’un autre coté, c’est trop peu dou-
loureux, tu ne trouves pas? La lame tombe, tu fais dans ton
froc et tchac. Tu ne sens rien du tout. Et quand c¢a ne fait pas
mal, la vie perd toute sa saveur. Sans parler de la mort. N’est-
ce pas, Podhorecki? Alors, continue comme ¢a a t’obstiner,
et je te promets de t’en faire baver jusqu’au bout.

— Vous aurez du mal a me faire peur, commissaire.

— Tu es str? Et qu’est-ce que tu dis de ca, voila le tableau :
nu, dans la neige, tu cours entre deux colonnes de fantassins
pendant qu’ils te frappent le dos a coups de baton. Tu sens
la douleur de tes reins roués de coups? Tu vois ton sang sur la
neige? Ce sang que tu craches. J’espére que tu comprends,
maintenant : soit tu deviens gentil, soit c’est adieu douce
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France. Tes amis russes t’accueilleront certainement a bras
ouverts. Ils sauront s’occuper de toi.

Lang remarque avec plaisir de I'inquiétude dans les yeux de
Podhorecki.

Il a quand méme peur de quelque chose.

— Ecoute-moi bien. Je devrais te boucler pour de bon. Et je
le ferais avec joie, parce que des qu’il y a quelque chose qui
cloche, il y a toujours un de tes semblables dans les parages!
Mais je sais que le meurtre, ce n’est pas ton fort. Sauf si tu
devais te tuer. D’ailleurs, ca m’étonne que tu ne l’aies pas
encore fait.

Lang est certain que ses mots ont fait mouche quand il voit
poindre sur le visage pale comme la mort de Podhorecki un
fragment de sourire.

—Je suis au courant pour ta femme, tes enfants, ta fuite.
Tout. Le commissaire appuie bien sur ce dernier mot.

— N’importe qui a ma place se serait tiré une balle dans la
téte, murmure Podhorecki comme s’il faisait cette confession
a tous les morts de la morgue.

— Mais toi, tu te persuades que la vie est un chatiment
encore plus cruel? ajoute le commissaire. Quel faux-fuyant
pitoyable pour un joueur et un débauché. Tes compatriotes te
prennent pour un héros et toi? Ton deuil, tu le vis plutot seul.

Podhorecki se tait. Qu’est-ce qu’il devrait dire? Que lors-
qu’il entend son prénom, il ne se retourne méme pas? Parce
qu’il ne sait pas qui il est. En revanche, il a le sentiment que
le passé le consume a petit feu. Il attend juste d’étre réduit
en cendres et peut-étre qu’alors, de ses cendres, renaitra un
homme nouveau. Ou peut-étre pas un homme. Un monstre.
N’importe quoi. Méme n’importe quoi, ce serait toujours
mieux que ce rien primaire qu’est ’Adam Podhorecki d’hier
et d’aujourd’hui.

Lang attend un instant. Il change de ton.

— Cette fois-ci, tu ne duperas personne, ni toi ni moi. Tu
vois de quoi je parle? — Le commissaire chuchote presque.
— N’essaie méme pas de le nier : il y a un lien entre toi et le
meurtrier. Tu ne le saisis pas encore, moi non plus, mais il existe.
I1 voulait que ce soit toi, justement toi, qui envoies ce malheu-
reux vers I'au-dela. Réfléchis, il a fait de toi son complice. C’était
comme une invitation, il t’a fait entrer dans sa partie. Efficace
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en tout point, car tu ne pouvais ni faire I'impasse ni décliner,
face a quelqu’un qui te suppliait de le tuer.

— Mais pourquoi c’est tombé sur moi? laisse échapper Pod-
horecki. Cette pensée le poursuivait depuis I'instant ou la
crosse du pistolet du policier municipal I’avait envoyé mordre
la poussiere de la Mouffe.

— Il n’y a que toi qui peux répondre. Parce que tant que tu ne
comprendras pas ce qui te lie a lui, on ne pourra pas mettre la
main sur ce dégénéré. Alors, réfléchis, Podhorecki, réfléchis.
Un meurtrier qui se fait un feu d’artifice sur un cadavre, c’est
bon pour un roman-feuilleton. Mais ici, on est a Paris, sous
Louis-Philippe. Tu saisis? Ici, on fait de I’argent, et la mort on la
cache dans des maisons bien tenues comme celleci. A quoi bon
déblatérer sur la mort? La mort, ca ne rapporte pas!

Je me suis peut-étre un peu emballé, pense Lang en posant
un regard inquiet sur Podhorecki et Bergson. Concentre-toi,
Henri, concentre-toi.

—Je sais que tu ne feras pas de bétises. Et tu nous seras plus
utile en liberté que derriére des barreaux. Je te laisse partir,
mais n’essaie pas de filer, parce que je te retrouverai. D’ici deux
jours au plus tard, je veux qu’on se revoie chez toi. |'espere que
tu auras quelque chose pour moi qui t’évitera la déportation.
Bon, a moins que ton nouveau colléegue ne se manifeste avant...
Maintenant, tréve de bavardages. Tu peux y aller.

Podhorecki ne bouge pas et son regard se mue en point
d’interrogation.

— Eh bien, file, je ne vais pas te flanquer une balle dans le
dos, tu sais. Sauf si tu me le demandes gentiment. Ah, jou-
bliais, vous les Polonais, vous étes trop fiers pour demander.
Dis, comment ca fonctionne chez vous, Podhorecki? lance le
commissaire en direction de ces épaules courbées qui s’éloi-
gnent. Vous attendez de souffrir a quel point pour demander
qu’on vous achéve?

3 jul 1845, onze heures cinquante-trois
La ville entiére est tapie dans un voile épais qui poisse les

corps en sueur. La boue omniprésente du début du printemps
aux journées les plus chaudes de 1'été s’est figée en un tapis
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crevassé. Le pas régulier des passants, les sabots des chevaux,
les roues de voitures soulévent dans I'air des nuées de pous-
siere. Mélangée aux effluves épais des milliers de cheminées
parisiennes, elle colle aux yeux et transforme la ville en un
fantome d’elle-méme.

Ici, toute I'année, la boue est la toile de fond, le compa-
gnon, le commencement, I’aboutissement et la fin de tout.
Quand tu nais, elle s’immisce dans ton berceau. Quand on
t‘emmeéne au cimetiére, ton linceul et ton cercueil, qu’il soit
doré ou bricolé avec quatre planches, tout est maculé de boue
de haut en bas. De la boue sur les souliers des gens en deuil,
sur le mouchoir que la veuve porte a ses yeux. Des flots de
boue projetés par les roues du corbillard comme un dernier
souvenir aux passants de ta part. Le curé, tandis qu’il bénit ta
dépouille, décolle du doigt la crotite qui lui couvre les oreilles.

Dans la boue nauséabonde, on trouve aussi les esprits et les
coeurs qui n’ont pas trouvé ou se loger ailleurs. Pour tout le
reste, les Parisiens ont des housses, des étuis. Pour les fau-
teuils, les chaises longues, les montres, les cartes a jouer, les
pantoufles, et méme les coquetiers. La ville entiére semble
tout affairée au nettoyage, mais la bataille est perdue d’avance.

Le matin, les éboueurs équipés d’énormes pelles détachent
du sol et jettent dans d’'immenses bennes la couche de la
veille. Ici, les maitresses de maison essuient tous les matins la
boue des fenétres, des murs, des portes, les commis nettoient
tout ce qui a été exposé dans la rue. De toutes les fenétres
s’éleve de la poussiere, lorsqu’on bat les descentes de lit, les
tapis, les rideaux, les étuis et les serviettes. Et pourtant, la boue
renait chaque jour comme un organisme vivant, un étre
immortel qui se répand dans les rues, sur les boulevards et les
places.

Le monde doit périr dans les flammes, mais Paris, lui, dispa-
raitra dans un déluge de boue.

L’été, quand le soleil transforme la boue en poussiére, cette
ville ne connait qu'une lumiére voilée, se dit Podhorecki en
flanant dans le labyrinthe des rues, les recoins perdus de la
Cité. Tle aux fantdmes humains, épaves malmenées au fil des
jours et qui ne sortent de leur état de mélancolie boueuse
et inconsciente que lorsqu’il faut élever des barricades dans
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les rues et faire vaguement de la figuration dans le spectacle
vain de la révolution.

Il observe le quartier, les boutiques pleines de vieilleries
récoltées chez les défunts, les petits hotels lugubres et les pen-
sions a quelques sous la nuit, les clochards recroquevillés
contre le sol, a qui on a volé le besoin de lever les yeux vers le
soleil, les éclopés au nez écrasé au cours d’une rixe et les putes
syphilitiques un peu trop paresseuses pour jouer avec convic-
tion le spectacle grotesque de la tentation.

— Le plaisir pour pas cher, chéri, lancent-elles d’'une bouche
édentée, plus rebutante qu’attirante pour le client. Le cul
et le con, que ces termes sont simples et pourtant riches en
contenu. Ils vont te plaire, mon cul et mon con, tu vas voir,
chéri. Ton chapelain dans le temple de mon con et I'index en
sacristain dans le cul, nous bénirons ce monde ignoble !

Le rire de la vieille pute poursuit Podhorecki qui se hate de
quitter I'ile en glissant sur les pierres du Pont-Neuf. Il se sent
comme le spectateur d’un théatre minable ou le rideau
s’ouvre pendant un brusque changement de décor. Tout juste
sorti de ce labyrinthe lugubre, digne des Mystéres de Paris, le
voila maintenant plongé au coeur d’un vaudeville, dans une
lumiére aveuglante, parmi les caleches, les omnibus et la foule
des passants. Mais ce n’est ni ’Odéon, ni les Variétés, ni la
Gaité. Ce théatre s’appelle la Réalité et seule une balle dans
la téte pourrait lui faire quitter cette scéne ou le traquent a la
fois le fantdbme de Zebro, le chantage de Lang et la menace
du retour du meurtrier. Parce que quelque chose lui dit qu’il
va revenir.

—Adam! — Un cri lui parvient d'un phaéton qui vient s’ar-
réter tout pres de lui. — Qu’est-ce que tu fais 1a?

— Pousse-toi. — Podhorecki n’essaie méme pas de s’expli-
quer. Il saute sur le marchepied de la voiture et se fait une
petite place sur la banquette a c6té du comte Rozumowski. —
Conduis-moi aux Batignolles.

— What a stinking piece of work is a man !fait le comte, dégouté.
Rentre plutdt chez toi pour dessaouler.

— Toi aussi, tu puerais comme c¢a si tu avais passé la nuit a la
Conciergerie.

- Ou?
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— Des cachots, des chaines, des rats, de la merde jusqu’aux
chevilles. Tu vois le tableau? Arréte de me poser des questions
et emmeéne-moi aux Batignolles. Chez Zebro.

3 jul 1845, douze heures dix

— Il n’a pas encore compris?

La question sort d’une capuche rabattue jusqu’aux yeux. Ce
n’est pas que le Pére Piotr cherche a cacher son visage — il
n’en a plus besoin —, mais la lumiére 1’éblouit alors qu’il
remonte la rue Saint-Honoré. Et sans doute est-ce a la protec-
tion de la Sainte Vierge qu’ils doivent d’éviter les roues des
voitures et les sabots des chevaux.

Le Pére Piotr pose la question sans y croire. Cela faisait déja
deux ans que Janek Zebro-Kownacki avait quitté les rangs des
Fréres de la Résurrection. L’ingrat. Ils avaient soigné son
corps de tuberculeux et son ame de syphilitique, sans qu’il etit
cessé pour autant de s’adonner au vin bon marché, a 'amour
a peine plus cher, et aux cartes chez Gruszczynski. Et quand ils
déciderent de I’envoyer a Rome pour I’éloigner de la ville aux
mille tentations, les éléves du Maitre s’en sont mélés.

Ce chien errant d’Antoszwinice' interfére toujours dans leurs
projets. Il a rallié a sa cause Mickiewicz, il a fondé I'(Euvre de
Dieu, alors que c’était eux, les résurrectionnistes, qui devaient
avoir le monopole sur les ames des émigrants polonais.

Et Zebro lui-méme s’est mis a croire en lui. Il croyait en la
bonne nouvelle : le Maitre les raménerait bientot chez eux.
Mais aussi en la mauvaise : le diable habite sur la colline du
Vatican. C’est ainsi qu’il s’était détourné du jeu, des putes
et des résurrectionnistes.

— Maintenant, il se claquemure aux Batignolles, il laisse son
esprit agir sur son corps et attend qu’un miracle arrive.

— Comme tous les autres, fait le jeune prétre qui avance a
petits pas a coté de son supérieur.

— Et quoi? Toujours pas de miracle, mais des moqueries et
du blasphéme! Et pendant ce temps, leur espéce de Maitre

1. Andrzej Towianski (le Maitre), fondateur de I'(Euvre de Dieu, était né
en 1799 a Antoszwince pres de Vilnius.
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(qu’il aille se faire dévorer en enfer) est allé s’installer tran-
quillement en Suisse et se goinfre de bonbons aux frais de
Moscou. Et ton Zebro créve de faim.

—Je n’ai pas pu lui faire accepter le moindre franc, confirme
le jeune homme en soutane. Il m’a dit que I’argent n’avait pas
de valeur sur terre, que seuls le Christ, son Maitre et Napo-
léon valaient quelque chose.

— Dieu demande parfois que I'on bride les ames fieres,
celles qui brillent trop fort. — Le Pére Piotr s’arréte, les jambes
écartées au-dessus du caniveau, il enfonce son regard dans les
pupilles du jeune prétre. — Tu comprends?

Il comprend. Peut-étre méme trop bien. Il répond donc un
rapide : Amen, comme s’il ne voulait pas que le sens de ces
mots s’incruste dans sa téte.

— La conscience peut étre un obstacle aux grandes choses,
continue le Pére Piotr sans préter attention aux doutes de son
interlocuteur ni a deux chevaux sur l'ceil, effrayés par les
jurons d’'un cocher. Souviens-toi que tout ce que tu fais au
nom du Seigneur te sera pardonné. — Il bénit le jeune prétre
et les chevaux dans le méme élan. — Ces renégats mourront,
oui ils doivent mourir, afin que nous, qui sommes vigoureux
et redoutables, puissions vivre jusqu’au Jugement dernier.

Mais c’était hier. Aujourd’hui, le jeune prétre doit relever
sa soutane pour se frayer un chemin a travers les papiers et les
livres qui jonchent le sol de la chambre de Zebro. Il ramasse
un petit livre encore ouvert. Il lit : « Si votre sentiment est
bon, et qu’a cause de Dieu vous I’abandonniez pour en suivre
un autre, vous en retirerez plus d’avantage. »

Il ferme les paupiéres. La suite, il la connait.

« Mais si Dieu est au milieu de nous, il est quelquefois
nécessaire de renoncer a notre sentiment pour le bien de la
paix?® »

Pour le bien. Grande chose que cela. Le Pére Piotr tenait le
méme discours.

Il rouvre les yeux et regarde la couverture du livre. Pas
besoin de vérifier. LTmitation de Jésus-Christ de Thomas a
Kempis. Il le connait par coeur, mot pour mot. Il ramasse par

2. L’Imitation de [ésus-Christ, Thomas a Kempis, traduction de F. R. de
Lamennais, livre I, chapitre 9.
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terre d’autres volumes. Paroles d’un croyant du Pére Lamennais
et une brochure du Banquet, exposé de la doctrine du Maitre
qu’il jette dans un coin comme s’il avait peur que ce charabia
contagieux ne lui remonte dans les veines. A quel point cela
est contagieux, il s’en persuade a la vue des feuilles volantes

recouvertes de I’écriture de Zebro.

Gloire a toi, insondable Esprit!
Seigneur de la Nature!

Le monde visible et ses créatures
Dans Uéternel tourment pris
Appellent « Saint! Saint! Saint! »
Les yeux fixés sur la pureté de la croix
D’une goutte de sang. ..

Sowll. ..

Le poéme s’interrompt au beau milieu d'un mot. Sur une
autre feuille, des phrases similaires, comme des variations sur
le méme théme. Et 2 nouveau des strophes légéerement modi-
fiées notées d’une écriture pressée. Rien d’abouti. Comme si
Zebro s’était exercé a retranscrire les pensées d’autrui.
Comme s’il s’était épuisé a les copier sans parvenir a leur
donner une tournure personnelle.

Le prétre reprend sa lecture, lorsque des voix derriére la
fenétre s’immiscent soudain entre les mots. Deux voix
d’hommes — pressantes — et une voix de femme. Enfin, moins
une voix qu'un beuglement furieux, accompagné des pleurs
déchirants d’'un enfant.

Il colle son nez a la vitre au verre irrégulier.

Pourquoi se disputent-ils?

Il n’entend pas, mais les regards et les doigts tendus vers le
corps de batiment en pierre ol habitait Zebro en disent plus
que des mots : il faut s’enfuir.

3 jul 1845, douze heures quinze

— Et moins fort, c’est possible ?

Une jouvencelle rougeaude, grimacant comme si elle venait
d’ingurgiter des pommes trop acides, ouvre la porte. Dans ses
bras s’agite un bébé hurlant.
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— Bonjour, madame. Nous cherchons Janek Zebro...

— Aah, encore des Polonais! Elle interrompt Podhorecki et,
sans qu’on sache pourquoi, explose en un hurlement rageur :
Il est pas la! Il est pas la, je vous dis! Aujourd’hui, je I’ai pas
vu! — Son cri s’Taccompagne d’un relent aigre de vin a peine
digéré. — C’est qu’un va-nu-pieds, il traine avec des types
louches avec des tétes de curetons et qui font rien qu’a prier
tout le temps!

— Ca lui arrive souvent de disparaitre comme ca?

— Et qu’est-ce que ca peut me faire? Tant qu’il paye son
loyer, il peut toujours aller se... Elle s’interrompt : une piéce
de monnaie vient d’atterrir dans sa main sale. Rozumowski a
trouvé comment calmer la mégere.

— Les gens parlent. — La femme baisse la voix comme si en
échange d’un franc elle allait trahir le plus grand secret du
royaume. — Ils disent qu’ils voulaient ressusciter Napoléon.
Mais leur Maitre, il s’est fait virer de France par la police parce
qu’il avait prédit la mort du successeur du trone. Et peut-étre
méme qu’il I'aurait... Elle se signe de la main gauche, car de
la droite elle tient toujours son couffin.

— Est-ce qu’il a recu de la visite ? demande Podhorecki. Pour
toute réponse, la femme sort de sa chemise un sein qu’elle
fiche dans le bec du bambin. Adam avale sa salive, puis demande
a nouveau : Quelqu’un est venu hier?

— Aprés minuit, il y a un type qui est venu.

Podhorecki se rue sur la femme.

—Tu sais qui c’était? demande-t-il comme s’il voulait lui
arracher la réponse de force.

— Aucune idée! La femme recule brusquement et I’enfant
qui a perdu son téton se remet a brailler.

—1II ressemblait a quoi? Podhorecki n’abandonne pas.
Gadajze, pijane Scierwo®, grogne-t-il encore en polonais pour
I'impressionner.

— Eh quoi? Vous étes de la police ? Nous, on est des gens qui
font pas d’histoires! La femme veut claquer la porte derriere
elle, mais Rozumowski I’arréte au dernier moment en lui
fichant une nouvelle piéce de un franc dans la main.

— Ecoutez, c’est un ami que nous cherchons.

3. Mazis parle, charogne avinée.
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— Chut, chut. — La meére essaye de calmer le moéme en
pleurs, mais en vain. Elle doit crier pour couvrir les vagisse-
ments du petit. — J’ai pas bien vu, il était plutot grand. Je crois.
Il faisait noir. Mais c’était aussi un Polonais. Pourquoi vous me
zieutez comme ca? Ca s’entendait. La voiture I’a attendu long-
temps, mais je n’ai pas vu le cocher. Ensuite, ils sont sortis
ensemble et ils sont partis. Ils avaient di boire un coup parce
que Janek tenait pas fort sur ses jambes. L’autre devait presque
le porter. Bon, et je I’ai pas revu depuis ce moment-la, je crois.

— Quelqu’un d’autre est venu? demande Podhorecki.

—Je ne sais pas. Je dormais. Boire un bon coup, ca fait
mieux dormir que tirer un petit coup. — La femme s’imagine
sirement que ses lévres sont aguicheuses. — Ben quoi? Qu’est-
ce qui s’est passé ?

Rozumowski jette un regard inquiet a Podhorecki. Adam
détourne le regard.

— C’est pas tes affaires. — Podhorecki lance sa réponse
comme un bout de bidoche. — On va I'attendre.

— Attendez si vous voulez. De toute facon il ne ferme jamais
sa porte.

3 jul 1845, douze heures vingt

La chambre de Zebro aurait pu rappeler a Podhorecki une
cellule de moine, imprégnée d’urine et de 'esprit des Ecri-
tures, s’il n’y avait eu ce douceatre et persistant parfum de
clou de girofle. Sans méme parler du typhon qui avait ren-
versé les chaises et fait tomber les livres des rayonnages. Ou
bien était-ce un homme? Car un typhon n’aurait pas arraché
systématiquement les lattes du plancher, comme s’il cherchait,
Dieu me pardonne, le diable sait quoi.

Du reste, a-t-on jamais vu un typhon aux Batignolles?

— Laudanum. — Podhorecki reconnait le parfum de I’opium
dilué dans I’alcool assaisonné d’épices. — Il a di reprendre ses
esprits seulement lorsqu’il a pris feu.

— For goodness’ sake, s’emporte le comte. Dis-moi ce qui s’est
passé ici!

— Si je savais. Podhorecki reléve un fauteuil renversé. Sur les
accoudoirs, on voit pendouiller des liens sectionnés.
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— Mais dis-moi, a la fin, ce qui est arrivé a Zebro! Rozu-
mowski attrape Podhorecki par I’épaule et le secoue comme
pour en faire sortir la vérité ou quoi que ce soit qui aurait pu
chasser I'inquiétude de son esprit.

—Plus tard. Adam repousse les mains du comte. Avant
qu’elles ne puissent s’abattre a nouveau sur lui, il se penche
pour tirer un livre de sous une pile de papiers.

La couverture lui est familiére. Des lettres mal imprimées,
la dorure effacée : A. Mickiewicz, Les Aieux. Il tourne les pages
de papier grossier. Quelqu’un a écrit dessus. Ou plutot, il n’a
pas écrit, mais gravé a la plume, comme pour gratter les mots
imprimés et les remplacer par les siens.

Il déchiffre avec difficulté les phrases qui se détachent de
cet étrange palimpseste ol se sont déversées violence sauvage
et haine maladive. Certaines sont délavées, d’autres ne sont
pas achevées, dans d’autres encore les lettres disparaissent
dans les crevasses du papier déchiré, sans compter celles que
recouvre une encre étrange et pale.

Ce n’est pas de I’encre — cette pensée frappe Podhorecki
comme le récent coup de crosse de 'agent de police. Dés le
premier coup d’ceil, il comprend que c¢a n’est pas I’écriture de
Zebro, elle est totalement différente, des lettres allongées,
déliées, les mots coulent sur le papier comme une vague irré-
guliere.

Il n’y a pas de doute : ce message incompréhensible qui trai-
nait par terre était écrit avec du sang.

Mais le sang de qui?

3 jul, treize heures quarante-six

Elle a retiré sa coiffe aprés avoir longtemps lutté avec sa
pudeur. Toute feinte, Jacques Lacanal n’en a pas le moindre
doute. Maintenant, sa bonne est siirement en train de défaire
les agrafes qui maintiennent sa robe a son corsage décolleté.
Le taffetas jaune pale est peut-étre en train de glisser de ses
épaules pour révéler les petits rubans entortillés de son corset,
car elle a di s’habiller a la hate des que son mari a disparu
derriére la porte.
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Maintenant, le jupon. Ses falbalas s’accrochent aux baleines
de la crinoline. Lacanal regrette que la dame se cache encore
derriére le paravent. Il aimerait voir cette trouvaille que les
couturiers parisiens ont mis trois saisons a créer. Ensuite, le
jupon passe par-dessus la téte et dans un instant les bas résille
glisseront le long de ses cuisses. Ne restent que le corset, une
culotte brodée et des bijoux.

— Monsieur, vous ne pourriez pas...?

— Mais non! Enfin, je vous avais bien expliqué... — La voix
de Lacanal se fait seche et protocolaire... — Cela ne peut pas
se faire a travers les vétements.

— Et si vous...

— Trop tard. Et vous le savez mieux que moi.

Point besoin de tirer le paravent pour voir ses joues s’em-
pourprer de honte, son buste tressauter sous son corset, la
sueur perler entre ses cuisses. Lacanal sait d’ailleurs trés bien
ce qu’il y découvrira. C’est d’autant plus volontiers qu’il
attarde son regard sur les ornements du paravent chinois.
Pagodes pointues, cimes enneigées, pins tordus ont plus d’in-
térét qu’'une vulve aux lévres tuméfiées et ulcérées, que ce
sanctuaire purulent oli, en méme temps que l'amant, la
maladie est venue se fourrer.

— Vous étes préte?

Un timide « Oui » arrache Lacanal de son fauteuil.

—Je vous assure, chére madame, que mes yeux en ont vu
d’autres et qu’en sortant d’ici toutes les dames sont restées
des dames.

Et les putains, des putains, ajoute en pensée Jacques Lacanal,
debout entre les jambes largement écartées de madame... Peu
importe son nom. La discrétion est un des piliers de la réputa-
tion de son cabinet spécialisé en maladies honteuses, rue de
Marivaux.

I1 avait choisi un emplacement idéal, a I’angle du boulevard
des Italiens, quasiment a mi-chemin entre Notre-Dame-de-
Lorette et le Palais-Royal. Ancien temple du libertinage pari-
sien, le Palais-Royal s’éteint peu a peu depuis qu’'on en a
chassé les centaines de courtisanes de rite ancien a moitié
nues, prétresses poudrées ne connaissant ni la honte ni le
péché. Il en est tout autrement aux abords de I’église Notre-
Dame-de-Lorette : c’est par troupeaux entiers que viennenty
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faire leur trou les lorettes, libertines d’une nouvelle confes-
sion qui soulévent leurs jupons et écartent leurs jambes plus
vite qu’elles ne tombent le masque de la décence et de la
vertu.

Lacanal ne peut pas se plaindre de manquer d’occupation
— il a dans sa clientéle des prostituées des deux confessions,
leurs clients ainsi que les femmes de leurs clients, infec-
tées par leur mari ou leurs amants. Son esprit clairvoyant,
sa sagesse, son sens de I’observation, sa patience, son calme, sa
posture inspirant le respect et sa noble physionomie éveillent
chez les patients une confiance qui confine a I’adoration. Ils
ne considérent pas seulement Lacanal comme un éminent
spécialiste des affections honteuses, mais aussi comme un
confident et le médecin des ames égarées. Devant lui, ils se
dépouillent — au sens propre — de leurs taffetas, soies, cache-
mire, névroses, hystérie, anémie et autres obsessions. Et ils
croient résolument que Lacanal va les débarrasser de cette
malédiction qu’est la maladie.

Une bréve auscultation et le docteur sait tout.

—Je vous conseille de partir quelque temps. On ne peut
pas soigner la syphilis en cachette de son époux s’il est la. Car
je suppose que votre cher époux n’est au courant de rien? Me
trompé-je?

La larme qui tombe au creux de sa poitrine est une réponse
suffisante.

— Et envoyez-moi s’il vous plait votre petit jeune homme, lui
aussi aura besoin d’un traitement...

— Lui?! Il peut crever!

— Mais enfin, chére madame, c’est inconvenant. Rhabillez-
vous, pendant ce temps je vous rédige...

Lacanal est coupé dans sa phrase par le hurlement que
pousse soudain la dame nue. Cela s’accompagne du trés savant
ballet des cuisses et des mains qui tentent de dissimuler tout
ce que ne devrait pas voir la créature mi-homme, mi-revenant
—a en juger par son regard vide —, qui vient de forcer la porte
du cabinet. Lacanal n’a pas besoin de se retourner pour le
voir. Dans le miroir qui lui fait face, il peut lire distinctement
la folie sur le visage de Podhorecki.
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— Espéce d’idiot, ca va te coflter... — Lacanal voudrait méme
lui donner la somme exacte, mais le regard de son ami I’em-
péche de faire I’addition de téte pour cette visite interrompue.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Apreés, aprés. Pour I'instant, tu dis au revoir a la dame et
tu viens avec moi.

— Pour quoi faire?

— Tu verras, lance Podhorecki, mais Lacanal n’a de toute
facon pas l'intention de résister. Contre ces deux-la, un Polo-
nais doublé d’un fou dans le méme corps, un Francais désarmé
et une femme nue syphilitique ne font pas le poids.

3 jul 1845, seize heures trente-deux

Gruszczynski se remet a battre un jeu de cartes. Rozumowski
tire sur son cigare éteint depuis longtemps. Lacanal essaie de
prendre des notes dans un épais carnet. Mais il biffe systémati-
quement ce qu’il vient d’écrire. Comme si le papier n’arrivait
pas a y croire.

Rozumowski venait de déverser sur la table de jeu toute sa
rage impuissante et le propriétaire du tripot un flot de san-
glots hystériques a I’annonce de la mort du « fiston ». Sans
I'intervention de Lacanal, qui dut employer la méthode théra-
peutique traditionnelle de la gifle, le pauvre joueur se serait
étranglé.

— Dong, ’assassin va chez Zebro, I'attache, lui fait boire du
laudanum, lui fait traverser tout Paris en voiture jusqu’a la
Moulfte, imbibe ses vétements d’éther, lui coupe les mains, lui
met le feu, tout ¢ca pour qu’au bout du compte Adam lui tire
une balle dans la téte, dit Lacanal pour essayer de remettre de
I’ordre dans les paroles que Podhorecki, un peu plus tot, lui
avait déversées en un récit chaotique. Il hoche la téte, incré-
dule.

— C’est de la folie pure. — Gruszczynski se gratte derriére
I’oreille comme s’il voulait se creuser le ciboulot et en extraire
un savoir secret. Mais soit ce savoir s’est épuisé, soit il ne s’est
jamais trouvé la, car on n’entend dans le salon que le crisse-
ment du doigt parmi les pellicules. — Personne un tant soit
peu sain d’esprit ne se serait hasardé a une folie pareille.
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— Sauf que si c’était un fou, on I'aurait retrouvé vautré trois
pas plus loin, remarque Rozumowski. Method in the madness!

— La logique n’exclut pas la folie, surenchérit Lacanal. J’ai
connu beaucoup de fous qui se comportaient comme des
bourgeois trés sensés. Jusqu'a un certain point. Leur esprit
fonctionne comme un mécanisme ou une vis serait desserrée.
Voila pourquoi, soudain, sans raison particuliére, ils se met-
tent a faire quelque chose de totalement absurde. Et ils sont
capables d’en justifier la logique !

— Alors, il suffit de trouver la vis desserrée et de la revisser?
demande Gruszczynski.

— Si c’était aussi simple, on serait tous des Prussiens, dit
Rozumowski, la bouche tordue dans sourire indéfinissable.
Personne d’autre n’a envie de rire.

—Oui, la folie a sa grammaire et sa logique, continue
Lacanal. Si seulement on pouvait rédiger son dictionnaire !
Mais c’est impossible, car a chaque fou son langage. Certains
sont de grands poeétes, d’autres de misérables imitateurs ou
des graphomanes. Certains, comme de piétres prédicateurs,
répétent sans cesse une phrase apprise par coeur, d’autres
écrivent des poémes épiques. Quelque chose me dit que le
tueur de Zebro est une sorte de nouveau...

— Personne n’aurait pu faire ¢a tout seul. — Rozumowski
entame une danse autour de la table verte. — Je parie tout ce
que j’ai que la clique de cet imposteur lituanien de Towiariski
et son Mickiewicz, cet écrivaillon minable, sont impliqués dans
la mort de Zebro. Ou alors, c’est 'ambassade de Moscou qui
est derriére tout ¢ca! L’(Euvre de Dieu, pouah!

— Tu mériterais une balle pour ce que tu viens de dire! —
Gruszczyniski bondit de sa chaise. — Mickiewicz s’est peut-étre
trompé...

Le comte part d’un rire rauque comme si I'image de ses
entrailles déchirées par le plomb le chatouillait.

— Tu appelles ca se tromper? Lord, what fools these mortals
be!Tu sais ce que ton Mickiewicz a écrit au tsar sous la dictée
de Towianski? Qu’a I'indocilité croissante des Polonais doi-
vent répondre les nagaikas des Cosaques, a coups redoublés
sur leurs épaules. Ce n’est pas de I’égarement, c’est de la tra-
hison'!
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— Mais tu vas te taire ! Gruszczynski grince des dents comme
s’il avait des cailloux dans la bouche. Mais plus il enrage, plus
il remonte le ressort qui tend le comte.

— Let the world sleep, d’accord? Chacun voit midi a sa porte.
Tu sais qu’ils acceptent des juifs? Maintenant, il faudrait
qu’on fraternise avec ces youpins. Enfin, il ne faut pas s’éton-
ner. Mickiewicz, avec sa « meére étrangeére* », pouah!

— Toi aussi tu 'aimais !

— Oui, et alors? On voulait tous voir en lui un demi-dieu.
Vous vous souvenez comme nous l’avons fété, lorsqu’il a
obtenu sa chaire au Colléege de France? Et la honte, juste
apres, parce que le petit professeur arrivait a peine a anonner
le francais, et qu’il s’est mis a prophétiser? Les Francais aussi,
il voulait en faire des towianistes. Du coup, ils I’ont viré de sa
chaire comme une divinité paienne. Et maintenant, ce pécore
lituanien a du sang sur les mains!

Gruszczyniski est a nouveau a deux doigts de bondir sur
Rozumowski. Mais Podhorecki le devance :

— Mickiewicz n’a rien a voir la-dedans. Regardez. On dirait
bien que le tueur ne I’aime pas. — Podhorecki tire de sa poche
Les Aieux et la lettre sanguinolente du meurtrier. — En tout
cas, suffisamment peu pour salir sa poésie. Il ouvre le livre aux
pages abimées.

Le comte le lui arrache des mains et s’éloigne aussitot.

— Si c’est ¢a la grammaire de la folie, alors moi j’abandonne.
— Le livre glisse sur le velours vert jusqu’au milieu de la table.
— C’est un jeu pour cabalistes.

— Ou peut-étre pour... intervient Gruszczynski, pour Mic-
kiewicz.

— C’est le premier des cabalistes! Il tient ca de sa mere,
lance Rozumowski.

—Je ne parle pas de ca, s’emporte Gruszczynski. Le meur-
trier a peut-étre écrit quelque chose d’important, mais s’il
avait aussi effacé quelque chose?

— Tu dis n’importe quoi, éructe Rozumowski, mais Podhorecki
se met lui-méme a douter. Il regarde & nouveau les lettres san-
glantes. Effectivement, on dirait que le meurtrier s’est acharné

4. Citation d’Adam Mickiewicz : « Il est né d’une mére étrangére », Les
Aleuy, trad. J. Donguy, M. Mastowski.
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avec un plaisir évident sur certains mots. Mais comment les
lire s’ils sont effacés?

—Je devrais m’en souvenir, dit Gruszczynski. Et toi, Mon-
sieur le comte, ne fais pas comme si tu avais oublié ! Parce que
ces mots, a I’époque, entraient tout seuls dans le cceur.

— Le revoila qui s’emballe avec son pathos! Dans un instant,
tu vas encore chialer, gronde Rozumowski.

— Tu ne te souviens pas? — On dirait que Gruszczynski va
réellement se mettre a pleurer sur Les Aieux, sur sa Patrie dans
les fers, sur le martyr Zebro, sur lui-méme, sur la jeunesse
imbécile qui s’achéve brutalement. — Stawoj, vraiment, tu ne
te souviens pas? Les larmes brillent déja sur ses joues.

— Bien str que je me souviens. Sweet sorrows, marmonne
Rozumowski en guise de réponse et il tend la main vers Les
Aieux. Regardez, il s’est acharné sur La Vision du prétre Pierre.

Sous les crouites qui recouvrent les caractéres d’imprimerie,
il essaie non sans mal de déchiffrer des mots. Seul « son sang »
a été épargné de la furie des traits de plume.

C’est assez pour que Gruszczynski entonne le reste de la
prédiction sur le sauveur du peuple a venir :

— Il est né d’une mere élrangere; son sang est celui des anciens
héros,

Lt son nom sera quarante-quatre.

3 jul 1845, seize heures cinquante

— Quarante-quatre, c’est Towianiski.

Une voix, ou plutot un rale de vieillard sorti de poumons
desséchés arrive d’on ne sait oti. En tout cas, c’est I'impression
qu’ils ont avant que la phrase suivante leur permette de loca-
liser 'importun.

— Entre eux, il se raconte que Mickiewicz avait dit a
Towianski...

Ils se retournent subitement, la voix est juste derriere eux.

— ... qu’il I'avait vu en réve se rendre a I’enterrement de
Napoléon a Paris sur une caléche a un cheval...

— Swiderski, d’ott tu sors comme ca? La question de
Gruszczynski n’a pas de sens puisque ce vieil habitué du tripot
n’avait pu surgir que d’entre les tentures défraichies tenant
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encore par miracle aux murs du salon. Il n’y a pas d’autre
explication. S’il était entré comme tout le monde par la porte,
ils 'auraient remarqué tout de suite.

— En Towianski, I’esprit du Christ est revenu sur terre, conti-
nue le vieux qui n’a apparemment pas I'intention d’expliquer
sa soudaine et inattendue matérialisation.

— Et cet esprit, il aurait été chassé de Lituanie jusqu’en
France? Tu délires, Swiderski. Rozumowski secoue la téte.

— La force grandit en lui et lorsqu’il aura quarante-quatre
disciples, ensemble ils libéreront la Pologne.

—1I1 a quarante-quatre poux sous les aisselles, oui! Pod-
horecki regarde Swiderski comme s’il voulait trouver sur son
visage la moitié perdue de son sourire. Mais le vieux évite
volontairement son regard.

— Et moi je pense que ce quarante-quatre ne désignait pas
Towianski, mais plutot Mickiewicz lui-méme... Swiderski s’ap-
puie a la table et saisit Les Aieux.

— Mais bien str! — Rozumowski lui donne une tape dans le
dos. — Vanity, thy name is Mickiewicz!

— Dis, le vieux, d’ou tu tiens tout car? demande encore
Gruszczynski.

—J’ai compté. Si on multiplie les lettres d’Adam par les
lettres de Mickiewicz...

— Attends. — Gruszczyiiski compte sur ses doigts. — Quatre
fois dix. Ca fait quarante.

— Ajoute le prénom.

— Quel prénom?

— Adam. Quatre lettres. Ca fait quarante-quatre.

— Crétin! — Gruszczyiiski se détourne de Swiderski et
s’avance vers Lacanal, comme s’il cherchait en lui un allié. —
Docteur, fais quelque chose, parce qu’on est tous en train de
perdre la téte!

— There are more things in heaven and on earth... récite le
comte, mais Gruszczynski ne I’écoute pas parce qu’une idée a
germé sous son crane dartreux. — Si Mickiewicz écrivait sur lui-
méme, cela veut dire qu’en effacant le quarante-quatre le
meurtrier voulait I’effacer sur le papier!

— Bravo, mon petit Socrate de Podlachie! — Podhorecki se
met a applaudir juste sous le nez de Gruszczynski comme pour
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le réveiller. — Continue, vas-y, éclaire-nous de tes lumiéres
puisque tu es si brillant!

Mais Gruszczyniski se tait, comme si ses propres paroles
I’avaient effrayé.

— Non, tu ne veux pas? — Podhorecki regarde Gruszczynski
avec un mélange de mépris et de pitié. — Tres bien, laisse-moi
finir pour toi. Le meurtrier ne veut pas seulement effacer Mic-
kiewicz sur le papier. Il veut réellement I’effacer de la surface
de la terre.

— Ca ne sera pas une grosse perte, marmonne Rozumowski.

— Retire ca, retire ce que tu viens de dire! gronde
Gruszczynski. C’est lui qui a installé Towianski et c’est lui qui
nous en débarrassera. Pourvu qu’il ouvre enfin les yeux.

— C’est toi qui es aveugle, s’emporte le comte. Mickiewicz, il
est fini. The rest is silence. Il n’y aura plus de Messire Thaddée ni
de nouveaux Aieux, seulement de fausses prophéties.

— Imbécile ! Gruszczynski est a court d’arguments.

Effacer Mickiewicz. Le tuer. Mais comment?

Podhorecki regarde a la ronde, il veut encore demander
quelque chose a Swiderski mais le vieux a filé aussi vite qu’il
était apparu. Soudain, sans laisser de trace; sinon 'odeur
d’une vieillesse embarrassée.

— A force, il n’aura plus que du vin dans les veines, dit
Gruszczyniski en flairant dans le salon un autre genre d’ef-
fluve. On pourra biento6t lui poser un robinet et tirer du bour-
gogne.

—Je ne le conseille pas, ca aura tourné a la piquette, lance
Podhorecki tout en prenant Les Aieux des mains de son hote.
Il tourne les pages et scrute I'inscription sanguinolente pour
essayer d’y déchiffrer une histoire dont il ne connait ni le
commencement ni la fin. Et sans doute n’y a-t-il pas de fin. On
dirait que le meurtrier engage avec le poéte une joute mor-
telle, effacant certains mots, en soulignant d’autres deux fois,
voire trois.

C’est avec une passion singuliere qu’il a entouré les croix et
les chemins de croix dans cette vision du jugement de la
Pologne. La France joue le role de Ponce Pilate et les souve-
rains d’Europe incarnent la foule qui exige que la Pologne
soit conduite au Calvaire.
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Répété trois fois par Mickiewicz et entouré ici trois fois, avec
du sang roussatre desséché, « Crucifie-le » saute aux yeux.

Dans ces lignes tortueuses et discontinues, il n'y a pourtant
pas cette certitude frappante de la prophétie elle-méme.
Comme si I'assassin de Zebro ne savait toujours pas comment
contrecarrer les mots de Mickiewicz. Les coups qu’il asséne
sont encore peu sirs, car il ne sait pas tout a fait pour quelle
raison et au nom de quoi il veut le condamner; ce qui fait
naitre chez Podhorecki un sentiment d’espoir. Si le meurtrier
n’a pas encore une idée de la suite, peut-étre pourra-t-on anti-
ciper ses mouvements?

Une minute, que signifient ces mots avec lesquels il a marty-
risé La Vision du prétre Pierre? Podhorecki en déchiffre quelques-
uns avec peine. Tout cela ne veut rien dire, ¢ca n’a aucun sens :

Par-dessus le pont
dorées

abime

le vieil homme se résigne

a moins que...

— Cet enfant de putain apprend a faire des rimes, siffle Pod-
horecki entre ses dents, a présent « cygnes ».

Non, tout cela n’a aucun sens. Mais si eux ne trouvent pas
ce que cela signifie, alors... Podhorecki attrape le livre, le jette
de rage contre le mur, et laisse encore lui échapper ces mots
pleins de résignation :

— De toute facon, on saura tot ou tard ce que tout ¢a veut dire.

— Ne salis pas les paroles saintes! crie Gruszczynski, qui
hésite entre bondir sur Podhorecki ou se jeter a genoux sur le
sol pour demander pardon au Livre pour ce sacrilege. Il opte
pour la seconde solution. Mais avant d’essuyer la poussiére de
la couverture avec ses lévres, il remarque un feuillet qui
dépasse du volume tout aplati. Il se reléve et lit a haute voix :
«J’al fauté, pardonnez-moi, car plus rien n’épargnera mon
ame, Pilchowski innocent. »

— Good Lord! C’est Pilchowski, je le savais! Rozumowski se

frappe le front de la main mais la retire aussitot comme s’il
avait touché une tole chauffée a blanc.
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— C’est possible, renchérit Gruszczyiski, pas moins fébrile.
Il rabattait des ames pour Towianski et s’il le fallait, il passait
a tabac les récalcitrants. Il s’est méme déclaré esclave de
Towianski et a proposé de se rendre a Pétersbourg pour rallier
le tsar a la cause de I'(Euvre de Dieu.

— Crétin! enrage Rozumowski.

— Peut-étre pas si crétin que ¢a, songe Podhorecki. Car les
towianistes lui ont rassemblé un petit pécule pour I’expédition
qu’il a ensuite dilapidé sans la moindre intention de quitter
Paris.

—On dit qu’il trame quelque chose contre Mickiewicz,
poursuit Gruszczynski. Tout ce qu’il veut c’est le liquider et
reprendre la main sur le Cercle. Et on dirait que Zebro a tenté
de I'en empécher...

— Il nous a filé entre les doigts! Il aurait fallu le clouer sur
place, Zebro serait encore en vie! — Rozumowski, en pleine
agitation, tour a tour se frappe le front ou se prend la téte a
deux mains. — Et avant de le tuer, il a forcé Zebro a lui écrire
un certificat d’innocence.

— Ce n’est pas Pilchowski, I'interrompt Podhorecki.

— Qu’est-ce que tu racontes, neither rhyme or reason!

— Ecoute, on perd notre temps. Et cette lettre a pour but de
tourner nos soupcons vers Pilchowski, car le meurtrier veut
gagner du temps. — Podhorecki a du mal a contenir sa colére.
— Pilchowski est un lache. J’ai senti sa peur infecte quand il a
joué son va-tout. Ce genre de peur peut conduire au crime, mais
a un crime rapide, impulsif, sans une once de finesse. Et aussitot
la fuite. Alors que le meurtrier de Zebro ne fuit pas. Il nous fait
entrer dans son jeu. Il joue gros comme si ce risque I’excitait.

— Dieu tout-puissant, grogne Rozumowski tout en se diri-
geant vers la sortie. Continue a chercher ton fantome si tu
veux, moi je vais m’occuper de trouver l'assassin. Je n’ai pas
besoin de votre aide! La police n’aura pas le temps de se
retourner que les poissons de la Seine auront bouffé cet
enfant de putain!

— Imbécile ! Podhorecki tourne les talons. Lui aussi voudrait
partir, laisser tout ce petit monde a ses jacasseries ineptes.
Mais avant méme qu’il se soit décidé a tirer le rideau, il voit
dans le cadre de la porte une silhouette auréolée d’une cou-
ronne éparse de cheveux gris.
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— Sainte Vierge de I'Immaculée Conception! Il I'a enlevée!
crie I’abbé Dziezyniski en se ruant vers Gruszczynski. Tous pen-
sent que c’est pour I’écharper. Mais la cible de ’ecclésiastique
est tout autre : il a repéré sur la table un verre encore rempli de
vin. L’abbé portait déja le verre a ses levres quand Podhorecki
le lui arracha des mains d’un geste vif.

—Tu vas d’abord nous dire de quoi il s’agit, ensuite tu
pourras boire.

Dziezynski laisse trainer sur eux un regard hagard.

—1I1 a enlevé Zofia! Jean-Paul I'a enlevée !



SCALPEL

3 jul 1845, quinze heures cinquante

N’y pense plus — martele le cahotement de la diligence.

N’y pense plus — confirment les sabots des chevaux.

N’y pense plus — c’est ce que trace aussi la cime des arbres
contre le ciel, sous les yeux de I'unique passager de la malle-
poste qui file de Lille a Paris a la vitesse vertigineuse de quatre
milles a I’heure.

Je ne pense qu’a toi — répond I'ame de Jean-Paul Boutroux,
jeune fonctionnaire de la Compagnie des chemins de fer du
Nord. Jean-Paul rentre chez lui a Paris aprés avoir mené avec
succes 'inspection du chantier de construction de la nouvelle
ligne qui doit rallier la capitale aux rivages de la Manche. Mais
sa participation a cette entreprise d’ingénierie, fierté de toute
la France, ne peut le distraire de ses peines de cceur dont
I’objet est la belle et évanescente Zofia Korwin-Bietzyriska.

Cette évanescence n’est pas seulement une propriété de
son corps délicat, elle est aussi la marque du pouvoir absolu
qu’exercent ses parents sur elle. Et c’est de ce pouvoir qu’ils
comptent user pour lui enlever sa Sophie et la conduire dans
une propriété de famille quelque part aux environs de cette
ville inconnue et lointaine de Poznan. Caché derriere la
facade rococo d’un hoétel particulier de la rue de Varenne,
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I’appartement de Mme Korwin-Bielzyriska et sa fille lui était
désormais fermé depuis deux semaines. C’est donc par I'inter-
médiaire de domestiques soucieux du sort du couple d’amou-
reux qu’il fait parvenir a Zofia les lettres dans lesquelles il la
supplie de le rencontrer.

Le silence pour seule réponse.

Est-il synonyme de mépris ou de tristesse ?

Ou peut-étre est-ce sa meére, plus redoutable qu'un ours
réveillé au beau milieu de I'hiver, qui intercepte la correspon-
dance galante?

Jean-Paul ne le sait pas.

Il sait en revanche qu’il se meurt.

Depuis quelques jours, il ressent des troubles digestifs diffi-
ciles a supporter. C’est pour lui un signe évident que la mort
est en marche. S’il veut rejoindre Paris, c’est non seulement
parce que sa si chére Sophie lui manque, mais aussi parce
qu’il a besoin de se retirer dans un endroit reculé.

Le docteur Lacanal pourrait trés certainement expliquer a
ce jeune homme malheureux qu’un transit intestinal défaillant
n’est pas symptome de maladie mortelle — en tout cas pas de
prime abord.

Ca pourrait étre la vérole.

Et si Jean-Paul, rouge comme un drapeau sur les barricades,
voulait enfin s’épancher et dire que, malgré ses vingt et un
ans, il n’a toujours pas connu le plaisir de la chair, Lacanal lui
dirait avec une assurance sans appel : c’est engorgé. Il lui
expliquerait ensuite que ses troubles intestinaux sont le signe
d’une névrose provoquée par la surproduction de semence
male qui ne trouve pas d’évacuation naturelle. Cet engorge-
ment et cette névrose peuvent également avoir des consé-
quences sur d’autres fonctions vitales de son corps.

En d’autres termes, les troubles digestifs de Jean-Paul ne
sont qu’'une tromperie de son organisme. Car son probléme
ne se situe pas dans ses intestins, ni méme dans son coeur,
mais plutdt au niveau de ses parties génitales.

C’est de I’hypocondrie pure et simple, mon cher monsieur,
la variante masculine de I’hystérie — ajouterait a coup sur le
docteur Lacanal s’il faisait route pour Paris avec Jean-Paul et
n’était pas en train d’écouter le récit effrayant de Podhorecki.
I lui prescrirait alors comme reméde pour son estomac et ses
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amours un long voyage vers I’Est. Non pour que le garcon en
oublie sa Zofia, mais pas non plus pour qu’il s’étourdisse des
merveilles de I’Orient.

Ne soyons pas hypocrites — dirait encore le docteur en glis-
sant au grand voyageur, entre autres conseils, une notice d’uti-
lisation de préservatif. Il s’agirait en fait d’aller dans les
lupanars du Caire ou d’Alexandrie pour faire revenir a la nor-
male votre flux séminal.

Toutefois, ne pouvant compter pour 'instant sur I’aide de
la médecine, Jean-Paul se laisse rattraper par ses souvenirs.

Lorsqu’il descend de la diligence, a deux pas du chantier de
construction de la gare du Nord, il se revoit chez Mme Eulalia
Korwin-Bietzyniska qui lui offrait le thé pendant qu’ils fixaient
les détails de son nouveau contrat ponctuel.

Lors des premiéres lecons avec Sophie, quand ils se jetaient
encore des regards timides, ils avaient travaillé la conjugaison
du verbe étre et lu a haute voix 1’Héloise de Rousseau pour
parfaire sa prononciation.

Tandis que Jean-Paul, dans la premiére cage d’escalier
venue, se libére de ce qui lui pése, ou en libére du moins son
estomac, il se remémore leurs premiéres promenades dans les
jardins des Tuileries, les premiers contacts de leurs mains
timides et leurs regards de plus en plus audacieux — échap-
pant a I’abbé Dziezynski, certes parrain de la jeune fille mais
peu vigilant dans son role de chaperon.

I1 passe devant la Bourse et ses mains se rappellent leur audace
grandissante a forcer la robe et la timidité de Zofia. Expéditions
risquées, pas toujours couronnées de succes. En effet, les faveurs
de Mlle Korwin-Bielzyniska, fervente patriote polonaise, variaient
curieusement en fonction de la politique menée par Soult et
son ministre des Affaires étrangeres Guizot. La moindre adresse
un tant soit peu courageuse envers la Russie, I’Autriche ou la
Prusse, la moindre ombre d’espoir qu'une guerre se déclenche,
fat-ce aux confins du monde civilisé, provoquaient chez Zofia
des élans effrénés de passion. En revanche, a chaque geste
consensuel a I’égard de ceux qu’elle appelait les oppresseurs du
peuple, elle devenait de glace.

Et cette politique de boudoir aurait pu durer encore long-
temps si sa mére ne les avait pas surpris en train de féter une
visite du tsar en Angleterre susceptible de créer un froid dans
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I’amitié franco-russo-britannique. C’est en vain que Jean-Paul
protesta de son amour sans bornes pour Mlle Zofia et qu’il
était prét a la demander en mariage sur-le-champ. Au besoin
méme, il aurait versé son sang pour la Patrie opprimée de
Zofia.

— Nous rentrons chez nous. La-bas, nous trouverons un mari
a Zofia. Et quant a toi, c’est la derniere fois que tu franchis le
seuil de cette maison.

Telle fut la réponse de Mme Eulalia. Zofia, en larmes, ne dit
pas un mot, et son silence a duré jusqu’a ce jour. Ainsi, quelle
n’est pas la surprise de Jean-Paul quand, aprés avoir ouvert
la porte de son petit appartement donnant sur les colonnes
de la Madeleine, il trouve a ses pieds une lettre qu’on y avait
glissée.

Il a le sentiment que son coeur va lui déchirer la poitrine
quand il reconnait I’écriture de sa bien-aimée.

3 jul 1845, dix-sept heures huit

—Je Tai laissée seulement instant, elle m’avait demandé
d’aller lui chercher une poignée de pralines. Je me suis peut-
étre absenté un quart d’heure. Elle a disparu, j’ai demandé,
personne n’a rien vu.

Il aura fallu le concours d’'une demi-bouteille de vin pour
que I’abbé Dziezyniski commence a parler.

— Ou était-ce ? demande Gruszczyriski.

— Au Luxembourg. La jeune fille s’obstine dans le mutisme
depuis un mois, elle ne veut parler a personne. Sa mére s’en
est rendue malade a force d’inquiétude, aussi m’a-t-elle confié
sa fille pour que je la distraie par une promenade et lui 6te
cette stupide histoire d’amour de la téte. Et moi, vieux crétin,
je n’ai pas su la surveiller!

Quiconque aurait raconté cette histoire se serait arraché les
cheveux par poignées. L’abbé Dziezynski, lui, d’une main
tremblante, préfére se resservir un verre.

— Comment sais-tu qu’elle a été enlevée ? demande Podhorecki.

— Et qu’est-ce qui a pu arriver d’autre? On a attendu, on
croyait qu’elle allait revenir tout de suite.

— Mais, quand a-t-elle disparu?
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