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Tu dors. Sur ce pâle visage, aucune trace des cauchemars 
qui hantent ton sommeil. Les lèvres à peine entrouvertes dans 
un quart de sourire, aux aguets. Mais le silence est parfait, 
aucun bruit, rien.

Quel âge as-tu ? Quatorze ? Seize ans ? Sans doute, tu ne sais 
pas toi-même.

La pièce n’est pas grande. D’épais rideaux noirs voilent les 
fenêtres. La lumière de la lune peine à percer à l’intérieur. 
Ton lit se trouve au milieu.

D’où viens-tu ? D’Annecy ? Ou de quelque part en Bretagne, 
peut-être ? Qui est ton père ? Pourquoi ta mère ne veille-t-elle 
pas sur ton sommeil ?

Qui étais-tu ? Élève en pension ou fille des rues ? Qui 
voulais-tu être ? Actrice, modiste dans une galerie de la rue 
Vivienne, matrone célébrant ses migraines ?

Que fais-tu dans cette petite maison du quai du Marché-
Neuf ?

Tu me raconteras ?
Tu te tais. Tu ne veux absolument pas te réveiller. Le som-

meil vaut mieux que le froid alentour. Transperçant et vil. Tu 
ne veux pas sentir sous ta tête ce marbre qui te sert d’oreiller. 
Ni ces voisins bien alignés dans leur sommeil, chacun dans 
le renfoncement de son étagère, le long du mur. La bouche 



tordue, les yeux remplis d’effroi – ou bien sans yeux, sans nez, 
sans lèvres. Des auréoles de sang, des traînées laissées par le 
torchon qui a servi à enlever des caillots et à révéler ne serait-
ce que quelques vestiges de visage, ou quoi que ce soit qui 
aiderait à savoir qui ils sont. Qui ils étaient.

Vivants, ils ne servaient à personne. Morts, ils ne servent 
à personne. Ils dorment, ces corps ramassés dans les rues et les 
recoins de la ville qui commande à l’Europe et qu’on appelle 
la capitale du monde. Héros d’hier de la Gazette des Tribu-
naux, à la rubrique Vols, Assassinats, Suicides. Suicidés ano-
nymes – rejetés par la rivière, dépendus ou ramassés jusqu’à la 
dernière miette après un coup de feu dans la tempe. Victimes 
de la mort-aux-rats ou d’une lame. Vieillards qui n’ont pas 
eu l’honneur d’un enterrement. Enfants que personne n’est 
venu réclamer.

Que fais-tu ici, jeune fille ?
La réponse ne sortira pas de ta bouche. Difficile aussi pour 

moi d’évoquer ce ventre, gonflé encore il y a peu, et que tu 
caches de honte sous le drap. Affreuse entaille nette et béante. 
Écartée par des mains impatientes pour en extraire quelque 
chose qu’on a coutume d’appeler fruit. Mais ce n’était qu’une 
miette de vie avec un cœur qui palpite et des yeux en bour-
geon.

Tu as eu le temps d’apercevoir, avant que ne retombe le cri, 
ce morceau de toi que tu devais offrir au monde à l’automne. 
Le remplacement eut lieu en silence. En dépit de la nature, 
en dépit de Dieu, qui n’est pas là, car Il mourrait une seconde 
fois de voir comme on fourre dans tes entrailles ce noir 
cadavre de chiot.
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PHARAON

30 jun 1845, vingt-deux heures quinze

Ses pensées se perdent vers le Golgotha, mais ses jambes 
le portent tout droit vers le Jardin Mabille. C’est certainement 
la musique qui l’attire vers la plus importante bourse de Paris, 
sise au 51 de l’avenue des Champs-Élysées.

Plus importante encore que le Palais Brongniart.
Ici, il n’y a que la hausse qui prime. Baignés des sonorités 

douceâtres de l’orchestre sous les arcs des lampes à gaz, des 
acheteurs de diverses corporations viennent faire l’acquisition 
d’actions érotiques.

Ou viennent signer des contrats, souvent à court terme.
Ils concluent des marchés par l’entremise de courtiers 

très discrets quoique insolemment élégants. Toutefois, les 
espoirs de profit doivent attendre au moins onze heures 
du soir, quand les portes du jardin ferment et que possé-
dants et possédées s’éparpillent dans le labyrinthe des rues 
adjacentes. Les maisons alentour n’attendent plus que le 
désir avide. Mais ici, dans le plus gai recoin du gai Paris, 
comme disent les guides, un policier bourru en faction 
veille à ce que les règles du commerce honnête, fallacieu- 
sement appelé moralité, ne soient pas trop ouvertement 
enfreintes.
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Les plus chères sont les fausses aristocrates qui, grâce au 
charme de noms à consonance exotique et à une conversation 
sans pudibonderie, réussissent à appâter les étrangers. Pour 
eux, danser avec une princesse qui, sans une once de honte 
leur passe le bras autour du cou, est, sans conteste, une vraie 
bénédiction. Pourvu qu’ils en restent persuadés lorsqu’ils 
emporteront de ces souvenirs secrets que l’on soigne à l’iode.

Les grisettes sont meilleur marché. Elles jouent avec déter-
mination les éternelles naïves adorablement immorales. 
Cependant, dans la lumière des lampes à gaz, il leur est diffi-
cile de dissimuler la grande surestimation du cours de l’action 
de leur beauté. Elles voudraient simplement être belles, jeunes 
et éthérées. Mais leurs traits grossièrement taillés, leurs seins 
lourds et leurs grands pieds font réviser les rêves à la baisse. Et 
le premier baiser trahit la triste vérité d’une haleine puant 
l’ail et l’oignon.

– Tu danses ? lui demande l’une d’elles, ni plus belle ni plus 
laide qu’une autre.

Il ne répond pas, alors elle rit à gorge déployée et, provo-
cante, le regarde dans les yeux. Sitôt qu’elle les voit s’assom-
brir, elle se tait. Mais un instant seulement.

Elle les connaît bien, ces petits maris, vieux et tristes. Ils 
essayent toujours de l’entraîner dans leur sentiment de culpa-
bilité et leur mélancolie, qui disparaissent dès qu’elle parvient 
à leur descendre le pantalon. Mais celui-là n’a pas l’air d’un 
homme marié. Ce n’est pas une femme aimante qui lui a noué 
sa cravate. Le nœud tordu s’accorde de façon idéale à ces 
mains maladroites.

La jeune fille sort de sa bouche une cerise couverte de 
salive. Et la lui fourre entre ses lèvres surprises. Elle attrape 
ses doigts, les attire vers ses seins qui débordent.

– Viens, laisse-toi aller.
– Lâche-moi !
– Pourquoi t’es nerveux comme ça ? Je vais pas te forcer. – 

Elle maîtrise à la perfection sa mine renfrognée de petite fille. 
– Si je ne plais pas à Monsieur, alors adieu. Elle déploie sous 
son nez un éventail à fleurs, se retourne et court vers l’estrade 
de l’orchestre en riant.

La musique accélère et le quadrille dansé au pas se change 
en un cancan effréné. Les robes se soulèvent toujours plus 
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haut. Les souliers d’hommes se mêlent en l’air aux bottines de 
femmes. Sur la piste, les couples rivalisent de figures sauvages. 
Cette danse affecte seulement de ne pas être une copulation 
collective. Ce grouillement de corps à la recherche de l’extase 
lui donne la nausée.

– Ce sont des bêtes, siffle-t-il entre ses dents. Et pourtant 
quelque chose en lui, qu’il veut ignorer et qui le dégoûte, 
l’empêche de partir. Il rejoint sa partenaire manquée tout 
à l’heure. Il se tient juste devant elle. Surprise, elle reste figée 
dans son pas de danse, la robe relevée jusqu’aux genoux.

– Tu viens avec moi.
Ce n’est ni une question ni un ordre. Elle regarde derrière 

elle et jette un œil rassurant à son protecteur qui les observe. 
Elle le gratifie d’un sourire édenté.

– Tu me payes à dîner et puis on ira où tu voudras.

1er jul 1845, cinq heures

L’aube le surprend en train de vomir au coin de l’établisse-
ment putassier. Titubant, il redescend les Champs-Élysées, 
encore vides à cette heure. Même les éboueurs et les balayeurs 
n’ont pas encore entamé leur mission. L’air est étouffant, pas 
comme au petit matin, mais plutôt comme en plein milieu 
d’une journée de canicule. Tout Paris s’agite certainement 
dans son lit, étouffé par des cauchemars grandissants, tant 
dans les ventres pleins que dans les ventres creux. Un orage 
matinal se prépare, phénomène rare, presque contre nature.

À travers l’épaisse couche de nuages bas, les rayons du soleil 
percent à grand mal. Ils révèlent la boue encore humide laissée 
dans les caniveaux par le ruissellement. Ils effleurent les ins- 
criptions criardes sur les murs et les cheminées : « Guérison des 
maladies secrètes », « Traitement brevet du Roi ». Celle-ci, per-
sonne ne l’a recouverte de peinture, car il est évident pour tout 
le monde qu’il ne peut s’agir de Louis-Philippe, charitable et 
paresseux souverain. La vertu bourgeoise sur le trône atteinte 
de syphilis : même les radicaux qui tentent sans cesse de mettre 
à mal sa gloire n’y auraient jamais songé.

Mais notre passant matinal ne lit pas les inscriptions sur 
les murs. Il chasse de son esprit les pensées sur sa déchéance 
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personnelle, sur cette nuit qui l’a englué dans un sentiment 
de péché poisseux. Il enfonce la main dans sa poche de redin-
gote. Là aussi, tout est immonde et poisseux. Il la retire brus-
quement et la tend devant lui. Du sang !

Non, ce n’est pas du sang.
C’est du jus de cerises écrasées.
Il en avait acheté un cornet, taillé dans une vieille affiche, 

à un gamin qui rôdait autour de l’hôtel. Il les avait fait manger 
à la jeune fille par poignées entières. Comme s’il avait cherché 
à l’étouffer. Mais elle avait craché les noyaux tout autour du lit 
en riant.

Elle n’aurait pas dû rire.
Mais était-ce une raison suffisante pour tuer : des seins blancs 

et lourds tressautant sous lui, des yeux tombants, un rire gras 
et aviné ?

Le couteau pénétra facilement entre les côtes. Les seins 
ondulèrent encore un moment, puis se mirent à trembloter 
comme s’ils voulaient s’extirper de ce corps. Vivre à tout prix, 
alors qu’ils étaient comme le reste condamnés à s’éteindre.

Il ne parvint pas à étouffer de ses mains le cri qu’elle poussa, 
mais personne ne se réveilla parmi les pensionnaires de cette 
obscure maison de passe. Ce n’était pas même un hôtel. Cela 
ressemblait plutôt à ces nombreuses maisons publiques autour 
des Champs-Élysées, appelées non sans pertinence maisons 
de tolérance. On y entend toujours crier quelqu’un. De plaisir 
ou de douleur.

Il attendit quelques heures. Dans de l’eau couleur rouille, 
il se lava le visage et les mains. Il enfila sa chemise et sa redin-
gote, ajusta sa cravate. Il n’avait pas retiré ses souliers. Son 
pantalon non plus, il l’avait juste descendu jusqu’aux genoux.

Il ferma la porte derrière lui.

Il ne voit pas les trous dans la chaussée. Il trébuche tous les 
trois pas. Pour lui, toute cette ville infernale, avec sa vanité 
méprisante doublée de pourriture et de saleté, aurait pu ne 
pas exister. Mais puisqu’elle existe, il faudra qu’elle périsse, 
au plus vite, fût-ce par le feu du ciel.

Le premier éclair déchire les nuages, bientôt les coups de 
tonnerre cerneront la ville. Le ciel s’ouvre au-dessus de sa tête. 
Et il voit ce qu’on lui avait prédit. Très clairement, comme sur 
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une scène éclairée aux lampes à gaz. Mais au théâtre, il n’avait 
jamais eu à renverser la tête à ce point.

Quelque chose tombe sur son visage, coule sur ses joues.
Non, ce n’est pas du sang.
Ces lourdes gouttes de pluie tièdes lui ferment les paupières 

un instant.
Quand il les rouvre, le ciel est vide à nouveau.
La pluie le sort de sa torpeur. Mais il n’a pas la force de 

courir, alors il relève seulement son col et s’abandonne aux 
trombes purifiantes que déverse ciel. Au coin de la rue, il voit 
un fiacre isolé. Le cocher, emmitouflé dans une couverture, 
dort sous la capote relevée.

– Réveille-toi ! crie-t-il, tout en lui secouant vivement le bras. 
Le temps est venu, murmure-t-il pour lui-même.

1er jul 1845, vingt et une heures trente

Adam Podhorecki laisse derrière lui les braillements du 
concierge et les aboiements de sa chienne pleine dont le 
ventre pend jusqu’au sol. Il monte au premier étage en cou-
rant. Il tire sur le cordon à en faire paniquer la sonnette.

Dans l’embrasure de la porte apparaît d’abord un bon visage 
slave, une pivoine en train d’éclore d’un col amidonné. Puis 
le reste du corps engoncé dans un gilet. Un regard d’éternel 
endormi glisse sur les revers du manteau de Podhorecki lustrés 
par la saleté. Il passe sur les plis avachis du pantalon. Il s’ar-
rête enfin sur le bas des jambes élimé et maculé de boue.

– Tu vas rater la résurrection !
Le rire d’Adam fait remonter le regard de l’hôte des lieux 

vers son visage qui ne sourit que du côté droit ; le gauche res-
tant flasque et inerte comme un masque blanc.

– Va au diable, avec ta résurrection, siffle-t-il. Espèce de pro-
phète ambulant !

– Ne nourriras-tu pas celui qui a faim ?
– Et je n’abreuverai pas celui qui a soif.
Il veut claquer la porte, mais Podhorecki la bloque de son 

brodequin sale et la repousse avec la fureur d’un bataillon de 
fantassins.
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– Rembourse-moi d’abord tes dettes, dit l’hôte en barrica-
dant le passage de son ventre bedonnant.

– Encore un peu, et je vais me refaire, lance le visiteur, 
incisif. Quoi, tu voudrais laisser un héros bouffer du rat ?

– Avec du médoc, le rat, ça passe bien. – L’hôte, le visage 
soudain fendu d’un éclat de rire, entrebâille la porte. – Essuie-
toi les pieds.

Ils écartent un épais rideau pour passer du sombre vestibule 
au salon. On étouffe. La fumée des bougies, des pipes et des 
cigarettes envahit jusqu’au moindre recoin.

Podhorecki essaie de percer des yeux cette nuée gris-bleu. 
Chose malaisée tant son hôte s’empresse encore de réajuster 
les draperies aux fenêtres, comme s’il cherchait à tout prix 
à protéger des regards curieux sa collection de chromos et 
d’estampes accrochés aux murs. Des pucelles à moitié nues 
y présentent leurs seins opulents, comme pour inviter les 
Cosaques à y planter leurs lances. Juste à côté, l’épisode sui-
vant : des vieillards à l’uniforme râpé, sans armes, pleurent sur 
la tombe d’anciennes vierges. Pétris de la culpabilité de n’avoir 
pu sauver ni leur vertu ni leur vie.

Finis Poloniae – voilà la signature que pourrait lire au bas de 
ces tableaux celui qui voudrait rendre hommage au talent dis-
cutable de leur auteur. Mais aucun des habitués de ce salon 
n’en éprouve l’envie. Assis à plusieurs tables, ils s’adonnent au 
whist avec ardeur et ces illustrations ne servent que de toile de 
fond aux véritables drames qui se jouent dans l’illicite royaume 
du jeu d’Eustachy Gruszczyński.

– Podhorecki, un petit pharaon, tu tentes ta chance ? 
Gruszczyński ouvre une commode et jette sur une table libre 
une douzaine de jeux de cartes neufs.

– Ma chance ? – Podhorecki s’installe sur une chaise fati-
guée qui se souvient d’un temps où personne encore à part 
Dieu ne connaissait le mot « guillotine ». – Il faudrait être 
idiot pour croire à la chance.

– Alors la moitié de l’humanité est faite d’idiots.
– Sans compter les enfants, les femmes et nos catholiques, 

qui pensent acheter la grâce de Dieu avec leur prière du soir.
– Et toi alors, Épictète émigré du cerveau ? Tu vois toujours 

ton destin en exil ? Gruszczyński tire sur les pans de sa redin-
gote et sort de ses poches de pantalon des sacs renflés. Il les 
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soupèse un moment dans ses mains comme s’il voulait à jamais 
se rappeler leur poids.

– Je saute dans l’avenir la tête la première, Cicéron de paco-
tille.

– Et tu vas te la fracasser.
– Ou je me verrai pousser des ailes.
– Toi, tu crois aux miracles.
– Miracle ou pas, aujourd’hui je te plume et ensuite je me 

tire en ville.
– Moi vivant, jamais, grogne Gruszczyński, dévoilant des 

incisives noires comme pour dégoûter Podhorecki des sacs 
remplis d’argent. Il leur fait ses adieux comme au cercueil 
d’une amante et les passe au banquier, le vieux Józef Świderski 
qui, pour donner plus de sérieux à sa mission, tâche de répri- 
mer son côté paysan sordide et de dompter l’ultime peloton 
de cheveux gris qu’il a sur la tête. Cinq ans auparavant, 
ce vieux lignard, affamé et dépenaillé, fréquentait une salle 
de jeu de Saint-Estèphe. Il avait été attiré par l’enseigne de 
l’« Œuvre de bienfaisance Farine et Eau » qui sert de couver-
ture aux véritables activités de Gruszczyński. Point de farine ni 
d’eau ici pour Świderski, en revanche, il y a trouvé un travail, 
disons honnête, et un toit.

– Du nerf ! le pousse Gruszczyński, mais Świderski, les doigts 
écartés, fourrage dans sa barbe déprimée. Enfin, il déverse sur 
le velours vert des monticules de pièces et bâtit devant lui de 
petites pyramides argentées.

Podhorecki pose un paquet informe sur les lattes du par-
quet, juste à côté de sa jambe droite. Sous l’énorme pavé 
du Constitutionnel, on voit dépasser le canon damasquiné d’un 
bon pistolet de poche. Aucune gravure ni incrustation, en 
revanche, son calibre est au moins deux fois plus gros que 
celui d’un Derringer.

– À quoi ça te sert, cette artillerie ? demande Gruszczyński 
tout en débouchant une bouteille de Château Kirwan. Il 
regarde les verres s’emplir d’un liquide épais comme s’il cou-
lait de ses propres veines. Il renifle ; un parfum de cerises 
blettes et de viande de porc fumée lui emplit les narines. Et 
le goût ? Un instant, laissons Gruszczyński se délecter de son 
bouquet.
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– Il est à réveiller les morts, fait Podhorecki avec un sérieux 
d’apocalypse tout en décachetant un nouveau jeu de cartes. 
Gruszczyński s’étrangle, crache une épaisse substance rouge 
bordeaux.

– Pas mauvais, finit-il par lâcher. – Difficile de dire s’il parle 
du vin ou des victuailles de Podhorecki. Il n’arrive toujours 
pas à se faire à son esprit lugubre. – Et c’est pour quand, alors, 
le Jugement dernier ?

– Pour moi, ce sera cette nuit. – La voix de Podhorecki 
sonne comme une contrebasse désaccordée, il ne manque 
plus que les trompettes des anges pour l’ouverture du jour 
du Jugement. – S’il devait se passer quoi que ce soit, tu don-
neras l’argent à Rozumowski. C’est lui qui a mon testament.

– De quel argent tu parles, là ?
– Je te l’ai déjà dit, celui que je gagnerai aujourd’hui quand 

je me serai refait et que je t’aurai plumé.
– Tiens, the king of infinite space rêve encore les yeux ouverts ! 

s’exclame le comte Sławoj Rozumowski avec son enthousiasme 
de toujours. Il s’assied à côté de Podhorecki et embrasse à 
pleine bouche la broussaille qui pousse sur sa joue.

– Quand on parle du loup, se réjouit Gruszczyński. Sławoj, 
je te prends à témoin : j’ai la mémoire courte, mais je conserve 
les papiers, donc je sais que Podhorecki n’arrivera jamais à se 
refaire, jamais de la vie. Même en mettant Rothschild sur la 
paille, il ne pourrait pas payer ses dettes. Et je ne lui compte 
pas le champ’ et le vin…

– Ne sois pas si radin, Gruszczyński. The play’s the thing, dit 
en riant Rozumowski, lequel, sur le pavé de Paris, avait pris en 
aversion tout ce qui est français, et d’artilleur polonais pous-
siéreux s’était mué en dandy anglais compassé. – Tu ferais 
mieux de les brûler, tes archives. La collection de papelards 
de la Sûreté suffit amplement. Ils ont récolté plus de dossiers 
qu’il n’y a d’âmes à Paris.

– Hé ! Dandy ! Sur toi, ils n’ont rien parce que tu n’es qu’un 
mannequin sans âme, interrompt Podhorecki de son sourire 
en demi-lune, tout en observant attentivement Rozumowski 
et ses favoris taillés avec soin, son gilet brodé, son gros nœud 
de cravate et sa rose thé, qui semble encore plantée dans son 
massif. Même le pantalon clair à carreaux qui gaine les jambes 
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de fil de fer du comte ne s’avachit pas. La saleté parisienne n’a 
pas prise sur lui.

– Toi, en revanche, tu as un dossier gros comme Gruszczyński, 
s’enflamme Rozumowski. Et regardez-moi celui-là, quel beau 
mouchard il ferait ! crie-t-il pour attirer l’attention de ses amis 
vers le rideau qui ondule.

– Très Sainte Vierge de Częstochowa, Vierge de l’Ostra 
Brama et médiatrice de tout ce qui est sous le ciel, protégez-
moi ! – Surgissant d’entre les pans du rideau, l’abbé Ignacy 
Dzieżyński se signe avec véhémence. Comme s’il refermait sur 
lui les pierres tombales de ses mains. – Toi, ne te moque pas 
trop des espions, tu risques d’avoir de sérieux problèmes. 
L’ambassade de Moscou, à ce qu’on dit, mijote de nouvelles 
provocations, afin de semer la discorde entre nous.

– Plus brouillés, il n’y a pas, de toute façon, lance Rozu-
mowski à l’abbé en lui montrant une chaise près de lui. Mais 
Dzieżyński décline tout en se signant de plus belle.

– C’est inconvenant pour un homme d’Église, vous n’y 
pensez pas, dit-il pour justifier sa dérobade, avec une voix de 
fausset plus digne d’un castrat à la cour du pape que d’un 
chapelain ayant respiré davantage de poudre à canon que 
d’encens. Rozumowski et Podhorecki s’échangent des gri-
maces ironiques. Pour eux, il est clair que ce ne sont pas les 
commandements de Dieu qui retiennent Dzieżyński, mais les 
oursins qu’il a dans les poches.

Après un moment d’hésitation, ce sont trois mirliflores tout 
frais tombés du nid, sortis de Kozia Wólka ou de Pieścirogi, 
enfin du diable vauvert, qui viennent rejoindre les joueurs à 
la place de l’abbé. Le frac flambant neuf, la chemise qui n’a 
encore jamais vu la blanchisseuse, une cravate Demarne ruti-
lante et des gants de chez Mayer en disent bien plus long 
qu’une affiche de théâtre  : nous voilà tout droit sortis des 
jupes de nos mamans, et l’argent de nos petits papas en poche 
nous débarquons à Paris pour transformer les provinciaux 
effarouchés que nous sommes en vrais guépards. Mais les 
tailleurs du Palais-Royal ne font pas de miracles. Au mieux, ils 
auront transformé ces jouvenceaux polonais en mannequins 
de paille, leur collant sur le dos une peau tachetée.

Quelques membres du Club Polonais sont également pré-
sents. À leurs propres réunions, dans un immeuble voisin, ils 
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soignent leur position sociale, mais c’est seulement chez 
Gruszczyński qu’ils peuvent s’adonner aux jeux d’argent et 
aux disputes politiques. Car au Club, les discussions sur la 
politique sont formellement interdites.

Parmi les hôtes du cercle de jeu se sont aussi glissés des Fran-
çais. Ils sont deux, donc l’un au moins est un espion. À tout 
hasard, Gruszczyński les prend par le bras et les conduit au bout 
d’un labyrinthe de salles où les émigrants polonais dilapident la 
solde que leur verse le gouvernement français, la dot de leur 
sœur aimante, les bijoux et les biens de leur mère que la famille 
restée au pays aura vendu pour eux. Après un moment, le trio 
est de retour au salon. Gruszczyński a gagné en sérénité et les 
supposés mouchards ont gagné dix francs chacun. Qu’ils vont 
à coup sûr claquer immédiatement au pharaon.

Quelqu’un vient encore de s’asseoir près de Podhorecki sur 
une chaise Empire. Adam n’a pas même remarqué l’inconnu 
lorsqu’il est sorti du nuage de fumée. Mais il est trop tard pour 
demander qui est cet homme qui a l’air d’avoir passé sa vie 
à battre des cartes de ses doigts humectés de salive.

1er jul 1845, vingt-deux heures quatorze

Rozumowski tapote nerveusement le roi de carreau. Il vient 
de le tirer de son jeu et de le jeter sur la table. Les jeunes 
simili-dandys, comme hypnotisés, ont les yeux rivés sur les 
mains du banquier où sont battus, avec la monotonie d’un rou-
lement de tambour, les dames, les valets, les cartes de faible 
valeur. En bruit de fond, on entend grincer les mâchoires ser-
rées de l’inconnu.

Podhorecki pose à son tour une carte devant lui. Au dos, ce 
sont des squelettes enjoués qui dansent. Il la retourne.

Dame de pique.
Il met la main à la poche et couvre la crinoline de la reine 

d’une nouvelle robe argentée.
– L’argent, c’est bon pour les putains ! crie Rozumowski 

mécontent. – Et il plante dans le cœur de son roi une pile de 
pièces de cinq francs or. – Voilà ce que j’appelle un dish fit for 
the gods !
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Le banquier a fini de battre le jeu. Il lance les cartes l’une 
après l’autre sur la table. À gauche, à droite, puis à gauche à 
nouveau. Les yeux implorants des joueurs fixent la gauche 
de Świderski. Il suffit que tombe à cet endroit la carte jumelle 
de celle qu’ils ont devant eux pour que leur mise soit mira- 
culeusement multipliée.

– Ah, la voilà, ma demoiselle ! – Cette nouvelle victoire 
enflamme Podhorecki. – Parole messieurs, je dis parole !

Il ramasse ses gains et corne le coin de sa carte. Il ne risque 
pas grand-chose. S’il perd à présent, il n’y laissera que sa mise de 
la première partie. S’il gagne, le banquier lui double son gain.

À chaque donne, Świderski procède avec davantage de solen-
nité. Il dépose les cartes sur la table comme le corps du Christ 
sur la langue des joueurs, figés dans l’expectative, unis dans 
un lien quasi mystique. Les monticules de pièces augmentent 
avec l’espoir d’atteindre au plaisir qui est accessible ici, main-
tenant, immédiatement. Et leur raison en est aveuglée. Au lieu 
de se retirer à temps, de se remplir les poches et de partir avec 
leurs gains, ils replongent, sans un sou, les supposés espions 
et les dandys provinciaux. L’or, l’argent, les lettres de change 
affluent à la banque.

– Tu quoque mi fili ? Que la petite vérole t’emporte !
Après avoir perdu une sixième partie, Rozumowski quitte la 

table à son tour.
– Qu’est-ce que je t’ai fait, sombre crétin, pour que tu me 

plumes jusqu’à l’os ?!
Świderski ne regarde pas même le comte. Les cartes, têtues, 

continuent à tomber sur le velours. C’est chaque fois une nou-
velle goutte de sueur sur le front de l’inconnu. Il ne reste que 
lui et Podhorecki à la table. Mais Adam a retrouvé son calme. 
Il a encore gagné. Il a devant lui quelque trois cents francs, en 
piles impressionnantes.

Une nouvelle carte tombe sur la table. L’inconnu expire de 
ses poumons un air que la peur et le vin bon marché ont rendu 
aigre. Il a encore eu de la chance. Il se tourne vers Podhorecki.

– Et ta vie, tu l’aurais jouée aussi calmement ? demande-t-il 
en le regardant dans les yeux.

Podhorecki ne répond pas. Il entrouvre seulement les lèvres. 
Il veut lancer à Świderski un « trente et le va », mais l’inconnu 
surenchérit sèchement  : « Va banque. » Il corne encore un 
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coin de sa carte et tire de la poche de sa redingote une bourse 
bien remplie.

Une grêle d’argent tombe sur le tapis.
Pan ! – les joueurs tressaillent lorsque saute le bouchon de 

champagne.
– C’est la tournée du vainqueur, dit l’inconnu en souriant, 

comme s’il était sûr d’avoir déjà triomphé, et il se verse dans 
la gorge tout le contenu de son verre. Podhorecki ne lâche 
pas un instant ses cartes des yeux. Même lorsque Gruszczyński 
pose un verre pétillant juste à côté de sa main revêtue d’une 
mitaine.

Dans cette main, Adam sent la douleur se réveiller.

Świderski dispose les cartes lentement, une à une, comme 
s’il voulait par son indolence repousser la fin du monde. La 
table se couvre alors d’un deuxième tapis, fait de cartes. Józef 
n’en tient plus que dix dans ses mains. Et il sourit, il sourit 
des yeux, du nez, des oreilles – pendant ce court moment, il 
est sans conteste le maître de leur sort.

Dix de carreau à droite, trois de trèfle à gauche.
Roi de pique à droite, six de cœur à gauche.
Deux de carreau à gauche…
L’inconnu presse son verre vide contre ses lèvres.
Il reste quatre cartes. Gruszczyński hoche la tête, incrédule. 

Tout est encore possible.
Si la dame de pique de Podhorecki ou le valet de trèfle de 

l’inconnu montre son visage maintenant, l’un des deux gagne 
et ramasse toute la cagnotte.

Si aucune de deux cartes ne sort, c’est la banque qui l’em-
porte.

L’inconnu ne maîtrise pas son visage, auquel la tension, peut-
être même la panique, imprime une grimace oblique. Il lève les 
yeux au ciel et les mains vers ses tempes. Comme s’il pouvait, 
par la concentration de l’esprit, provoquer une conjonction 
favorable des cartes.

Podhorecki contracte ses mains de toutes ses forces sur le 
bord de la table. Il ne sent plus la douleur.

Józef pose une carte sur la table, mais la couvre de la main. 
Il attend encore un instant, il se délecte du silence. Il relève 
enfin la main.
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Dame de pique !
– Je ne joue jamais ma vie. Elle ne vaut pas grand-chose. 

Je préfère l’argent liquide. Podhorecki donne tardivement 
sa réponse à l’inconnu et regarde les taches qui apparaissent 
sur ses mains.

Le sang perle à travers ses gants.

1er jul 1845, minuit moins le quart

– Non-on-on !
À ce cri inattendu, tous les regards se tournent vers l’entrée. 

Dans le cadre de la porte se tient un homme, il n’a pas trente 
ans, col de chemise relevé, veston bleu délavé. Ses yeux brû-
lent de fièvre et ses lèvres craquelées répètent comme une 
litanie cette insulte :

– Traître, traître, traître !
– Sainte Vierge, Mère Trois fois Admirable, Żebro, qu’est-ce 

que tu… – L’abbé Ignacy se lance à sa rencontre mais ne 
parvient pas à retenir son ami dans ses bras. Repoussé avec 
une extrême vigueur, il s’effondre contre le mur. – Jésus de 
Nazareth, par la Sainte Croix, il est fou !

Janek Żebro-Kownacki, comme s’il ne voyait rien ni per-
sonne d’autre, se rue en furie vers l’inconnu resté planté à la 
table de jeu, les mains appuyées au plateau.

– Je vais te tuer, Judas ! dit en tremblant Żebro, qui semble 
prêt à mettre sa menace à exécution, à mains nues. Gruszczyński 
et Rozumowski se jettent sur lui et lui tordent les bras.

– Du calme, fiston, du calme. Dis-nous plutôt ce qu’il t’a 
fait ? supplie Gruszczyński, mais rien ne semble pouvoir apaiser 
Żebro.

– C’est Pilchowski, laisse-t-il éclater, comme une insulte. Et 
il vient de parier aux cartes toute l’Œuvre de Dieu 1 !

– Et Dieu soit loué, il a perdu, murmure Gruszczyński.
– Amen, surenchérit l’abbé Ignacy.
Seweryn Biberstein-Pilchowski, comte autoproclamé, tout 

rouge il y a encore un instant d’avoir perdu plus de deux mille 

1. Le Cercle de l’Œuvre de Dieu, association créée par Andrzej Towiański 
à Paris en juin 1842.
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francs et bu une bouteille de champ’, est maintenant pâle 
comme un linge.

– Ce sont des déclarations fallacieuses, mon frère. Il lève les 
yeux vers Żebro. – Et ce n’est pas à toi de me juger.

– Tu devras rendre des comptes au Maître pour tes sales 
combines.

– Un esprit maléfique t’aurait-il possédé ? Tu t’égares. Res-
saisis-toi.

– Ce n’est pas la question. Toi, Pilchowski, tu mériterais 
de te prendre une balle, grogne Gruszczyński. Tu n’es plus le 
bienvenu ici.

Żebro tente une nouvelle fois de se libérer de l’étreinte de 
ses amis, il se débat pendant que Pilchowski, s’efforçant de 
se composer un air digne, passe à deux pas de lui pour gagner 
la sortie.

– Dieu te réduira en cendres ! crie-t-il encore avec amer-
tume avant d’éclater en sanglots comme un enfant. Pour l’abbé 
Dzieżyński, c’en est trop. Il rattrape Pilchowski et le frappe au 
visage du revers de la main.

Pilchowski chancelle en se tenant la joue. On aurait pu 
croire qu’il se ruerait immédiatement sur l’abbé. Mais il jette 
seulement un regard à la ronde. Aucune chance de revanche 
honorable, il choisit donc de dissimuler sa haine derrière 
un masque d’humilité. Quand la porte claque derrière lui, 
Dzieżyński est revenu près de Żebro.

– C’est fini, c’est fini. On est là, maintenant. Mère de dou-
leur, Marie médiatrice de toutes les grâces, venez-nous en 
aide. L’abbé Ignacy serre fort Żebro dans ses bras et essuie ses 
larmes comme s’il avait retrouvé le fils prodigue. Mais le fils 
n’a pas du tout l’intention de faire acte de repentance ni de 
demander pardon.

– Je dois aller voir le Maître, dit-il en repoussant les mains 
amies qui l’agrippent, en refusant les embrassades fraternelles. 
– Il faut prévenir nos frères que Pilchowski est un imposteur, 
un intrigant qui mène notre œuvre sur une mauvaise voie.

– Voilà qu’il recommence. Ça ne t’a pas suffi ? Ouvre les 
yeux ! Reste avec nous.

– Je ne peux pas, c’est vous qui vous égarez. Mais le Maître 
saura vous ramener dans le droit chemin. Soyez-en persuadés ! 
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Żebro se dégage des bras de Dzieżyński et se lance à la pour-
suite de Pilchowski.

L’abbé veut lui emboîter le pas, mais Podhorecki l’attrape 
par le bras avant qu’il n’ait pu esquisser un geste.

– Laisse. Il est perdu à notre cause.

2 jul 1845, quatre heures quarante-cinq

Il veut se dégriser.
Adam a laissé au cercle de jeu ses gains et ses amis. Fébriles 

et avinés. Il compte sur l’air frais pour chasser de sa tête les 
vapeurs d’alcool et le laver des souillures d’une dépendance 
au jeu qui lui fait horreur. Mais au lieu d’être soulagé, il sent 
un carcan sur sa nuque. Une angoisse différente de celle 
qui l’accompagnait au jeu. Celle-là était associée à un plaisir 
qui émoustille les nerfs. Celle-ci est noire comme les ombres 
entre les contreforts de l’église Saint-Séverin. Il ne s’arrête pas 
même un instant pour rendre leur regard aux gargouilles, qui 
épient du bord du toit le passant solitaire.

Du café ! crie chaque recoin de son corps, alors qu’il 
approche de son antre. Mais il a du mal à remonter la rue 
Mouffetard. Sa tête se fait de plus en plus lourde, comme 
à vouloir se détacher du corps pour tomber. La rue est vide 
et le soleil n’a pas encore commencé à dissiper l’humidité de 
la nuit.

Podhorecki interrompt soudain sa marche opiniâtre. Un 
son lui parvient de plus haut. Comme une explosion sourde. 
Il fait encore sombre, on n’y voit guère. Ce doit être un incen- 
die. Non, un feu de camp. Mais pourquoi aurait-on allumé 
un feu de camp au milieu de la rue ?

Et pourquoi ce feu de camp avance-t-il vers lui en courant ?
Ce n’est pas un feu de camp.
Ce sont des lamentations qui courent, car ce qu’il voit 

déboucher dans la rue est en effet plus un son qu’une image.
Un hurlement sanguinolent, une lanterne sanglante – voilà 

ce qui lui traverse l’esprit à cet instant.
Le flot de métaphores s’interrompt avant d’avoir pu s’épui- 

ser de lui-même, car ce qui arrive en courant du haut du 
Panthéon commence à prendre forme.



C’est une boule de feu dans laquelle se dessine, lacérée de 
flammèches vibrantes, une silhouette humaine. Elle se heurte 
aux murs des maisons. Elle se rapproche. Comme se rap-
proche ce son qui ne rappelle rien, dans la mémoire d’Adam, 
qui aurait pu sortir d’une bouche humaine  : un jappement 
quasiment inaudible.

Tirés de leur sommeil, des habitants sortent de chez eux, 
mais aussitôt se plaquent contre les murs. Seul Podhorecki 
reste planté au milieu de cette rue étroite. Il est incapable 
de faire un pas. Et même s’il ne parvient pas à distinguer les 
yeux de cette tête en feu, des yeux dont il lui semble que 
les flammes n’ont rien pu laisser, il sent néanmoins peser sur 
lui le regard de ce brasier qui court. Comme s’il l’avait 
reconnu, comme s’il cherchait son aide.

Quand une dizaine de pas seulement les sépare, l’appari-
tion lui tend les bras. Mais Adam ne voit que des moignons, 
les deux mains ont été tranchées net comme par une hache 
de boucher.

Ces bras tendus, implorant la pitié, le sortent de sa torpeur. 
Un cri et un coup de feu retentissent dans la rue escarpée 
dans un écho simultané.

Plus tard, il lui fut impossible de se rappeler quelle force, 
quelle pensée lui permit de sortir son énorme pistolet et de 
le pointer, au dernier moment, sur la tête de l’apparition 
enflammée. Il se souvenait seulement avoir tiré. Que le sang 
gicla de cette tête fracassée et coagula immédiatement dans 
les flammes.

Le silence se fit. Il ne souffrait plus. Il gisait aux pieds de 
Podhorecki, immobile et fumant, enroulé dans une gratitude 
de chien. Et là où poussaient jadis des mains, ruisselaient des 
flots de sang clair.
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BOUE

18 januar 1832, rapport du préfet de police de Besançon

« Les insurgés polonais résidant dans l’établissement mau-
gréent comme à leur habitude qu’il leur est donné si peu d’ar-
gent qu’ils finiront par mourir de froid et de faim. Leur solde 
ne leur suffit effectivement pas tant ils s’adonnent au jeu et 
à la boisson. Le gros de l’argent qui leur est versé de bonne 
grâce par le gouvernement de Notre Majesté finit ainsi dans 
les poches des maquereaux et des putains.

Le docteur Lacanal, qui a consenti à soigner les émigrés 
gracieusement, à ses frais, se plaint que les Polonais viennent 
l’importuner la nuit chez lui, ne tenant pas à faire étalage 
au grand jour de leurs maladies honteuses. Lacanal évoque le 
danger d’une épidémie de syphilis, ce qui est tout de même 
fort exagéré. Néanmoins, la réalisation du projet d’envoyer les 
Polonais en Algérie pour les incorporer à la Légion étrangère 
s’avère d’une urgente nécessité. Voire une condition indis-
pensable pour la préservation de la santé et de l’ordre publics 
sur le territoire de notre commune.

L’opinion générale semble favorable au projet. Je peux 
affirmer non sans satisfaction que les habitants de Besançon, 
jadis bienveillants envers les anciens insurgés, n’éprouvent 
plus la même sympathie à leur égard. On assiste à des actes 
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d’hostilité flagrante. Pères et maris ne laissent plus sortir le 
soir ni filles ni femmes seules dans la rue, de crainte de se 
trouver un jour avec des bâtards polonais sur les bras.

L’atmosphère est tendue et prête à exploser à tout moment 
– n’importe où. Les Polonais voudraient voir dans le moindre 
remous le début de la révolution qui est en train de gagner 
toute l’Europe. La propagande carbonariste s’en trouve faci-
litée et le nombre des membres de sociétés secrètes augmente. 
Quantité d’officiers sont prêts à retourner à tout prix dans 
leur pays – l’arme au poing. Une rumeur circule selon laquelle 
l’Angleterre et la France se seraient entendues pour intervenir 
dans le dossier polonais.

S’il devait effectivement se passer quoi que ce soit de cet 
ordre, je vous prierais de me transmettre vos instructions 
quant à l’attitude à adopter vis-à-vis des Polonais. »

17 februar 1833, rapport de l’agent « Nowicki » remis en 
main propre au préfet de Besançon

« Récemment, Zaliwski est arrivé au dépôt. Il y rencontre 
la nuit des officiers pour les convaincre que les Anglais et les 
Français n’attendent que le signal de la Pologne pour inter-
venir. Ils sont persuadés que la révolution couve encore chez 
nous et que les Polonais ne veulent absolument pas se sou-
mettre au tsar.

Il raconte également que des sociétés secrètes se sont ras-
semblées à travers tout le pays et que la date est déjà fixée : le 
19 mars la révolution éclatera dans toute l’Europe.

Il est venu la nuit dernière dans la chambre que je partage 
avec le capitaine Podhorecki et le capitaine Migurski. Et sans 
ambages, il a prononcé les mots suivants : “Vous êtes de bons 
Polonais et la patrie a besoin d’aide. Allons en Pologne mener 
une guerre de partisans au nom de la vengeance des peuples.”

Il parlait avec une assurance si extraordinaire qu’il a 
convaincu mes compagnons qui, encore il y a peu, expri-
maient à voix basse leur intention de rentrer, non pas pour 
faire la guerre mais dans l’espoir d’une amnistie du tsar. Ils 
avouaient aussi qu’ils n’avaient, avant l’insurrection, aucune 
idée de complot, mais qu’ils s’étaient laissé entraîner par la 
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fièvre générale. Zaliwski leur a quand même embrouillé l’es-
prit et il ne me fut pas aisé de le contredire. Nous avons alors 
immédiatement déclaré notre intention de partir au pays et 
nous avons fait le serment de nous battre jusqu’à la dernière 
goutte de sang pour le bien de la patrie et la liberté du peuple. 
Et si nous devions trahir, il nous châtierait par le glaive, même 
si ce serait loin d’être un châtiment divin, car ces carbonari 
m’ont tout l’air d’athées et d’impies. Sentant tout de même 
cette menace peser sur moi, je vous saurais gré, Monsieur le 
Préfet, de bien vouloir envisager une rétribution plus élevée 
de mes services qui, à la lumière des événements à venir, pour-
raient s’avérer fort utiles. »

27 februar 1833, de la chancellerie du ministre de l’Intérieur 
au préfet de Besançon

« Il est recommandé de ne pas créer d’ennui aux Polonais 
sortant des dépôts, de les laisser passer la frontière sans forma-
lités superflues, mais de ne pas leur restituer leur passeport ou 
tout autre document leur permettant d’en appeler à la bien-
veillance du gouvernement français.

S’ils désiraient revenir – ne les laisser sous aucun prétexte 
repasser la frontière vers la France. »

29 januar 1840, extrait de la Revue française

« La cérémonie du retour des cendres de l’empereur Napo-
léon a éclipsé l’histoire d’un autre émigrant dont le destin 
pourrait avoir l’heur d’inspirer Monsieur Sue pour son nou-
veau roman. Car on y trouve tout ce dont les lecteurs d’au-
jourd’hui raffolent : inconstance du destin, amour, vengeance, 
sens du sacrifice, souffrance sans bornes.

Mais venons-en au fait. Notre correspondant de Strasbourg 
rapporte l’accueil chaleureux qu’a rencontré le réfugié Adam 
Podhorecki, libéré du joug du tsar. Par amour pour sa patrie 
martyre, il prit part à une expédition malheureuse dont le 
but était de faire éclater une nouvelle révolution en Pologne. 
Mais cette révolution n’a pas eu lieu et beaucoup de ces héros 
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infortunés, dont Adam Podhorecki, échouèrent dans les 
geôles du tsar. Le courageux Podhorecki attenta à sa propre 
vie, s’enfonçant à cinq reprises une lame dans le ventre et, la 
sixième fois, visant directement au cœur, déchiré qu’il était 
entre son amour pour sa Patrie et son amour pour une cer-
taine Agnieszka.

Qui était cette jeune femme pour qui, juste après la Pologne, 
il était prêt – comme il l’écrivait dans une lettre d’adieu – à 
offrir son dernier souffle ? Eh bien, cher lecteur, une des 
dames les plus braves de notre temps. Car lorsque le malheu-
reux Podhorecki, remis de ses blessures, fut envoyé dans les 
contrées les plus lointaines du désert gelé de Sibérie, Agnieszka 
prit la route pour le suivre. Là-bas, dans ce paysage inhumain, 
leur naquirent deux filles. Mais serons-nous surpris d’ap-
prendre que ces enfants destinées aux printemps polonais 
moururent l’une après l’autre, victimes des hivers sibériens ? 
Et comment s’étonner alors que ce père si infortuné ait décidé 
de prendre la fuite ?

Podhorecki conçut un plan minutieux : simuler son suicide 
et se cacher sur le chariot qu’Agnieszka prendrait pour ren-
trer dans ses terres natales. Il écrivit donc une lettre d’adieu et 
laissa ses vêtements au bord d’une rivière bouillonnante. Mais 
comment rester caché et invisible pendant tout le trajet qui 
devait le mener vers sa Patrie ?

Chers lecteurs, si vous avez les nerfs fragiles, ne lisez pas la 
suite. En revanche, si vous êtes prêts à entreprendre, avec Pod-
horecki, le pire des voyages, sachez qu’après avoir déterré du 
sol gelé les petites dépouilles de ses enfants, il retourna dans 
sa Patrie enfermé avec elles dans un cercueil exigu. Et bien 
que l’évasion fût une réussite, la tragédie ne s’achevait pas là. 
Car Agnieszka ne supporta pas les vicissitudes du voyage et ne 
survécut pas même une semaine après avoir atteint ses terres 
natales.

Sa femme et ses enfants enterrées, Podhorecki reprit la 
route, fuyant le cauchemar des souvenirs et la vengeance du 
tsar. Il voyagea sous une fausse identité et ne se fit connaître 
qu’une fois franchie la frontière française. Nos sources diplo-
matiques confirment l’information selon laquelle, en dépit 
des protestations de l’ambassade de Russie, et grâce à l’atti-
tude compatissante et solidaire de notre opinion publique, le 
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fugitif n’est dorénavant plus menacé de déportation, laquelle 
est synonyme d’une mort certaine. »

Dans la même colonne

« Pâtes Roullin à prix exceptionnel, indispensables sur 
toutes les tables, dans un grand assortiment de rubans, gan-
settes ou vermicelles, disponibles dans notre succursale du 44, 
rue Vivienne. »

11 februar 1840, extrait des instructions du ministère de 
l’Intérieur à la préfecture de Paris

« … user de prudence vis-à-vis de Podhorecki eu égard à la 
popularité dont il jouit actuellement et aux mouvement qui 
pourraient se déclencher pour le défendre. Il convient donc de 
le placer sous surveillance stricte, en privilégiant ses contacts 
avec des associations illégales tant polonaises que françaises, 
et de réunir tous documents susceptibles de le compromettre 
aux yeux de l’opinion publique. »

16 mai 1845, lettre de la veuve Ramudy à la préfecture de 
police

« En tant que citoyenne modèle, femme à la réputation 
irréprochable et veuve aux prises non seulement avec mon 
nigaud de fils, mais aussi la douzaine de locataires de l’im-
meuble hérité de mon mari, au 71 de la rue Mouffetard, 
appelé « Aux Trois Puces », je viens par la présente dénoncer 
Adam Podhorecki qu’à mon désespoir je loge sous mon toit 
depuis cinq ans. Jusqu’à présent, j’avais supporté sa personne, 
car quoique Polonais il payait régulièrement son loyer et ne 
créait pas d’ennuis.

Mais à la fin de l’année dernière, dans la deuxième semaine 
de décembre, il a dépassé les bornes en apportant chez lui 
un cercueil. Comme il était grand et ne passait pas la porte, il 
a creusé un trou dans le mur pour pouvoir le descendre au 
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sous-sol. Il a rebouché le trou à ses frais, mais il fait peur la 
nuit à mes locataires, car de sa chambre proviennent des cris 
effrayants.

Je vous demande donc de vous occuper le plus vite possible 
de Podhorecki, et même de l’enfermer quelque part, car il est 
fou, ou – Dieu nous en préserve – carbonaro. Il serait même 
capable de fomenter un attentat contre notre Souverain. Mais 
si vous deviez l’arrêter, alors faites-le discrètement, je vous en 
prie, car si ni les balles ni les bombes ne peuvent atteindre 
notre roi, ma réputation pourrait en prendre un sacré coup. »

2 jul 1845, vingt heures quarante-six

Il n’en peut plus. La faim va bientôt le tuer.
Le commissaire Henri Lang met de côté un dernier document 

pour son dossier et tend fébrilement la main vers la sonnette. Il 
la secoue bien loin de sa tête mais le grelottement s’immisce tout 
de même sous son crâne. Il observe obstinément la porte, comme 
s’il voulait l’ouvrir par la seule force de la volonté. C’est pour-
tant une main bien réelle qui l’ouvre. Et à sa suite se glisse dans 
l’encadrement de la porte la silhouette arachnéenne et ridée 
de l’agent Théophile Bergson, silhouette qui – se dit aussitôt 
Lang – ne sied pas au sérieux de la police criminelle.

– File au Lapin blanc et rapporte-moi de la langue sauce rai-
fort. Et surtout dis que c’est pour moi, comme ça j’ai une 
chance de ne pas me faire empoisonner. Le visage du commis-
saire esquisse cette sorte de sourire que rien ne distingue du 
mépris.

– C’est moi qui vais te rajouter de l’émétique, gros porc, 
grogne Bergson dans sa barbe. Mais l’insulte se perd, couverte 
par le craquement de ses articulations, lorsqu’il tord chacun 
de ses membres dans un salut qui n’est ni d’entrée ni de sortie.

– Et n’oublie pas de prendre une bouteille ! lui lance encore 
Lang.

Dès qu’il trouve des Polonais dans les documents des affaires 
qu’il a à traiter, la faim se met à le tarauder. C’est peut-être dû 
à l’irritation que provoquent en lui ces fous qui, à la simple 
vue d’un petit morceau de chiffon rouge sur une barricade, 
sont prêts à défier la mort à l’autre bout de l’Europe.
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À moins que cette gêne intestinale n’ait aucunement des 
origines gastriques. Ce vide qu’il sent se creuser dans son 
ventre est peut-être lié au vide énorme et grandissant dans 
son âme ? Car, Lang ne voudra jamais l’admettre, mais en réa-
lité il envie aux Polonais leur bravoure, alors que ses pensées 
gentiment conservatrices et ses habitudes embourgeoisées 
le dégoûtent. Sans parler de sa panse adipeuse qui remplit à 
merveille l’espace entre son fauteuil Empire et le bord de son 
bureau couvert de chemises bleues éparses, les dossiers d’indi-
vidus politiquement suspects.

Quand il pense aux Polonais, il voit un autre Henri Lang : 
le sous-lieutenant du sixième régiment de hussards, âgé de 
vingt ans, le derrière maigrichon collé à sa selle et la tête rem-
plie d’une foi à peine teintée de doutes quant à la mission des 
Français porteurs de liberté et d’égalité aux peuples opprimés. 
Il se revoit lancer la charge contre l’armée russe à Borodino, 
enfreignant les ordres de l’Empereur qui avait interdit à ses 
gardes de s’engager dans la bataille ; il avait à ses côtés les 
Polonais du corps de Poniatowski, forts d’un courage suici-
daire et d’un amour infantile pour l’empereur.

Cet amour eut d’ailleurs des répercussions notables pour lui. 
Après la débâcle de la Grande Armée, il avait rampé, le sang 
glacé comme du champagne, vers la porte d’un petit manoir 
perdu parmi les bouleaux ; il fut ramené à la vie par la maîtresse 
de maison ; elle n’était peut-être pas belle, mais elle le dévisa-
geait comme si elle voyait Napoléon en personne. Des nuits 
durant, elle lui offrit la chaleur de son corps, puis finit par verser 
des torrents de larmes quand arriva le moment des adieux. 
Étaient-ce des larmes d’amour ou de déception envers la France 
ou plus précisément envers ces Français qui étaient venus, 
s’étaient roulés dans les lits, et laissaient à présent la voie libre 
aux Ruskofs pour déshonorer la Pologne nue et sans défense ?

– Foutaises, grogne le commissaire, mari exemplaire et père 
de deux filles bien mises voire bien bâties, pour chasser de son 
esprit le rêveur d’autrefois.

Et il était grand temps, car voilà qu’atterrissent sur son 
bureau une assiette de langue de bœuf, une bouteille débou-
chée et un verre.
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2 jul 1845, vingt et une heures trente-huit

Hier encore, tout était normal, pense-t-il irrité en mordant 
dans la viande qui se délite dans sa bouche, ne laissant plus 
que le goût relevé du raifort. Un meurtre, une prostituée 
chourinée à l’hôtel Éden. Une histoire comme on en trouve 
des dizaines sur une demi-colonne dans la Gazette des Tribu-
naux, rien de plus. Qu’il trouve ou pas le meurtrier, cela n’a 
pas beaucoup d’importance. Il n’y gagnera ni commission ni 
promotion.

Lang repose un instant ses couverts, il s’essuie les mains sur 
le rebord de son bureau. Il est encore une fois tenté de rassa-
sier ses yeux du spectacle de corps tordus dans l’agonie, 
d’yeux morts de femmes tuées par des amants jaloux, de bour-
geois imprudents plantés dans leur sommeil, de victimes tailla-
dées lors de duels ou de batailles de rues.

Il ouvre un tiroir et en sort délicatement un cliché sur car- 
ton noir. Il le pose à côté de son assiette. Il se remet à manger 
mais ses yeux reviennent sans cesse à cette image qui se 
détache, à ce corps de jeune fille étonnée d’être passée si vite 
de plaisir à trépas.

Autour du lit, les restes éparpillés de réjouissances adul-
tères. Comme d’habitude  : du vin, une dispute, un meurtre. 
Et au milieu quelques caresses. Il est peu probable que le 
corps puisse livrer quoi que ce soit de déterminant pour l’en-
quête.

– Il a tué, mais pas assassiné, marmonne le commissaire, ni 
pour lui-même ni pour son verre que les traces de ses doigts 
gras ont rendu opaque. Il le repose et range l’image de la 
défunte de l’Éden dans son tiroir. Il hésite un instant à en 
sortir une autre photographie, mais il sait très bien qu’il n’est 
pas obligé de le faire. Il fait claquer le tiroir et tend la main 
vers son couteau pour terminer la dissection de sa langue de 
bœuf. En même temps, il tente d’éloigner de son esprit 
l’image du corps légèrement rissolé et sanguinolent allongé 
dans la poussière de la Mouffe.

Lang n’aime pas ce genre de cas atypiques. Ils ruinent les 
statistiques limpides des crimes ordinaires, coup de couteau, 
arme à feu ou poison. Il n’aime pas non plus les paradoxes 
qui obligent son cerveau paresseux à faire des efforts. Et en 
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l’occurrence, il était en présence des deux. D’une part un 
meurtrier qui au lieu de s’inscrire gentiment dans la rubrique 
de l’assassinat classique, étourdit sa victime au laudanum, lui 
coupe les mains, imbibe ses vêtements d’éther et lui met le feu 
au beau milieu de la ville. Et d’autre part ce fameux Adam Pod-
horecki qui, Lang le répète encore une fois, n’est pas l’assassin.

– Quel rôle a-t-il, alors ?
– Vous dites, Monsieur le commissaire ? demande Bergson. 

Mais Lang ne lève même pas les yeux vers son subalterne.
– Il a tiré pour abréger les souffrances de ce pauvre hère et 

c’est tout. – Il continue son monologue tout en mastiquant 
une nouvelle bouchée. – Un acte de miséricorde de quelqu’un 
qui passait là par hasard. Et dans ce cas, il n’y a pas de raison 
de le garder plus longtemps à la Conciergerie.

– Alors, on le libère, Monsieur le commissaire ? parvient à 
demander Bergson entre une nouvelle gorgée de vin et un rot 
puissant. Il a bien dit qu’il ne connaissait pas le brûlé et qu’il 
n’avait pas vu l’incendiaire.

– Et il ne se souvient ni quand ni pourquoi il a pressé la 
détente ? Et toi tu le crois ? Imbécile !

– T’es pas obligé de m’insulter, gras double, se défend 
Bergson. Mais Lang ne l’entend pas. Il dépiaute furieusement 
les restes de langue et continue la bouche pleine :

– Ce n’était pas un hasard. Cet homme attire le malheur sur 
lui comme la foudre, voyons. Disant ces mots, le commissaire 
ne sait pas franchement s’il doit compatir avec le Polonais ou 
le mépriser pour son impuissance face aux coups assénés tour 
à tour par le destin, le tsar et les Français. Mais quelque chose 
lui dit que ce n’est pas par hasard que les coups du sort et 
les malheurs s’enchevêtrent ainsi. Cela ressemble plutôt à une 
combinaison indéchiffrable, que Podhorecki lui-même ne peut 
comprendre. Et si lui ne le peut, alors qui ? Dieu ? Le diable ? 
Le pape ? Rothschild, peut-être ?

– Et s’il mentait ? lance Lang. Et s’il faisait seulement sem-
blant de ne connaître ni la victime ni le meurtrier ?

– Peut-être qu’il ment, mais comment en être sûr, Monsieur 
le commissaire ? Bergson fait une mine d’enfant perdu.

– Ça ne sera pas bien difficile, répond Lang en repoussant 
son assiette vide.
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2 jul 1845, vingt-deux heures quatorze

La rue de Ponthieu ne se distingue pas des autres rues adja-
centes aux Champs-Élysées. Et l’immeuble du 30 rue de Pon-
thieu ne se distingue pas des immeubles voisins. Gris, lourd et 
populaire. À hauteur d’homme, il est maculé de plusieurs 
couches d’affiches colorées qui s’écaillent. Mais l’inconnu 
dans sa redingote noire dirige son regard bien plus haut, 
quoique de la rue il soit impossible d’apercevoir les fenêtres 
des mansardes.

Il traverse la rue d’un pas rapide. Il frappe au guichet de 
bois découpé dans la porte cochère. On ouvre et c’est d’abord 
une odeur de calvados. Puis le concierge se montre, avec son 
visage mal rasé qui pend de manière abjecte à l’ossature de 
son crâne. Le portier recule immédiatement pour libérer l’en-
trée.

L’intérieur de l’immeuble n’a lui non plus rien de parti- 
culier. À droite, la porte de la loge, à gauche, le colimaçon de 
l’escalier dans lequel flottent des relents de pisse de chat et 
de chou cuit et recuit. Au fond, la porte d’une cour avec des 
latrines et un jardinet microscopique que personne n’entre-
tient, envahi par les bardanes et les orties.

Le concierge réapparaît. Il a l’air raide, et ce n’est pas seule-
ment parce qu’il a passé un manteau et une chemise ami-
donnée en allant chercher le double de la clef de la mansarde.

– S’il revient, tu n’as qu’à siffler ça, tu connais ?
Quelques mesures sifflées faux, mais le portier hoche la 

tête.
– Tu le baratines le temps que je m’en aille. Ensuite, tu 

m’oublies. Jusqu’à ce que je revienne. Parce que je vais revenir, 
tu te souviens ?

Il prend la clef dans la main du concierge qui s’incline ser-
vilement. Quatre étages de marches grinçantes, une porte 
sans sonnette. Il lève le poing comme s’il allait frapper. Il 
arrête son geste à mi-course.

La clef crisse en tournant dans la serrure. Derrière la porte, 
un petit vestibule. Deux pas plus loin, une nouvelle porte. La 
salle à manger : une table, deux chaises, un récipient de cuivre 
avec un robinet posé sur une petite commode. Derrière, en 
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enfilade, le salon couvert d’un immonde tapis noir à fleurs 
jaune pisseux. Au-dessus de la cheminée, un médaillon à l’ef-
figie du maître des lieux.

Ce portrait, pourtant idéalisé, ne parvient pas à cacher les 
signes de la maladie qui le ronge peu à peu. Comme si 
quelqu’un avait repassé les traits de son visage avec un couteau. 
Seuls ses yeux n’ont pas changé – telles des lentilles aspirant 
goulûment la lumière pour ne plus jamais la restituer.

Puis la chambre à coucher. Sur le lit défait, on a jeté un 
burnous arabe, l’un des souvenirs les moins préjudiciables 
qu’un dandy puisse rapporter d’un voyage en Orient. Au-
dessus, dans un cadre doré, est accrochée une tapisserie. On y 
voit deux vieillards en manteau à la polonaise se faire l’acco-
lade.

À côté du lit, une pipe à eau et une petite table de nuit sur 
laquelle sont posés un bougeoir et un vase en cuivre. À l’inté-
rieur, des cendres encore tièdes et une petite fiole en verre 
marron. Il la saisit, essuie la poussière grise, la secoue et tente 
dans la pénombre d’en estimer le contenu. Depuis la dernière 
fois, la moitié au moins du laudanum a disparu. Trop vite, oui, 
bien trop vite.

Il replace la petite bouteille dans le vase. Il retourne au salon 
et voit dans le miroir, au-dessus du guéridon, le reflet d’une 
jeune fille en costume suisse. Encore une de ces affreuses tapis-
series venues d’une demeure lointaine et qui jurent dans cet 
intérieur.

Son regard balaie le mur pour s’arrêter sur le plateau du 
guéridon où s’amoncellent cahiers, plumes, livres qu’il n’a 
certainement pas lus, feuilles griffonnées en long et en travers, 
biffées, abondamment annotées dans la marge.

Il va à la fenêtre qui laisse tomber dans cet intérieur les 
reflets rouge sang du soleil couchant. Il abaisse le store en 
veillant à ne pas abîmer les géraniums devant la fenêtre. Len-
tement, avec hésitation, comme pour éprouver tout le poids 
de son geste, il s’assied derrière le guéridon.

Il tire de sa poche une bougie. Il gâche trois allumettes 
avant de parvenir à l’allumer. Il fourre dans sa poche de redin-
gote les petits bouts de bois brûlés.

Dans la lumière vacillante, il passe en revue les papiers. 
Méthodiquement, comme si on lui avait mis entre les mains 
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une collection de papillons rares. Il porte à ses yeux chaque 
feuille, l’une après l’autre, puis les repose soigneusement à 
leur place. Certaines aussitôt, comme si elles lui étaient fami-
lières, sur d’autres il s’attarde des minutes entières.

À l’observer de loin, on pourrait croire qu’il survole le 
journal de la veille. Mais ses mains tremblent. Ses yeux concen-
trés déchiffrent des phrases d’une écriture nerveuse et étirée. 
Il boit ces mots, un à un, jusqu’à les sentir circuler dans ses 
veines.

En eux était le commencement, en eux est inscrit ce qui est 
à venir. Et la fin de tout.

Il ne sait pas combien de temps a passé. Une heure, une 
heure et demie. Le sifflement qui vient d’en bas mettra encore 
un bon moment à l’arracher à ce tourbillon de phrases qui 
envahit son cerveau en avalanche. Il se lève d’un bond, éteint 
la bougie, la cire fondue lui brûle les doigts quand il l’enfonce 
dans sa poche. Il court à la porte, donne un tour de clef.

Il n’arrive à calmer le rythme de ses pas qu’à la moitié de 
l’escalier.

En bas, le concierge parle avec un homme petit en frac 
noir, gilet noir et chemise à col haut. Seuls ses gants jaunes 
et le pommeau doré de sa canne donnent un léger rehaut à 
la monotonie de sa tenue. Il passe devant eux sans mot dire 
mais se demande si les battements de son cœur ne vont pas 
le trahir. Il a eu le temps d’entendre tout bas : – Qui est-ce ? Et 
la réponse : – Personne.

Le vieux concierge sait être convaincant dans le mensonge.

3 jul 1845, dix heures trente

Les grandes roues de la voiture de police tressautent sur le 
pont de l’Archevêché. Elles s’arrêtent devant un petit bâti-
ment sans étage au toit pentu. Podhorecki le connaît bien. 
Tout le monde à Paris le connaît. Et prie pour ne jamais y 
échouer.

– Bienvenue à la morgue. – Bergson rit en poussant Pod-
horecki vers l’entrée. – Le commissaire nous attend.

À l’intérieur, il fait frais. Agréable contraste avec la canicule 
qui règne dans les rues. Mais loin d’être vivifiante, cette fraîcheur 
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évoque uniquement la mort omniprésente entre ces murs. 
Car ils se trouvent dans le dernier refuge de la grande famille 
des parias, conservés ici avant d’être jetés dans une sépulture 
anonyme.

Ils traversent plusieurs salles. Dans la première, des croque-
morts munis de masques mettent en bière des cadavres 
enfermés dans des sacs qui ont déjà servi. Dans la suivante, 
une autopsie vient de se terminer. Les restes de la dissection 
ne ressemblent plus à un corps à proprement parler. Pod-
horecki détourne le regard de ces gros quartiers de viande 
sanguinolente.

Lang attend devant une table en pierre. Ses yeux, comme 
des grattons plantés dans du saindoux, scrutent Podhorecki.

Son visage est déjà à moitié mort, pense-t-il et à tout hasard 
il se met bien en tête son signalement  : ses cheveux gris lui 
donnent une allure de vieillard, alors qu’il n’a qu’une quaran-
taine d’années tout au plus. Visage allongé aux traits jadis 
réguliers, moustache lui recouvrant la lèvre supérieure, barbe 
en bataille. Seule une cicatrice vient l’enlaidir – une large 
entaille lui barre le sourcil et lui burine la joue avant de se 
perdre dans la broussaille de ses poils drus et grisonnants.

Lang ne peut savoir qu’il s’agit là du souvenir laissé par un 
coup de sabre cosaque, responsable de la quasi-disparition 
du sourire et de toute marque d’émotion sur le visage de 
Podhorecki. Mais plus étranges encore sont ses yeux profon-
dément enchâssés sous des sourcils touffus, comme recouverts 
d’un voile. Même quand Podhorecki fait face à son interlo- 
cuteur, on ne sait si son regard parvient jusqu’au visage ou s’il 
se disperse dans l’espace qui les sépare.

Est-ce encore un être humain ? se demande Lang. C’est 
la première fois qu’il voit un novice à la morgue que l’odeur 
de la mort n’étrangle pas et qu’on n’a pas à réanimer.

– Regarde bien, lance Lang à Podhorecki en arrachant 
le drap blanc de la table. Geste trop théâtral, peut-être, et 
d’ailleurs n’était-ce pas cette situation tout entière qui sentait 
la mise en scène ? De toute façon Podhorecki savait, avant 
même qu’il se passe quoi que ce soit, que c’était un piège. Il 
s’était préparé à ce qu’il allait voir  : la boîte crânienne déca-
lottée par le coup de feu de son monstrueux tromblon, les 
yeux brûlés, la peau dévorée par les flammes, le sang séché 
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coagulé aux restes de cheveux carbonisés. Et pourtant il doit 
faire un effort pour se retenir de vomir sur la dépouille 
racornie de son ami, Janek Żebro-Kownacki.

– Tu le connaissais ? Réfléchis bien. Lang regarde Podhorecki 
avec insistance. Il veut à tout prix pouvoir lire le mensonge sur 
son visage.

– Je ne le connaissais pas. – Podhorecki répond vite, trop 
vite peut-être. – Mais je pense que même sa propre mère ne 
l’aurait pas reconnu.

– Même sa mère, c’est dire que si c’était ton propre frère tu 
ne l’aurais pas reconnu…

– Vraiment ? – Podhorecki force un demi-sourire ironique 
sur son visage. – La logique dans la police, c’est comme les 
coups de matraque, ça vous coupe les pattes.

– Tu riras moins demain quand ta tête tombera dans le 
panier de la guillotine. Tiens, on dirait que ton sourire 
s’éteint sur ta gueule. Alors je profite de l’occasion pour te 
poser la question une dernière fois  : tu jures que tu ne l’as 
jamais vu ?

– J’ai juré autrefois, répond Podhorecki sans un moment 
d’hésitation. Et jamais plus je ne jurerai.

– Dommage. Et tu as un autre moyen de me convaincre que 
tu n’as rien à voir avec ce malheureux ?

– Non. – Podhorecki se tourne vers Lang et le regarde 
comme s’il voulait lui cracher à la figure. – Comme ça, vous 
pouvez m’accuser d’un crime que je n’ai pas commis, m’en-
voyer à l’échafaud et boucler l’affaire !

– Pourquoi pas ? Mais d’un autre côté, c’est trop peu dou-
loureux, tu ne trouves pas ? La lame tombe, tu fais dans ton 
froc et tchac. Tu ne sens rien du tout. Et quand ça ne fait pas 
mal, la vie perd toute sa saveur. Sans parler de la mort. N’est-
ce pas, Podhorecki ? Alors, continue comme ça à t’obstiner, 
et je te promets de t’en faire baver jusqu’au bout.

– Vous aurez du mal à me faire peur, commissaire.
– Tu es sûr ? Et qu’est-ce que tu dis de ça, voilà le tableau : 

nu, dans la neige, tu cours entre deux colonnes de fantassins 
pendant qu’ils te frappent le dos à coups de bâton. Tu sens 
la douleur de tes reins roués de coups ? Tu vois ton sang sur la 
neige ? Ce sang que tu craches. J’espère que tu comprends, 
maintenant  : soit tu deviens gentil, soit c’est adieu douce 
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France. Tes amis russes t’accueilleront certainement à bras 
ouverts. Ils sauront s’occuper de toi.

Lang remarque avec plaisir de l’inquiétude dans les yeux de 
Podhorecki.

Il a quand même peur de quelque chose.
– Écoute-moi bien. Je devrais te boucler pour de bon. Et je 

le ferais avec joie, parce que dès qu’il y a quelque chose qui 
cloche, il y a toujours un de tes semblables dans les parages ! 
Mais je sais que le meurtre, ce n’est pas ton fort. Sauf si tu 
devais te tuer. D’ailleurs, ça m’étonne que tu ne l’aies pas 
encore fait.

Lang est certain que ses mots ont fait mouche quand il voit 
poindre sur le visage pâle comme la mort de Podhorecki un 
fragment de sourire.

– Je suis au courant pour ta femme, tes enfants, ta fuite. 
Tout. Le commissaire appuie bien sur ce dernier mot.

– N’importe qui à ma place se serait tiré une balle dans la 
tête, murmure Podhorecki comme s’il faisait cette confession 
à tous les morts de la morgue.

– Mais toi, tu te persuades que la vie est un châtiment 
encore plus cruel ? ajoute le commissaire. Quel faux-fuyant 
pitoyable pour un joueur et un débauché. Tes compatriotes te 
prennent pour un héros et toi ? Ton deuil, tu le vis plutôt seul.

Podhorecki se tait. Qu’est-ce qu’il devrait dire ? Que lors- 
qu’il entend son prénom, il ne se retourne même pas ? Parce 
qu’il ne sait pas qui il est. En revanche, il a le sentiment que 
le passé le consume à petit feu. Il attend juste d’être réduit 
en cendres et peut-être qu’alors, de ses cendres, renaîtra un 
homme nouveau. Ou peut-être pas un homme. Un monstre. 
N’importe quoi. Même n’importe quoi, ce serait toujours 
mieux que ce rien primaire qu’est l’Adam Podhorecki d’hier 
et d’aujourd’hui.

Lang attend un instant. Il change de ton.
– Cette fois-ci, tu ne duperas personne, ni toi ni moi. Tu 

vois de quoi je parle ? – Le commissaire chuchote presque. 
– N’essaie même pas de le nier  : il y a un lien entre toi et le 
meurtrier. Tu ne le saisis pas encore, moi non plus, mais il existe. 
Il voulait que ce soit toi, justement toi, qui envoies ce malheu-
reux vers l’au-delà. Réfléchis, il a fait de toi son complice. C’était 
comme une invitation, il t’a fait entrer dans sa partie. Efficace 
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en tout point, car tu ne pouvais ni faire l’impasse ni décliner, 
face à quelqu’un qui te suppliait de le tuer.

– Mais pourquoi c’est tombé sur moi ? laisse échapper Pod-
horecki. Cette pensée le poursuivait depuis l’instant où la 
crosse du pistolet du policier municipal l’avait envoyé mordre 
la poussière de la Mouffe.

– Il n’y a que toi qui peux répondre. Parce que tant que tu ne 
comprendras pas ce qui te lie à lui, on ne pourra pas mettre la 
main sur ce dégénéré. Alors, réfléchis, Podhorecki, réfléchis. 
Un meurtrier qui se fait un feu d’artifice sur un cadavre, c’est 
bon pour un roman-feuilleton. Mais ici, on est à Paris, sous 
Louis-Philippe. Tu saisis ? Ici, on fait de l’argent, et la mort on la 
cache dans des maisons bien tenues comme celle-ci. À quoi bon 
déblatérer sur la mort ? La mort, ça ne rapporte pas !

Je me suis peut-être un peu emballé, pense Lang en posant 
un regard inquiet sur Podhorecki et Bergson. Concentre-toi, 
Henri, concentre-toi.

– Je sais que tu ne feras pas de bêtises. Et tu nous seras plus 
utile en liberté que derrière des barreaux. Je te laisse partir, 
mais n’essaie pas de filer, parce que je te retrouverai. D’ici deux 
jours au plus tard, je veux qu’on se revoie chez toi. J’espère que 
tu auras quelque chose pour moi qui t’évitera la déportation. 
Bon, à moins que ton nouveau collègue ne se manifeste avant… 
Maintenant, trêve de bavardages. Tu peux y aller.

Podhorecki ne bouge pas et son regard se mue en point 
d’interrogation.

– Eh bien, file, je ne vais pas te flanquer une balle dans le 
dos, tu sais. Sauf si tu me le demandes gentiment. Ah, j’ou-
bliais, vous les Polonais, vous êtes trop fiers pour demander. 
Dis, comment ça fonctionne chez vous, Podhorecki ? lance le 
commissaire en direction de ces épaules courbées qui s’éloi-
gnent. Vous attendez de souffrir à quel point pour demander 
qu’on vous achève ?

3 jul 1845, onze heures cinquante-trois

La ville entière est tapie dans un voile épais qui poisse les 
corps en sueur. La boue omniprésente du début du printemps 
aux journées les plus chaudes de l’été s’est figée en un tapis 
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crevassé. Le pas régulier des passants, les sabots des chevaux, 
les roues de voitures soulèvent dans l’air des nuées de pous-
sière. Mélangée aux effluves épais des milliers de cheminées 
parisiennes, elle colle aux yeux et transforme la ville en un 
fantôme d’elle-même.

Ici, toute l’année, la boue est la toile de fond, le compa-
gnon, le commencement, l’aboutissement et la fin de tout. 
Quand tu nais, elle s’immisce dans ton berceau. Quand on 
t’emmène au cimetière, ton linceul et ton cercueil, qu’il soit 
doré ou bricolé avec quatre planches, tout est maculé de boue 
de haut en bas. De la boue sur les souliers des gens en deuil, 
sur le mouchoir que la veuve porte à ses yeux. Des flots de 
boue projetés par les roues du corbillard comme un dernier 
souvenir aux passants de ta part. Le curé, tandis qu’il bénit ta 
dépouille, décolle du doigt la croûte qui lui couvre les oreilles.

Dans la boue nauséabonde, on trouve aussi les esprits et les 
cœurs qui n’ont pas trouvé où se loger ailleurs. Pour tout le 
reste, les Parisiens ont des housses, des étuis. Pour les fau-
teuils, les chaises longues, les montres, les cartes à jouer, les 
pantoufles, et même les coquetiers. La ville entière semble 
tout affairée au nettoyage, mais la bataille est perdue d’avance.

Le matin, les éboueurs équipés d’énormes pelles détachent 
du sol et jettent dans d’immenses bennes la couche de la 
veille. Ici, les maîtresses de maison essuient tous les matins la 
boue des fenêtres, des murs, des portes, les commis nettoient 
tout ce qui a été exposé dans la rue. De toutes les fenêtres 
s’élève de la poussière, lorsqu’on bat les descentes de lit, les 
tapis, les rideaux, les étuis et les serviettes. Et pourtant, la boue 
renaît chaque jour comme un organisme vivant, un être 
immortel qui se répand dans les rues, sur les boulevards et les 
places.

Le monde doit périr dans les flammes, mais Paris, lui, dispa-
raîtra dans un déluge de boue.

L’été, quand le soleil transforme la boue en poussière, cette 
ville ne connaît qu’une lumière voilée, se dit Podhorecki en 
flânant dans le labyrinthe des rues, les recoins perdus de la 
Cité. Île aux fantômes humains, épaves malmenées au fil des 
jours et qui ne sortent de leur état de mélancolie boueuse 
et inconsciente que lorsqu’il faut élever des barricades dans 
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les rues et faire vaguement de la figuration dans le spectacle 
vain de la révolution.

Il observe le quartier, les boutiques pleines de vieilleries 
récoltées chez les défunts, les petits hôtels lugubres et les pen-
sions à quelques sous la nuit, les clochards recroquevillés 
contre le sol, à qui on a volé le besoin de lever les yeux vers le 
soleil, les éclopés au nez écrasé au cours d’une rixe et les putes 
syphilitiques un peu trop paresseuses pour jouer avec convic-
tion le spectacle grotesque de la tentation.

– Le plaisir pour pas cher, chéri, lancent-elles d’une bouche 
édentée, plus rebutante qu’attirante pour le client. Le cul 
et le con, que ces termes sont simples et pourtant riches en 
contenu. Ils vont te plaire, mon cul et mon con, tu vas voir, 
chéri. Ton chapelain dans le temple de mon con et l’index en 
sacristain dans le cul, nous bénirons ce monde ignoble !

Le rire de la vieille pute poursuit Podhorecki qui se hâte de 
quitter l’île en glissant sur les pierres du Pont-Neuf. Il se sent 
comme le spectateur d’un théâtre minable où le rideau 
s’ouvre pendant un brusque changement de décor. Tout juste 
sorti de ce labyrinthe lugubre, digne des Mystères de Paris, le 
voilà maintenant plongé au cœur d’un vaudeville, dans une 
lumière aveuglante, parmi les calèches, les omnibus et la foule 
des passants. Mais ce n’est ni l’Odéon, ni les Variétés, ni la 
Gaîté. Ce théâtre s’appelle la Réalité et seule une balle dans 
la tête pourrait lui faire quitter cette scène où le traquent à la 
fois le fantôme de Żebro, le chantage de Lang et la menace 
du retour du meurtrier. Parce que quelque chose lui dit qu’il 
va revenir.

– Adam ! – Un cri lui parvient d’un phaéton qui vient s’ar-
rêter tout près de lui. – Qu’est-ce que tu fais là ?

– Pousse-toi. – Podhorecki n’essaie même pas de s’expli-
quer. Il saute sur le marchepied de la voiture et se fait une 
petite place sur la banquette à côté du comte Rozumowski. – 
Conduis-moi aux Batignolles.

– What a stinking piece of work is a man ! fait le comte, dégoûté. 
Rentre plutôt chez toi pour dessaouler.

– Toi aussi, tu puerais comme ça si tu avais passé la nuit à la 
Conciergerie.

– Où ?
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– Des cachots, des chaînes, des rats, de la merde jusqu’aux 
chevilles. Tu vois le tableau ? Arrête de me poser des questions 
et emmène-moi aux Batignolles. Chez Żebro.

3 jul 1845, douze heures dix

– Il n’a pas encore compris ?
La question sort d’une capuche rabattue jusqu’aux yeux. Ce 

n’est pas que le Père Piotr cherche à cacher son visage – il 
n’en a plus besoin –, mais la lumière l’éblouit alors qu’il 
remonte la rue Saint-Honoré. Et sans doute est-ce à la protec-
tion de la Sainte Vierge qu’ils doivent d’éviter les roues des 
voitures et les sabots des chevaux.

Le Père Piotr pose la question sans y croire. Cela faisait déjà 
deux ans que Janek Żebro-Kownacki avait quitté les rangs des 
Frères de la Résurrection. L’ingrat. Ils avaient soigné son 
corps de tuberculeux et son âme de syphilitique, sans qu’il eût 
cessé pour autant de s’adonner au vin bon marché, à l’amour 
à peine plus cher, et aux cartes chez Gruszczyński. Et quand ils 
décidèrent de l’envoyer à Rome pour l’éloigner de la ville aux 
mille tentations, les élèves du Maître s’en sont mêlés.

Ce chien errant d’Antoszwińce 1 interfère toujours dans leurs 
projets. Il a rallié à sa cause Mickiewicz, il a fondé l’Œuvre de 
Dieu, alors que c’était eux, les résurrectionnistes, qui devaient 
avoir le monopole sur les âmes des émigrants polonais.

Et Żebro lui-même s’est mis à croire en lui. Il croyait en la 
bonne nouvelle  : le Maître les ramènerait bientôt chez eux. 
Mais aussi en la mauvaise  : le diable habite sur la colline du 
Vatican. C’est ainsi qu’il s’était détourné du jeu, des putes 
et des résurrectionnistes.

– Maintenant, il se claquemure aux Batignolles, il laisse son 
esprit agir sur son corps et attend qu’un miracle arrive.

– Comme tous les autres, fait le jeune prêtre qui avance à 
petits pas à côté de son supérieur.

– Et quoi ? Toujours pas de miracle, mais des moqueries et 
du blasphème ! Et pendant ce temps, leur espèce de Maître 

1. Andrzej Towiański (le Maître), fondateur de l’Œuvre de Dieu, était né 
en 1799 à Antoszwińce près de Vilnius.
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(qu’il aille se faire dévorer en enfer) est allé s’installer tran-
quillement en Suisse et se goinfre de bonbons aux frais de 
Moscou. Et ton Żebro crève de faim.

– Je n’ai pas pu lui faire accepter le moindre franc, confirme 
le jeune homme en soutane. Il m’a dit que l’argent n’avait pas 
de valeur sur terre, que seuls le Christ, son Maître et Napo-
léon valaient quelque chose.

– Dieu demande parfois que l’on bride les âmes fières, 
celles qui brillent trop fort. – Le Père Piotr s’arrête, les jambes 
écartées au-dessus du caniveau, il enfonce son regard dans les 
pupilles du jeune prêtre. – Tu comprends ?

Il comprend. Peut-être même trop bien. Il répond donc un 
rapide  : Amen, comme s’il ne voulait pas que le sens de ces 
mots s’incruste dans sa tête.

– La conscience peut être un obstacle aux grandes choses, 
continue le Père Piotr sans prêter attention aux doutes de son 
interlocuteur ni à deux chevaux sur l’œil, effrayés par les 
jurons d’un cocher. Souviens-toi que tout ce que tu fais au 
nom du Seigneur te sera pardonné. – Il bénit le jeune prêtre 
et les chevaux dans le même élan. – Ces renégats mourront, 
oui ils doivent mourir, afin que nous, qui sommes vigoureux 
et redoutables, puissions vivre jusqu’au Jugement dernier.

Mais c’était hier. Aujourd’hui, le jeune prêtre doit relever 
sa soutane pour se frayer un chemin à travers les papiers et les 
livres qui jonchent le sol de la chambre de Żebro. Il ramasse 
un petit livre encore ouvert. Il lit  : « Si votre sentiment est 
bon, et qu’à cause de Dieu vous l’abandonniez pour en suivre 
un autre, vous en retirerez plus d’avantage. »

Il ferme les paupières. La suite, il la connaît.
« Mais si Dieu est au milieu de nous, il est quelquefois 

nécessaire de renoncer à notre sentiment pour le bien de la 
paix 2. »

Pour le bien. Grande chose que cela. Le Père Piotr tenait le 
même discours.

Il rouvre les yeux et regarde la couverture du livre. Pas 
besoin de vérifier. L’Imitation de Jésus-Christ de Thomas à 
Kempis. Il le connaît par cœur, mot pour mot. Il ramasse par 

2. L’Imitation de Jésus-Christ, Thomas à Kempis, traduction de F. R. de 
Lamennais, livre I, chapitre 9.
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terre d’autres volumes. Paroles d’un croyant du Père Lamennais 
et une brochure du Banquet, exposé de la doctrine du Maître 
qu’il jette dans un coin comme s’il avait peur que ce charabia 
contagieux ne lui remonte dans les veines. À quel point cela 
est contagieux, il s’en persuade à la vue des feuilles volantes 
recouvertes de l’écriture de Żebro.

Gloire à toi, insondable Esprit !
Seigneur de la Nature !
Le monde visible et ses créatures
Dans l’éternel tourment pris
Appellent « Saint ! Saint ! Saint ! »
Les yeux fixés sur la pureté de la croix
D’une goutte de sang…
Souill…

Le poème s’interrompt au beau milieu d’un mot. Sur une 
autre feuille, des phrases similaires, comme des variations sur 
le même thème. Et à nouveau des strophes légèrement modi-
fiées notées d’une écriture pressée. Rien d’abouti. Comme si 
Żebro s’était exercé à retranscrire les pensées d’autrui. 
Comme s’il s’était épuisé à les copier sans parvenir à leur 
donner une tournure personnelle.

Le prêtre reprend sa lecture, lorsque des voix derrière la 
fenêtre s’immiscent soudain entre les mots. Deux voix 
d’hommes – pressantes – et une voix de femme. Enfin, moins 
une voix qu’un beuglement furieux, accompagné des pleurs 
déchirants d’un enfant.

Il colle son nez à la vitre au verre irrégulier.
Pourquoi se disputent-ils ?
Il n’entend pas, mais les regards et les doigts tendus vers le 

corps de bâtiment en pierre où habitait Żebro en disent plus 
que des mots : il faut s’enfuir.

3 jul 1845, douze heures quinze

– Et moins fort, c’est possible ?
Une jouvencelle rougeaude, grimaçant comme si elle venait 

d’ingurgiter des pommes trop acides, ouvre la porte. Dans ses 
bras s’agite un bébé hurlant.
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– Bonjour, madame. Nous cherchons Janek Żebro…
– Aah, encore des Polonais ! Elle interrompt Podhorecki et, 

sans qu’on sache pourquoi, explose en un hurlement rageur : 
Il est pas là ! Il est pas là, je vous dis ! Aujourd’hui, je l’ai pas 
vu ! – Son cri s’accompagne d’un relent aigre de vin à peine 
digéré. – C’est qu’un va-nu-pieds, il traîne avec des types 
louches avec des têtes de curetons et qui font rien qu’à prier 
tout le temps !

– Ça lui arrive souvent de disparaître comme ça ?
– Et qu’est-ce que ça peut me faire ? Tant qu’il paye son 

loyer, il peut toujours aller se… Elle s’interrompt : une pièce 
de monnaie vient d’atterrir dans sa main sale. Rozumowski a 
trouvé comment calmer la mégère.

– Les gens parlent. – La femme baisse la voix comme si en 
échange d’un franc elle allait trahir le plus grand secret du 
royaume. – Ils disent qu’ils voulaient ressusciter Napoléon. 
Mais leur Maître, il s’est fait virer de France par la police parce 
qu’il avait prédit la mort du successeur du trône. Et peut-être 
même qu’il l’aurait… Elle se signe de la main gauche, car de 
la droite elle tient toujours son couffin.

– Est-ce qu’il a reçu de la visite ? demande Podhorecki. Pour 
toute réponse, la femme sort de sa chemise un sein qu’elle 
fiche dans le bec du bambin. Adam avale sa salive, puis demande 
à nouveau : Quelqu’un est venu hier ?

– Après minuit, il y a un type qui est venu.
Podhorecki se rue sur la femme.
– Tu sais qui c’était ? demande-t-il comme s’il voulait lui 

arracher la réponse de force.
– Aucune idée ! La femme recule brusquement et l’enfant 

qui a perdu son téton se remet à brailler.
– Il ressemblait à quoi ? Podhorecki n’abandonne pas. 

Gadajże, pijane ścierwo 3, grogne-t-il encore en polonais pour 
l’impressionner.

– Eh quoi ? Vous êtes de la police ? Nous, on est des gens qui 
font pas d’histoires ! La femme veut claquer la porte derrière 
elle, mais Rozumowski l’arrête au dernier moment en lui 
fichant une nouvelle pièce de un franc dans la main.

– écoutez, c’est un ami que nous cherchons.

3. Mais parle, charogne avinée.
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– Chut, chut. – La mère essaye de calmer le môme en 
pleurs, mais en vain. Elle doit crier pour couvrir les vagisse-
ments du petit. – J’ai pas bien vu, il était plutôt grand. Je crois. 
Il faisait noir. Mais c’était aussi un Polonais. Pourquoi vous me 
zieutez comme ça ? Ça s’entendait. La voiture l’a attendu long-
temps, mais je n’ai pas vu le cocher. Ensuite, ils sont sortis 
ensemble et ils sont partis. Ils avaient dû boire un coup parce 
que Janek tenait pas fort sur ses jambes. L’autre devait presque 
le porter. Bon, et je l’ai pas revu depuis ce moment-là, je crois.

– Quelqu’un d’autre est venu ? demande Podhorecki.
– Je ne sais pas. Je dormais. Boire un bon coup, ça fait 

mieux dormir que tirer un petit coup. – La femme s’imagine 
sûrement que ses lèvres sont aguicheuses. – Ben quoi ? Qu’est-
ce qui s’est passé ?

Rozumowski jette un regard inquiet à Podhorecki. Adam 
détourne le regard.

– C’est pas tes affaires. – Podhorecki lance sa réponse 
comme un bout de bidoche. – On va l’attendre.

– Attendez si vous voulez. De toute façon il ne ferme jamais 
sa porte.

3 jul 1845, douze heures vingt

La chambre de Żebro aurait pu rappeler à Podhorecki une 
cellule de moine, imprégnée d’urine et de l’esprit des Écri-
tures, s’il n’y avait eu ce douceâtre et persistant parfum de 
clou de girofle. Sans même parler du typhon qui avait ren-
versé les chaises et fait tomber les livres des rayonnages. Ou 
bien était-ce un homme ? Car un typhon n’aurait pas arraché 
systématiquement les lattes du plancher, comme s’il cherchait, 
Dieu me pardonne, le diable sait quoi.

Du reste, a-t-on jamais vu un typhon aux Batignolles ?
– Laudanum. – Podhorecki reconnaît le parfum de l’opium 

dilué dans l’alcool assaisonné d’épices. – Il a dû reprendre ses 
esprits seulement lorsqu’il a pris feu.

– For goodness’ sake, s’emporte le comte. Dis-moi ce qui s’est 
passé ici !

– Si je savais. Podhorecki relève un fauteuil renversé. Sur les 
accoudoirs, on voit pendouiller des liens sectionnés.
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– Mais dis-moi, à la fin, ce qui est arrivé à Żebro ! Rozu-
mowski attrape Podhorecki par l’épaule et le secoue comme 
pour en faire sortir la vérité ou quoi que ce soit qui aurait pu 
chasser l’inquiétude de son esprit.

– Plus tard. Adam repousse les mains du comte. Avant 
qu’elles ne puissent s’abattre à nouveau sur lui, il se penche 
pour tirer un livre de sous une pile de papiers.

La couverture lui est familière. Des lettres mal imprimées, 
la dorure effacée : A. Mickiewicz, Les Aïeux. Il tourne les pages 
de papier grossier. Quelqu’un a écrit dessus. Ou plutôt, il n’a 
pas écrit, mais gravé à la plume, comme pour gratter les mots 
imprimés et les remplacer par les siens.

Il déchiffre avec difficulté les phrases qui se détachent de 
cet étrange palimpseste où se sont déversées violence sauvage 
et haine maladive. Certaines sont délavées, d’autres ne sont 
pas achevées, dans d’autres encore les lettres disparaissent 
dans les crevasses du papier déchiré, sans compter celles que 
recouvre une encre étrange et pâle.

Ce n’est pas de l’encre – cette pensée frappe Podhorecki 
comme le récent coup de crosse de l’agent de police. Dès le 
premier coup d’œil, il comprend que ça n’est pas l’écriture de 
Żebro, elle est totalement différente, des lettres allongées, 
déliées, les mots coulent sur le papier comme une vague irré-
gulière.

Il n’y a pas de doute : ce message incompréhensible qui traî-
nait par terre était écrit avec du sang.

Mais le sang de qui ?

3 jul, treize heures quarante-six

Elle a retiré sa coiffe après avoir longtemps lutté avec sa 
pudeur. Toute feinte, Jacques Lacanal n’en a pas le moindre 
doute. Maintenant, sa bonne est sûrement en train de défaire 
les agrafes qui maintiennent sa robe à son corsage décolleté. 
Le taffetas jaune pâle est peut-être en train de glisser de ses 
épaules pour révéler les petits rubans entortillés de son corset, 
car elle a dû s’habiller à la hâte dès que son mari a disparu 
derrière la porte.
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Maintenant, le jupon. Ses falbalas s’accrochent aux baleines 
de la crinoline. Lacanal regrette que la dame se cache encore 
derrière le paravent. Il aimerait voir cette trouvaille que les 
couturiers parisiens ont mis trois saisons à créer. Ensuite, le 
jupon passe par-dessus la tête et dans un instant les bas résille 
glisseront le long de ses cuisses. Ne restent que le corset, une 
culotte brodée et des bijoux.

– Monsieur, vous ne pourriez pas…?
– Mais non ! Enfin, je vous avais bien expliqué… – La voix 

de Lacanal se fait sèche et protocolaire… – Cela ne peut pas 
se faire à travers les vêtements.

– Et si vous…
– Trop tard. Et vous le savez mieux que moi.
Point besoin de tirer le paravent pour voir ses joues s’em-

pourprer de honte, son buste tressauter sous son corset, la 
sueur perler entre ses cuisses. Lacanal sait d’ailleurs très bien 
ce qu’il y découvrira. C’est d’autant plus volontiers qu’il 
attarde son regard sur les ornements du paravent chinois. 
Pagodes pointues, cimes enneigées, pins tordus ont plus d’in-
térêt qu’une vulve aux lèvres tuméfiées et ulcérées, que ce 
sanctuaire purulent où, en même temps que l’amant, la 
maladie est venue se fourrer.

– Vous êtes prête ?
Un timide « Oui » arrache Lacanal de son fauteuil.
– Je vous assure, chère madame, que mes yeux en ont vu 

d’autres et qu’en sortant d’ici toutes les dames sont restées 
des dames.

Et les putains, des putains, ajoute en pensée Jacques Lacanal, 
debout entre les jambes largement écartées de madame… Peu 
importe son nom. La discrétion est un des piliers de la réputa-
tion de son cabinet spécialisé en maladies honteuses, rue de 
Marivaux.

Il avait choisi un emplacement idéal, à l’angle du boulevard 
des Italiens, quasiment à mi-chemin entre Notre-Dame-de-
Lorette et le Palais-Royal. Ancien temple du libertinage pari-
sien, le Palais-Royal s’éteint peu à peu depuis qu’on en a 
chassé les centaines de courtisanes de rite ancien à moitié 
nues, prêtresses poudrées ne connaissant ni la honte ni le 
péché. Il en est tout autrement aux abords de l’église Notre-
Dame-de-Lorette : c’est par troupeaux entiers que viennent y 
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faire leur trou les lorettes, libertines d’une nouvelle confes-
sion qui soulèvent leurs jupons et écartent leurs jambes plus 
vite qu’elles ne tombent le masque de la décence et de la 
vertu.

Lacanal ne peut pas se plaindre de manquer d’occupation 
– il a dans sa clientèle des prostituées des deux confessions, 
leurs clients ainsi que les femmes de leurs clients, infec- 
tées par leur mari ou leurs amants. Son esprit clairvoyant, 
sa sagesse, son sens de l’observation, sa patience, son calme, sa 
posture inspirant le respect et sa noble physionomie éveillent 
chez les patients une confiance qui confine à l’adoration. Ils 
ne considèrent pas seulement Lacanal comme un éminent 
spécialiste des affections honteuses, mais aussi comme un 
confident et le médecin des âmes égarées. Devant lui, ils se 
dépouillent – au sens propre – de leurs taffetas, soies, cache-
mire, névroses, hystérie, anémie et autres obsessions. Et ils 
croient résolument que Lacanal va les débarrasser de cette 
malédiction qu’est la maladie.

Une brève auscultation et le docteur sait tout.
– Je vous conseille de partir quelque temps. On ne peut 

pas soigner la syphilis en cachette de son époux s’il est là. Car 
je suppose que votre cher époux n’est au courant de rien ? Me 
trompé-je ?

La larme qui tombe au creux de sa poitrine est une réponse 
suffisante.

– Et envoyez-moi s’il vous plaît votre petit jeune homme, lui 
aussi aura besoin d’un traitement…

– Lui ?! Il peut crever !
– Mais enfin, chère madame, c’est inconvenant. Rhabillez-

vous, pendant ce temps je vous rédige…
Lacanal est coupé dans sa phrase par le hurlement que 

pousse soudain la dame nue. Cela s’accompagne du très savant 
ballet des cuisses et des mains qui tentent de dissimuler tout 
ce que ne devrait pas voir la créature mi-homme, mi-revenant 
– à en juger par son regard vide –, qui vient de forcer la porte 
du cabinet. Lacanal n’a pas besoin de se retourner pour le 
voir. Dans le miroir qui lui fait face, il peut lire distinctement 
la folie sur le visage de Podhorecki.
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– Espèce d’idiot, ça va te coûter… – Lacanal voudrait même 
lui donner la somme exacte, mais le regard de son ami l’em-
pêche de faire l’addition de tête pour cette visite interrompue. 
– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Après, après. Pour l’instant, tu dis au revoir à la dame et 
tu viens avec moi.

– Pour quoi faire ?
– Tu verras, lance Podhorecki, mais Lacanal n’a de toute 

façon pas l’intention de résister. Contre ces deux-là, un Polo-
nais doublé d’un fou dans le même corps, un Français désarmé 
et une femme nue syphilitique ne font pas le poids.

3 jul 1845, seize heures trente-deux

Gruszczyński se remet à battre un jeu de cartes. Rozumowski 
tire sur son cigare éteint depuis longtemps. Lacanal essaie de 
prendre des notes dans un épais carnet. Mais il biffe systémati-
quement ce qu’il vient d’écrire. Comme si le papier n’arrivait 
pas à y croire.

Rozumowski venait de déverser sur la table de jeu toute sa 
rage impuissante et le propriétaire du tripot un flot de san-
glots hystériques à l’annonce de la mort du « fiston ». Sans 
l’intervention de Lacanal, qui dut employer la méthode théra-
peutique traditionnelle de la gifle, le pauvre joueur se serait 
étranglé.

– Donc, l’assassin va chez Żebro, l’attache, lui fait boire du 
laudanum, lui fait traverser tout Paris en voiture jusqu’à la 
Mouffe, imbibe ses vêtements d’éther, lui coupe les mains, lui 
met le feu, tout ça pour qu’au bout du compte Adam lui tire 
une balle dans la tête, dit Lacanal pour essayer de remettre de 
l’ordre dans les paroles que Podhorecki, un peu plus tôt, lui 
avait déversées en un récit chaotique. Il hoche la tête, incré-
dule.

– C’est de la folie pure. – Gruszczyński se gratte derrière 
l’oreille comme s’il voulait se creuser le ciboulot et en extraire 
un savoir secret. Mais soit ce savoir s’est épuisé, soit il ne s’est 
jamais trouvé là, car on n’entend dans le salon que le crisse-
ment du doigt parmi les pellicules. – Personne un tant soit 
peu sain d’esprit ne se serait hasardé à une folie pareille.
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– Sauf que si c’était un fou, on l’aurait retrouvé vautré trois 
pas plus loin, remarque Rozumowski. Method in the madness !

– La logique n’exclut pas la folie, surenchérit Lacanal. J’ai 
connu beaucoup de fous qui se comportaient comme des 
bourgeois très sensés. Jusqu’à un certain point. Leur esprit 
fonctionne comme un mécanisme où une vis serait desserrée. 
Voilà pourquoi, soudain, sans raison particulière, ils se met-
tent à faire quelque chose de totalement absurde. Et ils sont 
capables d’en justifier la logique !

– Alors, il suffit de trouver la vis desserrée et de la revisser ? 
demande Gruszczyński.

– Si c’était aussi simple, on serait tous des Prussiens, dit 
Rozumowski, la bouche tordue dans sourire indéfinissable. 
Personne d’autre n’a envie de rire.

– Oui, la folie a sa grammaire et sa logique, continue 
Lacanal. Si seulement on pouvait rédiger son dictionnaire ! 
Mais c’est impossible, car à chaque fou son langage. Certains 
sont de grands poètes, d’autres de misérables imitateurs ou 
des graphomanes. Certains, comme de piètres prédicateurs, 
répètent sans cesse une phrase apprise par cœur, d’autres 
écrivent des poèmes épiques. Quelque chose me dit que le 
tueur de Żebro est une sorte de nouveau…

– Personne n’aurait pu faire ça tout seul. – Rozumowski 
entame une danse autour de la table verte. – Je parie tout ce 
que j’ai que la clique de cet imposteur lituanien de Towiański 
et son Mickiewicz, cet écrivaillon minable, sont impliqués dans 
la mort de Żebro. Ou alors, c’est l’ambassade de Moscou qui 
est derrière tout ça ! L’Œuvre de Dieu, pouah !

– Tu mériterais une balle pour ce que tu viens de dire ! – 
Gruszczyński bondit de sa chaise. – Mickiewicz s’est peut-être 
trompé…

Le comte part d’un rire rauque comme si l’image de ses 
entrailles déchirées par le plomb le chatouillait.

– Tu appelles ça se tromper ? Lord, what fools these mortals 
be ! Tu sais ce que ton Mickiewicz a écrit au tsar sous la dictée 
de Towiański ? Qu’à l’indocilité croissante des Polonais doi-
vent répondre les nagaïkas des Cosaques, à coups redoublés 
sur leurs épaules. Ce n’est pas de l’égarement, c’est de la tra-
hison !
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– Mais tu vas te taire ! Gruszczyński grince des dents comme 
s’il avait des cailloux dans la bouche. Mais plus il enrage, plus 
il remonte le ressort qui tend le comte.

– Let the world sleep, d’accord ? Chacun voit midi à sa porte. 
Tu sais qu’ils acceptent des juifs ? Maintenant, il faudrait 
qu’on fraternise avec ces youpins. Enfin, il ne faut pas s’éton- 
ner. Mickiewicz, avec sa « mère étrangère 4 », pouah !

– Toi aussi tu l’aimais !
– Oui, et alors ? On voulait tous voir en lui un demi-dieu. 

Vous vous souvenez comme nous l’avons fêté, lorsqu’il a 
obtenu sa chaire au Collège de France ? Et la honte, juste 
après, parce que le petit professeur arrivait à peine à ânonner 
le français, et qu’il s’est mis à prophétiser ? Les Français aussi, 
il voulait en faire des towianistes. Du coup, ils l’ont viré de sa 
chaire comme une divinité païenne. Et maintenant, ce pécore 
lituanien a du sang sur les mains !

Gruszczyński est à nouveau à deux doigts de bondir sur 
Rozumowski. Mais Podhorecki le devance :

– Mickiewicz n’a rien à voir là-dedans. Regardez. On dirait 
bien que le tueur ne l’aime pas. – Podhorecki tire de sa poche 
Les Aïeux et la lettre sanguinolente du meurtrier. – En tout 
cas, suffisamment peu pour salir sa poésie. Il ouvre le livre aux 
pages abîmées.

Le comte le lui arrache des mains et s’éloigne aussitôt.
– Si c’est ça la grammaire de la folie, alors moi j’abandonne. 

– Le livre glisse sur le velours vert jusqu’au milieu de la table. 
– C’est un jeu pour cabalistes.

– Ou peut-être pour… intervient Gruszczyński, pour Mic-
kiewicz.

– C’est le premier des cabalistes ! Il tient ça de sa mère, 
lance Rozumowski.

– Je ne parle pas de ça, s’emporte Gruszczyński. Le meur-
trier a peut-être écrit quelque chose d’important, mais s’il 
avait aussi effacé quelque chose ?

– Tu dis n’importe quoi, éructe Rozumowski, mais Podhorecki 
se met lui-même à douter. Il regarde à nouveau les lettres san-
glantes. Effectivement, on dirait que le meurtrier s’est acharné 

4. Citation d’Adam Mickiewicz  : « Il est né d’une mère étrangère », Les 
Aïeux, trad. J. Donguy, M. Masłowski.
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avec un plaisir évident sur certains mots. Mais comment les 
lire s’ils sont effacés ?

– Je devrais m’en souvenir, dit Gruszczyński. Et toi, Mon-
sieur le comte, ne fais pas comme si tu avais oublié ! Parce que 
ces mots, à l’époque, entraient tout seuls dans le cœur.

– Le revoilà qui s’emballe avec son pathos ! Dans un instant, 
tu vas encore chialer, gronde Rozumowski.

– Tu ne te souviens pas ? – On dirait que Gruszczyński va 
réellement se mettre à pleurer sur Les Aïeux, sur sa Patrie dans 
les fers, sur le martyr Żebro, sur lui-même, sur la jeunesse 
imbécile qui s’achève brutalement. – Sławoj, vraiment, tu ne 
te souviens pas ? Les larmes brillent déjà sur ses joues.

– Bien sûr que je me souviens. Sweet sorrows, marmonne 
Rozumowski en guise de réponse et il tend la main vers Les 
Aïeux. Regardez, il s’est acharné sur La Vision du prêtre Pierre.

Sous les croûtes qui recouvrent les caractères d’imprimerie, 
il essaie non sans mal de déchiffrer des mots. Seul « son sang » 
a été épargné de la furie des traits de plume.

C’est assez pour que Gruszczyński entonne le reste de la 
prédiction sur le sauveur du peuple à venir :

– Il est né d’une mère étrangère ; son sang est celui des anciens 
héros,

Et son nom sera quarante-quatre.

3 jul 1845, seize heures cinquante

– Quarante-quatre, c’est Towiański.
Une voix, ou plutôt un râle de vieillard sorti de poumons 

desséchés arrive d’on ne sait où. En tout cas, c’est l’impression 
qu’ils ont avant que la phrase suivante leur permette de loca-
liser l’importun.

– Entre eux, il se raconte que Mickiewicz avait dit à 
Towiański…

Ils se retournent subitement, la voix est juste derrière eux.
– … qu’il l’avait vu en rêve se rendre à l’enterrement de 

Napoléon à Paris sur une calèche à un cheval…
– Świderski, d’où tu sors comme ça ? La question de 

Gruszczyński n’a pas de sens puisque ce vieil habitué du tripot 
n’avait pu surgir que d’entre les tentures défraîchies tenant 
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encore par miracle aux murs du salon. Il n’y a pas d’autre 
explication. S’il était entré comme tout le monde par la porte, 
ils l’auraient remarqué tout de suite.

– En Towiański, l’esprit du Christ est revenu sur terre, conti- 
nue le vieux qui n’a apparemment pas l’intention d’expliquer 
sa soudaine et inattendue matérialisation.

– Et cet esprit, il aurait été chassé de Lituanie jusqu’en 
France ? Tu délires, Świderski. Rozumowski secoue la tête.

– La force grandit en lui et lorsqu’il aura quarante-quatre 
disciples, ensemble ils libéreront la Pologne.

– Il a quarante-quatre poux sous les aisselles, oui ! Pod-
horecki regarde Świderski comme s’il voulait trouver sur son 
visage la moitié perdue de son sourire. Mais le vieux évite 
volontairement son regard.

– Et moi je pense que ce quarante-quatre ne désignait pas 
Towiański, mais plutôt Mickiewicz lui-même… Świderski s’ap-
puie à la table et saisit Les Aïeux.

– Mais bien sûr ! – Rozumowski lui donne une tape dans le 
dos. – Vanity, thy name is Mickiewicz !

– Dis, le vieux, d’où tu tiens tout ça ? demande encore 
Gruszczyński.

– J’ai compté. Si on multiplie les lettres d’Adam par les 
lettres de Mickiewicz…

– Attends. – Gruszczyński compte sur ses doigts. – Quatre 
fois dix. Ça fait quarante.

– Ajoute le prénom.
– Quel prénom ?
– Adam. Quatre lettres. Ça fait quarante-quatre.
– Crétin ! – Gruszczyński se détourne de Świderski et 

s’avance vers Lacanal, comme s’il cherchait en lui un allié. – 
Docteur, fais quelque chose, parce qu’on est tous en train de 
perdre la tête !

– There are more things in heaven and on earth… récite le 
comte, mais Gruszczyński ne l’écoute pas parce qu’une idée a 
germé sous son crâne dartreux. – Si Mickiewicz écrivait sur lui-
même, cela veut dire qu’en effaçant le quarante-quatre le 
meurtrier voulait l’effacer sur le papier !

– Bravo, mon petit Socrate de Podlachie ! – Podhorecki se 
met à applaudir juste sous le nez de Gruszczyński comme pour 
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le réveiller. – Continue, vas-y, éclaire-nous de tes lumières 
puisque tu es si brillant !

Mais Gruszczyński se tait, comme si ses propres paroles 
l’avaient effrayé.

– Non, tu ne veux pas ? – Podhorecki regarde Gruszczyński 
avec un mélange de mépris et de pitié. – Très bien, laisse-moi 
finir pour toi. Le meurtrier ne veut pas seulement effacer Mic-
kiewicz sur le papier. Il veut réellement l’effacer de la surface 
de la terre.

– Ça ne sera pas une grosse perte, marmonne Rozumowski.
– Retire ça, retire ce que tu viens de dire ! gronde 

Gruszczyński. C’est lui qui a installé Towiański et c’est lui qui 
nous en débarrassera. Pourvu qu’il ouvre enfin les yeux.

– C’est toi qui es aveugle, s’emporte le comte. Mickiewicz, il 
est fini. The rest is silence. Il n’y aura plus de Messire Thaddée ni 
de nouveaux Aïeux, seulement de fausses prophéties.

– Imbécile ! Gruszczyński est à court d’arguments.
Effacer Mickiewicz. Le tuer. Mais comment ?
Podhorecki regarde à la ronde, il veut encore demander 

quelque chose à Świderski mais le vieux a filé aussi vite qu’il 
était apparu. Soudain, sans laisser de trace ; sinon l’odeur 
d’une vieillesse embarrassée.

– À force, il n’aura plus que du vin dans les veines, dit 
Gruszczyński en flairant dans le salon un autre genre d’ef-
fluve. On pourra bientôt lui poser un robinet et tirer du bour-
gogne.

– Je ne le conseille pas, ça aura tourné à la piquette, lance 
Podhorecki tout en prenant Les Aïeux des mains de son hôte. 
Il tourne les pages et scrute l’inscription sanguinolente pour 
essayer d’y déchiffrer une histoire dont il ne connaît ni le 
commencement ni la fin. Et sans doute n’y a-t-il pas de fin. On 
dirait que le meurtrier engage avec le poète une joute mor-
telle, effaçant certains mots, en soulignant d’autres deux fois, 
voire trois.

C’est avec une passion singulière qu’il a entouré les croix et 
les chemins de croix dans cette vision du jugement de la 
Pologne. La France joue le rôle de Ponce Pilate et les souve-
rains d’Europe incarnent la foule qui exige que la Pologne 
soit conduite au Calvaire.
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Répété trois fois par Mickiewicz et entouré ici trois fois, avec 
du sang roussâtre desséché, « Crucifie-le » saute aux yeux.

Dans ces lignes tortueuses et discontinues, il n’y a pourtant 
pas cette certitude frappante de la prophétie elle-même. 
Comme si l’assassin de Żebro ne savait toujours pas comment 
contrecarrer les mots de Mickiewicz. Les coups qu’il assène 
sont encore peu sûrs, car il ne sait pas tout à fait pour quelle 
raison et au nom de quoi il veut le condamner ; ce qui fait 
naître chez Podhorecki un sentiment d’espoir. Si le meurtrier 
n’a pas encore une idée de la suite, peut-être pourra-t-on anti-
ciper ses mouvements ?

Une minute, que signifient ces mots avec lesquels il a marty-
risé La Vision du prêtre Pierre ? Podhorecki en déchiffre quelques-
uns avec peine. Tout cela ne veut rien dire, ça n’a aucun sens :

Par-dessus le pont
dorées
abîme
le vieil homme se résigne

à moins que…
– Cet enfant de putain apprend à faire des rimes, siffle Pod-

horecki entre ses dents, à présent « cygnes ».
Non, tout cela n’a aucun sens. Mais si eux ne trouvent pas 

ce que cela signifie, alors… Podhorecki attrape le livre, le jette 
de rage contre le mur, et laisse encore lui échapper ces mots 
pleins de résignation :

– De toute façon, on saura tôt ou tard ce que tout ça veut dire.
– Ne salis pas les paroles saintes ! crie Gruszczyński, qui 

hésite entre bondir sur Podhorecki ou se jeter à genoux sur le 
sol pour demander pardon au Livre pour ce sacrilège. Il opte 
pour la seconde solution. Mais avant d’essuyer la poussière de 
la couverture avec ses lèvres, il remarque un feuillet qui 
dépasse du volume tout aplati. Il se relève et lit à haute voix : 
« J’ai fauté, pardonnez-moi, car plus rien n’épargnera mon 
âme, Pilchowski innocent. »

– Good Lord ! C’est Pilchowski, je le savais ! Rozumowski se 
frappe le front de la main mais la retire aussitôt comme s’il 
avait touché une tôle chauffée à blanc.
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– C’est possible, renchérit Gruszczyński, pas moins fébrile. 
Il rabattait des âmes pour Towiański et s’il le fallait, il passait 
à tabac les récalcitrants. Il s’est même déclaré esclave de 
Towiański et a proposé de se rendre à Pétersbourg pour rallier 
le tsar à la cause de l’Œuvre de Dieu.

– Crétin ! enrage Rozumowski.
– Peut-être pas si crétin que ça, songe Podhorecki. Car les 

towianistes lui ont rassemblé un petit pécule pour l’expédition 
qu’il a ensuite dilapidé sans la moindre intention de quitter 
Paris.

– On dit qu’il trame quelque chose contre Mickiewicz, 
poursuit Gruszczyński. Tout ce qu’il veut c’est le liquider et 
reprendre la main sur le Cercle. Et on dirait que Żebro a tenté 
de l’en empêcher…

– Il nous a filé entre les doigts ! Il aurait fallu le clouer sur 
place, Żebro serait encore en vie ! – Rozumowski, en pleine 
agitation, tour à tour se frappe le front ou se prend la tête à 
deux mains. – Et avant de le tuer, il a forcé Żebro à lui écrire 
un certificat d’innocence.

– Ce n’est pas Pilchowski, l’interrompt Podhorecki.
– Qu’est-ce que tu racontes, neither rhyme or reason !
– Écoute, on perd notre temps. Et cette lettre a pour but de 

tourner nos soupçons vers Pilchowski, car le meurtrier veut 
gagner du temps. – Podhorecki a du mal à contenir sa colère. 
– Pilchowski est un lâche. J’ai senti sa peur infecte quand il a 
joué son va-tout. Ce genre de peur peut conduire au crime, mais 
à un crime rapide, impulsif, sans une once de finesse. Et aussitôt 
la fuite. Alors que le meurtrier de Żebro ne fuit pas. Il nous fait 
entrer dans son jeu. Il joue gros comme si ce risque l’excitait.

– Dieu tout-puissant, grogne Rozumowski tout en se diri-
geant vers la sortie. Continue à chercher ton fantôme si tu 
veux, moi je vais m’occuper de trouver l’assassin. Je n’ai pas 
besoin de votre aide ! La police n’aura pas le temps de se 
retourner que les poissons de la Seine auront bouffé cet 
enfant de putain !

– Imbécile ! Podhorecki tourne les talons. Lui aussi voudrait 
partir, laisser tout ce petit monde à ses jacasseries ineptes. 
Mais avant même qu’il se soit décidé à tirer le rideau, il voit 
dans le cadre de la porte une silhouette auréolée d’une cou-
ronne éparse de cheveux gris.



– Sainte Vierge de l’Immaculée Conception ! Il l’a enlevée ! 
crie l’abbé Dzieżyński en se ruant vers Gruszczyński. Tous pen-
sent que c’est pour l’écharper. Mais la cible de l’ecclésiastique 
est tout autre : il a repéré sur la table un verre encore rempli de 
vin. L’abbé portait déjà le verre à ses lèvres quand Podhorecki 
le lui arracha des mains d’un geste vif.

– Tu vas d’abord nous dire de quoi il s’agit, ensuite tu 
pourras boire.

Dzieżyński laisse traîner sur eux un regard hagard.
– Il a enlevé Zofia ! Jean-Paul l’a enlevée !
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SCALPEL

3 jul 1845, quinze heures cinquante

N’y pense plus – martèle le cahotement de la diligence.
N’y pense plus – confirment les sabots des chevaux.
N’y pense plus – c’est ce que trace aussi la cime des arbres 

contre le ciel, sous les yeux de l’unique passager de la malle-
poste qui file de Lille à Paris à la vitesse vertigineuse de quatre 
milles à l’heure.

Je ne pense qu’à toi – répond l’âme de Jean-Paul Boutroux, 
jeune fonctionnaire de la Compagnie des chemins de fer du 
Nord. Jean-Paul rentre chez lui à Paris après avoir mené avec 
succès l’inspection du chantier de construction de la nouvelle 
ligne qui doit rallier la capitale aux rivages de la Manche. Mais 
sa participation à cette entreprise d’ingénierie, fierté de toute 
la France, ne peut le distraire de ses peines de cœur dont 
l’objet est la belle et évanescente Zofia Korwin-Biełżyńska.

Cette évanescence n’est pas seulement une propriété de 
son corps délicat, elle est aussi la marque du pouvoir absolu 
qu’exercent ses parents sur elle. Et c’est de ce pouvoir qu’ils 
comptent user pour lui enlever sa Sophie et la conduire dans 
une propriété de famille quelque part aux environs de cette 
ville inconnue et lointaine de Poznań. Caché derrière la 
façade rococo d’un hôtel particulier de la rue de Varenne, 
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l’appartement de Mme  Korwin-Biełżyńska et sa fille lui était 
désormais fermé depuis deux semaines. C’est donc par l’inter-
médiaire de domestiques soucieux du sort du couple d’amou-
reux qu’il fait parvenir à Zofia les lettres dans lesquelles il la 
supplie de le rencontrer.

Le silence pour seule réponse.
Est-il synonyme de mépris ou de tristesse ?
Ou peut-être est-ce sa mère, plus redoutable qu’un ours 

réveillé au beau milieu de l’hiver, qui intercepte la correspon-
dance galante ?

Jean-Paul ne le sait pas.
Il sait en revanche qu’il se meurt.
Depuis quelques jours, il ressent des troubles digestifs diffi-

ciles à supporter. C’est pour lui un signe évident que la mort 
est en marche. S’il veut rejoindre Paris, c’est non seulement 
parce que sa si chère Sophie lui manque, mais aussi parce 
qu’il a besoin de se retirer dans un endroit reculé.

Le docteur Lacanal pourrait très certainement expliquer à 
ce jeune homme malheureux qu’un transit intestinal défaillant 
n’est pas symptôme de maladie mortelle – en tout cas pas de 
prime abord.

Ça pourrait être la vérole.
Et si Jean-Paul, rouge comme un drapeau sur les barricades, 

voulait enfin s’épancher et dire que, malgré ses vingt et un 
ans, il n’a toujours pas connu le plaisir de la chair, Lacanal lui 
dirait avec une assurance sans appel  : c’est engorgé. Il lui 
expliquerait ensuite que ses troubles intestinaux sont le signe 
d’une névrose provoquée par la surproduction de semence 
mâle qui ne trouve pas d’évacuation naturelle. Cet engorge-
ment et cette névrose peuvent également avoir des consé-
quences sur d’autres fonctions vitales de son corps.

En d’autres termes, les troubles digestifs de Jean-Paul ne 
sont qu’une tromperie de son organisme. Car son problème 
ne se situe pas dans ses intestins, ni même dans son cœur, 
mais plutôt au niveau de ses parties génitales.

C’est de l’hypocondrie pure et simple, mon cher monsieur, 
la variante masculine de l’hystérie – ajouterait à coup sûr le 
docteur Lacanal s’il faisait route pour Paris avec Jean-Paul et 
n’était pas en train d’écouter le récit effrayant de Podhorecki. 
Il lui prescrirait alors comme remède pour son estomac et ses 
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amours un long voyage vers l’Est. Non pour que le garçon en 
oublie sa Zofia, mais pas non plus pour qu’il s’étourdisse des 
merveilles de l’Orient.

Ne soyons pas hypocrites – dirait encore le docteur en glis-
sant au grand voyageur, entre autres conseils, une notice d’uti-
lisation de préservatif. Il s’agirait en fait d’aller dans les 
lupanars du Caire ou d’Alexandrie pour faire revenir à la nor-
male votre flux séminal.

Toutefois, ne pouvant compter pour l’instant sur l’aide de 
la médecine, Jean-Paul se laisse rattraper par ses souvenirs.

Lorsqu’il descend de la diligence, à deux pas du chantier de 
construction de la gare du Nord, il se revoit chez Mme Eulalia 
Korwin-Biełżyńska qui lui offrait le thé pendant qu’ils fixaient 
les détails de son nouveau contrat ponctuel.

Lors des premières leçons avec Sophie, quand ils se jetaient 
encore des regards timides, ils avaient travaillé la conjugaison 
du verbe être et lu à haute voix l’Héloïse de Rousseau pour 
parfaire sa prononciation.

Tandis que Jean-Paul, dans la première cage d’escalier 
venue, se libère de ce qui lui pèse, ou en libère du moins son 
estomac, il se remémore leurs premières promenades dans les 
jardins des Tuileries, les premiers contacts de leurs mains 
timides et leurs regards de plus en plus audacieux – échap-
pant à l’abbé Dzieżyński, certes parrain de la jeune fille mais 
peu vigilant dans son rôle de chaperon.

Il passe devant la Bourse et ses mains se rappellent leur audace 
grandissante à forcer la robe et la timidité de Zofia. Expéditions 
risquées, pas toujours couronnées de succès. En effet, les faveurs 
de Mlle Korwin-Biełżyńska, fervente patriote polonaise, variaient 
curieusement en fonction de la politique menée par Soult et 
son ministre des Affaires étrangères Guizot. La moindre adresse 
un tant soit peu courageuse envers la Russie, l’Autriche ou la 
Prusse, la moindre ombre d’espoir qu’une guerre se déclenche, 
fût-ce aux confins du monde civilisé, provoquaient chez Zofia 
des élans effrénés de passion. En revanche, à chaque geste 
consensuel à l’égard de ceux qu’elle appelait les oppresseurs du 
peuple, elle devenait de glace.

Et cette politique de boudoir aurait pu durer encore long-
temps si sa mère ne les avait pas surpris en train de fêter une 
visite du tsar en Angleterre susceptible de créer un froid dans 
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l’amitié franco-russo-britannique. C’est en vain que Jean-Paul 
protesta de son amour sans bornes pour Mlle  Zofia et qu’il 
était prêt à la demander en mariage sur-le-champ. Au besoin 
même, il aurait versé son sang pour la Patrie opprimée de 
Zofia.

– Nous rentrons chez nous. Là-bas, nous trouverons un mari 
à Zofia. Et quant à toi, c’est la dernière fois que tu franchis le 
seuil de cette maison.

Telle fut la réponse de Mme Eulalia. Zofia, en larmes, ne dit 
pas un mot, et son silence a duré jusqu’à ce jour. Ainsi, quelle 
n’est pas la surprise de Jean-Paul quand, après avoir ouvert 
la porte de son petit appartement donnant sur les colonnes 
de la Madeleine, il trouve à ses pieds une lettre qu’on y avait 
glissée.

Il a le sentiment que son cœur va lui déchirer la poitrine 
quand il reconnaît l’écriture de sa bien-aimée.

3 jul 1845, dix-sept heures huit

– Je l’ai laissée seulement instant, elle m’avait demandé 
d’aller lui chercher une poignée de pralines. Je me suis peut-
être absenté un quart d’heure. Elle a disparu, j’ai demandé, 
personne n’a rien vu.

Il aura fallu le concours d’une demi-bouteille de vin pour 
que l’abbé Dzieżyński commence à parler.

– Où était-ce ? demande Gruszczyński.
– Au Luxembourg. La jeune fille s’obstine dans le mutisme 

depuis un mois, elle ne veut parler à personne. Sa mère s’en 
est rendue malade à force d’inquiétude, aussi m’a-t-elle confié 
sa fille pour que je la distraie par une promenade et lui ôte 
cette stupide histoire d’amour de la tête. Et moi, vieux crétin, 
je n’ai pas su la surveiller !

Quiconque aurait raconté cette histoire se serait arraché les 
cheveux par poignées. L’abbé Dzieżyński, lui, d’une main 
tremblante, préfère se resservir un verre.

– Comment sais-tu qu’elle a été enlevée ? demande Podhorecki.
– Et qu’est-ce qui a pu arriver d’autre ? On a attendu, on 

croyait qu’elle allait revenir tout de suite.
– Mais, quand a-t-elle disparu ?


