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« La vie sans les maux est un hochet d’enfant. »
CHATEAUBRIAND






EPIPHANIES

Né de mauvais cceur une nuit d’Epiphanie, entre les
Rois mages et Sa Majesté Carnaval, dans une maison de
bois de Pointe-Gatineau, vieux quartier enseveli sous la
neige au confluent des rivieres Gatineau et des Outaouais,
I'enfant exhibait entre ses jambes boudinées une sorte
d’escargot poissé de délivre comme de blanc d’ceuf : ¢’était
donc un garcon ; ¢’était donc moi.

La Lune natale est dans la maison

du Milieu-du-Ciel,

avec Mercure,

planeéte des hautes études et des voyages.

Mon horoscope me prédisait une vie intelligente et
aventureuse, mais pour I’heure le vent lugubre sifflait dans
les fenétres et j’avais le bras droit inerte, avec au bout une
petite main de mendiant.

« Ca parle au diable ! pleurait ma mere pendant qu’on
me réchauffait dans la gueule du fourneau de cuisine. J’ai
mis au monde un quéteux ! »

Né sans ailes aux talons ni caducée d’or a la main, je
ne m’arracherais sans doute jamais a ma destinée
d’homme de peu, et en outre ma main implorante et
I'affreux bonnet qu’on m’avait enfoncé jusqu’aux yeux
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semblaient me vouer a quémander le boire et le manger
ma vie durant.

Quelques jours plus tard, ma mére paya a la paroisse
une messe de relevailles, puis elle s’en remit a la sorcellerie
du baptéme pour conjurer la fatalité. Ainsi, un matin, sous
la votite en éventail de I'église Saint-Francois-de-Sales,
un curé m’ondoya sur les fonts. Saucissonné dans mes
langes, j’héritai de prénoms démodés comme les chapeaux
melon : Joseph Ubald Thomas Laframboise, « 7z nomine
Patris et Filiz et Spiritus Sancti ». Le curé au latin de cui-
sine, qui mariait les époux « jusqu’a ce que mort s’en-
suive », baptisait donc les nouveau-nés « au nom de la
Fille ». Ma grand-mére Maloney, qui avait jadis appris le
latin chez les Sceurs grises de la Croix, coula a 'oreille du
curé : « Filii..., et Filii... » Un peu d’eau lustrale coula sur
mon visage éberlué et perla dans mes cheveux rares, mais
I'entourage s’acharnerait a m’appeler Tom pour me
ramener au ras de I’herbe a poux, la ot rampaient, comme
des fraisiers, les racines ouvriéres de la famille.

« N’importe qui peut devenir quelqu’un, disait ma
grand-mere Laframboise, la vertu roule dans le monde
comme un dé. » Mais ma mére ne voyait en pensée que
ma main de mendiant.

Des années plus tard, ma paralysie obstétricale comple-
tement résorbée, ma mére me raconterait la petite aven-
ture de ma naissance et j’examinerais les photographies
de mon baptéme comme les images d’'un monde obscur
ol mon visage méme, éthéré sous le voilage de mousse-
line, dissimulait notre secret de famille : né le bras raide,
javais été le signe du malheur.

JORNCRCON
w N K

Des chevaux en miniature tournoyaient sur ma
téte la nuit, dans les tintements d’une petite mécanique
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argentine, pendant que je m’hypnotisais sur les anges du
papier peint.

Le jour je m’éveillais dans un autre monde et je pleurais
sans répit. Ma mére avait beau courir les cliniques de Hull
et d’Ottawa pour me faire examiner sur toutes les cou-
tures, les pédiatres se désolaient de ne rien découvrir. « Il
va falloir 'endurer, madame », voila ce qu’ils répondaient.
Parents et amis se relayaient a Pointe-Gatineau pour
préter main-forte 2 ma mére et je passais de bras en bras
sans jamais toucher terre. « C’est pas un bébé, disait ma
grand-meére Laframboise, c’est une perruche. » On me
promenait, me dodelinait ; on me faisait des mamours et
on me soupirait des berceuses dans I’espoir de me faire
taire, mais quelque brilure secréte me suppliciait de I'in-
térieur. Jusqu’au jour ot ma mere découvrit ma propen-
sion a me laisser fasciner par les émissions de télévision.
Dés lors, elle prit ’habitude de me parquer sur la table du
salon, ligoté a mon siege de bébé devant le bruyant appa-
reil, une tétine enrobée de sirop de mais fourrée dans ma
bouche en cceur. Inerte et silencieux, le regard attaché sur
des fantomes, j’absorbais les neiges électroniques et sugais
mon glucose, comme heureux — et ma mére eut enfin la
paix.

Les mois passérent et j’appris a ramper, d’abord a recu-
lons, et bient6t je sus marcher comiquement dans mes
bottines orthopédiques, mais je n’allais jamais loin : je
m’écrasais pour contempler les fourmis, les mouches et
les araignées qui grimpaient sur moi. Je leur parlais secre-
tement, dans une langue inventée qui résonnait en moi
comme dans un trou, et mine de rien je vieillissais, envotité
par les sortileges de la télévision, me bornant a murmurer
des confidences au Jésus du crucifix et aux anges du
papier mural. Le soir, des étres hideux s’incarnaient dans
les veinures de la porte de bois de ma chambre et le télé-
viseur déversait ses cris jusqu’a moi. Des voix m’envahissaient
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et me transformaient, des vérités m’éclairaient. Tout souf-
frait et mourait, la télévision m’inculquait ces malheurs,
et, la nuit, me réveillant en pleurs de mes cauchemars, j’er-
rais a travers la maison.

JORNCORION
wON Rk

Mon pére maigre et palichon, qui dépassait tout le
monde de sa téte osseuse, travaillait a ['usine de produits
forestiers Eddy, a Hull, ou il fabriquait des allumettes, des
haches, des cure-dents, des épingles a linge, des béquilles.
C’était un homme utile et j'en conserve I'image d’une
ombre qui rentrait souvent avec les étoiles, le ventre plein
de biere. Néanmoins c¢’était un doux. Sodl, il devenait si
sentimental qu’il pleurnichait pour des riens dans son
fauteuil du salon, un disque de Betty Carter ou d’Oscar
Peterson passant sur le pick-up — et ma mére se contentait
de ramasser en silence ses bouteilles vides. Le samedi, j’al-
lais vendre ces bouteilles consignées chez I'épicier du coin,
ensuite je m’asseyais sur les marches de ciment de I'épi-
cerie, recuit par un soleil de plomb qui I'été calcinait les
rues et les pelouses, et je m’étiolais 2 manger des esqui-
maux, a noyer des fourmis dans mes crachats, a boire de
I'orangeade a2 méme la bouteille gommée qui attirait les
guépes. Je dépensais la toute ma fortune, mais je savourais
mal cet argent triste né de 'argent bu de mon pere, I'ar-
gent perdu de ma mére toujours voiitée sur un tricot, sur
des patates a éplucher et des fritures, ou sur mes genoux
écorchés, sur les efflorescences de la rougeole, de la scar-
latine, de la varicelle.

L’été, j’allais pécher 'achigan sous le pont du chemin
de fer du Canadien Pacifique, ou je révais d’aventures. Je
me prenais pour le chevalier de Troyes venu en rabaska,
ou bien, les joues barbouillées de noir de fumée comme
deux culs de théiere, j’étais le chef shawnee Tecumseh et
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je vainquais ces Grands Couteaux d’Américains. ] étais
un petit garcon solitaire, j’aurais eu beaucoup de plaisir a
jouer au baseball sur les pelouses du parc Leamy avec mon
pere, mais il était fatigué quand il rentrait de I'usine. Tard
le soir, lorsqu’il allait se coucher ivre dans la cave, un sen-
timent d’abandon m’arrachait le cceur et je sentais, sous
le plancher de ma chambre, la toute-puissance des
ténebres ou régnait cet homme pris de boisson.

La nuit, j’avais parfois le courage de m’enfoncer dans
la cave. Tout impressionné par la respiration hachée de
mon pere, je restais un moment a contempler ses longs
pieds blancs qui dépassaient dans le vide au bout du lit
de fer, ensuite je remontais me couler dans le lit conjugal,
aupres de ma meére, mais dans mon sommeil saccadé je lui
flanquais des coups de genou et elle me repoussait hors
de ses draps : « Va réver dans ton grabat, espéce de tache
de graisse ! »

Malgré ces petites miseéres, nous allions a la messe le
dimanche, tous les trois enfin sereins, ma mere élégam-
ment vétue, son sac au fermoir argenté a la main, mon pére
coiffé de son Stetson en fourrure de lapin piqué d’une
plume de faisan, moi la nuque fraichement savonnée et le
nez reluisant. Me mouvant dans I’église comme dans mes
réves, je voyageais en esprit dans les paysages bibliques
des vitraux, cherchant des anges dans les hauteurs de la
nef, et lors de la consécration du pain et du vin je prenais
les étincellements du calice et du ciboire pour la lumiere
du Christ descendant dans les especes.

A cette époque, mes grands-parents Maloney débar-
quaient souvent a la maison avec une cargaison de livres
pieux pour les enfants. Vingt milles a 'est de Pointe-
Gatineau, ils vivaient a 'ombre de la papetiere MacLaren,
a Thurso, petite ville nauséabonde a 'atmosphére saturée
de sulfite d’hydrogene dégagé par la cuisson des copeaux
de bois dans les autoclaves. Je sais tous ces détails
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techniques, car mon grand-pére travaillait a la MacLaren,
et les soirs d’été il veillait dans le jardin avec ma grand-
mere, tous les deux oscillant dans la balancelle, parmi des
nuées de maringouins et des relents d’ceuf pourri, mais ils
s’étaient accoutumés a ces pestilences, leur nez hors
d’usage ne sentait plus rien.

« Ca pue trop, chez toi, grand-maman, je veux p’us y
aller. »

C’est pourquoi ma grand-mere venait a Pointe-Gatineau
avec ses livres pour me conter les histoires d'un lointain
pays de figues-fleurs ou le sang coulait au creux des
rochers, récits grouillant de héros et d’ennemis, de pro-
phetes et de magiciens. La bouche béante, je m’émer-
veillais du savoir ancien de ma grand-meére qui déchiffrait
les signes mystérieux imprimés sur les pages, et j avais si
hate de lire tout seul que je disais en avoir des fourmis
dans les yeux, mais en attendant je frémissais tout contre
elle a I'évocation du carnage des petits enfants et des dix
plaies d’Egypte (mes plaies favorites étaient le Nil de sang
et I’épidémie de locustes). J’aimais Daniel dans la fosse
aux lions ; et Moise, le prophéte bégue qui, pres des lacs
amers, ouvrait la mer des Roseaux pour les Hébreux ; et
le pauvre Job, allongé sur un tas de fumier, qui grattait ses
ulcéres avec un tesson et se lamentait : « Quelle triste nuit
que celle ot j’ai commencé a vivre dans le ventre de ma
mere ! » Parfois ma grand-mere cherchait a m’édifier :
« Le caroubier est I'arbre auquel Judas s’est pendu, mais
ses gousses ont nourri saint Jean dans le désert. » Je faisais
mine de comprendre ses allusions, puis je me replongeais
dans mes livres favoris : Mon ange gardien, ou les anges
filaient a la vitesse des avions a réaction ; Vie de Domzinigue
Savio, le plus jeune saint mort a quinze ans ; une Histoire
de [ésus racontée par la Sainte Vierge, ou Marie s’excla-
mait : « Quand j’étais petite, a Nazareth, toutes les filles
juives révaient d’étre la mere du Messie ! »; et des
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hagiographies de martyrs, Apolline édentée avec des
tenailles, Elme qu’on avait éviscéré en enroulant ses intes-
tins sur un treuil, Eustache et sa famille cuits dans un tau-
reau d’airain chauffé a blanc, les jésuites de la
Nouvelle-France au crane fracassé et scalpé, la langue et
les lévres arrachées, un collier de haches incandescentes
autour du ventre, et ainsi de suite les chrétiens
massacreés.

Tout était bouleversant, mais je préférais les épreuves
et les prodiges de Jésus, ce surhomme si beau, si brave et
si intelligent. Je 'admirais tellement que le soir, dans mon
lit, je me voyais prophétiser en Terre sainte ot je guéris-
sais des infirmes, des aveugles, des lépreux, ou je ressus-
citais les morts et recevais des anges des messages pour
I’humanité. J’en ressentais une telle impression de réalité
qu’au matin je me prenais pour un apOtre jeté dans la
lumiére. Et puis la Passion me bouleversait — ma grand-
meére me lut cent fois : « Etourdi par du vin de myrrhe, le
Christ fut supplicié au lieu-dit du Crane... » Horrifié par
les Romains qui avaient tué le fils de Dieu né d’une étoile,
je croyais voir couler mon propre sang de ses plaies et je
souffrais de ne pouvoir remonter le cours des siecles pour
I'arracher aux griffes de Caiphe, de Ponce Pilate et des
docteurs de la Loi du Sanhédrin. Recoquillé dans mes
draps, je serrais les poings de rage.

JORNCRION
wON K

Au fil des mois, jappris I'art de la lecture en décryptant
les livres pieux de mes grands-parents Maloney, mais aussi
le journal du jour de ma naissance, que mes parents
avaient gardé en souvenir. Quand j’en ouvrais les pages
jaunies, je tombais sur les mauvaises nouvelles de ce jour
lointain — un garcon avait disparu sous les glaces de la baie
Daragon ; trois personnes avaient péri dans un incendie
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criminel ; il y avait la guerre au Mozambique — et j’exami-
nais la photographie d’un paquet de chair grise flottant
dans le frasil, les restes d’'une femme violée et étranglée.
Et puis, a la page des notices nécrologiques ornées de
photos, les défunts me regardaient dans le blanc des yeux
pour quéter mon réconfort.

Depuis un an déja,
un cceur d’or a cessé de battre
et une étoile de plus brille au firmament. ..

A U'hépital Montfort,

alige de 99 ans et 11 mots,

est décédée Dame Emilia Langlois,
épouse de feu...

La dépouille est exposée
au salon Machabée & fils. ..

Au lieu des fleurs,

des dons a la dystrophie musculaire. ..

Tourmenté par la mort et la souffrance, je ne compre-
nais pas pourquoi j étais né en ce jour lointain ou tant de
gens avaient fini leur destinée, et mon amour pour ces
ames grandit tellement que, un matin ou je m’observais
dans la glace de la salle de bains, troublé par mon visage
dramatique et par mes yeux qui brillaient d’affection pour
des hommes imaginés, je crus reconnaitre en moi un saint,
la réincarnation de Dominique Savio.

JORNCORION
wON Rk

Un dimanche de printemps, on m’emmena visiter ['ora-
toire Saint-Joseph, 2 Montréal, pour me faire adorer une
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fameuse relique du thaumaturge du mont Royal, le cceur
du frére André qui baignait dans sa chasse translucide, un
bon gros cceur de paysan pareil a une betterave marinée,
ensuite on me traina dans un capharnatim aux murs cou-
verts d’appareils pour les infirmes, évoquant un enchevé-
trement inextricable de ronces et de lianes.

« C’est les béquilles, les cannes et les ortheses de tous
les miraculés, me dit majestueusement ma grand-mere
Maloney. Le frére André guérissait les cancéreux, les
aveugles et les handicapés, il frottait les malades a I'huile
de saint Joseph. »

Stir de ma vocation, je voyais déja mes organes mis en
bouteilles, aprés ma vie, dans un oratoire de montagne,
livrés a 'adoration des multitudes guéries par mes pro-
diges, et la premiere Ame que je voulus sauver fut celle de
mon pere. Le soir, dans mes prieres, agenouillé sous le
crucifix de ma chambre, j’implorais le Christ d’étancher
a jamais la soif de cet homme, mais le pauvre Jésus restait
cloué a sa croix de misere, les plaies béantes, roulant dans
I’agonie ses yeux pleins de détresse et d’impuissance.

Le jour, je pensais maintenant 2 mon pére d’une étrange
facon. A I’école, a la piscine, 2 la patinoire, n’importe o,
je suspendais soudainement mon souffle, tournais toutes
mes pensées vers lui et me disais : « Ou es-tu ? Que fais-
tu ? As-tu faim ? As-tu froid ? » Cet homme vivrait désor-
mais en moi comme dans une chasse, et c’est ainsi qu’il
devint mon propre fils. Et bientot ma meére, de la méme
maniere, devint ma fille. Voila comment je devins le pere
de mes parents. Mais avant cela je dus mourir 2 moi-méme
pour naitre a nouveau au seuil d’une nouvelle vie ou je
serais un homme. Et le coup de grace me fut porté le
dimanche de ma confirmation.

Ce jour-la, toute ma famille s’était réunie chez nous
pour cette féte solennelle, grands-parents, oncles, tantes,
cousins et cousines. Ma grand-mére Maloney parla du
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soleil de la jugeote qui me tirait enfin de I’enfance, ce petit
purgatoire d’acclimatation pour les 4mes juvéniles. Elle
avait le verbe fleuri, mais des liens invisibles m’attachaient
encore au passé plein de réveries. Il fallut que mon pat-
rain, I’oncle Bernard, me prit a part, dans ma chambre,
pour clore mon enfance. Il me dit d’abord :

« Tom, il faut que tu oublies toutes les insignifiances
qu’on te fait lire depuis toujours. »

Ce disant, il s’empara d’un livre dans ma bibliothéque,
Daniel dans la fosse aux lions, aux belles illustrations.

« Par exemple, ¢a : des lions souriants ! Jamais rien vu
d’aussi stupide ! Pourquoi pas des rhinocéros au charbon
ou des girafes 4 manivelle ? » Il rit fort et ajouta : « A
Rome, quand un lion dévorait un chrétien, ¢’était la pre-
mieére communion du lion. » Puis, tirant Moz ange gardien
des rayonnages : « Les anges, c’est des réves idiots de
riches. » La preuve en était que tous les anges aux ailes
bien lissées avaient les cheveux blonds et les traits fins.
Chez eux, pas d’yeux bridés ni de pommettes saillantes
ou de narines négroides. On cherchait en vain les anges
lépreux, rachitiques, culs-de-jatte, mongoliens ou tuber-
culeux. Tandis que les petits pauvres du bout du monde
qui mouraient de faim, du choléra, du typhus, ou qui cre-
vaient au fond des mines de houille, ou méme ces enfants
d’ici briilés vifs dans les incendies, noyés dans les rivieres,
écrasés par des ivrognes, ils n’en avaient pas, d’anges gar-
diens, affirmait mon parrain, ou bien, s’ils en avaient,
¢’étaient des anges solls aux facultés affaiblies, des pour-
ritures qui mettaient le feu aux rideaux, provoquaient les
coups de grisou, limaient les essieux ou semaient des nuées
de microbes du haut du ciel.

« Méfie-toi des anges comme de la peste, c’est des rats
a hélice. »

Bouche bée, je buvais les paroles de mon parrain qui
osait détruire le monde connu pour me précipiter dans
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I'inconnu. « Ce livre-1a aussi, je le connais... » Il avait saisi
L’Histoire de [ésus racontée par la Sainte Vierge pour me
montrer les caractéres minuscules de la page de titre :

Texte : L”ABBE LOUIS-A. LAGALE

Faussement attribuée a Marie, cette histoire de Jésus
était un mensonge éhonté et je me sentis trompé dans mes
espoirs passés, dépossédé de mes anciens sentiments.

Cet apres-midi-1a, a I'église Saint-Francois-de-Sales, eut
lieu la cérémonie ou je fus contraint de m’humilier devant
I’évéque engoncé dans son camail violet, une croix de
topaze sur sa large poitrine.

« C’est un carnaval, me souffla mon parrain aux portes
du sanctuaire, et plus tard tu vas rire de toutes ces
simagrées. »

Je m’avancai vers I’évéque qui tronait dans le cheeur et
m’agenouillai pour baiser 'anneau épiscopal de taille
héroique qui brillait a la main du prélat.

Aprés la cérémonie, submergé par les baisers de mes
grands-meres et de mes tantes, je coulais des regards tour-
mentés vers mon parrain pour qui I’Ame n’existait pas plus
que les licornes roses.

« Mais ca ne peut pas s’apprendre, I'ame, lui demandai-
je, comme la lecture, la nage ou la bicyclette ?

— Ce serait trop beau, mais il ne faut pas prendre les
culs pour des visages. »

Je réfléchis un moment, la bouche tordue, puis je remat-
quai : « Dans ce cas, on peut tuer qui on veut, quand on
veut, ou on veut ?

— Oui, c’est ce que les gens font, c’est ce qu’ils ont tou-
jours fait. »

Au reste, ’homme n’était pas I’ceuvre de Dieu, sou-
tenait mon parrain, mais un accident de la chimie,
aussi évoquait-il souvent « nos vrais dieux » : le carbone,
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I’hydrogene, I’oxygéne et 'azote. D’otl vient qu’il tenait
ses adulteres pour de simples phénomeénes biochimiques
incoercibles, sans lien aucun avec la morale.

« Mais pourquoi vas-tu a 'église, mon oncle ?

— Comme bien des tartempions, je suis pratiquant mais
non croyant.

— Je comprends pas.

— Pas grave. De toute facon, personne ne sait rien de
rien, mais il faut toujours envisager le pire, parce que, le
pire, c’est le propre de ’homme. »

Ce soir-1a, avant de nous quitter, mon parrain m’en-
traina de nouveau dans ma chambre pour m’offrir son
présent seul a seul, ’homme 2 homme. J’avais déja recu
une bible, une montre, un dictionnaire... C’est alors que
mon oncle Bernard fit un tour de passe-passe et sortit des
pans de son veston un magazine pornographique qu’il
posa sur mon oreiller.

« Oublie un peu la catéchese et étudie les sciences
naturelles. »

Assis sur mon lit, je n’osais bouger ni parler, mais je
louchais sur la revue a la couverture glacée ou brillaient
les seins nus et la toison d’une longue déesse renversée.
Entre-temps, mon parrain avait saisi ma bible neuve. Il en
lut des passages en silence, puis, avant de tirer sa révé-
rence, il dit :

«Judas a osé vendre Jésus pour trente deniers. C’est
scandaleux ! Le Christ valait plus que ¢a. Moi, j en aurais
demandé cent pieces d’argent. »

Mon enfance mourut ce dimanche-la et je devins celui
que je suis, vainqueur du sombre augure de ma naissance,
éternellement voué a mes deux enfants, ma meére et mon
pere.

Et, le soir de ce jour-la, le soir de ma confirmation,
ramassé sous mes couvertures et recueilli a la lueur d’une
lampe de poche, je pus contempler pour la premiére fois
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de ma vie les levres béantes d’un sexe féminin. Troublé
par cette plaie vive et palpitante, je crus y reconnaitre un
stigmate de saint Francois d’Assise, et je penserais tres fort
a cette blessure mortelle durant des semaines, j’en réverais
toutes les nuits, puis j'y penserais moins, et un beau jour
je connus la grace, la femme vraie, suave et charnelle, qui
m’inonda de son bonheur et de sa féminité, mais c’est la
lointaine inconnue de la revue pornographique, offerte un
dimanche par un parrain a son filleul, qui grava a jamais
dans ma conscience la conviction que les femmes sont des
étres miraculés, bénis, dignes de foi, et que leur sexe
irradie de lumiere sanglante entre leurs cuisses, tel un
Sacré-Ceeur.






DEUX VISAGES

Les yeux clos, je revois les délicats édens poussés dans
le givre des vitres. Les guirlandes lumineuses tressées aux
balustrades enneigées, au temps des fétes, pour célébrer
la naissance d’un enfant-dieu. La flamme sanglante du
brlleur qui rougeoyait par le hublot de la chaudiere a
mazout et qui projetait sur les murs les lueurs de I'éter-
nelle crémation des Ames. Les perruques de notre mére
confectionnées avec des cheveux de Philippines tuées pen-
dant la guerre. Nos chaussettes qu’elle rapiécait avec de
la peau d’anguille. Les grillons que notre pére emprison-
nait dans une boule a thé, qui crissaient la nuit sous son
oreiller. Le voisin miséreux qui cousait des boutons de
sucre de pomme 2 sa vieille pelisse de pékan et qui les
sucotait au printemps. Les arabesques des liserons, ces
fleurs étrangleuses de fleurs, dont les tiges folles rampaient
vers les pivoines pour les tuer — ces pivoines que nous
vaporisions de jus de tabac pour les sauver des pucerons.

A cette époque, je courais souvent a toute vitesse pour
distancer mes pensées, puis je me retournais brusquement
dans 'espoir de les apercevoir. Et ma sceur Francoise et
moi nous balancions sur nos escarpolettes, croquant des
tiges de rthubarbe givrées de cassonade et nous étourdis-
sant de questions : Y a-t-il toujours quelque chose de plus
petit que la plus petite chose ; de plus grand que la plus
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grande chose ? Notre maison de Sainte-Rose-de-Lima, ni
grande ni petite, tronait-elle au beau milieu des choses
grandes et petites ?

Je ferme les paupiéres et me revois, un soir d’aofit, assis
en Indien dans I’herbe avec un seau d’eau et une botte de
carottes, guettant naivement les licornes, centaures et che-
vaux ailés, parmi les cornements d’un train qui martelait
le pont de fer de la riviere des Mille Iles.

Soudain, pieds nus dans la fraicheur du soir, ma grande
sceur avait paru pres de moi.

« Le serein tombe, ah, cay est, le serein est tombé. »

Ployant les genoux pour se mettre 2 ma hauteur, elle
m’avait montré du doigt un coin du firmament : « Regarde
bien, par la... » Au bout d’'un moment, a la vue d’une
étoile filante, j’avais fait un vceu, et 'instant d’aprés un
flamboiement jaillissait a fleur de terre, comme une giran-
dole tombée des cieux avec les perséides, mais c’est une
torche vivante qui nous avait filé entre les mollets — un
gros chat en flammes, immolé par des garcons du voisi-
nage. L’animal avait traversé le jardin comme une fleche
ardente pour aller briler dans les framboisiers, dans un
cri prolongé, déchirant, pendant que des voix a peine
muées s’éloignaient dans la rue en cascades de rires. Sur
quoi ma sceur avait saisi le seau pour aller arroser le chat
a grande eau. Moi, resté loin derriére elle avec la peur au
ventre, reniflant des odeurs de pétrole lampant, j’avais fait
pipi dans ma culotte. Aprés avoir enterré le cadavre
fumant sous les arbres a I'aide d’une béche, ma sceur
m’avait savonné en silence dans la baignoire a pieds de
griffon, avait nettoyé mes vétements en cachette de nos
parents, puis elle m’avait fait enfiler mon pyjama et mis
au lit en m’effleurant le front d’un baiser.

Cette nuit-1a, revoyant vaciller le nimbe doré des
flammes parmi les tiges et les herbes, j’avais fait des cau-
chemars et m’étais réveillé trempé de sueur, promenant
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mes regards effrayés sur les pégases du papier mural. Pris
de spasmes de I'estomac, j’avais régurgité des glaires et ma
sceur m’avait lavé et consolé de nouveau : « Pleure pas,
I’ame du chat est montée au ciel. » A ces mots j’avais
tourné les yeux vers la lune qui jouait a travers un carreau,
I’astre des loups accroché comme un nid de guépes dans
les branches d’un cerisier, puis, le visage enveloppé par la
lueur de la veilleuse, Francoise m’avait promis que, si je
me rendormais sagement, elle reviendrait pendant la nuit
pour capturer dans mon filet a papillons toutes les lettres
z qui s’échapperaient dans I'air, avec mon soulffle, par mes
lévres entrouvertes.

Le matin, 2 mon réveil, j avais trouvé, péle-méle sur ma
table de chevet, une dizaine de petits 7 découpés dans des
feuilles de carton, et le soir venu nous nous balancions
dans le jardin, Francoise et moi, comme si de rien n’était,
croquant des rhubarbes au sucre, nous demandant si les
pommes ont un équateur, si nos lévres sont gonflées de
jus de pruneau, si les saules pleureurs meurent de chagrin,
s’il y a vraiment de ’eau jusqu’au fond de la mer, mais le
chat flambant de la veille agonisait sous toutes mes pen-
sées et j’écoutais battre 2 mes tempes mon nouveau cceur
a deux visages, troublé, meurtri, sous le vol saccadé des
chauves-souris, parmi les grillons, tous mes z en poche,
fouettant la lune de mes jambes maigres au beau milieu
des choses grandes et petites, 2 mi-chemin entre les deux
infinis, a Sainte-Rose-de-Lima, mon veeu oublié.






L’OISEAU-TONNERRE

Quand j’étais tout jeune et tout neuf, mes parents pre-
naient congé de moi I'été et m’expédiaient aux confins des
terres habitées, dans les coteaux perdus de Sénécoupé, ot
je pouvais m’épivarder 2 mon gofit, chez mes grands-
parents maternels, cette paire d’hurluberlus prénommés,
incroyable mais vrai, Prudence et Méthode — Prudence
Gideon, la métisse qui s’était mariée enceinte ; et Méthode
Vandal, un ventru au visage boucané de qui j’ai hérité mon
physique ingrat et mes oreilles décollées. Je retrouvais la-
bas une flopée de cousins et nous jouions a découvrir les
sources du Mississippi au bout des ruisseaux, nous revi-
vions les guerres iroquoises, les aventures de Radisson a
la baie d’'Hudson — et je me faisais orgueilleusement
appeler Pierre-Esprit. Nous péchions le touladi a 'aube
et a la brunante, chassions les canards a la fronde, et je
revois les colimacons et les punaises d’eau entre les ajoncs,
les ouaouarons bleus dans les miasmes, parmi des bruits
de purée qui bout.

Ma plus lointaine mémoire de ma grand-mére est une
scéne de cuisine ol, parmi ses fameuses « tartes au suc »,
elle remue une bassine de marmelade de cormes, ces petits
fruits acerbes qu’elle faisait blettir sur la paille avant de
les cuire. Elle nous régalait aussi de jus de bleuet et de cla-
foutis aux poires d’amélanchier. Et le plus ancien souvenir
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que je conserve de mon grand-pére me le montre enfoncé
jusqu’aux hanches dans la riviere, aupres d'un cheval
blanc aux yeux doux. A I’endroit ot I’eau avait touché le
ventre de la béte, mon grand-pére avait fiché un pieu dans
le lit du cours d’eau, déclarant : « En deca du piquet, la
riviere est 2 moi ; au-dela, elle appartient aux bandits du
gouvernement. » Moi, tout fortuné, j’étais le « petit veni-
meux » de mon grand-pére, puisque, disait-il avec respect,
j’avais « du front tout le tour de la téte ».

Une fois, j’avais passé la veille de la Saint-Jean a aider
mon grand-pére Méthode a pavoiser les poteaux de télé-
phone des chemins d’alentour. Faute de lis royaux, nous
confectionnions des bouquets d’iris indigénes tachetés
d’épervieres pour symboliser le sang versé des patriotes
de 1837 révoltés contre les Britanniques. Mon grand-pére
pilotait son pick-up de poteau en poteau, et moi sur la
plateforme je m’ensevelissais sous les fleurs avec son chien
Gustave. « Les chiens n’ont pas de puces, ce sont les puces
qui ont des chiens », avait dit mon grand-pére pour me
faire rire, puis, vers six heures, écrasés de soleil, nous
avions sauté dans la riviere. Gustave se désaltérait a grands
coups de langue et happait au vol les taons a orignal. Apres
la baignade, il s’était ébroué sur les rochers, vaporisant
I'eau de la riviere qui ’avait auréolé d’un brouillard lumi-
neux. Le soleil jouait dans cette pluie fine et un petit arc-
en-ciel était apparu autour du chien. Plus tard, j’avais
débarrassé sa fourrure des tétes épineuses de bardane,
puis, le soir de ce beau jour, un ivrogne avait écrasé Gus-
tave sur la route pavoisée. De la chair, du pelage et des
débris de visceres et d’os sont restés longtemps incrustés
dans la chaussée, et le sang du chien y a fait des taches
indélébiles.

Attristé par le chagrin de mon grand-pére, j’avais eu le
lendemain la folie de fabriquer un chien tout pareil 2 Gus-
tave — mais j'avais eu la sagesse de commencer par la
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genése d’'une simple fleur. Avec des cure-pipes et du
papier, j’avais confectionné une espece de primerose, puis,
pour infiltrer la vie dans cette fleur artificielle, javais fait
des gestes magiques et vaporisé sur elle du parfum de ma
grand-meére Prudence. Mais I'inertie de la matiére avait
persisté. Enflammé par cet échec, j’avais ensuite modelé
un rouge-gorge en pate a tartes, piqué de plumes de poule.
Des vrilles de vigne sauvage imitaient les pattes griffues ;
deux tétes d’épingle, les yeux brillants ; un capuchon de
crayon feutre, le bec. Mais les gazouillis et les piaille-
ments ? Par quel prodige logeait-on ces chants dans I’oi-
seau ? En désespoir de cause, j’avais découpé un tapis a
longs poils et cousu gauchement les morceaux pour
former un prototype de chien. Ensuite j’avais bourré ce
mannequin de suif, d’os et d’abats de volaille grappillés
dans les poubelles, puis j’avais agité cette fricassée pour
créer un chaos fertile, mais la résurrection de Gustave
n’avait pas eu lieu et 'énigme ultime demeurait : comment
s’y prenait-on pour insuffler une ame dans une poupée de
viande ?

Un autre été, comme la vie me dessillait doucement les
yeux, j avais eu I'impression de redécouvrir ces lieux loin-
tains ou, aprés des années d’aveuglement, je marchais
enfin dans I'univers de ma mére. Je pensais : « Ces cro-
quias lui écorchaient les jambes, ces fraises lui tachaient
les dents et les culottes. » Je m’imaginais un bout de fillette
qui cabriolait dans les brilis et les champs, entre les grands
cierges mauves des salicaires, puis j’allais me recueillir der-
riere le poulailler, sur la tombe de Petit-Bonhomme, le
chat adoré de ma mere enfant, qu’on avait enterré la jadis,
dans un étui a violon, avec des poussins crevés.

Cernés par un horizon ot se découpaient les dentelures
des épinettes, mes grands-parents Vandal vivaient dans
les fardoches, perdus dans un royaume d’herbes a puce et
de briilots, un coin de pays malvenu ot 'on trouvait des
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perce-oreilles jusque dans son lit, mais ot la nuit nous
offrait un firmament de cristal. Ces nuits-la, parmi les
insectes qui faisaient bruire leurs élytres, mon grand-pére
Méthode organisait des concours de rots. Les pieds dans
le feu et le menton en galoche dans les astres, il sonnait la
charge et, multipliées par les échos, de formidables éruc-
tations d’aieul ébranlaient les étoiles. Attirées par ces
fracas, des voisines surgies des ténébres venaient griller
des barbotes sur les tisons. L’une d’elles, Fatima, avait un
bec-de-lievre et les cheveux roux. Un « monstre a la
tignasse de sang », maugréait ma grand-meére, une « petite
gueuse concue pendant les époques de sa mére ». Un soir,
mes cousins et moi avions baissé la jupe de Fatima pour
reluquer sa queue de lapin, mais nous nous étions illu-
sionnés sur cet appendice. Nous avions tout de méme pro-
fité de ce déculottage pour exhiber nos chéres parties
honteuses.

« C’est quoi les noix qu’on a 13, sous la bizoune ?

— Les amygdales, je pense.

— Quand on se fait enlever les amygdales, on devient
une fille ? »

C’est alors qu’un cousin plus avisé nous a révélé le sort
qui nous guettait : « C’est pas des amygdales, c’est des tes-
ticules pleins de poison qui font tomber les cheveux et qui
vont nous tuer avant les filles. » Voila comment j’ai appris
que j’avais un diamant a I’éclat mortel dans mes bijoux de
famille, mais au méme moment les fourrés ont craqué.
« Un ours ! Un ours ! » Nous avons détalé en sautillant,
les genoux entravés par les culottes a mi-jambes, mais
I'ours imaginé n’était autre que notre grand-pére qui,
arborant son collier de machoires d’opossums, s’en allait
pécher ou chasser au fond des bois. Nous tentions parfois
de le suivre dans ses équipées, mais le sapinage nous rete-
nait en arriére et les rivieres s’engouffraient en spirales
dans nos bottes de pluie.
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A son retour, quand il étripait ses proies, nous nous
pressions autour de lui et fixions du regard le couteau
étincelant qui éventrait les poissons, puis toutes les cou-
leurs jaillissaient dans le papier journal, dans 'orgie des
ouies écarlates.

« Le dedans des étres, nous expliquait-il, c’est la vérité
crue, c’est toute la vie stupide des organes que le bon Dieu
a toujours voulu cacher aux hommes. »

Il remuait les entrailles des animaux sacrifiés, et ce rite
paien me semblait une nouvelle révélation de la chair.

Entre ses sotleries et ses chasses, mon grand-pére
Méthode mettait a profit sa science de la pharmacopée
traditionnelle : il abattait siffleux et mouffettes, dont le
suif enrichi de miel, de dents de cheval grillées et de
mulots hachés lui servait a concocter une pommade contre
la calvitie et un onguent contre le prurit, les crétes-de-coq
et le chancre de pipe. Et puis il savait bien de quel bois se
chauffent les hommes et misait sur tous les tableaux en
préparant des aphrodisiaques avec des pénis rotis de
coyotes ; une potion contraceptive a base de testicules de
castor bouillis ; et un reméde abortif, son fameux « pis-
aller pour femmes furieuses », un décocté d’aiguilles d’if
comme antidote a la vie rampante.

JORNCRICN

L’été, les jours orageux, I’éclair 1a-bas s’abattait parfois
au milieu des troupeaux, et des bétes crevaient de fulgu-
rations, comme un jour la vache préférée des voisins de
nos grands-parents, la meneuse, la belle Cornemuse qui
avait été baptisée ainsi a cause de son splendide pis a lon-
gues tettes.

Une autre fois, 'éclair a frappé une croix de chemin,
fracassant le christ de bois, ce qui a provoqué une vague
de mortifications et d’actes de contrition dans la région,
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sous prétexte que saint Jean avait écrit dans son Evangile :
Pas un os ne lui sera brisé.

Un autre jour pluvieux, Fatima a décrété que javais
besoin de chirurgie plastique, comme elle, et elle a voulu
coudre mes affreuses oreilles a la peau du crane pour les
aplatir. Fourrageant en cachette dans le panier de couture
de ma grand-mere, Fatima a trouvé du fil couleur chair
qu’elle a mouillé de salive, puis elle a enfilé une aiguille et
me I’a plantée dans le pavillon, mais, quand j’ai vu un peu
de mon sang sur ses doigts, j’ai hurlé et ma grand-mere a
vite accouru.

« Qu’est-ce que vous faites 13, mes p’tits choléras ?

— Je voulais étre beau, j’ai les oreilles décollées.

— T’es pas si laid que ¢a, voyons ! T’as les oreilles de
ton grand-pére, c’est tout. »

C’était une si maigre consolation que le lendemain je
m’écorchais les lévres avec un rasoir pour les vidanger des
purulences qui les boursouflaient, mais j’ai laché de nou-
veaux cris a la vue du sang dans le lavabo. «J’ai des
babines de bceuf ! » sanglotais-je, mais cette fois ma
grand-mére m’a étampé une fleur a cinq doigts sur les
fesses pour me faire passer ’envie de me mutiler.

Peu apres, en pénitence dans la véranda, j’ai vu le soleil
transparaitre a travers les nuages, au milieu d’une ondée, et
les carreaux ruisselants qui encadraient la campagne lumi-
neuse m’ont semblé des aquarelles. Oubliant par enchan-
tement ma douleur au séant, j’étais redevenu heureux.

«Il va y avoir un arc-en-ciel et des mariages de
salamandres ! »

Le soir venu, a la lueur d’'une étrange veilleuse, aupres
d’une flasque remplie de lucioles capturées a I'aide du vieux
voile de mariée de ma grand-mére, j’ai murmuré une priére :

« Quand je serai grand, maman, papa, je vous ferai hon-
neur : je serai meilleur voleur que grand-papa, meilleur
braconnier, meilleur menteur, meilleur ivrogne. »
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Malgré sa verdeur proverbiale, notre grand-pére n’en
avait plus pour longtemps a hanter la brousse. Une nuit
de I'hiver suivant, pris de boisson, il s’est écroulé dans la
neige derriere 'église. Au matin, on I’a ramassé au plus
mal, mais il a survécu grace a sa constitution d’homme de
peine, a sa toque de loutre a oreillettes et a sa canadienne
doublée de fourrure de lynx — son beau « capot de chat ».
On a tout de méme d trancher dans le vif sa jambe droite
nécrosée, de sorte que nous ne verrions plus gigoter, par
les mangeures de ses bas, ses orteils cloqués d’ceils-de-
perdrix. Invalidé mais non débilité, mon grand-pére a
abandonné la chasse et la péche pour se joindre au petit
commerce, aussi m’a-t-il demandé un jour de clouer un
panonceau sur un arbre.

A VENDRE
Liqueur de cerises a cochons
Biere d’épinette
Tartes au suc
Confitures et marinades
Lotion miracle contre les chauves
et autres infections
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Entre deux bétises de son mari, ma grand-mére Pru-
dence vaquait a ses taches, jusqu’a s’effondrer de fatigue
a force de soulager a distance les rages de dents, les
encéphalites, les crampes menstruelles et les entérites. Elle
jugulait aussi les hémorragies — « Prudence arréte le
sang », disait-on d’elle —, voire la tremblante du mouton,
le charbon du porc, le farcin du cheval. Partout le bruit
courait qu’elle avait un jour ressuscité un beeuf mort
d’avoir brouté des clous rouillés. Ce don surnaturel I’obli-
geait a dépenser toutes ses forces pour guérir les malades
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