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Nana est morte en 1993, à Toronto, à des milliers de
kilomètres de l’endroit où je l’avais rencontrée pour la
première fois et où le hasard a voulu que je me retrouve
quand l’annonce de son décès m’est parvenue. Un mes-
sage électronique confus envoyé par son mari, Derek
Lovejoy, m’a seulement appris qu’elle avait succombé à
un cancer. Je me suis aussitôt rappelé notre première ren-
contre, en décembre 1977, le jour de mon vingt-quatrième
anniversaire, dans ce même hôtel, sur la montagne dont
le nom, bien des années plus tard, allait devenir celui de
ma fille. En ce temps-là, je souffrais d’un complexe
d’infériorité chronique ; c’est pourquoi j’avais fui ma ville
au pied de la montagne, pour que le fait que j’étais né
ne sautât pas trop aux yeux. Mais, à y regarder de plus
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près, il ne s’agissait pas d’un complexe : objectivement,
je ne valais rien. Non seulement sur la trompeuse échelle
des valeurs sociales, mais de manière générale. Je n’étais
bon à absolument rien. Je ne connaissais pas mes tables
de multiplication au-delà de cinq ; je n’avais jamais vu
l’organe génital de la femme ; rien ne m’intéressait ; j’étais
dénué de toute ambition.

Apparemment, mon sens de l’équilibre ne valait pas
grand-chose non plus, car ce jour-là, en traversant le hall
de l’hôtel – pourtant vaste et désert –, j’ai bousculé Nana.



À moins que le destin ne s’en soit mêlé de sorte que
tout se déroule comme dans un puéril mélodrame hol-
lywoodien. Il devait savoir que je détestais ce genre et
vouloir achever de m’humilier. Comme si je ne me sen-
tais pas déjà, même sans cela, suffisamment raté et idiot.
Et qu’ai-je fait ? Au lieu de m’excuser et d’engager la
conversation – jamais je n’engage de conversation –, je
me suis baissé pour ramasser d’invisibles papiers inven-
tés sur-le-champ dans le but de rendre la situation plus
supportable. Quand je me suis relevé, Nana était déjà
dans l’ascenseur. Avant que la porte ne se referme, elle
m’a souri et adressé un signe de la main. Il ne m’en a
pas fallu davantage pour tomber amoureux d’elle. Pour
m’achever. Il ne faisait aucun doute qu’elle avait vu le
jour à distance respectueuse de l’endroit où nous nous
trouvions. Ici, les crépuscules vous marquent de leur
sceau indélébile. En bas, dans la Ville des Nécrophiles,
les femmes de son âge étaient déjà de petites vieilles
renfrognées, précocement ridées, pâte informe pétrie
par les quelques rares « bonnes familles » du coin. Si
j’avais bousculé l’une d’elles, j’aurais sans doute fini en
prison. Ou abattu par son père et maître. En tous les
cas, j’aurais été marqué à vie au sceau d’infamie du vio-
leur.

Dans la seconde moitié des années soixante-dix la
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crise de la réalité approche de son point culminant ;
cette apogée touchera à son triste terme à la fin des
années quatre-vingt-dix, quand tout ce que nous voyons
n’existera plus que sous forme d’un feed-back télévisuel.
Mais en ce temps-là certaines choses étaient encore
réelles. Nana, par exemple. On ne pouvait en dire
autant de Hadjimanov et de moi-même. Nana ne serait
plus possible de nos jours, et pas seulement parce
qu’elle est morte : c’est une question de métaphysique.
Mais dès cette époque, les interminables plantations



d’humains répandues de long en large dans le pays me
remplissaient d’horreur. C’est pourquoi je passais la
plus grande partie de l’année dans des royaumes ima-
ginaires qui s’étendaient là, à portée de main, dans mon
âme. En entrant en collision avec Nana, j’ai cru dans
ma naïveté que c’en était fait de mes exils. J’ai eu la
malchance de tomber amoureux, et quand on a cette
malchance on s’imagine toujours que notre confusion
est partagée. Jusqu’à ce que l’on s’avise que le parachute
ne s’est pas ouvert. Car – à la différence de Hadjimanov,
je l’ai tout de même compris à temps – je ne suis pas
entré en collision avec Nana pour me rapprocher d’elle,
mais pour me rapprocher de moi-même.

À ce moment-là je ne pouvais pas le savoir. Ce qui
d’ailleurs valait mieux. Un vol de pigeons s’est engouffré
dans le hall de l’hôtel. Il s’est même trouvé parmi eux
quelques bécassines des marais, venues de la lointaine
et fraternelle Zembla. Ce petit bout de ciel allait bientôt
être couvert de nuages noirs, de corneilles, de hiboux
et de chauves-souris. Je vois cela de très haut comme
un oiseau du ciel, au fond de l’abîme que Nana et les
années révolues ont ouvert dans ma vie. Que vois-je
encore ? Un parfait idiot en canadienne, blue-jeans et
bottes de caoutchouc, le nez collé contre la vitre, en
train de contempler un coucher de soleil précoce.
Cet idiot, c’est moi.





Nana est née à Split, en 1960. Son père, originaire
de Serbie, était officier de marine, et sa mère était une
Croate d’une de ces îles embrumées de la baie de Kvarner.
Elle qui avait été une enfant normale et une élève
brillante s’était tout à coup mise à manger en cachette
du poisson cru, même pas vidé. « Je le fais encore par-
fois. C’est plus fort que moi », m’a-t-elle un jour confié.
Comme son père était un militaire et elle-même une
pionnière exemplaire, on fermait les yeux sur cette
bizarrerie. À dix ans, lors d’un séjour dans le village
insulaire de sa mère, elle a assisté à la fornication de
deux mulets. Le jour même elle a eu ses premières
règles. Trop tôt pour l’époque et les mentalités de ce
temps-là. Mais il lui fallait bien prendre de l’avance
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pour pouvoir mourir avant l’heure. C’est aussi pour-
quoi elle est tombée prématurément amoureuse, en sa
douzième année, d’un aide-ouvrier tatoué employé par
un Luna Park itinérant. A-t-elle couché avec le vau-
rien ? Je l’ignore. En l’évoquant, elle se contentait
d’arborer un sourire énigmatique. Elle ne voulait
jamais parler de ces choses-là. Il est probable qu’elle
l’ait fait. Sinon, elle n’aurait certainement pas agi
ensuite comme elle le fit. Parce que, quand la ména-
gerie a repris la route, Nana s’est enfuie de la maison



pour aller rejoindre les vagabonds. Pas pour longtemps.
C’était bien trop tôt, même pour quelqu’un comme elle.
De telles choses n’étaient alors possibles que dans les
romans de Stendhal.

La piteuse caravane n’avait pas fait dix kilomètres
qu’elle était rattrapée par une patrouille de la police
militaire. Le chef du détachement a promptement
déchiré l’autorisation d’activités foraines du Luna Park,
a donné plusieurs gifles au propriétaire et pincé le sein
de la compagne de cet homme en hurlant : « Tu as
la moindre idée, ducon ? » Puis de nouveau : « Tu as la
moindre idée, ducon, de qui est le père de la petite ? »
Pendant ce temps-là, son adjoint a conduit le tatoué
dans un bois proche et l’a exécuté d’un tir précis dans
la nuque. Même les sous-officiers communistes font par-
fois exactement ce qu’il faut, il n’y a pas à dire. Si la
police militaire ne lui avait pas réglé son compte, moi
je l’aurais fait, si seulement nos chemins s’étaient croi-
sés. Aujourd’hui encore, après tant d’années, je suis
jaloux de ce malheureux macchabée qui a défloré ma
défunte Nana.

Curieusement, c’est seulement après sa mort que je me
suis cru autorisé à parler de « ma » Nana. D’une certaine
manière, ce possessif se justifie. Excepté Hadjimanov et
moi, tous l’ont oubliée. Comme s’ils n’avaient attendu
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que sa disparition. Rares sont ceux qui aiment les per-
sonnalités supérieures. Hormis les masochistes confir-
més. Comme Hadjimanov et moi, bien entendu.

Mais revenons à l’année 1972, dans le paysage kars-
tique où la caravane du Luna Park a été arrêtée, où le
chef de la patrouille crie, menace et profère encore des
malédictions, et où, dans le fossé qui longe la route,
refroidit le cadavre du premier amant de Nana. Puis
dirigeons-nous vers le nord-ouest. Nana, menottée, est
reconduite à Split. Le chef de la patrouille a fait du



zèle, ce qui lui a probablement coûté son grade. On
plonge Nana dans une cuve de désinfectant, on la
change, on la conduit chez un médecin, puis chez un
gynécologue. Je ne connais pas le diagnostic, mais je le
devine. Le même après-midi Nana promet solennelle-
ment que pareille chose ne se reproduira plus. Le soir,
comme si de rien n’était, le capitaine de vaisseau, son
épouse et leur fille sortent se promener. C’est une veille
de 1er mai et la vie suit son cours avec une légèreté
funeste. En un temps record, en quelques heures, Nana
a oublié son amant. Je la comprends parfaitement.
Mort, il était tout à fait inutilisable. Mais elle n’a pas
oublié l’humiliation. Le soudain intérêt de Nana pour
la chimie a pour conséquence, au bout de quelques
mois, l’alopécie et la débilitation généralisée de son
père. À l’hôpital militaire, les médecins concluent avec
stupéfaction que le capitaine de vaisseau est irradié par
une substance radioactive, apparemment du baryum.
Ou, si le baryum n’est pas radioactif, du radium.
Quelque chose de radioactif en tout cas. Ils n’ont
aucune certitude. Ils n’y comprennent rien. Le capitaine
n’a jamais été en contact avec quelque substance
radioactive que ce soit. L’histoire de sa maladie n’a été
retracée que récemment. Un conseil de médecins mili-
taires a établi rétroactivement que le capitaine a été
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exposé au rayonnement radioactif des projectiles à ura-
nium appauvri largués lors de l’agression de l’OTAN,
étant donné que les rayons gamma, ou peut-être alpha,
se propagent non seulement dans l’espace, mais aussi
dans le temps.

Le capitaine a enfin pu, dans sa tombe, pousser un
soupir de soulagement.

Je n’insinue rien. Je ne fais que m’interroger. Les faits
sont impitoyables : le père de Nana n’était pas en
contact avec des matières radioactives. Il travaillait dans



un bureau du commandement de la marine. Et il a
pourtant été irradié. Et massivement. On l’a bientôt mis
à la retraite. Chauve et diminué comme il l’était, il s’est
consacré à la philatélie. Pour qu’il ne me soit pas repro-
ché de vouloir, poussé par des préjugés nationaux, pas-
ser sous silence sa mère, celle-ci – au dire de Nana –
s’est vouée aux amours légères. Puis sa famille s’est défi-
nitivement disloquée. Comme tant d’autres familles en
ces années-là. Et comme, en fin de compte, tôt ou tard,
tout se disloque.

Nana est de nouveau tombée amoureuse. L’élu de
son cœur versatile est cette fois-ci son confesseur, un
moine catholique pâlichon qui dissimule sous son
humble apparence une énergie sexuelle bestiale. Vu la
profession de son père, Nana n’a pas été baptisée dans
son enfance. À quinze ans, elle y a remédié de son
propre chef. Elle m’a dit une fois avoir longtemps hésité
entre Rome et Constantinople avant de se décider
finalement pour le catholicisme. « L’orthodoxie est si
mélancolique », avançait-elle comme raison de son choix.
Plutôt pour elle-même. Moi, cela ne m’intéressait pas.
Je crois pourtant que la mélancolie orthodoxe n’est
pas la véritable raison de son choix. Nous ne sommes
jamais entièrement conscients de ce qui se cache dans
l’obscur réduit que nous escamote le rideau de nos
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décisions.
Suivent des mois pendant lesquels Nana et le reli-

gieux entretiennent une correspondance abondante. De
temps à autre, comme Héloïse et Abélard, ils se ren-
contrent dans des endroits discrets. À en juger par le
journal de Nana que m’a fait parvenir son mari, le pro-
fesseur Derek Lovejoy (journal qui aurait tout aussi bien
pu être signé par un marquis de Sade), rien n’y manque :
fellation, cunnilingus, par-devant, par-derrière, de côté,
le tout décrit dans les moindres détails. J’ai d’abord cru



que Nana, par cette dernière volonté de me léguer son
journal, cherchait à me torturer même après sa mort.
Par la suite, j’ai compris que sa motivation était d’une
tout autre nature : sachant que la peine et la jalousie
créent un lien bien plus fort que l’amour et le plaisir
partagés, elle a voulu me contraindre ainsi à toujours
penser à elle.

Après leurs fougueux rendez-vous galants, le moine
pâlichon est rongé par le remords. Le journal de Nana
laisse entendre que l’homme de Dieu la bat alors cruel-
lement en l’accusant de l’avoir séduit et poussé à la
débauche. Après quoi il se repent de sa violence. Il
pleure, rampe, se traîne à ses pieds en la suppliant de
lui pardonner. En signe de repentance, il désire qu’elle
le flagelle jusqu’au sang. Je n’arrive pas à comprendre
l’aveuglement de Nana. Là où il n’y avait qu’un banal
rapport sadomasochiste, elle voyait en toute bonne foi
un drame religieux. Il semblerait que ce frère ait été le
seul véritable amour de Nana, dans lequel c’est elle qui
a souffert. Ou du moins dans lequel elle a souffert elle
aussi. Autrefois, de son vivant, il lui arrivait d’évoquer
devant moi le moine en ces termes : « Je n’avais pas le
choix, il était mon confesseur. Je lui confiais tout,
jusqu’à la moindre des choses, tout. Et celui qui connaît
tous tes secrets devient ton maître. » Je l’incitais souvent
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à parler de sa relation avec le religieux en espérant
secrètement qu’après toutes ces sombres histoires il fini-
rait comme Abélard, castré. Mais le vent du libéralisme
s’était mis à souffler dans les cathédrales catholiques.
Il ne l’a pas été.

Jetons un petit regard au nid familial du capitaine
de vaisseau irradié. Nous voyons celui-ci une loupe dans
une main tremblotante, penché sur les albums où sont
soigneusement rangés les invisibles timbres-poste de
pays imaginaires. Mais, où est la mère ? Elle est à des



milliers de milles des pages du journal de Nana, au
Chili. L’été précédent, à Split, elle a rencontré un riche
expatrié en vacances au pays, l’amour s’est enflammé,
elle a divorcé du capitaine et s’en est allée en Amérique
du Sud. Pour toujours, comme il se révélera. Sa mère,
la grand-mère de Nana, pouvait enfin mourir en paix
avec l’assurance que sa fille était enfin mariée à un bon
catholique. C’est ce qu’elle a fait ce même été. On a
trouvé son cadavre deux ans plus tard lorsque le facteur
est venu lui apporter une lettre de sa fille dans laquelle
celle-ci l’invitait à lui rendre visite.

La mère, selon toute apparence, a oublié Nana. Ou
du moins ne pense pas beaucoup à elle. Mais elle lui
envoie de l’argent. D’énormes sommes d’argent. Ces
monceaux de dollars sont censés combler le vide qui
commence à s’épandre dans l’âme de Nana. Le moine
est de plus en plus rongé par le remords. Il bat Nana
toujours plus souvent ; on la voit de temps en temps
avec des marques violacées sur le visage. Elle semble
vraiment aimer ce frater hypocrite, ce pervers sournois
qui le jour, en confession, prône la contrition et la chas-
teté, et la nuit s’adonne au stupre. Quel âge Nana a-
t-elle à ce moment-là ? Voyons. Quinze ans. Il ne manque
plus que deux ans avant le solstice lors duquel nous
allons entrer en collision dans le hall de l’hôtel au som-
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met des monts Tara. Dans le journal de Nana ces deux
années occupent quinze cahiers remplis d’une écriture
serrée. C’est une période bien turbulente. Désormais,
l’héroïne va s’ajouter à la lugubre liste des vices de Nana.
Split est un port, il est facile de s’y procurer de la
drogue, et Nana, nous l’avons dit, a beaucoup d’argent.
Toutes les conditions d’une déchéance totale sont réu-
nies. Comme si cela ne suffisait pas, Nana en arrive à
rendre le moine dépendant de l’héroïne. Et l’inévitable
se produit. Frater perd sa foi en Dieu. Ou – plus vrai-



semblablement – se rend à l’évidence qu’il ne l’a jamais
eue.

Le religieux quitte le couvent et devient professeur
de latin au lycée de Nana. Mais la magie n’opère plus.
Hors du confessionnal, hors du secret des murs du cou-
vent, hors des catacombes où ils se retrouvaient, le
défroqué n’est plus que l’ombre de l’amant idéalisé.
Nana cesse de le voir. Les portes de l’oubli se ferment
avec fracas derrière le moine. Je peux enfin souffler.
Les prochains amants de Nana ne seront que des pas-
sades sans consistance.

Le frater, cependant, ne se résigne pas à la disgrâce.
Il sait que la décision de Nana est définitive, qu’il n’y
a aucun moyen de la reconquérir ; Éros se change en
Thanatos et prend une résolution désespérée : il tuera
Nana. À parler franchement, c’est l’époque qui le veut ;
seule la mort peut rendre fidèles les femmes modernes.
Il est arrivé au moine ce qui est arrivé à Hadjimanov,
à moi et Dieu sait à qui encore : Nana lui a pris son
âme. Ce n’est pas forcément un mal ; il faut parfois
perdre son âme pour savoir que l’on en a une. Telle
est la raison d’être des amours malheureuses : nous
apprendre à ne pas aimer que nous-même. Nous faire
comprendre que l’amour ne consiste pas seulement à
siroter du vin au clair de lune avec les chansons de
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Sergio Endrigo en fond sonore. Que l’amour est un che-
min de croix. Certains y courent à leur perte, d’autres
y trouvent le salut – tout dépend de la qualité des
fluides corporels, nous enseignent les successeurs de
Paracelse. Dieu seul le sait. Frater a choisi la perdition.
Il a fini par se procurer un pistolet, et dans la fétide
cellule de l’oubli où il était confiné, il a attendu patiem-
ment son heure.

Un après-midi – les journaux en ont parlé à l’époque –
il a guetté Nana à la sortie de l’école, lui a barré la



route, a crié « putain ! », lui a tiré dessus et l’a manquée.
D’un homme qui a raté sa vie entière on ne peut
attendre qu’il soit bon tireur. Je veux dire : il a manqué
Nana, mais il a touché un passant, le facteur qui allait
délivrer la dernière lettre de sa tournée : celle que la
mère de Nana envoyait du Chili à sa fille pour l’inviter
à passer les vacances d’été à Santiago. Nana ne s’est
pas démontée : elle s’est approchée du moine et lui a
donné une gifle retentissante, puis elle s’est accroupie
pour essayer de secourir le facteur à l’agonie. Mais on
ne pouvait plus rien pour lui. Il n’aurait tout de même
pas pressé le pas toute la journée, contrairement à ses
habitudes, et ne serait pas arrivé sur les lieux au
moment où le coup de feu était tiré pour n’être que
blessé. Le facteur est donc une affaire classée. Et
l’homme de Dieu ? Celui-ci a les bras ballants, le regard
perdu, les genoux flageolants. Il vise de nouveau Nana
penchée, à genoux, sur le facteur mort. S’il appuie sur
la détente, Nana ne viendra jamais sur la Montagne et
ma vie prendra une tout autre direction. Peut-être
meilleure, peut-être pire, qui sait ? Je n’en parle que
pour rappeler à quel point les décisions cruciales prises
par des personnes qui ne nous sont ni proches ni
connues peuvent influer sur notre destin.

Puisque le destin a voulu que Nana meure d’un méla-
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nosarcome dix-sept ans plus tard, et que le frater veuille
à tout prix tuer quelqu’un, il ne lui reste plus qu’à tourner
l’arme contre lui-même : il colle le canon du pistolet à sa
tempe et tire. « C’était un spectacle terrible », disait Nana,
à moins que je ne l’aie lu dans son journal, je ne sais plus,
je distingue de moins en moins les jours des journaux.
« La moitié de son cerveau a éclaboussé le mur devant
lequel il se tenait. Ç’a été un choc. Je me suis dit – c’est
la première chose qui m’est venue à l’esprit : “Je croyais
que le cerveau était compact et en réalité il est liquide.” »



Ces coups de feu, ces morts, l’attroupement des poli-
ciers et des passants curieux ont ébranlé Nana. Son
journal témoigne qu’elle est à deux doigts de se retirer
dans un couvent. Je ne sais jusqu’à quel point il faut
prendre au sérieux ce dilemme – Nana, tout de même,
n’a que quinze ans –, mais elle aurait bien fait de se
retirer du monde. Si elle avait projeté son énergie vol-
canique à la verticale, elle aurait sans doute été une
grande sainte, fierté de l’Église catholique. Nana, cepen-
dant, s’est contentée d’un isolement provisoire. Elle
cesse de se droguer. L’école exceptée, elle ne va nulle
part. Elle passe son temps à lire. Ses lectures sont :
Hesse, Nietzsche, Kierkegaard, Kafka, Musil, Platon,
Weininger, Whitman. Le trente-troisième cahier de son
journal porte en exergue une citation de Hesse :

« L’amour n’est pas fait pour nous rendre heureux.
Je crois qu’il est fait pour nous révéler quelle souffrance
nous sommes en mesure d’endurer. »

C’est au cours de sa maladie que Nana a dû mûrir
l’idée de me laisser son journal en héritage. Je suis cer-
tain qu’elle en avait prévu les conséquences. J’ai dit que
j’avais d’abord cru qu’elle voulait jouir post mortem de
ma peine. Mais les sept dernières années de sa vie sont
un total secret pour moi. Quand elle s’est mariée pour
la seconde fois et s’en est allée au Canada, Nana a cessé
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de tenir un journal. D’ailleurs, la dernière fois que je
l’ai vue (c’était à Budapest en 1986) elle était une per-
sonne tout à fait différente. Quelle stupéfiante capacité
de transformation ! Il n’y avait plus en elle la moindre
trace de la fillette indocile et frivole. C’était une femme
sérieuse. Bon, pas tout à fait sérieuse, c’était tout de
même Nana, mais fondamentalement différente. J’ai dit
que l’amertume du passé m’avait suggéré l’idée qu’elle
voulait me tourmenter. Mais plus le temps passait,
mieux je comprenais que les intentions de Nana, bien



qu’égoïstes, avaient été honnêtes. En me confiant son
journal, elle a voulu que je reconstruise sa vie après coup,
que je confesse à sa place ses péchés, pour qu’elle puisse
finalement ressusciter d’entre les morts comme un per-
sonnage de roman. Un peu comme l’a fait Hadjimanov
en réalisant à sa mémoire sur la Montagne son instal-
lation conceptualiste monumentale.

Et pas plus que le moine n’a eu d’autre choix que
d’appuyer sur la détente, je n’ai eu d’autre choix
que  d’écrire.



Là où commence notre histoire, à Nana et moi, en
la lointaine année 1933, on n’y voit rien à cause de la
distance temporelle. Je tâtonne dans le noir du plus-
que-parfait et, me fondant sur d’incertaines impressions
tactiles, je conclus qu’il doit s’agir d’un crépuscule
d’hiver. Cependant, les yeux s’accoutument progressi-
vement à l’obscurité épaisse du passé et je commence
à distinguer des silhouettes floues enveloppées dans des
manteaux informes. À en juger par leur accoutrement,
ce sont des comédiens itinérants. Parmi eux se trouve
une fillette de quatre ans, ma future mère. Son père (le
directeur de la troupe) et sa mère (la vedette de la
troupe) sont là aussi. Je devine plus que je ne vois qu’ils
entrent dans la salle du restaurant de l’hôtel Europe
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où ils vont sceller à jamais mon destin. Ils enlèvent des
couches successives de manteaux usés jusqu’à la trame
et maintenant, grâce à l’éclairage électrique, on voit net-
tement les cheveux longs et les chapeaux à la bohème,
les visages burinés, les manches élimées, l’inévitable
apparence de tous ceux qui sous ce ciel cruel font
métier d’artiste. À cet instant il subsiste encore un rayon
d’espoir qu’il me sera épargné de naître, car le proprié-
taire de l’hôtel hésite à louer la salle à une troupe de
comédiens ambulants. Mais, puisque j’existe, je sais



quelle a été sa décision. C’est en vain que s’inquiète le
vrai père de ma mère. C’est en vain que je nourris un
espoir. Cette nuit-là, ils interpréteront Shakespeare dans
ce bourg au bout du monde. Pour moi, point de salut.

Je vois ma mère. Elle mord dans un énorme croissant
près du poêle où se consume lentement la sciure. Avec
une loupe je verrais les poux dans ses cheveux, mais au
plus-que-parfait les aides optiques ne sont pas accessibles.
Je n’ai que le témoignage de ma mère (« Quand nous
sommes arrivés à B. j’étais pleine de poux et terriblement
affamée ») et la photographie d’une fillette de cinq ans
au crâne tondu. Le propriétaire de l’hôtel est assis à une
table devant la scène improvisée. Le théâtre ne l’intéresse
pas ; s’il a engagé la troupe ambulante c’est qu’il a été
touché par les visages torturés et les vêtements râpés des
comédiens. Comme beaucoup d’hommes de sa généra-
tion, il a fait la Grande Guerre. Il a traversé à pied les
montagnes enneigées de l’Albanie. Il a vu ses camarades
mourir de froid et de faim. Il a vu des corps déchiquetés,
des têtes arrachées, des cerveaux et des entrailles répan-
dus. À plusieurs reprises il a tué et failli être tué. Les
claquements des épées en bois, les phrases pathétiques,
les pauvres costumes ne peuvent retenir son attention. Il
regarde la fillette assise près du poêle et se dit qu’affamée
comme elle l’est elle ne passera pas l’hiver.
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Et soudainement il décide de l’adopter.
Aussitôt après la représentation, le chef des saltim-

banques et le propriétaire de l’hôtel s’enferment dans le
bureau de ce dernier et y restent quelques heures. De quoi
parlent-ils ? Comment le propriétaire brise-t-il la résistance
du comédien ? Lui donne-t-il de l’argent ? Ces questions
resteront à jamais sans réponse. C’est d’ailleurs ce qu’il y
a de mieux pour nous tous qui sommes concernés par les
conséquences de cet accord. Le comédien sait lui aussi ce
que sait le propriétaire de l’hôtel : l’hiver est long, les



chambres des hôtels de province sont froides, les gains
aléatoires, les chances de ma mère réduites à presque rien.
Ne parlons même pas des miennes. Pour autant que je
puisse en juger à soixante-sept ans de distance, mon grand-
père biologique n’est pas un mauvais homme. Il a le cœur
brisé. En témoignent les verres d’eau-de-vie qu’il lampe
d’un trait, les larmes aux yeux. Sa femme est maintenant
assise à son côté. C’est une beauté selon les critères de
l’époque. Elle fume cigarette sur cigarette, totalement
indifférente à tout ce qui se passe autour d’elle, si toutefois
il se passe quoi que ce soit. Elle accueille avec indifférence
la nouvelle que le propriétaire de l’hôtel va adopter leur
enfant. « C’est ce qu’il y a de mieux pour la petite », dit-
elle avec un certain accent. C’est déjà quelque chose. Cet
accent nous apprend qu’elle est Croate. Ou Slovène. Peut-
être Russe. Je conjecture : elle et mon grand-père biolo-
gique se sont rencontrés en des temps meilleurs. De loin-
tains feux de la rampe les invitaient à se lancer dans l’aven-
ture. Mais l’amour, quant à lui, a vite passé. Point de gloire
promise, de bouquets de fleurs somptueux, d’ovations, de
bals à la cour, ni de fortune. Rien que de piètres mises
en scène dans des hôtels de province. Des chambres
d’hôtel sans chauffage. La nourriture insipide et monotone,
les autocars cahotants. Elle, qui autrefois grignotait des
Mozartkugeln dans des cafés viennois en compagnie d’élé-
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gants qui lui faisaient la cour, supporte très mal tout cela
et guette l’occasion (les faveurs d’un industriel) de quitter
à jamais le mari, le théâtre ambulant, tous ces voyages exté-
nuants. Elle veut retourner dans le grand monde.

C’est ce qu’elle fera plus tard. Mais cela est sans impor-
tance pour notre récit. Néanmoins, elle jouera encore une
petite scène ce soir-là, une très courte scène pendant
laquelle elle tentera sans succès de séduire le riche pro-
priétaire de l’hôtel. Là, sous les yeux de son malheureux
mari. Le propriétaire – à partir de maintenant : grand-père –



est amateur de femmes. Toutefois, il a adopté la fille
de cette comédienne aux origines incertaines et une aven-
ture avec celle-ci serait pour lui une sorte d’inceste.
D’ailleurs, il n’a que mépris pour les comédiens. Et avec
raison. Comment respecter des gens qui sont chaque soir
quelqu’un d’autre ? Ma mère, à ce qu’elle affirme, se sou-
vient de cette soirée-là. « C’est curieux, disait-elle, mais
je ne ressentais aucune tristesse à cause de la séparation
avec mes parents. Je voulais seulement avoir toujours
chaud et un gros croissant à manger. » La tristesse est
venue plus tard. Beaucoup plus tard. Il semble que cette
nuit d’hiver seul le comédien soit triste. Mais il est triste
depuis toujours. Il est vraisemblable que j’aie hérité cette
tristesse. Encore heureux, je ne suis pas devenu comédien.

Quel rapport tout cela a-t-il avec Nana ? Un rapport
indéniable. Tout est lié malgré les efforts que nous
déployons pour briser ces liens. Car, non loin de l’hôtel
Europe, dans la masure d’un pauvre tailleur, le père de
Nana, frère d’âge de ma mère, est à l’article de la mort.
Bien que mes connaissances médicales soient des plus
réduites, j’établis avec facilité le diagnostic : pneumonie.
La mort rôde autour de la masure ; la vie de Nana ne
tient qu’à un fil. Je suis déjà assuré d’exister, même s’il
aurait mieux valu pour moi que grand-père eût été sans
cœur et que les comédiens eussent poursuivi leur vaga-
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bondage. Il n’y a là aucun suspens : Nana est morte, elle
a donc été vivante, le père de son père s’inquiète inuti-
lement. Mais comment pourrait-il savoir ce que nous
savons ? C’est impossible. Il doit agir. Il enfile son man-
teau, sort dans la nuit glacée, va tout droit à l’hôtel
Europe. Le grand-père de Nana est communiste. Ce doit
être dur pour lui de demander de l’argent au propriétaire
de l’hôtel. Il y va de la vie de son fils. Afin que le tailleur
ne se sente pas humilié, grand-père sort avec lui dans
la rue pour lui remettre l’argent. Nana est sauvée. Mais la



situation politique se complique. La ville est petite, tout
finit tôt ou tard par se savoir, lors d’une réunion illégale
de la cellule du parti on critique le tailleur de s’être
abaissé devant un capitaliste et d’avoir accepté son argent.
Suit le rituel de l’autocritique. Le tailleur se couvre la tête
de cendres athéistes. Et prend une décision funeste : il
tirera vengeance de grand-père parce que celui-ci a sauvé
son fils avec son sale fric. Je vois souvent le grand-père
de Nana. Chaque fois que je me trouve dans la Ville des
Nécrophiles. Sa statue en pied s’élève au milieu de la
grand-place. Un solide gaillard. Fidèlement représenté
dans le style du réalisme socialiste. Tout y est, même les
fameuses cendres athéistes sur sa tête.

Sauf qu’à présent ce sont des fientes de pigeons.
Pendant ce temps-là, au restaurant de l’hôtel Europe,

les lumières se sont éteintes. On a baigné ma mère et
elle dort. L’ex-grand-père, ivre lui aussi, soutient péni-
blement sa femme sur le chemin épineux de leur
chambre. « Écoute, dit-elle, c’est mieux pour la petite. »

« Oui, répond-il en soupirant, c’est sûr que c’est
mieux pour la petite. »

Au matin, cependant, quel spectacle ! Les saltim-
banques se voient en fonds et, pantalons baissés, jupes
retroussées, illustrent à la perfection le dicton populaire :
qui a du beurre s’en tartine même les fesses. Une belle
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pagaille. Hier, certains étaient venus en charrette, d’autres
à vélo et d’autres encore à pied, et aujourd’hui trois taxis
arrivent du chef-lieu pour conduire la troupe à la ville
voisine. Le champagne coule abondamment, tout comme
les pleurs. À la lumière du jour, je vois que mon
grand-père biologique est vraiment un homme bon. Et
un grand comédien. Un flair mystérieux lui dit qu’il ne
reverra plus sa fille et sur ce point son impression est
bonne. Il ne la reverra jamais plus. Toutefois, rasséréné
à l’idée qu’il laisse son enfant en sécurité et dans l’aisance,



les larmes aux yeux, il fait ses adieux au propriétaire de
l’hôtel. Le propriétaire de l’hôtel endosse le rôle de mon
grand-père. Les comédiens montent dans les taxis, pleurent,
agitent les mains et quittent pour toujours notre histoire.
Le dernier regard que grand-mère, l’actrice aux origines
incertaines, me lance par la vitre arrière de la voiture ne
fait que confirmer mon impression de la nuit dernière :

Elle me rappelle intensément quelqu’un que je ne
connais pas encore – Nana.

Mon ex-grand-père s’en va, sûr d’avoir laissé sa fille
en de bonnes mains, dans l’opulence, et de ne pouvoir
espérer pour lui que pauvreté, vieillesse pitoyable et mort
amère. Mais les voies de la Providence changent souvent
de direction de manière tout à fait inattendue. En
essayant durant des années de faire de sa femme, pré-
tentieuse et dépourvue de talent, une diva de théâtre, il
ne réussit qu’à se détruire. Quand elle le quitte pour
suivre un négociant en vin, les choses prennent meilleure
tournure. Au bout du compte, il a fini en Angleterre
comme acteur de cinéma, pas vraiment célèbre, mais
estimé. Mon second grand-père se fait arrêter en 1941
par les partisans et fusiller sans autre forme de procès
comme ennemi du peuple. La condamnation à la peine
capitale est signée par le grand-père de Nana, le tailleur,
promu du jour au lendemain commissaire. Lequel

n’en sort pas non plus indemne. Le jour de la libération,
en défilant au pas en tête de la colonne, il pose le pied
sur une mine antichar, est envoyé avec sept autres
combattants très haut dans les airs d’où il retombe sur
terre sous forme de pluie d’os, de tendons et de chair
déchiquetés. On l’a bientôt reconstitué, coulé dans le
bronze et installé sur la grand-place. La fortune du pro-
priétaire de l’hôtel a été nationalisée et confisquée.

Ma mère est de nouveau précipitée dans la misère.




