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Sur lauteur

Gaétan Soucy est né le 21 octobre 1958 et est mort chez
lui a Montréal le 9 juillet 2013. Apres des études en phy-
sique et en mathématiques a I'université de Montréal, il
termine des études littéraires a I'université du Québec et
obtient une maitrise en philosophie.

Son premier roman, L’ Inzmaculée Conception, est paru
en 1994, suivi de L’acquittement en 1997, qui remporte le
Grand Prix du livre de Montréal. C’est son troisiéme
roman, La petite fille qui aimait trop les allumettes, 1998,
traduit en une vingtaine de langues, qui lui apporte une
renommeée internationale et est couronné par le prix Rin-
guet de I’Académie des lettres du Québec.

Quand, en 1999, le Québec est I'invité d’honneur du
Salon du livre de Paris, Gaétan Soucy s’'impose comme
I'un des représentants les plus passionnants.

En 2002, il publie Muszc-Hall ! qui remporte le prix des
Libraires du Québec, de méme que le prix France-
Québec/Jean-Hamelin. En 2003, il recoit également le
Grand Prix de littérature francaise hors de France (Fon-
dation Nessim-Habif) pour son ceuvre et plus particulie-
rement pour Music-Hall !



Gaétan Soucy se passionnait pour le Japon. Il a étudié
la langue, y a vécu et rencontré sa femme, Masako Ehara,
avec qui il a eu une fille, Sayaka.

Il a été, jusqu’a sa mort, professeur de philosophie au
college Edouard-Montpetit a2 Longueuil.

Ecrivain exigeant, Gaétan Soucy n’avait rien écrit depuis
plus de dix ans. Il laisse derriere lui une ceuvre qui se dis-
tingue par « la beauté incendiaire de sa langue' » et par
la profondeur de sa pensée.

1. Raphaélle Leyris, Le Monde.



Bio des écrivains

Suzanne Coté-Martin est née au siécle dernier dans une
immense forét sans commencement ni fin au bord d’une
riviere noire dont les glaces grincaient joyeusement ’hiver
dans un bruit apocalyptique, loin de tout, de la littérature,
aussi, méme s’il est vrai que sa mére slovaque parlait une
langue inventée, et que son pére avait lu et annoté tout
Nietzsche. Allée d’écoles en plus grandes écoles, de villes
en plus grandes villes, elle n’a pas trop mal commencé,
mais compte mieux finir.

Pierre Jourde est né a Créteil, dans la banlieue pari-
sienne. Il est professeur a I'université de Grenoble-III,
critique littéraire, romancier et poete. Il tient un blog,
« Confitures de culture », sur le site Bibliobs. Il a publié
notamment La littérature sans estomac (prix de la critique
de I’Académie francaise), Pays perdu, Festins secrets (prix
Renaudot des lycéens), Le Maréchal absolu (prix Virilo)
et La Premiére Pierre (grand prix Jean-Giono).

Catherine Mavrikakis est née a Chicago, d’'un pére grec
et d'une mére francaise. Elle vit a Montréal ou elle
enseigne la littérature a 'université de Montréal. Depuis
2000, elle a écrit cinqg romans dont les deux derniers ont
été particulierement remarqués : Le ciel de Bay City et Les



derniers Jours de Smokey Nelson. Les deux publiés aux
éditions Héliotrope au Québec et Sabine Wespieser en
France. Lauréate du Grand Prix du livre de Montréal, du
prix littéraire des Collégiens et du prix des Libraires du

Québec.

Sylvain Trudel est né en 1963 et vit a Québec depuis
2003. Il a écrit des romans, des nouvelles et des livres pour
la jeunesse. Il a remporté quelques prix littéraires, dont le
prix Molson de I’Académie des lettres du Québec, le prix
Saint-Exupéry (France), le prix des Libraires du Québec
et le prix du Gouverneur général du Canada pour La mzer
de la Tranquillité.



Ecrit deux ans avant sa mort survenue le 9 juillet 2013,
N’oublie pas, s'il te plait, que je t'aime est, selon Gaétan
Soucy lui-méme, un texte « d’une charge émotive
immense ». Il s’y voyait en archéologue amoureux qui
explore I'idéal humain. Dans cette lettre d’un professeur
épris d’une étudiante, Soucy mesure, examine, interprete,
remue, souléve les couches concentriques des sentiments.
Ce faisant, il déclenche une tempéte de vents brilants qui
charrie des parfums de scandale. « N’est-ce pas gu’elle n’est
pas piquée des vers, cette lettre ? On jurerait qu’elle a été
écrite avec du sang. »

En outre, la lecture symbolique de ce texte intimement
lié au parcours personnel de Gaétan Soucy révele sa folle
espérance d’'un amour supréme, ultime, utopique. Un
amour métaphorique, univers des sentiments purs jamais
souillés par le monde du dehors. « Cette fermme, Amélie,
je ne ['ai jamaits convoitée. Tu l'avais sans doute compris,
mais mon honneur tenait d le préciser. » Toutefois, le carac-
tere autobiographique et testimonial de ce livre ne doit
pas en occulter la qualité littéraire. « Je suis aussi limpide
que ce que j'écris. Toute ma vie en a témoigné. On peut
appeler a la barre n’importe qui. Le style, c’est I'homme. Tu
dots d’ailleurs commencer d étre exaspérée, comme je le suis
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de la littérature, cette pauvre chose ou j'ai la chance déri-
sotre d’ avoir du talent. »

Lors de ma premiére rencontre avec Gaétan Soucy, en
2011, je n’entrevoyais pas méme la forme que prendrait
un jour ce projet qu’il avait lui-méme entrepris. Au travers
de cette lettre romancée, « pur jus », 'ogre tenait pourtant
son sujet. Il avait d’ailleurs fait lire ce texte a plusieurs de
ses amis écrivains, dont Alberto Manguel qui lui avait sug-
géré « un deuxiéme pan, un reflet, une réponse ». Gaétan
avait alors eu I'idée de composer la réponse de I’étudiante
au professeur (page 61), mais sa mort subite a tout anéanti.
Quelque temps apres, avec I'accord de Sayaka, la fille de
Gaétan, j’ai décidé d’inviter des écrivains a se glisser dans
la peau d’Amélie pour clore la correspondance entre le
professeur et I'étudiante. C’est ainsi que Suzanne Coté-
Martin, Catherine Mavrikakis, Pierre Jourde et Sylvain
Trudel se sont pris au jeu littéraire et m’ont donné des
textes dénués de toute complaisance, pleins d’intelligence,
de poésie et de lucidité.

Heureux a I'idée de revenir sur la scéne littéraire,
Gaétan souhaitait que je publie son livre au printemps de
2014 — « Il ne restera de mon texte que des ruines, mais je
te les donnerai » —, et aujourd’hui qu’il s’en est allé je I'ima-
gine sans mal s’amusant des réactions des uns et des
autres. Etre insondable qui n’a jamais quitté son état
d’écrivain — « Je continue d’avancer, mais il n’y a que des
ténebres » —, Gaétan Soucy oscillait sans cesse entre poésie
et cynisme dans des mises en abyme vertigineuses.

« A la fin Dustin Hoffman meurt, et on en a les larmes
aux yeux (je parle toujours de Midnight Cowboy). ['admets
que j'ai la larme facile. Mais, quand c’est amené comme ca !
Avec un art semblable ! Combien on constate gue Bono est
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un crétin quand on le compare comme créateur a la personne
qui a réalisé cela! |'aimerais tellement serrer un étre
bhumain contre mon cceur, en de tels moments. 1l est de
mode de médire sur nous-mémes, nous, les étres humains. 11
mi'arrive aussi de penser que ces derniers sont capables de
grandes choses, ce film par exemple. Moi-méme je n’ai
Jamais écrit que pour susciter cela. »

Brigitte Bouchard






Mon cher petit renard,

Je ne t'aurais pas écrit, je m’étais promis de ne plus le
faire, du moins avant trés longtemps, si nous ne nous
étions rencontrés inopinément vendredi', comme je des-
cendais du bus. M’y mettre m’est difficile, mais nécessaire,
et le temps me parait venu. Par quel biais aborder pareille
tragédie (je connais la valeur des mots) ? Je t’ai adressé
jusqu’ici des lettres pour la plupart passionnées, écheve-
lées, qui ont di parfois certainement te bouleverser,
t’affoler peut-étre. ]’écrivais au fil et au feu de la plume,
en pleine éruption, aux rares heures ou j’avais I'impres-
sion de n’en pouvoir plus, quitte ensuite 2 m’en mordre
les doigts. J’ai en outre regretté les deux ou trois derniers
messages, que je t'avais envoyés le méme soir. Je ne renie
certes pas ce que j'y disais, qui était la vérité, mais ma
pauvre vérité d’un soir : j’éprouvais la chose ainsi a cet
instant-1a, un bref instantané du maelstrom qui m’empor-
tait et continue (mais autrement, au ralenti) de m’emporter,

1. Le 13 mai.
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et je mesurais dés le lendemain, que dis-je ? une heure plus
tard, tous les malentendus auxquels une déclaration aussi
frénétique pouvait donner lieu. Comme je t’écrivais au
paroxysme de mon tourment, quand je sentais que j’allais
étouffer si je ne m’exécutais pas, tu as forcément été
conduite a te méprendre sur le sens de mes sentiments
(abyssalement profonds) envers toi. Et sur ma personna-
lité du méme coup, ma facon de conduire ma vie. Je suis
un passionné, c’est I’évidence, mais je ne suis pas un exalté
qui s’emballe d’un rien, de n’importe quoi, et se désin-
vestit tout aussi rapidement. Je suis un étre du temps long,
celui de la loyauté et de la mémoire fidele. Je crois, je le
souhaiterais en tout cas, qu’il s’agit 1a d’'un de nos traits
communs.

Aussi n’est-ce pas la maniére dont j'entends t’écrire
aujourd’hui. Tu ne dois pas te laisser abuser par la forme
parfois fragmentaire que j'ai adoptée, qui donnerait peut-
étre la faicheuse impression d’une suite d’élans décousue.
Ici, tout est d’avance pesé, jaugé au millimetre, résultat
d’une réflexion grave et approfondie. J’ai voulu éviter
cependant le ridicule de prétendre « savoir », écrire une
thése en quelque sorte, ce qui, en plus d’étre une gouja-
terie (« Viens ici, que je t'explique »), elit eu pour consé-
quence de boucher des issues, alors que justement jai
voulu que tout restét ouvert. A trop s’en tenir 4 une inter-
prétation, on finit par arranger les faits ou ne retenir que
ceux qui y paraissent conformes. L’affaire est trop com-
plexe pour qu’on puisse prétendre la réduire a une seule
perspective. Il y aura de la redite aussi, bien sr — inévi-
table en pareil cas —, et je ne suivrai pas forcément un
ordre chronologique. Et j’ai eu moins souci du style que
de la précision et de la clarté.

Tu ne trouveras dans ce texte, est-il besoin de le spéci-
fier, rien qui ressemble a de l'amertume ou a de la
rancceur. Il n’y aura ni reproche, ni revendication, ni,
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encore moins, intention de blesser, bien au contraire. Si
par ailleurs j’ai jamais engagé un risque en écrivant, c’est
bien dans ces pages-ci. Le risque d’abord de tout gacher
par une lettre trop longue, trop explicite, trop je ne sais
quoi. Mais, d’une part, je ne me sens plus la possibilité
morale de me taire face a ce que je considére comme un
danger réel ; d’autre part, et je le dis avec simplicité, sans
chercher a dramatiser, la situation — la ndtre — ne saurait
étre pire qu’elle ne I'est en ce moment (la tienne comme
la mienne). Ca prendra le nombre de pages que ca
prendra. J’ai attendu jusqu’a ce matin dimanche avant de
commencer, afin de ne pas partir en peur, de prendre le
temps d’accuser le choc terrible que fut cette rencontre
de hasard, qui pour moi a tout changé. Et, cette lettre ter-
minée, sans doute laisserai-je encore passer quelques jours
avant de te 'envoyer, afin d’étre bien str que je n’y dirai
rien que je puisse avoir d’une facon ou d’une autre a
regretter plus tard. En méme temps, jai la sensation
étrange de vraiment te parler pour la premiére fois. (Mais,
qu'est-ce qui n’est pas étrange dans notre histoire,
Amélie ?)

2.

Sans doute nous étions-nous croisés auparavant dans
les couloirs du college, et tu savais forcément qui j’étais
(je fais partie des meubles). Quant a moi, tu as commencé
véritablement a exister au tout premier jour du dernier
trimestre d’automne, assise sur la pelouse entre Julien et
une Chouette. On m’avait certes déja parlé de toi, en des
termes tres élogieux (Julien, David), et je m’étais, je ne sais
pourquoi, représenté vaguement une longue anorexique
aux cheveux teints en noir, un peu gothique, un faux dia-
mant dans le nez et le nez dans ses livres, d’'un abord
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abrupt, et qui m’intimiderait. La chose ne revétirait qu'un
caractere anecdotique si d’emblée je n’avais eu I'impres-
sion tres nette d’étre en présence d’une personne de qua-
lité, cela va de soi, et si, dés cette premicre et fugitive
poignée de main, je n’avais eu le pressentiment de tout ce
qui me serait révélé plus tard de toi et qui te rendrait si
précieuse a mes yeux, si unique. M’efit-on alors demandé
de dresser de toi un portrait d’une page, il me semble que
je serais parvenu a révéler des aspects de ta personnalité
avec une pénétration qui t'elt toi-méme étonnée ; tu
m’étais déja famuiliere, apres seulement ces quelques
secondes. Je ne crois pas que ce soit une illusion rétro-
spective. A te voir ainsi au grand soleil, je ne sais encore
pourquoi, j’al eu un pincement au cceur, comme un regret
déja. Il ne m’arrive plus guére de souhaiter connaitre plus
avant une personne qu'on me présente au pied levé.
Javais, a la fin du semestre précédent, fait promettre a
Charlotte de passer me voir 2 mon bureau, septembre
venu, juste pour qu’elle me tienne au courant de sa vie,
car évidemment c’est une étudiante que j’avais beaucoup
appréciée. J’en ai profité pour réitérer mon invitation. Or,
C’était aussi, sans trop me l'avouer, dans 'espérance
qu’elle songerait a venir me voir avec sa copine, comment
déja ? Aurélia ? Dans ma téte, durant plusieurs semaines,
tu as porté le prénom nervalien d’Aurélia.

N’aie crainte, je ne passerai pas au peigne fin chacune
de nos rencontres. Il me fallait néanmoins mentionner
celle-ci. Il y avait a 'origine ce désir chez moi, de contour
indéfini, mais bien vivant. Je ne dis pas simplement une
curiosité (et quel professeur ne I’aurait pas éprouvée, a qui
deux collegues exigeants avaient dit que 1’étudiante en
question était peut-étre la plus brillante qu’ils eussent
jamais eue ?). Mais, le désir de te connaitre, de progresser
plus avant, de sonder cette étrange familiarité qui réson-
nait en moi comme un appel. Et ce n’est pas insignifiant,
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ce désir antérieur, cette disposition a accueillir une per-
sonne, avant méme d’en « savoir plus » sur ce qu’elle est
(car savoir et connaitre sont deux choses). Il y avait déja
une place en moi pour toi, dés le début. Certes, que nous
étions sans doute faits pour nous procurer mutuellement
des nuits blanches (que cela était inévitable), je ne I'ai su
clairement que plus tard. Mais, qu’il existait entre nous
une mystérieuse et profonde consonance, que nous
rimions, pour ainsi dire, cela m’a tout de suite parcouru
comme un frisson. De pareilles intuitions, j’en ai eu deux
ou trois dans toute mon existence. Elles ne m’ont jamais
trompé.

Et ¢’était la premiere fois que j’en ressentais une si fort.
Je dois résister ici a la tentation de tout dire, ce serait inter-
minable, mon été y passerait. Mes carnets sont remplis de
phrases destinées a toi et que tu ne liras jamais. TAchons
plutot de viser a I'essentiel. Tres vite (je dirais des la troi-
siéme ou quatriéme rencontre) j’ai compris qu’avec toi
javais affaire 2 un de ces individus que les dieux ne pro-
duisent qu’a un seul exemplaire, aprés quoi ils cassent le
moule (ainsi sans doute en a-t-il été du mien). Exception-
nelle, tous les profs, tous les adultes ont dii plus ou moins
te dire que tu D'étais, depuis la petite école. Ce que
jindique ici est plus rare. Tu étais exceptionnelle dans ma
vie. J’entends que tout en ta personne allait dans le sens
de ce que javais désespéré de rencontrer jamais. On ne
saurait étre plus clair. Cet alliage en une seule Amélie de
tout ce qui fait 2 mon sens le prix d’un étre. J’ai été sou-
vent dithyrambique a ton endroit, dans mes commen-
taires, dans mes courriels, je t'ai peut-étre méme un peu
tapé sur les nerfs avec mes compliments. Mais ces mots,
sensibilité, grice, fraicheur, honnéteté, intelligence, jeu-
nesse, franchise, charme, « sollicitude » (si joli quand pro-
noncé par tes lévres), demeurent lettres mortes si on ne
les rameéne a I'unité de la personne qui les incarne, si on
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ne tient compte de cet appétit de vivre, cette candeur
ouverte, cette ferveur a apprendre, a découvrir la Beauté
de I’Art, des Livres et du Monde (comme tout cela doit te
sembler loin). A quoi s’ajoute évidemment le Dieu sait
quoi qui nous rend chére une personne, une maniére
unique d’étre présente qui nous va directement au cceur ;
et tu sais combien je tiens a cette idée qu’« on ne connait
que par présence ». — Pour comble, tu parlais comme une
sceur, jentends : un écrivain. Tu marchais, tu riais, tu écou-
tais comme un écrivain, tes moindres gestes. Je ne dis pas
cela dans les tremblements de la fiévre, mais sobrement, de
sang-froid. Je décelais cependant au creux de toute cette
lumiere (tes yeux parfois) une tristesse secrete, scellée, a
laquelle David aussi avait été sensible, comme il me le révéla
plus tard. Mon premier élan vers toi fut un réflexe de pro-
tection. Mon désintéressement était total et d’une piece. Ce
n’est que plus tard que jai voulu représenter 2 mon tour
quelque chose pour toi. (Je dirai quand et comment.)

Surtout, sans posséder la moindre idée de la forme dans
laquelle cela se fondrait, saisi d’une prémonition dont je
n’étais pas maitre, je sentais que quelque chose un jour ou
I'autre fatalement se produirait entre nous. Aussi t’ai-je
tenue, d’entrée de jeu, pour une égale a part entiere. Les
étudiants, méme les meilleurs, les plus allumés comme on
dit, je ne leur parle jamais sans me gendarmer, sans me
rappeler I'age qu’ils ont, je ne m’adresse pas a eux de
plain-pied, méme quand nos rapports sont camarades.
Avec toi, je n’ai jamais connu cela. Je n’ai jamais hésité a
exprimer totalement, sans restrictions mentales, ce que
j’étais, ce que je vivais, ce que je pensais — ce qui, d’ailleurs,
ne fut peut-étre pas toujours de bonne politique,
qu'importe, je n’y pouvais rien. A 'inverse, cependant, j’ai
toujours pris soin d’accueillir ce que tu me confiais — et
avec quel enchantement d’expression ! —en le situant dans
la perspective de ta jeunesse.
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Exception faite hélas de certaines de tes lettres qui, par
leur maturité de pensée et d’écriture, me faisaient perdre
de vue tes dix-huit ans. Ainsi, par moments, ai-je sans
doute sous-estimé ta fragilité, jumelle de ta force, et qui
la suit comme son ombre douloureuse.

3.

Te protéger, car tu étais la parfaite candidate pour souf-
frir du délabrement métaphysique et moral du monde. Je
compatissais a cette solitude que je devinais étre la tienne,
présente et surtout future. C’est pourquoi j’ai voulu éta-
blir une sorte d’entente avec toi, que j’appellerai pacte,
pour la commodité du mot.

J’ai toujours aimé I'expression québécoise « se tenir
ensemble », qui sous sa banalité en révele beaucoup. C’est
ce que je t’avais proposé, a mon bureau, le matin de mon
anniversaire, si je me souviens bien. Il me semblait que
I’écriture pouvait constituer le lieu d’ancrage de notre rela-
tion, que nous n’avions du reste rien de mieux a faire.
Mine de rien, je t’offrais beaucoup — beaucoup de moi-
méme, s’entend : entrer dans mon espace le plus intime,
au cceur du cceur de mon cceur qui bat ; je désirais que tu
deviennes mon témoin et mon confident de travail (et moi
le tien). En méme temps, je savais que je n’aurais pas la
disponibilité nécessaire pour me consacrer a un travail
sérieux avant plusieurs mois (j’attendais en fait les
vacances de Noél pour me « partir »). Néanmoins, j’avais
tellement de textes plus ou moins en broussaille et qui
dormaient dans mes tiroirs, j’avais besoin de quelqu’un
pour m’aider a faire le ménage, a y voir clair, et tu
m’apparaissais comme la collaboratrice toute désignée.
Non pas une éditrice a I'ceil expérimenté (justement ce
que je voulais éviter), mais une amie toute neuve avec un
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regard frais, non prévenu. Tout ¢a peut paraitre bien égo-
centrique ; mais je juge maintenant (sur I'instant, ce n’était
pas aussi clair) que je cherchais un moyen d’incliner ton
attention vers moi, de tenir au moins un role dans ta vie,
et ’est tout le peu dont je disposais pour négocier mes
chances de t'intéresser. Et puis aussi, plus important, je
voulais sincérement te faire connaitre 1’écriture, I’existence
d’écrire, 'expérience d’étre un écrivain ; et ce, non pas en
te le transmettant comme un « savoir », mais en partageant
I’aventure d’étre un écrivain a deux. La-dessus, méme si
c’est sous une forme différente de celle que j'avais anti-
cipée, le mandat a été rempli. Dieu que nous nous serons
écrit, et de ta part des choses parfois remarquables (des
amusantes aussi, on a beaucoup ri). J’ai sous mes yeux vu
ton talent d’écrivain faire en quelques semaines des bonds
de géant. Notre correspondance de ces mois-la contient
de part et d’autre des merveilles. Cela — je le mentionne
en passant — nous l'avons réussi ensemble. Deux per-
sonnes qui font si spontanément ceuvre commune et de
cette qualité, en plus d’en éprouver une fierté, voire de
I'orgueil, devraient a tout le moins réfléchir avant de se
séparer a jamais : voila ce que penserait quiconque, et toi
la premiére, si tu voyais les choses d’un point de vue exté-
rieur. Enfin, passons.

Je prévoyais qu’en janvier nous allions, si tu y consen-
tais bien entendu, nous consacrer a des taches plus spéci-
fiques : je t'en avais glissé tout juste un mot, le temps
m’ayant manqué. Je nourrissais le projet d'une expérience
d’écriture gémellaire. Tel était le premier engagement
entre nous, le Pacte fondateur. Nous « tenir ensemble »
dans la scription, comme disent les précieux (pourquoi
pas '« écrivance », tant qu’a y étre). Cela, te disais-je,
t'aiderait a devenir I'écrivain que tu es. Avant que tu
quittes mon bureau, je t'avais suggéré désormais de me
tutoyer, m’amusant de ce que cela t’écorcherait un peu
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