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Sur l’auteur

Gaétan Soucy est né le 21 octobre 1958 et est mort chez 
lui à Montréal le 9 juillet 2013. Après des études en phy-
sique et en mathématiques à l’université de Montréal, il 
termine des études littéraires à l’université du Québec et 
obtient une maîtrise en philosophie.

Son premier roman, L’Immaculée Conception, est paru 
en 1994, suivi de L’acquittement en 1997, qui remporte le 
Grand Prix du livre de Montréal. C’est son troisième 
roman, La petite fille qui aimait trop les allumettes, 1998, 
traduit en une vingtaine de langues, qui lui apporte une 
renommée internationale et est couronné par le prix Rin-
guet de l’Académie des lettres du Québec.

Quand, en 1999, le Québec est l’invité d’honneur du 
Salon du livre de Paris, Gaétan Soucy s’impose comme 
l’un des représentants les plus passionnants.

En 2002, il publie Music- Hall ! qui remporte le prix des 
Libraires du Québec, de même que le prix France- 
Québec/Jean- Hamelin. En 2003, il reçoit également le 
Grand Prix de littérature française hors de France (Fon-
dation Nessim- Habif) pour son œuvre et plus particuliè-
rement pour Music- Hall !



Gaétan Soucy se passionnait pour le Japon. Il a étudié 
la langue, y a vécu et rencontré sa femme, Masako Ehara, 
avec qui il a eu une fille, Sayaka.

Il a été, jusqu’à sa mort, professeur de philosophie au 
collège Édouard- Montpetit à Longueuil.

Écrivain exigeant, Gaétan Soucy n’avait rien écrit depuis 
plus de dix ans. Il laisse derrière lui une œuvre qui se dis-
tingue par « la beauté incendiaire de sa langue 1 » et par 
la profondeur de sa pensée.

1. Raphaëlle Leyris, Le Monde.



Bio des écrivains

Suzanne Côté- Martin est née au siècle dernier dans une 
immense forêt sans commencement ni fin au bord d’une 
rivière noire dont les glaces grinçaient joyeusement l’hiver 
dans un bruit apocalyptique, loin de tout, de la littérature, 
aussi, même s’il est vrai que sa mère slovaque parlait une 
langue inventée, et que son père avait lu et annoté tout 
Nietzsche. Allée d’écoles en plus grandes écoles, de villes 
en plus grandes villes, elle n’a pas trop mal commencé, 
mais compte mieux finir.

Pierre Jourde est né à Créteil, dans la banlieue pari-
sienne. Il est professeur à l’université de Grenoble- III, 
critique littéraire, romancier et poète. Il tient un blog, 
« Confitures de culture », sur le site Bibliobs. Il a publié 
notamment La littérature sans estomac (prix de la critique 
de l’Académie française), Pays perdu, Festins secrets (prix 
Renaudot des lycéens), Le Maréchal absolu (prix Virilo) 
et La Première Pierre (grand prix Jean- Giono).

Catherine Mavrikakis est née à Chicago, d’un père grec 
et d’une mère française. Elle vit à Montréal où elle 
enseigne la littérature à l’université de Montréal. Depuis 
2000, elle a écrit cinq romans dont les deux derniers ont 
été particulièrement remarqués : Le ciel de Bay City et Les 



derniers Jours de Smokey Nelson. Les deux publiés aux 
éditions Héliotrope au Québec et Sabine Wespieser en 
France. Lauréate du Grand Prix du livre de Montréal, du 
prix littéraire des Collégiens et du prix des Libraires du 
Québec.

Sylvain Trudel est né en 1963 et vit à Québec depuis 
2003. Il a écrit des romans, des nouvelles et des livres pour 
la jeunesse. Il a remporté quelques prix littéraires, dont le 
prix Molson de l’Académie des lettres du Québec, le prix 
Saint- Exupéry (France), le prix des Libraires du Québec 
et le prix du Gouverneur général du Canada pour La mer 
de la Tranquillité.



 Écrit deux ans avant sa mort survenue le 9 juillet 2013, 
N’oublie pas, s’il te plaît, que je t’aime est, selon Gaétan 
Soucy lui- même, un texte « d’une charge émotive 
 immense ». Il s’y voyait en archéologue amoureux qui 
 explore l’idéal humain. Dans cette lettre d’un professeur 
épris d’une étudiante, Soucy mesure, examine, interprète, 
remue, soulève les couches concentriques des sentiments. 
Ce faisant, il déclenche une tempête de vents brûlants qui 
charrie des parfums de scandale. « N’est- ce pas qu’elle n’est 
pas piquée des vers, cette lettre ? On jurerait qu’elle a été 
écrite avec du sang. »

En outre, la lecture symbolique de ce texte intimement 
lié au parcours personnel de Gaétan Soucy révèle sa folle 
espérance d’un amour suprême, ultime, utopique. Un 
amour métaphorique, univers des sentiments purs jamais 
souillés par le monde du dehors. « Cette femme, Amélie, 
je ne l’ai jamais convoitée. Tu l’avais sans doute compris, 
mais mon honneur tenait à le préciser. » Toutefois, le carac-
tère autobiographique et testimonial de ce livre ne doit 
pas en occulter la qualité littéraire. « Je suis aussi limpide 
que ce que j’écris. Toute ma vie en a témoigné. On peut 
appeler à la barre n’importe qui. Le style, c’est l’homme. Tu 
dois d’ailleurs commencer à être exaspérée, comme je le suis 
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de la littérature, cette pauvre chose où j’ai la chance déri-
soire d’avoir du talent. »

Lors de ma première rencontre avec Gaétan Soucy, en 
2011, je n’entrevoyais pas même la forme que prendrait 
un jour ce projet qu’il avait lui- même entrepris. Au travers 
de cette lettre romancée, « pur jus », l’ogre tenait pourtant 
son sujet. Il avait d’ailleurs fait lire ce texte à plusieurs de 
ses amis écrivains, dont Alberto Manguel qui lui avait sug-
géré « un deuxième pan, un reflet, une réponse ». Gaétan 
avait alors eu l’idée de composer la réponse de l’étudiante 
au professeur (page 61), mais sa mort subite a tout anéanti. 
Quelque temps après, avec l’accord de Sayaka, la fille de 
Gaétan, j’ai décidé d’inviter des écrivains à se glisser dans 
la peau d’Amélie pour clore la correspondance entre le 
professeur et l’étudiante. C’est ainsi que Suzanne Côté- 
Martin, Catherine Mavrikakis, Pierre Jourde et Sylvain 
Trudel  se sont pris au jeu littéraire et m’ont donné des 
textes dénués de toute complaisance, pleins d’intelligence, 
de poésie et de lucidité.

Heureux à l’idée de revenir sur la scène littéraire, 
Gaétan souhaitait que je publie son livre au printemps de 
2014 – « Il ne restera de mon texte que des ruines, mais je 
te les donnerai » –, et aujourd’hui qu’il s’en est allé je l’ima-
gine sans mal s’amusant des réactions des uns et des 
autres. Être insondable qui n’a jamais  quitté son état 
d’écrivain – « Je continue d’avancer, mais il n’y a que des 
ténèbres » –, Gaétan Soucy oscillait sans cesse entre poésie 
et cynisme dans des mises en abyme vertigineuses.

« À la fin Dustin Hoffman meurt, et on en a les larmes 
aux yeux (je parle toujours de Midnight Cowboy). J’admets 
que j’ai la larme facile. Mais, quand c’est amené comme ça ! 
Avec un art semblable ! Combien on constate que  Bono est 
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un crétin quand on le compare comme créateur à la personne 
qui a réalisé cela ! J’aimerais tellement serrer un être 
humain contre mon cœur, en de tels moments. Il est de 
mode de médire sur nous- mêmes, nous, les êtres humains. Il 
m’arrive aussi de penser que ces derniers sont capables de 
grandes choses, ce film par exemple. Moi- même je n’ai 
jamais écrit que pour susciter cela. »

Brigitte Bouchard





 Mon cher petit renard,

1.

Je ne t’aurais pas écrit, je m’étais promis de ne plus le 
faire, du moins avant très longtemps, si nous ne nous 
étions rencontrés inopinément vendredi 1, comme je des-
cendais du bus. M’y mettre m’est difficile, mais nécessaire, 
et le temps me paraît venu. Par quel biais aborder pareille 
tragédie (je connais la valeur des mots) ? Je t’ai adressé 
jusqu’ici des lettres pour la plupart passionnées, écheve-
lées, qui ont dû parfois certainement te bouleverser, 
 t’affoler peut- être. J’écrivais au fil et au feu de la plume, 
en pleine éruption, aux rares heures où j’avais l’impres-
sion de n’en pouvoir plus, quitte ensuite à m’en mordre 
les doigts. J’ai en outre regretté les deux ou trois derniers 
messages, que je t’avais envoyés le même soir. Je ne renie 
certes pas ce que j’y disais, qui était la vérité, mais ma 
pauvre vérité d’un soir  : j’éprouvais la chose ainsi à cet 
instant- là, un bref instantané du maelström qui m’empor-
tait et continue (mais autrement, au ralenti) de m’emporter, 

1. Le 13 mai.

15



et je mesurais dès le lendemain, que dis- je ? une heure plus 
tard, tous les malentendus auxquels une déclaration aussi 
frénétique pouvait donner lieu. Comme je t’écrivais au 
paroxysme de mon tourment, quand je sentais que j’allais 
étouffer si je ne m’exécutais pas, tu as forcément été 
conduite à te méprendre sur le sens de mes sentiments 
(abyssalement profonds) envers toi. Et sur ma personna-
lité du même coup, ma façon de conduire ma vie. Je suis 
un passionné, c’est l’évidence, mais je ne suis pas un exalté 
qui s’emballe d’un rien, de n’importe quoi, et se désin-
vestit tout aussi rapidement. Je suis un être du temps long, 
celui de la loyauté et de la mémoire fidèle. Je crois, je le 
souhaiterais en tout cas, qu’il s’agit là d’un de nos traits 
communs.

Aussi n’est- ce pas la manière dont j’entends t’écrire 
aujourd’hui. Tu ne dois pas te laisser abuser par la forme 
parfois fragmentaire que j’ai adoptée, qui donnerait peut- 
être la fâcheuse impression d’une suite d’élans décousue. 
Ici, tout est d’avance pesé, jaugé au millimètre, résultat 
d’une réflexion grave et approfondie. J’ai voulu éviter 
cependant le ridicule de prétendre « savoir », écrire une 
thèse en quelque sorte, ce qui, en plus d’être une gouja-
terie (« Viens ici, que je t’explique »), eût eu pour consé-
quence de boucher des issues, alors que justement j’ai 
voulu que tout restât ouvert. À trop s’en tenir à une inter-
prétation, on finit par arranger les faits ou ne retenir que 
ceux qui y paraissent conformes. L’affaire est trop com-
plexe pour qu’on puisse prétendre la réduire à une seule 
perspective. Il y aura de la redite aussi, bien sûr – inévi-
table en pareil cas –, et je ne suivrai pas forcément un 
ordre chronologique. Et j’ai eu moins souci du style que 
de la précision et de la clarté.

Tu ne trouveras dans ce texte, est- il besoin de le spéci-
fier, rien qui ressemble à de l’amertume ou à de la 
rancœur. Il n’y aura ni reproche, ni revendication, ni, 
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encore moins, intention de blesser, bien au contraire. Si 
par ailleurs j’ai jamais engagé un risque en écrivant, c’est 
bien dans ces pages- ci. Le risque d’abord de tout gâcher 
par une lettre trop longue, trop explicite, trop je ne sais 
quoi. Mais, d’une part, je ne me sens plus la possibilité 
morale de me taire face à ce que je considère comme un 
danger réel ; d’autre part, et je le dis avec simplicité, sans 
chercher à dramatiser, la situation – la nôtre – ne saurait 
être pire qu’elle ne l’est en ce moment (la tienne comme 
la mienne). Ça prendra le nombre de pages que ça 
prendra. J’ai attendu jusqu’à ce matin dimanche avant de 
commencer, afin de ne pas partir en peur, de prendre le 
temps d’accuser le choc terrible que fut cette rencontre 
de hasard, qui pour moi a tout changé. Et, cette lettre ter-
minée, sans doute laisserai- je encore passer quelques jours 
avant de te l’envoyer, afin d’être bien sûr que je n’y dirai 
rien que je puisse avoir d’une façon ou d’une autre à 
regretter plus tard. En même temps, j’ai la sensation 
étrange de vraiment te parler pour la première fois. (Mais, 
qu’est- ce qui n’est pas étrange dans notre histoire, 
Amélie ?)

2.

Sans doute nous étions- nous croisés auparavant dans 
les couloirs du collège, et tu savais forcément qui j’étais 
(je fais partie des meubles). Quant à moi, tu as commencé 
véritablement à exister au tout premier jour du dernier 
trimestre d’automne, assise sur la pelouse entre Julien et 
une Chouette. On m’avait certes déjà parlé de toi, en des 
termes très élogieux (Julien, David), et je m’étais, je ne sais 
pourquoi, représenté vaguement une longue anorexique 
aux cheveux teints en noir, un peu gothique, un faux dia-
mant dans le nez et le nez dans ses livres, d’un abord 
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abrupt, et qui m’intimiderait. La chose ne revêtirait qu’un 
caractère anecdotique si d’emblée je n’avais eu l’impres-
sion très nette d’être en présence d’une personne de qua-
lité, cela va de soi, et si, dès cette première et fugitive 
poignée de main, je n’avais eu le pressentiment de tout ce 
qui me serait révélé plus tard de toi et qui te rendrait si 
précieuse à mes yeux, si unique. M’eût- on alors demandé 
de dresser de toi un portrait d’une page, il me semble que 
je serais parvenu à révéler des aspects de ta personnalité 
avec une pénétration qui t’eût toi- même étonnée ; tu 
m’étais déjà familière, après seulement ces quelques 
secondes. Je ne crois pas que ce soit une illusion rétro-
spective. À te voir ainsi au grand soleil, je ne sais encore 
pourquoi, j’ai eu un pincement au cœur, comme un regret 
déjà. Il ne m’arrive plus guère de souhaiter connaître plus 
avant une personne qu’on me présente au pied levé. 
J’avais, à la fin du semestre précédent, fait promettre à 
Charlotte de passer me voir à mon bureau, septembre 
venu, juste pour qu’elle me tienne au courant de sa vie, 
car évidemment c’est une étudiante que j’avais beaucoup 
appréciée. J’en ai profité pour réitérer mon invitation. Or, 
c’était aussi, sans trop me l’avouer, dans l’espérance 
qu’elle songerait à venir me voir avec sa copine, comment 
déjà ? Aurélia ? Dans ma tête, durant plusieurs semaines, 
tu as porté le prénom nervalien d’Aurélia.

N’aie crainte, je ne passerai pas au peigne fin chacune 
de nos rencontres. Il me fallait néanmoins mentionner 
celle- ci. Il y avait à l’origine ce désir chez moi, de contour 
indéfini, mais bien vivant. Je ne dis pas simplement une 
curiosité (et quel professeur ne l’aurait pas éprouvée, à qui 
deux collègues exigeants avaient dit que l’étudiante en 
question était peut- être la plus brillante qu’ils eussent 
jamais eue ?). Mais, le désir de te connaître, de progresser 
plus avant, de sonder cette étrange familiarité qui réson-
nait en moi comme un appel. Et ce n’est pas insignifiant, 
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ce désir antérieur, cette disposition à accueillir une per-
sonne, avant même d’en « savoir plus » sur ce qu’elle est 
(car savoir et connaître sont deux choses). Il y avait déjà 
une place en moi pour toi, dès le début. Certes, que nous 
étions sans doute faits pour nous procurer mutuellement 
des nuits blanches (que cela était inévitable), je ne l’ai su 
clairement que plus tard. Mais, qu’il existait entre nous 
une mystérieuse et profonde consonance, que nous 
rimions, pour ainsi dire, cela m’a tout de suite parcouru 
comme un frisson. De pareilles intuitions, j’en ai eu deux 
ou trois dans toute mon existence. Elles ne m’ont jamais 
trompé.

Et c’était la première fois que j’en ressentais une si fort. 
Je dois résister ici à la tentation de tout dire, ce serait inter-
minable, mon été y passerait. Mes carnets sont remplis de 
phrases destinées à toi et que tu ne liras jamais. Tâchons 
plutôt de viser à l’essentiel. Très vite (je dirais dès la troi-
sième ou quatrième rencontre) j’ai compris qu’avec toi 
j’avais affaire à un de ces individus que les dieux ne pro-
duisent qu’à un seul exemplaire, après quoi ils cassent le 
moule (ainsi sans doute en a- t-il été du mien). Exception-
nelle, tous les profs, tous les adultes ont dû plus ou moins 
te dire que tu l’étais, depuis la petite école. Ce que 
 j’indique ici est plus rare. Tu étais exceptionnelle dans ma 
vie. J’entends que tout en ta personne allait dans le sens 
de ce que j’avais désespéré de rencontrer jamais. On ne 
saurait être plus clair. Cet alliage en une seule Amélie de 
tout ce qui fait à mon sens le prix d’un être. J’ai été sou-
vent dithyrambique à ton endroit, dans mes commen-
taires, dans mes courriels, je t’ai peut- être même un peu 
tapé sur les nerfs avec mes compliments. Mais ces mots, 
sensibilité, grâce, fraîcheur, honnêteté, intelligence, jeu-
nesse, franchise, charme, « sollicitude » (si joli quand pro-
noncé par tes lèvres), demeurent lettres mortes si on ne 
les ramène à l’unité de la personne qui les incarne, si on 
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ne tient compte de cet appétit de vivre, cette candeur 
ouverte, cette ferveur à apprendre, à découvrir la Beauté 
de l’Art, des Livres et du Monde (comme tout cela doit te 
sembler loin). À quoi s’ajoute évidemment le Dieu sait 
quoi qui nous rend chère une personne, une manière 
unique d’être présente qui nous va directement au cœur ; 
et tu sais combien je tiens à cette idée qu’« on ne connaît 
que par présence ». – Pour comble, tu parlais comme une 
sœur, j’entends : un écrivain. Tu marchais, tu riais, tu écou-
tais comme un écrivain, tes moindres gestes. Je ne dis pas 
cela dans les tremblements de la fièvre, mais sobrement, de 
sang- froid. Je décelais cependant au creux de toute cette 
lumière (tes yeux parfois) une tristesse secrète, scellée, à 
laquelle David aussi avait été sensible, comme il me le révéla 
plus tard. Mon premier élan vers toi fut un réflexe de pro-
tection. Mon désintéressement était total et d’une pièce. Ce 
n’est que plus tard que j’ai voulu représenter à mon tour 
quelque chose pour toi. (Je dirai quand et comment.)

Surtout, sans posséder la moindre idée de la forme dans 
laquelle cela se fondrait, saisi d’une prémonition dont je 
n’étais pas maître, je sentais que quelque chose un jour ou 
l’autre fatalement se produirait entre nous. Aussi t’ai- je 
tenue, d’entrée de jeu, pour une égale à part entière. Les 
étudiants, même les meilleurs, les plus allumés comme on 
dit, je ne leur parle jamais sans me gendarmer, sans me 
rappeler l’âge qu’ils ont, je ne m’adresse pas à eux de 
plain- pied, même quand nos rapports sont camarades. 
Avec toi, je n’ai jamais connu cela. Je n’ai jamais hésité à 
exprimer totalement, sans restrictions mentales, ce que 
j’étais, ce que je vivais, ce que je pensais – ce qui, d’ailleurs, 
ne fut peut- être pas toujours de bonne politique, 
 qu’importe, je n’y pouvais rien. À l’inverse, cependant, j’ai 
toujours pris soin d’accueillir ce que tu me confiais – et 
avec quel enchantement d’expression ! – en le situant dans 
la perspective de ta jeunesse.
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Exception faite hélas de certaines de tes lettres qui, par 
leur maturité de pensée et d’écriture, me faisaient perdre 
de vue tes dix- huit ans. Ainsi, par moments, ai- je sans 
doute sous- estimé ta fragilité, jumelle de ta force, et qui 
la suit comme son ombre douloureuse.

3.

Te protéger, car tu étais la parfaite candidate pour souf-
frir du délabrement métaphysique et moral du monde. Je 
compatissais à cette solitude que je devinais être la tienne, 
présente et surtout future. C’est pourquoi j’ai voulu éta-
blir une sorte d’entente avec toi, que j’appellerai pacte, 
pour la commodité du mot.

J’ai toujours aimé l’expression québécoise « se tenir 
ensemble », qui sous sa banalité en révèle beaucoup. C’est 
ce que je t’avais proposé, à mon bureau, le matin de mon 
anniversaire, si je me souviens bien. Il me semblait que 
l’écriture pouvait constituer le lieu d’ancrage de notre rela-
tion, que nous n’avions du reste rien de mieux à faire. 
Mine de rien, je t’offrais beaucoup – beaucoup de moi- 
même, s’entend : entrer dans mon espace le plus intime, 
au cœur du cœur de mon cœur qui bat ; je désirais que tu 
deviennes mon témoin et mon confident de travail (et moi 
le tien). En même temps, je savais que je n’aurais pas la 
disponibilité nécessaire pour me consacrer à un travail 
sérieux avant plusieurs mois (j’attendais en fait les 
vacances de Noël pour me « partir »). Néanmoins, j’avais 
tellement de textes plus ou moins en broussaille et qui 
dormaient dans mes tiroirs, j’avais besoin de quelqu’un 
pour m’aider à faire le ménage, à y voir clair, et tu 
 m’apparaissais comme la collaboratrice toute désignée. 
Non pas une éditrice à l’œil expérimenté (justement ce 
que je voulais éviter), mais une amie toute neuve avec un 
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regard frais, non prévenu. Tout ça peut paraître bien égo-
centrique ; mais je juge maintenant (sur l’instant, ce n’était 
pas aussi clair) que je cherchais un moyen d’incliner ton 
attention vers moi, de tenir au moins un rôle dans ta vie, 
et c’est tout le peu dont je disposais pour négocier mes 
chances de t’intéresser. Et puis aussi, plus important, je 
voulais sincèrement te faire connaître l’écriture, l’existence 
d’écrire, l’expérience d’être un écrivain ; et ce, non pas en 
te le transmettant comme un « savoir », mais en partageant 
l’aventure d’être un écrivain à deux. Là- dessus, même si 
c’est sous une forme différente de celle que j’avais anti-
cipée, le mandat a été rempli. Dieu que nous nous serons 
écrit, et de ta part des choses parfois remarquables (des 
amusantes aussi, on a beaucoup ri). J’ai sous mes yeux vu 
ton talent d’écrivain faire en quelques semaines des bonds 
de géant. Notre correspondance de ces mois- là contient 
de part et d’autre des merveilles. Cela – je le mentionne 
en passant – nous l’avons réussi ensemble. Deux per-
sonnes qui font si spontanément œuvre commune et de 
cette qualité, en plus d’en éprouver une fierté, voire de 
l’orgueil, devraient à tout le moins réfléchir avant de se 
séparer à jamais : voilà ce que penserait quiconque, et toi 
la première, si tu voyais les choses d’un point de vue exté-
rieur. Enfin, passons.

Je prévoyais qu’en janvier nous allions, si tu y consen-
tais bien entendu, nous consacrer à des tâches plus spéci-
fiques  : je t’en avais glissé tout juste un mot, le temps 
m’ayant manqué. Je nourrissais le projet d’une expérience 
d’écriture gémellaire. Tel était le premier engagement 
entre nous, le Pacte fondateur. Nous « tenir ensemble » 
dans la scription, comme disent les précieux (pourquoi 
pas l’« écrivance », tant qu’à y être). Cela, te disais- je, 
 t’aiderait à devenir l’écrivain que tu es. Avant que tu 
quittes mon bureau, je t’avais suggéré désormais de me 
tutoyer, m’amusant de ce que cela t’écorcherait un peu 
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