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Veux-tu me rencontrer

C’est comme ¢a que ¢a a commencé, Johannes, lui et
moi. Ou plutdt, ¢ca a commencé quand jai lu un article
qu’il avait écrit, dans une revue, il est historien de ’art,
donc je savais qui ¢’était, il n’écrit pas de critiques, mais
des choses plus théoriques sur I'esthétique et la sociologie
de I'art, des choses que je n’avais jamais lues, et puis je
suis tombée sur cet article, qui m’a tant réjouie, un article
bien pensé, une présentation des idées en mots si limpide,
comme s’il tenait les x a la main, ou que les mots étaient
main, étaient lui, si fortement présent. J’avais regardé la
petite photo, le portrait en vignette a coté de son nom,
et il avait lair si chaleureux, trouvais-je, si gai avec ses
cheveux sombres en bataille dressés sur sa téte, que
javais eu envie de prendre contact, je m’étais tout de
suite fait la réflexion. Je I'avais écarté, puis repensé, le
lendemain, et encore le jour d’apres. Et puis j avais fini
par le faire, trouvé son numéro sur Internet, envoyé un
message, neutre, avec noms complets, le mien et le sien,
le remerciant pour larticle et disant ce qui m’avait plu.
Rien de plus, pas de proposition d’autre chose, pas d’allu-
sion. Mais j’avais pris contact, dit Je suis 12, tu es 12, je te
vois. Le lendemain, il m’avait envoyé une bréve réponse,
Merci, c’est sympa. Rien d’autre. Bon, m’étais-je dit,
voila. En songeant que cela valait au moins le coup
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d’essayer, que cela valait quelque chose, quoi qu’il en
soit.

Et puis, une semaine plus tard, le dimanche soir vers
sept heures, était venu le deuxiéme message. Celui que
j’avais toujours voulu. Le bref, ouvert, Me rencontrer.

Javais répondu Oui.

Et puis les messages avaient fusé de I'un a 'autre et j’avais
bondi dans la douche et senti le sang battre dans ma gorge,
je m’étais rasé les jambes et pres du sexe, et puis ¢a avait
été déo, maquillage, parfum et vétements, je ne sais plus
lesquels, javais juste sauté dans quelque chose et dévalé
toutes les marches jusqu’a la rue, sous les grands arbres, je
marchais vers le bus, et je me sentais faible des chevilles et
si somptueusement étincelante et lumineuse. J’étais presque
arrivée dans la rue ou passe le bus quand ¢a m’est apparu
clairement, ce qu’il avait écrit dans les messages qui conti-
nuaient sans cesse: Je peux venir 1a ol tu es, était-il écrit,
je suis mobile. Non, je viens chez toi, avais-je écrit, parce
que j’ai ma fille a la maison. Tu viens dans le Vestlandet,
alors, avait-il écrit, et j’avais répondu oui, je pensais qu’il
plaisantait, je croyais savoir ou se trouvait sa rue, 'adresse
que javais vue en cherchant son numéro sur Internet,
quelque part de I'autre coté de la ville, non, et je savais quel
bus prendre, et 'arrét le plus proche ot descendre. Et puis
j’ai enfin vu ce que ¢’était qu’il écrivait. Il n’était pas dans
la méme ville. Il vivait de 'autre co6té du pays. BerRRgenm,
était-il écrit a la fin. Il n’était pas ici. Il était loin. ] avais fait
demi-tour et j’étais rentrée a la maison.

Et puis je m’arrange avec maman, lui demande si elle
peut rester aupreés de Sofi, parce que Sofi ne peut pas
rester seule méme si elle a seize ans, ou plutdt ce n’est pas
ainsi que nous avons procédé jusqu’a présent, mais maman
est la, dit Passe un bon moment, ma belle, vas-y:
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PUIS-JE VENIR SAMEDI, écris-je, dans un message
mercredi matin, trois jours plus tard. D’abord, sa réponse
est hésitante: Tu oses? Venir, comme ¢a, a cette seule fin?
Je ne réponds pas, le laisse mariner un peu dans sa réserve.
Deux heures plus tard: Viens! Viens samedi et reste
autant que tu voudras!

Avant le décollage de I'avion samedi matin, je suis si
légere, je prends un journal sur le présentoir, 'ouvre
comme si j’étais quelqu’un d’autre, quelqu’un qui faisait
ce genre de choses, qui prenait un journal et 'ouvrait, c’est
ainsi que je suis maintenant, une autre, et ¢a ne fait rien,
que je sois d’une gaieté décousue, incohérente. Je balaie
les pages du regard, et tout d'un coup je vois une courte
interview de moi, quelques questions, nous sommes plu-
sieurs a avoir répondu, j’avais oublié, ¢’était I'autre jour
au téléphone pendant que je rentrais chez moi. Je n’avais
pas demandé a vérifier les citations, au contraire, je pré-
férais y échapper, voulais juste que ce genre de déclara-
tions disparaisse, ne voulais pas me les faire rappeler,
penser 2 moi comme ¢a de I'extérieur. Et me voila qui
feuilletais ce journal que sinon je ne regarde jamais, et 13,
la petite photo de moi et ce que javais dit, et ¢’était pro-
prement épouvantable. Telles qu’étaient présentées les
choses, on aurait cru que je me comparais a Louise
Bourgeois. Elle et moi. Nous. C’est ce qu’on aurait cru.
C’est ce que c’était, dans le journal. Pour qui me prenais-
je. Et voila que jallais partir chez cet homme, m’imposer
comme ¢a, croire qu’il n’y avait qu’a se servir. Venir et
recevoir. Qu’il n’y avait qu’a venir.

C’était comme me prendre une gifle. Je me suis mise a
transpirer, je voulais me cacher, ne pas étre visible, n’aller
nulle part. Et moi qui avais été si contente. Et c’était
balayé. Moi qui m’étais sentie si follement heureuse.



Le vol? M’en souviens pas. Quand j’arrive, j’ai passé
cinquante minutes avec un visage que je ne voulais qu’en-
lever, auquel je ne voulais qu’échapper. Et maintenant, je
vais le rencontrer, et je voulais étre belle, je voulais rayon-
ner vers lui, étre radieuse. C’est ce dont j’ai révé, ce que
j’ai imaginé. Comme dans un film, arriver vers lui, éblouir.
Et puis le visage est détruit. Cest le sentiment que j’ai. Me
levant et me dirigeant vers la sortie de I'avion, c’est comme
si je marchais entre, entre deux qui sont moi, voici celle
qui toute la nuit s’est réjouie presque trop fort dans son
sommeil, a rendu son sommeil léger, et celle qui est
détruite et laide. Je marche entre elles, invisible, entre elles
en avant a travers les couloirs a coté des autres voyageurs,
et je finis par arriver dans le hall des bagages de ce petit
aéroport et je le vois a I'autre bout de la salle, il a une pile
de journaux sur le bras, ses grands cheveux, son pull noir,
un coupe-vent vert montagne, se tient la 2 me regarder et
je me dirige vers lui avec mon sac et puis me voila arrivée
a lui et il me prend contre lui et me tient et me tient. Nous
ne disons rien. Je lache mon sac par terre pour pouvoir
I’enlacer moi aussi, des deux mains, me serrer contre le
noir et j’entends le bruit de son cceur, je le sens a travers
le pull, qui bat et bat.

En allant chez lui, dans la voiture, il fait gris, un peu de
pluie, il ne trouve pas son chemin, se perd. Je ris. Depuis
combien de temps tu habites ici. Trois ans, dit-il, et il rit
aussi.

Quand nous sommes dans son grand salon un peu vide,
je vais vers lui, tout contre, et il me laisse venir pres de lui,
comme ca. Nous nous contentons de nous regarder. Plus
tard, quand il va a la supérette acheter quelque chose que
nous avions oublié et que je I'attends dans 'appartement,
je pleure. Je ne sais pas pourquoi. J’ai fait tout ce chemin,
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suis venue 2 lui, ai pu venir tout contre lui, et pourtant,
comme c’est vide.

Nous restons dans I'appartement toute la journée. Nous
avions pensé voir quelques expositions, il y en avait une a
Verftet qui avait I'air bien, et une au musée des Beaux-Arts
ou Johannes travaille aussi, ou juste aller quelque part en
voiture, faire un tour a pied, On pourrait faire une de tes
promenades, lui avais-je écrit dans un message, Oui, avait-
il répondu sans tarder, mentionnant plusieurs noms de
lieux, des endroits, des collines, quelque chose aux conso-
nances d’oiseaux. Nous buvons le vin qu’il a acheté, qui
était dans un sac sur la banquette arriere quand il est venu
me chercher a I'aéroport. Nous parlons. Nous ne nous
étions jamais rencontrés, jamais parlé. Juste avant la tom-
bée du soir, nous faisons un petit tour jusqu’au lac, jusqu’a
la gréve que nous voyons depuis la fenétre. Un sentier
longe le bord de 'eau, entre pierres et roseaux. Nous le
suivons. Il me tient la main tout le temps.

11 prend quelques photos de moi quand nous faisons
cette promenade, 1a ol nous devons traverser un petit
ruisseau. C’est comme si les photos lui rendaient les choses
réelles, tout, le fait que je sois venue, nous ici ensemble,
moi.

Le lendemain matin, il me conduit a I'aéroport. Nous
avons passé notre temps a parler, nous n’avons pas couché
ensemble, nous nous sommes a peine embrassés, mais
nous avons dormi dans le méme lit. Il veut que nous
soyons des amoureux. Le dit, quand je m’en vais, quand
je vais passer le controle de sécurité. On ne pourrait pas
étre des amoureux, il me tient tout contre lui, est chaleu-
reux, presque désespéré. Comme si c’était une chose
qu’on décidait, déterminait, comme ¢a. Comme de s’ins-
crire dans une association. Non, dis-je. Non.
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Par la suite, je vais comprendre qu’il y a tant que je ne
vois pas. En lui. Je crois tout voir, cette premiére fois la.
Mais finalement ce n’est pas ainsi, c’est différent.

Que vois-je? Le sans-défense. Il n’a pas nettoyé ses
lunettes, elles sont poussiéreuses et tachées, son pull est
taché, il n’est pas rasé, comme s’il avait passé plusieurs
jours en montagne et était venu directement me
chercher.

Son appartement n’était pas en désordre, il semblait
plutot indéterminé, m’étais-je dit en posant mon sac dans
I'entrée, debout a la porte du salon. Il n’avait pas fait de
choix clairs, semblait-il, en termes de couleurs, de
meubles, d’objets, avait juste pris ce qui se présentait,
pratique, un mobilier de salon des années quatre-vingt
avec des bords en pin et des coussins jaunes, un écran plat,
un fauteuil inclinable marron et un noir. En méme temps:
ce qui est déterminant est choisi avec le plus grand soin.
L’appartement lui-méme, au sommet de I'immeuble, avec
une vue étendue sur le fjord, les iles, toutes les douces
collines vertes. I11’a choisi et I’a voulu. A voulu avoir cette
vue, étre dans ce tableau, dans cette conversation avec le
muet ouvert changeant 13, dehors.

Et du vin, il en avait acheté pour ma venue, mais pas le
reste dont javais dit que ¢a pourrait étre sympa quand il
m’avait posé la question dans un message la veille, comme
du lait écrémé a mettre dans le café ou du fromage brun.
Il a une chambre d’amis avec deux lits, les lits sont faits.
Ca, le fait qu’il sache tant de choses, qu’il ait tant réfléchi,
lu. Voie des lignes a travers les ceuvres d’art et la société
et 'histoire d’une facon que je n’ai jamais vue. Et en méme
temps: les bras qui restent ballants. Quand nous cuisinons
ensemble, du saumon mariné surgelé que nous cuisons
sur de 'aluminium dans le four, un brocoli qu’il plonge
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entier dans la casserole d’eau. Ses mains, le fait qu’il ne
semble pas les maitriser tout a fait, quand elles coupent,
font. Comme si tout risquait constamment d’en glisser,
tomber.

JE NE SAIS PAS QUIJE SUIS. JE NE ME CONNAIS
PAS MOI-MEME, dit-il quand nous sommes autour de
la table en teck de la salle 2 manger a I'autre bout du salon.
Quatre petites bougies étaient allumées sur une assiette
entre nous, ¢ était ce qu’il était allé chercher a la supérette
quand je I'attendais seule en pleurant.

L’impuissance comme STRATEGIE. Personne n’at-
tend quoi que ce soit d'un démuni, personne n’exige quoi
que ce soit. C’est se mettre hors jeu. Echapper a la parti-
cipation, échapper a la responsabilité, et a la culpabilité.
Car le démuni ne savait pas, n’a pas fait, ne peut pas. Et
en méme temps, savoir tant de choses, étre si exception-
nellement doué, la-dehors, dans le monde, la-dehors, ot
personne ne vient pres. Ou personne n’a droit a lui, ou il
peut payer, et partir. Et puis 'impuissance est un cercle
tracé plus profondément, contre le corps, comme une
frontiere? Et que C’est le fait de passer a travers, pour
quelqu’un de l'extérieur, ou pour lui-méme, de I'intérieur,
que c’est de cela qu’il s’agit, de contact. Pénétrer jusqu’a
lui, ou, si c’est lui-méme qui doit franchir, arriver tout au
bord de soi et sortir?

Le démuni est inattaquable. L’impuissance comme
carapace, une carapace inattaquable. Autour de quoi? Il
n’y a rien d’autre que de la tendresse, tout au fond. Je ne
peux croire autre chose. Le dur n’a pas besoin d’une
carapace dure. C’est le doux qui doit étre si vigoureuse-
ment protégé. Non?






Le taxi longe une grande place, se gare contre un trot-
toir. Je suis a Bordeaux, je vais y exposer au musée d’Art
contemporain. J’ai vu le musée en 3D sur Internet, il est
situé dans un ancien entrepot de I'époque coloniale.
L’espace principal ressemble a une église, avec de grandes
colonnes et des arcades, et de petites fenétres en hauteur
sur les murs latéraux. Mais ce n’est pas une église, et la
salle est vide.

Jarrive la premiere, aujourd’hui, seule, demain
Johannes me rejoindra. Cela fait presque un an maintenant
que nous nous sommes rencontrés. Johannes n’a pas
d’enfants. J’ai été mariée, jai Sofi, qui a dix-sept ans. Il
n’est jamais sorti avec une femme. N’a jamais vécu en
couple. Eté seul, toujours, juste lui.

Je regarde par la vitre pendant que le chauffeur s’oc-
cupe de la carte et du ticket. La place est comme un carré,
trois de ses cotés sont bordés d’arbres, en doubles rangées,
comme une allée. Le quatrieme est orienté vers le fleuve.
Au milieu, il n’y a rien. C’est du gravier, du gravier fin,
comme du sable. Je récupére ma carte, ouvre la portiere,
sors avec ma petite valise. Reste a regarder autour de moi.
La place des Quinconces, on en parle dans le guide que
j’ai lu dans I'avion. J’ai le sentiment d’étre déja venue. Le
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tableau que j’avais eu dans la téte, aprés ma précédente
exposition, il y a presque deux ans, quand elle était finie.
Je le vois maintenant, le lieu de ce tableau, c’est ici. Mais
je ne suis jamais venue.

Dans le tableau, je sors d’une caléche, me penche, des-
cends les deux marches. Je ne sais pas si je suis homme ou
femme. Je porte des vétements noirs, un pantalon, semble-
t-il, je ne vois que cela, mes jambes, et les chaussures, en
cuir noir. La caléche est un fiacre. C’est sur une grande
place ouverte, avec des arbres le long de trois cotés.

Quand il s’était présenté, ce tableau avait été si enva-
hissant. Et si fort. Il m’inquiétait. Je ne le comprenais
pas, et en méme temps il était parfaitement distinct. Il
me voulait quelque chose, mais je n’arrivais pas a voir
quoi, et depuis je n’ai cessé de le porter en moi. La
lumiére blanche, 2 moins que ce ne soit le sable clair, la
luminosité est si vive, et la chaleur inhabituelle, nouvelle.
Sur un c6té de la place, il y a un champ rectangulaire, je
le trouve du regard, on en parle aussi, dans le guide, et
au bout de ce champ, il fut un temps ot I'on exécutait
des gens. Leur coupait la téte, ou les pendait. C’est la
place des exécutions.

Je ne sais pas pourquoi elle est en longueur, cette
place des exécutions. Comme s’il fallait une marche, une
distance marquée, d’une extrémité a I'autre. Cela me
fait penser a la piste d’élan, juste avant la ligne de saut
en longueur, et au bac derriere la ligne, rempli de sable.
Ou a I'allée centrale d’une église, au fait de la remonter
quand tout le monde se léve des bancs et reste, a coté,
a regarder.

L’image d’alors, de 'autre temps, se trouve a I'intérieur
de ce que je vois maintenant. Pendant que je me tiens la
viennent soudain plusieurs détails. En sortant de la
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voiture, je vois qu’il y a des siéges de part et d’autre, tendus
de velours, j'ouvre la porticre, elle est basse, me penche
et sors, baisse les yeux sur mes jambes, tout en bas, les
chaussures, le pantalon noir.

Javance sur le trottoir qui borde I'allée, il n’est pas
asphalté, mais pavé de grandes dalles, je tire ma valise, les
roues font un bruit plus grave en passant sur les interstices,
et puis un clic. Quand je m’arréte, quand il n’y a pas le
bruit des roues de la valise, le silence semble parfait.

Soudain je vois un tableau d’un tout autre endroit. C’est
a New York, sur le trottoir, devant un grand édifice en
briques rouges, 1a se trouvent deux filles, jeunes, en sous-
vétements, I'une porte une culotte rose, une grande culotte
droite, et un soutien-gorge, de la méme couleur. Elle a de
longs cheveux clairs. L’autre a le teint plus mat, de longs
cheveux sombres, des boucles, et des sous-vétements olive,
elle est debout a coté. Clest la fille en rose que je vois
distinctement. Ce sont mes filles. Peut-étre une seule des
deux. Je ne sais pas. Je n’ai que Sofi. Mais dans ce tableau
il y a un lien avec elles, les filles, qui me le fait penser. Je
m’imagine qu’elles sont prostituées. Rien dans le tableau
ne l'indique, si ce n’est qu’elles sont en sous-vétements
dans la rue.

Pendant que je marche, I'image de la place se déplace
aussi, je vois les pans de mon manteau battre sur les cotés,
c’est un manteau noir, ou une cape, et en bas au niveau
des jambes les pans s’écartent quand je marche. Je ne sais
pas qui je suis dans ce tableau. Je marche d’un pas rapide
et déterminé. Je baisse les yeux sur les jambes qui
marchent, le pantalon au-dessus des chaussures, avec
revers. Je peux aussi voir la scéne d’un peu plus loin, le
bas du corps, les jambes qui marchent, le manteau qui bat.
La surface plane rectangulaire, je la sens devant, sur ma
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poitrine, comme si ma poitrine était ce plat, sur toute
I’étendue, a I’avant.

Puis en vient une autre: je suis tirée derriére une voiture
a cheval, comme la noire, j’ai les mains ligotées avec une
corde, qui est attachée a l'arriére, et puis je suis tirée par
la voiture. C’est une image, je ne le ressens pas physique-
ment. Je sens juste que je suis tirée, par les bras. Je me dis
que ¢a doit faire mal, le corps, étre tiré, contre le revéte-
ment. Mais je ne le sens pas. Je sens juste mes bras, que je
suis tirée.

Je suis entierement seule. C’est le plus effrayant de tout.
Celle que je suis est entierement seule.

Je sais, dans ma téte, que c’est comme c¢a, c’est tout.
C’est insupportable. Je ne comprends pas comment
d’autres le supportent. Quand j’ai rencontré Johannes,
’était ca le pire. Quand j’ai lu son livre, j’arrivais a peine
a rester éveillée, je I'ouvrais et je lisais quelques lignes, et
puis j’avais tellement sommeil, je n’arrivais pas a lire, je
devais fermer les yeux, dormir. Le lire était le voir distinct
de moi, distinct de celui qu’il était en moi, tel que je le
voyais, le lire était devoir le voir depuis sa propre position.
C’était devoir voir la distance entre nous. Que j’étais tou-
jours seule.

Et je sais que c’est la seule chose possible, un autre
comme autre, que ¢’est une condition de la rencontre. Que
nous soyons deux, pas un. Que nous soyons distincts.

Je le sais. Mais ce qui en moi est seul ne le sait pas. Ne
peut pas le voir. Tatonne, regarde. Les images, comme
allusions, possibilités, propositions, espaces. Comme
maintenant, ici, avec cette salle, 2 Bordeaux.

Me livré-je a cela, le fais-je pour étre avec toi, lui, toi,
la-dehors? Ou pour étre avec l'autre, les autres, en
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moi-méme. Est-ce que je produis pour supporter d’étre
seule. Pendant que je produis, je ne suis pas seule.

Je tourne a gauche au fond de la place, traine ma valise
sur le trottoir d’une rue étroite. La ruelle débouche sur
une voie dallée en légére montée, ouverte, qui est comme
une place, mais le dénivelé fait qu’elle ne semble pas
concentrée, mais dispersée, comme si une grosse béte
dormait au-dessous, et qu’on avait posé un revétement, et
que maintenant il était possible de marcher dessus. La voie
est fermée a la circulation. Il doit s’agir du quartier qui est
évoqué dans mon guide. Il y a des batiments anciens de
part et d’autre, des maisons du dix-huitieme et du dix-
neuviéme, peut-étre avant, sur trois, quatre, cinq étages.
Des fenétres a croisillons, hautes, certaines étroites,
d’autres larges, certaines en saillie.

Je traine ma valise dans la montée en pente douce, c’est
une sorte d’avenue. Nous allons loger au Grand Hotel
Francais. C’est le musée qui s’est occupé de tout, j’'ai vu
des photos sur Internet, ce n’est pas grand, malgré le nom,
d’apres la carte I'hotel se trouve dans une rue étroite a
gauche de cette large montée piétonne. On est en plein
été, le ciel est nuageux mais clair, un soleil derriere qui ne
perce pas tout a fait. Des gens passent devant moi,
marchent en face de moi, ils sont dispersés, ce n’est pas la
place qui manque, personne ne vient prés. Je vois un café
avec terrasse contre un mur, un store le recouvre, etil y a
de petites tables rondes, une ou deux autres personnes y
sont installées, seules, des hommes, avec une tasse blanche
sur la table devant eux, ils lisent le journal. Je vais m’as-
seoir contre le mur, un serveur arrive aussitot par la porte
ouverte, je commande de I'eau.

Reste 1a et sors mon carnet de notes, ce sentiment que
jai, jessaie de le reconnaitre, de lui donner un nom.

19



Honte, me dis-je, je Iécris. Je contemple le mot la dans le
carnet. Et je le sens dans mes jambes, autour des chevilles,
maintenant que je I'ai pensé. Comme si cela se montrait,
dans le corps, s’épanouissait, florissait, comme des taches,
des plaies, je ressens une secousse dans le genou gauche,
comme s’il était enflé. Le poids sur mes épaules, qui
m’écrase.

Je croyais en avoir fini avec ¢a. Libre. Et puis le voila
malgré tout, ce sentiment, comme un chien galeux qui me
suit, qui dort au coin de I'immeuble quand je m’assieds,
et écoute, méme dans son sommeil, il écoute, et quand je
me reléve, il est 12, m’a entendue, et se tient prét, au coin,
rddant, paré.

De quoi il retourne? Ce n’est rien de déterminé. Rien
que j’aie fait ou dit, que j’aurais pu faire autrement, effa-
cer, Oter. Faire mieux. Non, c’est moi, tout mon étre. Telle
que je suis, celle que je suis. J’ai honte de 7207. Je le ressens
comme de la fange, comme des champignons ou des moi-
sissures, quelque chose que je peux rincer, mais jamais
éliminer vraiment, entiérement, ¢a peut toujours recom-
mencer, repartir, c’est quelque part, en train de pousser.

Il ne veut pas de moi, Johannes. Est-ce cela? Ai-je honte
de cela? Oui, j’en ai honte. Pour la premiére fois, je le
veux, moi, avoir quelqu’un, I'avoir lui. Clairement et sans
équivoque.

Car Johannes dit qu’il m’aime, mais il ne veut pas faire
I’amour avec moi. Cela peut sirement se comprendre.
Mais mon corps ne le comprend pas. Il se sent rejeté.
Indésirable. Dégotitant. Laid. Je t’aime, dit-il en me regar-
dant avec ces yeux brun clair qui peuvent étre si chaleu-
reux. Mais il ne me laisse pas y accéder, la ot est cette
chaleur. La ou est le désir, le vivant. Ou alors il me regarde
avec la chaleur que je peux voir dans ses yeux, mais il ne
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tend pas les bras de lui-méme pour m’attirer a lui, et me
tenir, me caresser, me toucher. Il ne le fait pas. Ses mains
sont comme celles qu’avait mon grand-pére paternel. Je
trouve singulier qu'un homme de mon 4ge puisse avoir
des mains si gourdes, des mains si blanches, 2 demi mortes,
comme un vieil homme.

Je suis la avec mon eau, le serveur ’a apportée sur un
plateau, une bouteille brillante avec une étiquette blanche
et un verre a pied, il 'a rempli, posé, est parti. Je n’ai pas
encore bu, je vois les bulles a I'intérieur du verre. C’est
quelqu’un de si complétement autre, me dis-je.

Cela semble dangereux. C’est dangereux. Ce que ¢a me
fait, d’entrer la-dedans, I'intimité, la désintégration. Entrer
dans ce dont je languis, ne pas me le refuser, mais sentir
que j’ai besoin, que je veux avoir. Et c’est dangereux d’une
facon plus grande et différente d’avant. C’est autre chose,
plus. Je ne sais pas ce que c’est.

La, a cette table, j’en viens a penser a une conservatrice
a laquelle j’avais eu affaire il y a quelque temps, a peine,
de facon périphérique. Je la vois, mais maintenant c’est
un homme, habillé en femme. Elle a une barbe douce,
claire, toute courte, qui entoure sa machoire, et de gros
seins dressés, ils ne sont clairement pas en silicone, mais
en plastique dur, ceux qu’on s’accroche avec des bretelles
sur les épaules. Elle porte un tailleur ajusté en tweed
vert-de-gris, sur un pull a col en V, avec une jupe au
genou.

Je ne comprends pas ce que signifie cette image. Je n’ai
pas collaboré étroitement avec elle, je la trouvais méme
plutdt un peu sotte, je n’avais en fait pour elle pas vraiment
de respect professionnel. Et voila qu’elle surgit ici, en
homme. Qu’est-ce donc que cette image veut me racon-
ter? Quelque chose sur ma propre bétise? Et cette
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confusion d’homme et de femme? L’un enveloppé dans
I'autre. L’un empruntant la forme de I'autre. Et cela, que
je sache si bien ce qu’il en est. En fait, c’est une femme.
Mais dans I'image, elle est en fait un homme.

Je pense a I'exposition, ce que je vais y faire. ]’ai vu des
photos de la salle, la vidéo sur Internet, le grand espace,
comme une église. Cet espace est si fort. Comme s’il me
voulait quelque chose. Je veux I'utiliser, je le porte depuis
longtemps, 'y ai réfléchi, ai été a I’écoute des possibilités
qu’il recele. La seule chose que je vois, encore et encore,
est toute simple, presque rien. Je vois une personne, au
centre de la piece. C’est une femme, et a sa rencontre vient
un homme. Je les vois de loin. L’homme marche vers la
femme, lentement. La femme est parfaitement immobile.
Elle est debout au milieu de la piece, debout la, avant que
I’homme arrive, avant qu’il commence a marcher. Puis le
voila arrivé a elle. Ils se regardent. Se regardent dans les
yeux. Que voient-ils, 1a, dans les yeux? Je les vois de loin.
Je ne sais pas ce qu’ils voient.

Quand malgré tout nous couchons ensemble, il ne jouit
pas en moi. Il le fait a la main, apres, allongée sur son
épaule, je le regarde, je regarde sa main, son sexe, les deux
doigts qui n’effleure presque pas le sexe, 1égerement juste,
et ses yeux, je regarde ses yeux. Il ne fait pas un bruit. Se
touche, rapidement, légérement, et me regarde silencieu-
sement dans les yeux. Regarde ailleurs, ferme les pau-
piéres, me regarde de nouveau.

Je tends la main, léve le verre, bois I’eau. Je regarde les
gens qui passent, ils ne sont pas trés nombreux, il com-
mence a faire chaud, du regard je cherche un arbre, pour
voir du vert clair, la teinte légere, la couleur. Il n’y a pas
d’arbre. Il y avait des arbres sur la place d’ou je suis venue,
autour. Je ne me souviens pas de leur feuillage.
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Etsi c’est 'inverse. Que c’est un homme qui se tient au
centre de la piece. Et qu’une femme vient a sa rencontre.
Marche vers lui, en diagonale a travers la piece, et s’arréte
juste devant lui. Ils se regardent, dans les yeux. Ne se
touchent pas, ne levent pas les bras. Restent simplement
immobiles a se regarder. Et puis la femme continue. Et
I’homme reste la.

Je songe combien c’est différent quand c’est la femme
qui se tient l1a et que c’est un homme qui vient, et I'inverse.
Quand 'homme se tient 1a et que la femme vient. Je songe
a ce qu’est cette différence.

Dans les deux versions, la femme semble plus exposée
que '’homme. A la fois quand elle se tient la et quand c’est
elle qui vient. Exposée, plus vulnérable. Je vais demander a
Johannes ce qu’il en pense. Le corps féminin parait souvent
plus vulnérable, parce que la plupart du temps il est plus
menu, petit. Mais j’ai vu de la vulnérabilité chez des hommes
aussi. Se trouve-t-elle plus profond? Les muscles des bras,
les épaules larges, les cuisses fortes. Tout est plus grand,
moins de graisse sous-cutanée, plus distinct. Et les yeux
deviennent une éraflure, une déchirure, sur I'intérieur? Pas
nécessairement. Nous avons plus de muscles dans le visage
que partout ailleurs dans le corps. Six cents, me semble-t-il
avoir lu. Qui controlent. Mais en méme temps, il y a quelque
chose de visible. Quelque part nous devenons visibles. On
peut avoir mille muscles et cependant paraitre totalement
découragé. Completement délaissé. Nous nous montrons,
me dis-je, quelque chose en nous se montre, peut-étre ce
que nous cachons plus que tout. Il en va peut-étre ainsi. Je
pense au sexe. Au sexe de 'homme. Qui est 1a a pendiller.
Combien il est facile de le sectionner.

J attrape le serveur, régle, me léve et continue dans la
montée en pente douce, tel un champ de bataille dallé,
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c’était autrefois un pré. Et maintenant nous y voila, je
regarde les gens autour de moi, en vestes et impers et
chaussures a semelles de caoutchouc, et c’est comme si
tout n’était qu’élément de décor, déguisement, sous son
blouson, la femme qui me dépasse porte une robe a cri-
noline, sous le sien ’homme aux cheveux courts un peu
plus loin a une armure, et dans sa serviette, il a en fait une
épée, la jeune fille qui marche vers moi avec les cheveux
détachés a une cotte de mailles et des cuissardes sans
semelles, en cuir fraichement tanné. Puis je vois les morts.
Les lieux en sont jonchés. Il y a des morts partout. Tels
des batons renversés sur le sol, en long et en large. Je traine
ma valise entre eux, les dépasse.

Je m’imagine que Johannes sera dans le hall quand
jarriverai. Je tourne dans la ruelle que j’ai vue sur la carte,
ai a peine la place de faire rouler ma valise sur le petit
trottoir. Devant I’hétel, de part et d’autre de 'entrée, se
trouvent de petits palmiers dans deux grandes jarres, les
portes sont anciennes, en bois laqué, avec des poignées en
arc de laiton. Je prends ma valise, entre, et marche vers la
réception. Je passe devant quelque chose qui ressemble a
une bibliothéque, sur la droite, des carreaux en verre
séparent le hall exigu et cette piece sur le coté. Il y a des
étageres vert pale remplies de livres, ils ont I'air vieux. Au
milieu se trouve une table, et a la fenétre presque dissimu-
lée derriere les rideaux deux fauteuils a oreilles. Je le vois,
le remarque, je ne sais pas pourquoi. Vais-je m’asseoir la,
ou nous, ensemble? Il y a un petit tournant vers la droite
et puis me voila a la réception, je vois tout juste qu’un
homme est assis dans un fauteuil dans le coin, il lit. Je
m’avance jusqu’au comptoir avant de me retourner pour
regarder. Si c’est lui.

C’est a notre troisieme rencontre qu’il s’est passé
quelque chose entre nous. Johannes était a Oslo pour
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quelques rendez-vous et il est resté jusqu’au samedi. Ce
jour-la, nous sommes allés voir une exposition a Henie
Onstad. Nous avons marché au bord de la route trés pas-
sante, jusqu’a Lysaker, et nous avons trouvé un bus. Et
puis, a la descente du bus, nous avons parcouru a pied le
dernier troncon, sur le sentier asphalté qui traverse les
pelouses, sommes entrés, avons pris nos billets et sus-
pendu nos manteaux au vestiaire avant de faire le tour
pour regarder les tableaux et les installations, c’était Per
Inge Bjorlo, éclats de verre, miroirs, caoutchouc et acier.
Au sous-sol, il y avait un immense bateau, échoué, coulé,
perdu. Nous marchions en silence I'un a coté de l'autre.
Parlions un peu, commentions, restions de nouveau silen-
cieux. Ensuite nous avons mangé au restaurant au soleil
couchant. Nous étions nerveux, et contents. Je me sou-
viens de sa chemise, et de sa facon de manger toujours
lentement, d’une maniére que j’envisage comme aristocra-
tique et sophistiquée, il n’enfourne pas la nourriture
comme tous les autres hommes que je connais et qui me
viennent a I’esprit, non, il a toujours le temps de bavarder,
pose ses couverts, gesticule, léve les yeux, me regarde,
regarde dehors, disparait loin dans ses pensées avant de
revenir et de sombrer de nouveau dans son assiette, léve
les mains, prend ses couverts et continue. Avant de s’ou-
blier encore, de parler, penser, disparaitre. Et puis de
retour, comme par grands mouvements, d’idées et de
temps, de grands cercles, comme un gigantesque oiseau,
jusque la-bas, loin, et puis de retour jusqu’ici. Nous
sommes restés apres le départ de tous les autres clients,
les serveurs avaient commencé a préparer les tables pour
le lendemain, a sortir des verres, plier des serviettes, avant
de finalement nous lever, trouver son pardessus a lui et
mon manteau a moi, et redescendre vers le bus. Aprés
nous sommes restés dans ma cuisine, a boire du thé autour
de Iétroite table en bois, et ¢’était juste avant qu’il doive
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partir, attraper son avion pour rentrer a Bergen, nous
parlions et voyions que quelque chose avait simplement
changé. S’était ouvert. Entre nous, ou en nous. C’était
quelque chose dans quoi nous étions ensemble qui se
produisait. J’avais la sensation de couler, de descendre a
un autre niveau. Je coulais dans une zone en moi qui était
a la fois sous I'eau et dans une montagne, ou plutot
c’étaient des cavités et des canaux, de grandes salles,
comme dans une cave loin sous la terre, ou une grotte.
Pendant que je 'accompagnais au train pour 'aéroport,
juste apres, nous n’avons rien dit, juste marché 'un a coté
de l'autre, tous deux complétement silencieux.

Avant de rencontrer Johannes, je me sentais si joyeuse.
Silumineuse et légere. Et douce, je sentais une douceur a
I’avant sur toute ma poitrine, je sentais mon cceur battre
la-dedans, et mon ventre, et mon sexe plus bas, je le sentais
vivre, comme un petit animal humide. J’avais envie
d’hommes, et soudain il y avait aussi des hommes de toutes
parts autour de moi, et je les prenais chez moi, en moi, ces
différentes bites, les golitais, sentais les odeurs, caressais
les corps, grands, petits, j’avais ri, accueilli et puis refermé
la porte derriere eux.

Et puis j’ai rencontré Johannes, et j’ai sombré dans un
autre niveau. Qui me saisissait, m’agrippait. Et la 1égereté
avec les autres hommes n’était plus, n’était pas dans cela,
avec lui. N’était plus en moi, non plus. Dans quoi étais-je
a présent? Je suis quelque part que je ne connais pas, me
dis-je. Et souvent je me sens détruite, le visage rabougri,
je me regarde dans la glace et je ne vois pas la douce
chaleur que j’avais pu entrevoir auparavant, songeant
qu’elle devait étre attirante, celle que j’avais eue, avant
lui. Maintenant je me sens raide, le corps, la nuque, le
long des bras, apeurée? Ai-je peur? Et pourtant c’est ce
que je veux. Ce dont j’ignore ce que c’est. Pourquoi, me
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demandé-je. Que fais-je la-dedans. Et la seule réponse
que je puisse me donner est que c’est précisément pour
cela. L’étranger de la chose, de lui. Parce que étre avec
lui est ce qu’il y a de plus fort.

Ce n’est pas Johannes. Il ne léve pas les yeux, ’homme
qui lit dans le fauteuil. Je me tiens face au comptoir, mais
a demi tournée, je regarde sa téte, sa douce chevelure
sombre, ses lunettes de lecture, son regard concentré. Cela
ressemble, ou rappelle. Mais ce n’est pas Johannes.

La femme derriére le comptoir a disparu avec mon
passeport. J’attends en songeant a la grande place ouverte,
aux arbres autour. Les images du fiacre et du pantalon
noir, des chaussures, quand je baisse le regard. La corde
autour du cou, je la sens se serrer.

Si ¢’était lui qui avait été assis la: se leverait-il de son
siege en faisant un pas vers moi, et moi vers lui, et puis
nous serions arrivés I'un a I’autre et nous nous tiendrions,
et je sentirais son cceur, a travers le pull en laine noir, le
cceur qui tambourinerait contre moi, toc-toc, toc-toc.

Ou resterait-il assis, moi debout, tout cela entre nous,
qu’aucun de nous ne sait.

Ou me montrerait-il le livre qu’il lit, ouvrant un sentier,
comme ¢a, que nous aurions pu emprunter pour marcher
I'un vers I'autre, quelque chose dont nous pourrions par-
ler, qui serait en dehors de nous deux, un lieu plus léger,
peut-étre, plus simple.

Comme il marchait devant moi pendant ces trois jours
que nous venons de passer a la montagne, la, le week-end
avant mon départ. Marchait devant moi, grand et taci-
turne, les pieds dans les chaussures de montagne et le
grand sac et une casquette sur la téte avec ses cheveux qui
dépassaient, montant entre les rochers, a travers la bruyere
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et les fourrés et par-dessus les marais, ’'appel mouillé de
I’eau quand je léve le pied pour faire le pas suivant. Tu
m’accompagnes a la montagne demain, m’a-t-il demandé,
jeudi aprés-midi, on annonce tellement chaud. Oui, ai-je
répondu, évidemment ! Il en parle depuis notre rencontre,
de la montagne, d’abord elle était a lui, quelque chose qu’il
faisait seul, mais progressivement il a commencé a m’em-
mener dans ses pensées, et voila qu’il me le demandait.
C’était la premiere fois qu’il me priait de I'accompagner
quelque part. Sa montagne, nous! Mais, tu as des chaus-
sures de montagne, toi, m’a-t-il demandé, d’un ton taquin,
comme s’il était certain que je n’en avais pas. Mais j'en
avais. Dans le box 2 la cave se trouvaient les chaussures
que j’avais achetées juste aprés mon divorce, de bonnes
chaussures Scarpa que pour une raison ou pour une autre
j'avais voulu me procurer, et dans un sac, il y avait un
pantalon et un blouson Fjallrdven, car c’était la marque
que papa utilisait en montagne quand nous étions petits
et j’avais eu envie d’avoir la méme chose que papa, et je
le lui avais demandé pour Noél et c’est ce que j’avais eu.
Mais pas utilisé. Je n’étais jamais allée en montagne avec
mes chaussures, mon pantalon et mon coupe-vent, ils
étaient juste restés 1a, dans le box, depuis toutes ces
années.

Vendredi matin, nous sommes partis, avons écouté la
radio, puis ’avons éteinte, sommes restés silencieux pen-
dant que Johannes conduisait. Nous nous sommes arrétés
a une station-service et avons fait le plein, mangé des
gaufres et bu du café, étions assis a une table dehors. Nous
nous sommes €étirés, avons repris la route. Arrivés sur le
plateau, nous nous sommes arrétés a une aire de repos au
bord d’un lac et avons mangé les sandwichs que j’avais
préparés, fromage et salami, et bu du thé du thermos, je
portais la veste en polaire bleue a bordures violettes que
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Johannes m’avait achetée une quinzaine de jours plus tot,
quand nous étions allés m’inscrire a la fédération de tou-
risme alpin pour étre préts a partir. Nous I'avions fait
ensemble, nous étions retrouvés devant son travail, étions
descendus a Storgata et allés m’inscrire, avant d’acheter
quelques cartes, et puis Johannes avait voulu me donner
une veste en polaire que je pourrais porter le soir en mon-
tagne, quel que soit le moment ou cela se ferait, il m’en
fallait une, disait-il, pour que je n’aie pas froid a ce
moment-la.

Et puis nous sommes arrivés au péage ou il faut payer
pour emprunter la route qui va jusqu’au bout et ou 'on
recoit un ticket qui doit étre placé a I’avant du pare-brise,
quand la voiture est garée sur le parking, et j’ai écrit nos
noms sur ce ticket, le long nom de Johannes, et puis le
mien, et puis il a posé le ticket a 'avant du pare-brise et
nous a conduits sur la route de gravier dans le dernier
trongon jusqu’a notre destination, avant que nous laissions
la voiture, mettions nos sacs et commencions a marcher.

Toutes les heures ol nous avons marché ensemble sur
ce grand plateau dégagé. Johannes devant et moi derriére,
gravissant une hauteur, avancant sur un sentier, descen-
dant vers un creux ou dépassant un mur de neige. Nous
ne parlions pas, marchions seulement, un rythme s’est
imposé, et il était dans ses pensées et moi dans les miennes,
et nous étions la ensemble dans 'immensité, silencieux.

En arrivant, nous avons bu une biére dehors, nous
sommes assis 'un a coté de I'autre a la table devant le refuge,
et plus loin il y avait un enclos avec quelques chevaux et un
lac, et plus tard, aprés le diner a I'intérieur avec tous les
autres, nous sommes ressortis et sommes restés assis sur un
muret de pierres contre la facade d’une dépendance, j’étais
tout contre Johannes, il avait son bras autour de moi, nous
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buvions du vin rouge d’un petit cubitainer que nous avions
emporté, et nous avons regardé le soleil se coucher et les
chevaux et la lumiére qui s’étalait tout en bas avant de dis-
paraitre. Je ne me souviens pas de quoi, mais nous parlions,
et buvions et écoutions tout ce qui était silencieux. Une fois
la nuit tombée, nous avons marché a tatons jusqu’au dortoir,
Johannes couchait dans une soupente, tandis que j avais un
box dans une longue rangée, nous étions arrivés tard et
avions di prendre ce qu’il y avait, et au milieu de la nuit,
comme je me glissais dehors pour faire pipi, je me suis
arrétée et j'ai regardé son ombre au fond sous le mur, un
grand dos rond, un arc, un grand morceau d’un seul tenant,
le voila couché 13, me suis-je dit, mon humain.

Il n’existe rien de juste, ou de vrai, me dis-je. Il n’y a
que ce ceci, qui est. Et qui est superposition d’épaisseurs,
comme les mains que I'on place les unes au-dessus des
autres dans ce jeu, sur une table, celle du bas est dégagée
pour étre mise sur le dessus, et puis elle coule vers le bas,
et arrive au fond, est retirée, levée et arrive de nouveau au
sommet. Non, 'image n’est pas juste, me dis-je. Ce n’est
pas la un cercle, c’est sans fond, me dis-je, c’est sans fin.

Non, ce n’est pas Johannes qui est assis dans le fauteuil.
Il n’est pas venu. Il ne viendra pas, me dis-je soudain. Il
ne va pas se mettre en marche, se lever, trouver son billet
d’avion, cela n’adviendra pas, c’est coincé en lui, bourré
a craquer, de I'espace entre les omoplates jusqu’au crane,
sous sa chevelure sombre, en remontant toute la nuque,
et en redescendant, sur tout le chemin jusqu’aux fesses, le
tissu musculaire est compact, aucune dépression, aucun
creux ni ombre, juste une masse dure, dense, aucune
ouverture ou extension, aucun passage.

Etre couchée a c6té de lui dans le lit, je me souviens
d’une fois il y a six mois. Il m’avait rendu visite, ¢’était
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entre Noél et le Nouvel An, c’était avant qu’il déménage
ici, la derniére nuit avant qu’il reparte a Bergen. ]’avais
cessé de me tourner vers lui, de mettre les mains autour
de lui, de lui caresser le bras, le dos, le derriere, de m’ap-
puyer légérement contre lui, de sentir la chaleur et tout le
lisse, le bon, tout contre lui. J’avais cessé. Il se plaignait
quand il ne dormait pas toute la nuit, que ¢a devenait
haché, aucun repos ni lien entre les choses. Donc je m’abs-
tenais, pour ne pas 'importuner, le réveiller. Et lui, me
touchait-il. Non, il ne le faisait pas. Mais la, cette derniére
nuit, il m’avait caressée a peine d’un doigt, allant et venant
quelques fois sur une petite zone au milieu de I"échine.
J étais si surprise. J’étais si contente. Je me suis retournée
et I'ai caressé en retour, un peu, la ot j’avais acces, le bras,
la nuque, les cheveux, la joue. Il n’a pas répondu, ne m’a
pas prise contre lui. Donc je me suis retournée, moi aussi.
Suis restée sur le coté, dos a lui, c’est ce qui prenait le
moins de place dans le petit lit, lui était sur le dos a coté.
J étais couchée de facon a pouvoir au moins le sentir la,
derriere. Et jai pleuré. Il m’avait témoigné de la bonté.
Mais je pleurais sans doute surtout d’en étre arrivée au
point o méme ce peu de tendresse me rendait heureuse.
De ne plus avoir d’attentes, et du fait que ce rien, effleu-
rement la, derriére, était devenu tout un océan. Et me
rappelait tout ce qui n’était pas.

Pourtant j’ai voulu étre auprés de lui. Lui seulement.
Tout le temps. Il y a eu la quelque chose, quelque chose
en lui qui m’a fait croire, tout de méme, quelque chose
dans ses yeux, et dans ses mots, une promesse. Et dans ses
mains, il peut me tenir par la main toute la nuit mainte-
nant, quand Sofi n’est pas la et que je dors chez lui, ou lui
chez moi dans le lit étroit, alors il me tient la main encore
et encore, il ne la lache pas. Cela doit bien pouvoir pous-
ser, continuer. Cela doit bien pouvoir grandir, gonfler,
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étre une chaleur qui peut se répandre, lentement ou vite,
comme 'herbe qui croit sous la terre et fait surgir de
nouvelles pousses, de plus en plus nombreuses, coriaces,
en des lieux nouveaux, inattendus, et qui s’étend ainsi,
tout naturellement. Pourquoi ne serait-ce pas tout aussi
possible que I'inverse? a continué de dire quelque chose
en moi. Tout le temps.

L’homme étranger ne léve pas les yeux. Ses cheveux
sombres, ses lunettes de lecture, je me demande ce qu’il
lit. J’ai envie qu’il leve les yeux et me sourie. J’ai envie de
m’asseoir sur ses genoux, qu’il me tienne dans ses bras,
j’ai envie de me recroqueviller sur ses genoux, et qu’il me
tienne pendant que je pleure. La femme a la réception me
donne les clefs. Dans I’ascenseur, je vois dans le miroir un
écoulement sur mes joues. Je sors au quatrieme, le sol est
recouvert d’une épaisse moquette rouge, je tire ma valise,
trouve la porte. En entrant, avant méme que la porte soit
refermée, je me sens sombrer par terre. Je ne suis qu’'une
petite fille, me dis-je, qui cherche quelque chose a tenir,
comme si toutes les relations avec d’autres gens étaient
des fils, comme des cordes, a longer pour avancer. Et ici,
il n’y en a pas. Je suis une petite fille, et puis je me balade
dans la vie et je travaille et je n’arréte pas. Quel labeur
insensé. Quand la seule chose que je veux, c’est étre tout
contre. Un autre. Tenir quelqu’un tout contre moi. Etre
proche.

La chambre se trouve haut dans cette petite rue, la rue
du Temple. Deux fenétres étroites descendent jusqu’au
sol, je m’avance et écarte le voilage, devant I'une des
fenétres se trouve un balcon. Je vois le toit, des ardoises
bleu-gris, en face, des fenétres, et puis au-dessus il y a le
ciel. Dans la chambre, des murs tapissés de papier peint
jaune, des rideaux rouges, un couvre-lit rouge. Je m’al-
longe sur le dos, sur le lit, et regarde au plafond.
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Je sens ma poitrine entiére endolorie. ]’ai le sentiment
que la surface, a 'avant, 1a, forme un creux, vaguement
arrondi. Une coupe de chagrin, me dis-je soudain. Ou
est-ce de la nostalgie, est-ce du manque. Je ne sais pas, ne
sais pas si ce que je ressens la vient de loin dans le passé,
ou si c’est quelque chose vers quoi je m’étire, maintenant,
qui s’impose. Ou si on peut faire la distinction. Je ne sais
pas. J’ai la poitrine entiére endolorie, c’est tout ce que je
sais.

Je pense a Johannes. Et veux ’avoir tout contre moi, 13,
contre ma poitrine. Johannes avec son pull en laine noir,
I'appuyer contre moi, 1a, devant. Et au fait que c’est lié a
I'organe sexuel, ce lieu du corps, la nostalgie dans ma
poitrine, si c’est bien ce que c’est, un désir, que c’est lié a
la nostalgie dans I'organe sexuel. Je ne suis pas excitée
au-dessous du nombiril, je suis nostalgie, de tout mon étre.

Cette nostalgie de I'intimité, il ne pourra jamais y
répondre. Son regard détourné, il ne pense pas a moi. Il
est dans d’autres pensées, en chemin vers d’autres lieux,
en lui-méme. Peut-étre que jamais personne ne pourra
faire face a cette nostalgie. C’est insoutenable. Je ne sais
que faire de tout ce douloureux, je mets une main devant,
sur cette poitrine osseuse qu’est la mienne, et je sens une
souffrance qui vient aussi de I'arri¢re, pendant que je me
fais cette réflexion, elle me transperce, juste au-dessus de
I’omoplate, comme si on m’enfoncait des piques dans le
corps, de I'arriére, en traversant tout a fait, jusqu’a 'avant.

Et je ne sais pas comment je vais pouvoir me lever du
lit, sortir dans les rues, aller au musée, commencer le
travail, ce travail qui nécessite que j’avance jusqu’au bord
de moi-méme et atteigne I’extérieur. Tandis que tout en
moi est aspiré vers l'intérieur. Je veux m’enrouler sur
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moi-méme ici sur le lit, devenir une petite boule, devenir
une maison autour de moi-méme, comme un hérisson, une
tortue ou un escargot, encapsuler cet endolorissement,
afin qu’il puisse devenir supportable.

Jincline la téte sur le coté, regarde par la fenétre, le ciel
blanchatre. Je vois une demi-lune fine. Elle aussi est

blanche.

La nuit avant mon départ, la, dans le lit, a c6té de lui,
le réve des arbres. ] ai révé que je me tenais contre un mur
d’arbres, au feuillage dense, ils étaient juste devant moi,
devant mon visage. Et le vent est venu et a soulevé les
feuilles, les faisant bruire, vers le haut, et alors j’ai pu voir
quelque chose derriere, quelque chose de jaune, des bar-
reaux d’acier, des portiques, une féte foraine, un parc
d’attractions. Je savais que je n’étais pas censée voir ce
qu’il y avait derriere, mais quand les feuilles se soulevaient,
je pouvais I'entrevoir malgré tout, regarder a la dérobée,
et ¢’était piquant, secret, divin. Le vent qui soufflait dans
les feuilles, je le sentais sur moi, remontant mon visage,
mes cheveux qui se soulevaient. Ensuite, les arbres sont
coupés. Il ne reste que quelques souches tres claires, sur
une rangée. Et c’est complétement aride, désert. Ni pre-
mier plan ni arriere-plan, me dis-je dans le réve. Aucun
horizon. Aucune espérance, me dis-je en me réveillant,
rien vers quoi m’étirer, tout est déja visible, et il n’y a rien
de plus. Il n’y a rien de plus, nulle part.

Etil y avait eu deux arbres hauts plus loin derri¢re, dans
le réve, qui donnaient de 'ombre la oti je m’étais vue assise
avec un autre, un homme. Des transats, installés. Ce devait
étre un endroit chaud, 1a ot nous étions, du soleil, et plus
loin une plage immense. Ces arbres aussi avaient disparu.
Il n’y avait plus rien d’édulcorant. Le soleil était stérile et
fort. La lumiére n’était pas brisée, elle atterrissait brute et
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plate sur le sol. Il n’y avait pas d’avenir, ai-je songé par la
suite, quand j étais a I’aéroport et que j’attendais a la porte
d’embarquement, j’étais la avec ma valise et je pensais au
réve en regardant le tapis roulant et les monceaux de
bagages un peu plus loin.

Mais a présent, allongée sur le dos sur le lit de ma
chambre d’hétel a2 Bordeaux, la téte tournée sur le coté, a
présent que je regarde par la fenétre le blanc grisatre et
vois la lune se trouver 12, comme un berceau, je repense a
la premiére partie du réve. Les feuilles, le vent. Le senti-
ment que cela me procurait. Et je la ressens dans mon
corps entier, |'effervescence, et ce que cela me dit, quelque
chose sur Ienvie et la joie. L’espoir.

Et puis, tout en étant allongée sur le lit 2 Bordeaux, je
marche autour des arbres, au début du réve, avant qu'’ils
soient abattus. Je vois par la fenétre le gris, et je me tiens
de 'autre coté des arbres, tout contre les feuilles, a I'inté-
rieur. Et puis jécarte les feuilles des deux mains, et
regarde. Regarde en arriére, moi-méme, dans le réve, qui
me tiens la, tournée vers les arbres. Je regarde droit vers
mon propre visage, qui ne sait pas qu’il est vu, mon visage,
qui regarde et regarde, vers 'avant. Ce visage ouvert, si
plein d’attentes. Une telle confiance dans le fait qu’il y a
la quelque chose. Quelque chose dont je ne sais rien
encore, que je soupconne simplement, quelque chose qui
va venir, qui va se montrer. Quelque chose de plus.






Les choses paraissent plus faciles. Je me léve, veux
sortir. Je regarde la carte, I’étale sur le petit bureau a la
fenétre qui donne sur le balcon, I'ai déja regardée a de
nombreuses reprises, a la maison, je connais la ville, de ce
point de vue, sais ot se trouve I’hotel, et les rues, a droite,
en direction du musée. Je décide de m’y rendre.

C’est cet air estival chaud, quand je franchis la porte de
I’hétel, quelque chose de bleu sombre dans la sensation
que cela procure, de le respirer. Je prends a gauche, puis
la suivante a droite. Ai I'impression d’entendre des
mouettes. Je ne me suis pas penchée la-dessus, sur le fait
qu’il s’agit d’une ville portuaire, que ¢’était une colonie
sous domination anglaise, on s’y est livré a la traite
négriere. Plus tard, me dis-je, j'y viendrai dans un moment.
Cela parait plus loin, le fleuve, le paysage, I'océan, le grand
ouvert. La, je suis ici, entre les édifices, je leve les yeux
Vers eux.

Hémicycle des Quinconces, lis-je sur un écriteau, sur
une facade de maison. C’est une place en demi-cercle avec
six grands immeubles, chacun est légeérement arqué de
facon a épouser la courbe de la place. Au milieu se trouve
un rond de gravier clair, le bord est ponctué d’arbres. Sous
les arbres sont garées des voitures. La place me rappelle
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quelque chose. Je ne sais pas quoi. Le demi-cercle qu’elle
forme, la lune que je voyais de mon lit a ’hétel. En bas,
chaque édifice a un socle en arcade avec de grandes
fenétres en arc, maintenant, ce sont des boutiques. Puis il
y a trois étages. D’abord un majestueux avec balcon cou-
rant sur toute la facade. Puis un étage qui a I’air tout a fait
ordinaire, et au sommet, un rang de fenétres plus petites,
avant le toit.

Et c’est quelque chose dans cette forme, cet arc de
cercle, quelque chose de doux. J’ai envie de me coucher
au fond. De m’étirer jusqu’a devenir longue et invisible,
ce n’est pas la, par terre, que je veux effectivement le faire,
mais en moi, dans cette forme, je veux étre tenue dans une
structure qui me caresse et me berce. Je regarde des deux
cOtés, attends, puis je traverse la place jusqu’a son centre,
péneétre entre les voitures en stationnement, marche sous
les arbres, sur 'intérieur.

Je réfléchis a cela, 2 comment je puis me coucher, en
moi, et au fait que c’est tout a fait réel. Je peux m’étirer et
devenir une longue silhouette, mesurer trente métres de
long, comme un ruban, qu’on pourrait aisément poser la,
le long de ce bord en arc. Et c’est ainsi que j’ai été couchée
contre Johannes aussi, dans les mots, en pensée. Dans les
messages qu’il m’a envoyés, des images ot nous étions
ensemble a regarder la mer, étions mari et femme dans un
tableau de Vermeer, courions ['un a coté de 'autre comme
des loups sur les plateaux enneigés. Et cela a été tout a fait
réel en moi. Cela m’a rendue plus heureuse que tout.

Donc pourquoi n’est-ce pas suffisant? Car ce ne Iest
pas. Je ne vis plus uniquement en moi, et j’ai donc besoin
d’étre avec lui la-dehors aussi. Pas seulement intérieure-
ment. Pas seulement des mots. Besoin de la chaleur.
Besoin de son regard, de sa main sur mes cheveux, de sa
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verge qui grandit et me veut quelque chose, et de ma
propre ouverture, devant, de tout mon étre, vers le bas,
qui veut avoir, sentir, rencontrer, lui.

Je longe le bord de la place en demi-cercle, a I'extérieur
des voitures, je suis la zone de sable sous les arbres,
Hémicycle des Quinconces, et je pense 2 maman, com-
ment quelque chose en elle a changé aussi, dans la période
avant que je rencontre Johannes, il y a prés d’'un an. A
moins que ce ne soit quelque chose en moi qui ait changé,
se soit ouvert, si bien que quelque chose était différent,
entre nous. Ou quelque chose qui avait toujours été pré-
sent et qui m’apparaissait seulement alors? Quelque chose
que je n’avais pas pu voir auparavant ?

Maman est partie faire du vélo en France avec une
copine, je pouvais avoir dix-sept ans, quelque chose
comme ¢a, comme Sofi maintenant. Elles sont allées a
Angers et ont descendu la vallée de la Loire, elle m’a
envoyé des cartes en route, certains soirs elle téléphonait.
Et avant, quand je pensais a elle, a ces vacances a vélo, je
I’ai toujours vue ainsi: Elle appuie d’'un mouvement lent
et régulier sur les pédales, faisant glisser le vélo vers
I'avant, le long de petits chemins, sous de vieux arbres,
devant des fermes, avant de ressortir au soleil entre des
prés verts et des champs de tournesols. Le ciel est tout
bleu. Un panier tressé sur le guidon, ou elle a son petit
sac, un paquet de cigarettes et une bouteille de rosé. Je ne
vois pas sa copine, si elle est devant ou derriere, ne vois
que maman dans ce tableau, de loin, 'ensemble du tableau
en permanence, le paysage autour, et puis maman au
milieu. Et puis? Qu’est-ce donc qui a changé, qu’était-ce
donc qui était tout nouveau? Maman a toujours fait du
vélo, partout, Gotland, Bornholm, Helsinki et Stockholm,
le vélo jaune, aller et retour jusqu’a Ulleval, ou elle tra-
vaillait quand j’étais petite. Non, ce n’était pas maman,
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c’était mon propre regard qui avait changé. Le tableau
s’est ouvert et tout s’est rapproché, je pouvais voir les brins
verts au bord du chemin, les tiges robustes et les pétales
jaunes des tournesols, le panier tressé et le pneu fin sur
I'asphalte, le visage de maman, son nez, ses pores, ses
grands yeux, un peu humides. Un vent chaud sur les joues,
et les cheveux clairs qui se rabattent en arriere, la frange,
les mains, un peu de sueur, sur le guidon. Ses doigts,
chacun de ses doigts fins et forts. Et le fait qu’elle sourit,
pas a quelqu’un, elle sourit, pour elle-méme, vers tout ce
qui est.

Jusque-la, quand j’avais pensé 2 maman, je n’avais pas
pensé a elle comme a quelqu’un qui ressentait de la joie,
comme ¢a, a faire quelque chose, du vélo, lire un livre, je
ne me |’étais pas imaginée en étant capable de partager
avec elle en pensée cette joie. Ca n’avait pas été le cas. Je
pensais a elle... avec mépris, vois-je soudain. Ce qui a
rendu le tableau tout plat, je n’ai pas pu entrer dedans. Et
je ne sais pas ce que c’était, mais a partir de ce moment-la
il n’y a plus eu de mépris dans mes réflexions sur maman,
depuis, 'image de maman, Ia, sur son vélo, avancant len-
tement entre les prés, cette image peut rester en moi, toute
tranquille, en paix, pour elle-méme. Et rien n’avait changé
dans I'image, je voyais la méme chose qu’avant. Pourtant
elle était tout a fait changée.

La grande place ouverte gravillonnée, le cercle au fond
de 'Hémicycle des Quinconces, je les vois comme une
spirale devant moi, sur mon corps, au-dessus de ma poi-
trine, qui tournoie vers mon cceur, et fore. Je continue
mon chemin, je vais bientot retraverser la rue, sortir du
demi-cercle de maisons et m’engager dans une autre rue,
en direction du musée. Mais encore, je marche ici, et je
sens le monde se rassembler devant moi, et étre aspiré vers
le point ou se trouve le cceur.
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Juste aprés avoir rencontré Johannes, je suis allée au
musée Vigeland, le grand batiment rectangulaire situé aux
abords du parc. C’était autrefois son atelier, a I'étage du
dessus il s’était fait construire un appartement pour lui et
sa derniere épouse, ils y avaient vécu vingt ans avant qu’il
meure. Une vie tranquille et réguliere, était-il écrit dans le
catalogue. J’ai regardé les photos. Je n’arrivais pas a com-
prendre son visage, a Vigeland, il était si peu marqué, avait
Iair un peu bouffi, il aurait pu étre employé de banque,
laitier, ses yeux non plus ne semblaient pas exsuder
d’ardeur. Ou était-elle donc, cette puissance qui avait
rendu nécessaire de modeler tous ces corps? Toute cette
vie qu’il tirait de la pierre en la taillant, en frottant cette
argile qui était ensuite coulée dans le bronze, tout ce qu’il
rendait visible, toutes ces nuances, et lui alors, lui-méme ?
Jai traversé la piece bleue avec ces silhouettes mysté-
rieuses, ces personnages de contes, la fille aux cheveux
longs chevauchant I'ours, une autre fille, assise sur la
ramure d’un cerf. Les serpents en tout genre. Pour finir,
la derniére piece, la piece d’angle orientée sud-ouest, ou
se trouvent les statues qu’il avait réalisées dans sa jeunesse,
vers 1900. Elles sont fluettes, presque maigres. Une sculp-
ture montre un rapport sexuel, ’Thomme est couché sur la
femme, mais c’est sans triomphe victorieux, au contraire,
il a I’air épuisé, la femme est sous lui comme une coupe,
il est sur elle comme un arc, elle est formée distinctement,
mais chez lui les traits sont sur le point de s’évanouir. Il
s’est livré. Donné, perdu. Est pres de disparaitre. Cest ce
dont il a I'air.

Vingt ans apres avoir sculpté cette ceuvre, Vigeland
épousait la jeune fille de dix-sept ans qui posait pour lui,
et vivrait avec elle jusqu’a sa mort. Une vie tranquille et
réguliere. C’est alors qu’il a fait les immenses colosses que
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tout le monde connait, les corps robustes. Je me proméne
souvent dans le parc et je m’arréte parfois sur les marches
qui menent au Monolithe, le cercle avec toutes les sculp-
tures, et je passe la main sur le granit lisse, poli. Mais cela
me demande un effort, ressens-je, chaque fois, de venir
vraiment prés. C’est comme si elles trouvaient par leur
robustesse une cape protectrice, qui gomme l’'intensité en
elles. Ou I'éloigne. 1l est 1a, et il aurait pu étre immédiat,
mais il ne 'est plus, le sentiment, il est plus loin dedans,
dans la pierre, ou dans I'esprit de celui qui créait, ou de
celui qui regarde. Mais vingt ans plus t6t, il avait fait la
sculpture du rapport sexuel, en bronze brillant. Vingt ans
plus t6t, il avait été nécessaire de la faire. Et possible. Et
ensuite, quand il se marie avec ce jeune modele a la beauté
fragile, il fait de robustes corps en pierre. Quelque chose
avait changé. Avait été encapsulé, rendu inaccessible ?

J’ai acheté quelques cartes dans le petit magasin du
musée a 'entrée, de ses esquisses parisiennes au crayon,
de 1901, la méme époque que la sculpture du rapport
sexuel. L'une d’elles montre un homme assis et une
femme agenouillée devant lui, ils sont enlacés, il a incliné
la téte vers celle de la femme, elle a la téte contre la sienne,
et ils se tiennent ainsi, ou sont assis ainsi, I'un en face de
'autre, et ils ne s’embrassent pas, et il n’y a en eux rien
de fougueux, mais ils sont ensemble, 12, dans ce tableau,
il y a en eux quelque chose de silencieux, d’allié, de
concentré. J’ai aussi acheté quelques cartes de la sculp-
ture du rapport sexuel, et puis quelques-unes des autres
esquisses intenses a motifs érotiques, je les ai encore dans
le petit sachet en papier dans lequel la dame au comptoir
les avait glissées. C’est cette carte tranquille que j’ai
envoyée a Johannes, le jour méme, que j’ai entourée d’une
feuille pliée, scotchée, timbrée, pour descendre ensuite
en courant a la boite aux lettres, avant la levée du
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