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Veux-tu me rencontrer

C’est comme ça que ça a commencé, Johannes, lui et 
moi. Ou plutôt, ça a commencé quand j’ai lu un article 
qu’il avait écrit, dans une revue, il est historien de l’art, 
donc je savais qui c’était, il n’écrit pas de critiques, mais 
des choses plus théoriques sur l’esthétique et la sociologie 
de l’art, des choses que je n’avais jamais lues, et puis je 
suis tombée sur cet article, qui m’a tant réjouie, un article 
bien pensé, une présentation des idées en mots si limpide, 
comme s’il tenait les x à la main, ou que les mots étaient 
main, étaient lui, si fortement présent. J’avais regardé la 
petite photo, le portrait en vignette à côté de son nom, 
et il avait l’air si chaleureux, trouvais- je, si gai avec ses 
cheveux sombres en bataille dressés sur sa tête, que 
j’avais eu envie de prendre contact, je m’étais tout de 
suite fait la réflexion. Je l’avais écarté, puis repensé, le 
lendemain, et encore le jour d’après. Et puis j’avais fini 
par le faire, trouvé son numéro sur Internet, envoyé un 
message, neutre, avec noms complets, le mien et le sien, 
le remerciant pour l’article et disant ce qui m’avait plu. 
Rien de plus, pas de proposition d’autre chose, pas d’allu-
sion. Mais j’avais pris contact, dit Je suis là, tu es là, je te 
vois. Le lendemain, il m’avait envoyé une brève réponse, 
Merci, c’est sympa. Rien d’autre. Bon, m’étais- je dit, 
voilà. En songeant que cela valait au moins le coup 
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d’essayer, que cela valait quelque chose, quoi qu’il en 
soit.

Et puis, une semaine plus tard, le dimanche soir vers 
sept heures, était venu le deuxième message. Celui que 
j’avais toujours voulu. Le bref, ouvert, Me rencontrer.

J’avais répondu Oui.

Et puis les messages avaient fusé de l’un à l’autre et j’avais 
bondi dans la douche et senti le sang battre dans ma gorge, 
je m’étais rasé les jambes et près du sexe, et puis ça avait 
été déo, maquillage, parfum et vêtements, je ne sais plus 
lesquels, j’avais juste sauté dans quelque chose et dévalé 
toutes les marches jusqu’à la rue, sous les grands arbres, je 
marchais vers le bus, et je me sentais faible des chevilles et 
si somptueusement étincelante et lumineuse. J’étais presque 
arrivée dans la rue où passe le bus quand ça m’est apparu 
clairement, ce qu’il avait écrit dans les messages qui conti-
nuaient sans cesse  : Je peux venir là où tu es, était- il écrit, 
je suis mobile. Non, je viens chez toi, avais- je écrit, parce 
que j’ai ma fille à la maison. Tu viens dans le Vestlandet, 
alors, avait- il écrit, et j’avais répondu oui, je pensais qu’il 
plaisantait, je croyais savoir où se trouvait sa rue, l’adresse 
que j’avais vue en cherchant son numéro sur Internet, 
quelque part de l’autre côté de la ville, non, et je savais quel 
bus prendre, et l’arrêt le plus proche où descendre. Et puis 
j’ai enfin vu ce que c’était qu’il écrivait. Il n’était pas dans 
la même ville. Il vivait de l’autre côté du pays. BerRRgenm, 
était- il écrit à la fin. Il n’était pas ici. Il était loin. J’avais fait 
demi- tour et j’étais rentrée à la maison.

Et puis je m’arrange avec maman, lui demande si elle 
peut rester auprès de Sofi, parce que Sofi ne peut pas 
rester seule même si elle a seize ans, ou plutôt ce n’est pas 
ainsi que nous avons procédé jusqu’à présent, mais maman 
est là, dit Passe un bon moment, ma belle, vas- y  :
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PUIS- JE VENIR SAMEDI, écris- je, dans un message 
mercredi matin, trois jours plus tard. D’abord, sa réponse 
est hésitante  : Tu oses  ? Venir, comme ça, à cette seule fin  ? 
Je ne réponds pas, le laisse mariner un peu dans sa réserve. 
Deux heures plus tard  : Viens  ! Viens samedi et reste 
autant que tu voudras  !

Avant le décollage de l’avion samedi matin, je suis si 
légère, je prends un journal sur le présentoir, l’ouvre 
comme si j’étais quelqu’un d’autre, quelqu’un qui faisait 
ce genre de choses, qui prenait un journal et l’ouvrait, c’est 
ainsi que je suis maintenant, une autre, et ça ne fait rien, 
que je sois d’une gaieté décousue, incohérente. Je balaie 
les pages du regard, et tout d’un coup je vois une courte 
interview de moi, quelques questions, nous sommes plu-
sieurs à avoir répondu, j’avais oublié, c’était l’autre jour 
au téléphone pendant que je rentrais chez moi. Je n’avais 
pas demandé à vérifier les citations, au contraire, je pré-
férais y échapper, voulais juste que ce genre de déclara-
tions disparaisse, ne voulais pas me les faire rappeler, 
penser à moi comme ça de l’extérieur. Et me voilà qui 
feuilletais ce journal que sinon je ne regarde jamais, et là, 
la petite photo de moi et ce que j’avais dit, et c’était pro-
prement épouvantable. Telles qu’étaient présentées les 
choses, on aurait cru que je me comparais à Louise 
Bourgeois. Elle et moi. Nous. C’est ce qu’on aurait cru. 
C’est ce que c’était, dans le journal. Pour qui me prenais-
 je. Et voilà que j’allais partir chez cet homme, m’imposer 
comme ça, croire qu’il n’y avait qu’à se servir. Venir et 
recevoir. Qu’il n’y avait qu’à venir.

C’était comme me prendre une gifle. Je me suis mise à 
transpirer, je voulais me cacher, ne pas être visible, n’aller 
nulle part. Et moi qui avais été si contente. Et c’était 
balayé. Moi qui m’étais sentie si follement heureuse.
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Le vol  ? M’en souviens pas. Quand j’arrive, j’ai passé 
cinquante minutes avec un visage que je ne voulais qu’en-
lever, auquel je ne voulais qu’échapper. Et maintenant, je 
vais le rencontrer, et je voulais être belle, je voulais rayon-
ner vers lui, être radieuse. C’est ce dont j’ai rêvé, ce que 
j’ai imaginé. Comme dans un film, arriver vers lui, éblouir. 
Et puis le visage est détruit. C’est le sentiment que j’ai. Me 
levant et me dirigeant vers la sortie de l’avion, c’est comme 
si je marchais entre, entre deux qui sont moi, voici celle 
qui toute la nuit s’est réjouie presque trop fort dans son 
sommeil, a rendu son sommeil léger, et celle qui est 
détruite et laide. Je marche entre elles, invisible, entre elles 
en avant à travers les couloirs à côté des autres voyageurs, 
et je finis par arriver dans le hall des bagages de ce petit 
aéroport et je le vois à l’autre bout de la salle, il a une pile 
de journaux sur le bras, ses grands cheveux, son pull noir, 
un coupe- vent vert montagne, se tient là à me regarder et 
je me dirige vers lui avec mon sac et puis me voilà arrivée 
à lui et il me prend contre lui et me tient et me tient. Nous 
ne disons rien. Je lâche mon sac par terre pour pouvoir 
l’enlacer moi aussi, des deux mains, me serrer contre le 
noir et j’entends le bruit de son cœur, je le sens à travers 
le pull, qui bat et bat.

En allant chez lui, dans la voiture, il fait gris, un peu de 
pluie, il ne trouve pas son chemin, se perd. Je ris. Depuis 
combien de temps tu habites ici. Trois ans, dit- il, et il rit 
aussi.

Quand nous sommes dans son grand salon un peu vide, 
je vais vers lui, tout contre, et il me laisse venir près de lui, 
comme ça. Nous nous contentons de nous regarder. Plus 
tard, quand il va à la supérette acheter quelque chose que 
nous avions oublié et que je l’attends dans l’appartement, 
je pleure. Je ne sais pas pourquoi. J’ai fait tout ce chemin, 
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suis venue à lui, ai pu venir tout contre lui, et pourtant, 
comme c’est vide.

Nous restons dans l’appartement toute la journée. Nous 
avions pensé voir quelques expositions, il y en avait une à 
Verftet qui avait l’air bien, et une au musée des Beaux-Arts 
où Johannes travaille aussi, ou juste aller quelque part en 
voiture, faire un tour à pied, On pourrait faire une de tes 
promenades, lui avais- je écrit dans un message, Oui, avait-
 il répondu sans tarder, mentionnant plusieurs noms de 
lieux, des endroits, des collines, quelque chose aux conso-
nances d’oiseaux. Nous buvons le vin qu’il a acheté, qui 
était dans un sac sur la banquette arrière quand il est venu 
me chercher à l’aéroport. Nous parlons. Nous ne nous 
étions jamais rencontrés, jamais parlé. Juste avant la tom-
bée du soir, nous faisons un petit tour jusqu’au lac, jusqu’à 
la grève que nous voyons depuis la fenêtre. Un sentier 
longe le bord de l’eau, entre pierres et roseaux. Nous le 
suivons. Il me tient la main tout le temps.

Il prend quelques photos de moi quand nous faisons 
cette promenade, là où nous devons traverser un petit 
ruisseau. C’est comme si les photos lui rendaient les choses 
réelles, tout, le fait que je sois venue, nous ici ensemble, 
moi.

Le lendemain matin, il me conduit à l’aéroport. Nous 
avons passé notre temps à parler, nous n’avons pas couché 
ensemble, nous nous sommes à peine embrassés, mais 
nous avons dormi dans le même lit. Il veut que nous 
soyons des amoureux. Le dit, quand je m’en vais, quand 
je vais passer le contrôle de sécurité. On ne pourrait pas 
être des amoureux, il me tient tout contre lui, est chaleu-
reux, presque désespéré. Comme si c’était une chose 
qu’on décidait, déterminait, comme ça. Comme de s’ins-
crire dans une association. Non, dis- je. Non.
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Par la suite, je vais comprendre qu’il y a tant que je ne 
vois pas. En lui. Je crois tout voir, cette première fois là. 
Mais finalement ce n’est pas ainsi, c’est différent.

Que vois- je  ? Le sans-défense. Il n’a pas nettoyé ses 
lunettes, elles sont poussiéreuses et tachées, son pull est 
taché, il n’est pas rasé, comme s’il avait passé plusieurs 
jours en montagne et était venu directement me 
chercher.

Son appartement n’était pas en désordre, il semblait 
plutôt indéterminé, m’étais- je dit en posant mon sac dans 
l’entrée, debout à la porte du salon. Il n’avait pas fait de 
choix clairs, semblait- il, en termes de couleurs, de 
meubles, d’objets, avait juste pris ce qui se présentait, 
pratique, un mobilier de salon des années quatre- vingt 
avec des bords en pin et des coussins jaunes, un écran plat, 
un fauteuil inclinable marron et un noir. En même temps  : 
ce qui est déterminant est choisi avec le plus grand soin. 
L’appartement lui- même, au sommet de l’immeuble, avec 
une vue étendue sur le fjord, les îles, toutes les douces 
collines vertes. Il l’a choisi et l’a voulu. A voulu avoir cette 
vue, être dans ce tableau, dans cette conversation avec le 
muet ouvert changeant là, dehors.

Et du vin, il en avait acheté pour ma venue, mais pas le 
reste dont j’avais dit que ça pourrait être sympa quand il 
m’avait posé la question dans un message la veille, comme 
du lait écrémé à mettre dans le café ou du fromage brun. 
Il a une chambre d’amis avec deux lits, les lits sont faits. 
Ça, le fait qu’il sache tant de choses, qu’il ait tant réfléchi, 
lu. Voie des lignes à travers les œuvres d’art et la société 
et l’histoire d’une façon que je n’ai jamais vue. Et en même 
temps  : les bras qui restent ballants. Quand nous cuisinons 
ensemble, du saumon mariné surgelé que nous cuisons 
sur de l’aluminium dans le four, un brocoli qu’il plonge 
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entier dans la casserole d’eau. Ses mains, le fait qu’il ne 
semble pas les maîtriser tout à fait, quand elles coupent, 
font. Comme si tout risquait constamment d’en glisser, 
tomber.

JE NE SAIS PAS QUI JE SUIS. JE NE ME CONNAIS 
PAS MOI- MÊME, dit- il quand nous sommes autour de 
la table en teck de la salle à manger à l’autre bout du salon. 
Quatre petites bougies étaient allumées sur une assiette 
entre nous, c’était ce qu’il était allé chercher à la supérette 
quand je l’attendais seule en pleurant.

L’impuissance comme STRATÉGIE. Personne n’at-
tend quoi que ce soit d’un démuni, personne n’exige quoi 
que ce soit. C’est se mettre hors jeu. Échapper à la parti-
cipation, échapper à la responsabilité, et à la culpabilité. 
Car le démuni ne savait pas, n’a pas fait, ne peut pas. Et 
en même temps, savoir tant de choses, être si exception-
nellement doué, là- dehors, dans le monde, là- dehors, où 
personne ne vient près. Où personne n’a droit à lui, où il 
peut payer, et partir. Et puis l’impuissance est un cercle 
tracé plus profondément, contre le corps, comme une 
frontière  ? Et que c’est le fait de passer à travers, pour 
quelqu’un de l’extérieur, ou pour lui- même, de l’intérieur, 
que c’est de cela qu’il s’agit, de contact. Pénétrer jusqu’à 
lui, ou, si c’est lui- même qui doit franchir, arriver tout au 
bord de soi et sortir  ?

Le démuni est inattaquable. L’impuissance comme 
carapace, une carapace inattaquable. Autour de quoi  ? Il 
n’y a rien d’autre que de la tendresse, tout au fond. Je ne 
peux croire autre chose. Le dur n’a pas besoin d’une 
carapace dure. C’est le doux qui doit être si vigoureuse-
ment protégé. Non  ?





Le taxi longe une grande place, se gare contre un trot-
toir. Je suis à Bordeaux, je vais y exposer au musée d’Art 
contemporain. J’ai vu le musée en 3D sur Internet, il est 
situé dans un ancien entrepôt de l’époque coloniale. 
L’espace principal ressemble à une église, avec de grandes 
colonnes et des arcades, et de petites fenêtres en hauteur 
sur les murs latéraux. Mais ce n’est pas une église, et la 
salle est vide.

J’arrive la première, aujourd’hui, seule, demain 
Johannes me rejoindra. Cela fait presque un an maintenant 
que nous nous sommes rencontrés. Johannes n’a pas 
d’enfants. J’ai été mariée, j’ai Sofi, qui a dix- sept ans. Il 
n’est jamais sorti avec une femme. N’a jamais vécu en 
couple. Été seul, toujours, juste lui.

Je regarde par la vitre pendant que le chauffeur s’oc-
cupe de la carte et du ticket. La place est comme un carré, 
trois de ses côtés sont bordés d’arbres, en doubles rangées, 
comme une allée. Le quatrième est orienté vers le fleuve. 
Au milieu, il n’y a rien. C’est du gravier, du gravier fin, 
comme du sable. Je récupère ma carte, ouvre la portière, 
sors avec ma petite valise. Reste à regarder autour de moi. 
La place des Quinconces, on en parle dans le guide que 
j’ai lu dans l’avion. J’ai le sentiment d’être déjà venue. Le 

15



tableau que j’avais eu dans la tête, après ma précédente 
exposition, il y a presque deux ans, quand elle était finie. 
Je le vois maintenant, le lieu de ce tableau, c’est ici. Mais 
je ne suis jamais venue.

Dans le tableau, je sors d’une calèche, me penche, des-
cends les deux marches. Je ne sais pas si je suis homme ou 
femme. Je porte des vêtements noirs, un pantalon, semble- 
t-il, je ne vois que cela, mes jambes, et les chaussures, en 
cuir noir. La calèche est un fiacre. C’est sur une grande 
place ouverte, avec des arbres le long de trois côtés.

Quand il s’était présenté, ce tableau avait été si enva-
hissant. Et si fort. Il m’inquiétait. Je ne le comprenais 
pas, et en même temps il était parfaitement distinct. Il 
me voulait quelque chose, mais je n’arrivais pas à voir 
quoi, et depuis je n’ai cessé de le porter en moi. La 
lumière blanche, à moins que ce ne soit le sable clair, la 
luminosité est si vive, et la chaleur inhabituelle, nouvelle. 
Sur un côté de la place, il y a un champ rectangulaire, je 
le trouve du regard, on en parle aussi, dans le guide, et 
au bout de ce champ, il fut un temps où l’on exécutait 
des gens. Leur coupait la tête, ou les pendait. C’est la 
place des exécutions.

Je ne sais pas pourquoi elle est en longueur, cette 
place des exécutions. Comme s’il fallait une marche, une 
distance marquée, d’une extrémité à l’autre. Cela me 
fait penser à la piste d’élan, juste avant la ligne de saut 
en longueur, et au bac derrière la ligne, rempli de sable. 
Ou à l’allée centrale d’une église, au fait de la remonter 
quand tout le monde se lève des bancs et reste, à côté, 
à regarder.

L’image d’alors, de l’autre temps, se trouve à l’intérieur 
de ce que je vois maintenant. Pendant que je me tiens là 
viennent soudain plusieurs détails. En sortant de la 
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voiture, je vois qu’il y a des sièges de part et d’autre, tendus 
de velours, j’ouvre la portière, elle est basse, me penche 
et sors, baisse les yeux sur mes jambes, tout en bas, les 
chaussures, le pantalon noir.

J’avance sur le trottoir qui borde l’allée, il n’est pas 
asphalté, mais pavé de grandes dalles, je tire ma valise, les 
roues font un bruit plus grave en passant sur les interstices, 
et puis un clic. Quand je m’arrête, quand il n’y a pas le 
bruit des roues de la valise, le silence semble parfait.

Soudain je vois un tableau d’un tout autre endroit. C’est 
à New York, sur le trottoir, devant un grand édifice en 
briques rouges, là se trouvent deux filles, jeunes, en sous- 
vêtements, l’une porte une culotte rose, une grande culotte 
droite, et un soutien- gorge, de la même couleur. Elle a de 
longs cheveux clairs. L’autre a le teint plus mat, de longs 
cheveux sombres, des boucles, et des sous- vêtements olive, 
elle est debout à côté. C’est la fille en rose que je vois 
distinctement. Ce sont mes filles. Peut- être une seule des 
deux. Je ne sais pas. Je n’ai que Sofi. Mais dans ce tableau 
il y a un lien avec elles, les filles, qui me le fait penser. Je 
m’imagine qu’elles sont prostituées. Rien dans le tableau 
ne l’indique, si ce n’est qu’elles sont en sous- vêtements 
dans la rue.

Pendant que je marche, l’image de la place se déplace 
aussi, je vois les pans de mon manteau battre sur les côtés, 
c’est un manteau noir, ou une cape, et en bas au niveau 
des jambes les pans s’écartent quand je marche. Je ne sais 
pas qui je suis dans ce tableau. Je marche d’un pas rapide 
et déterminé. Je baisse les yeux sur les jambes qui 
marchent, le pantalon au- dessus des chaussures, avec 
revers. Je peux aussi voir la scène d’un peu plus loin, le 
bas du corps, les jambes qui marchent, le manteau qui bat. 
La surface plane rectangulaire, je la sens devant, sur ma 
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poitrine, comme si ma poitrine était ce plat, sur toute 
l’étendue, à l’avant.

Puis en vient une autre  : je suis tirée derrière une voiture 
à cheval, comme la noire, j’ai les mains ligotées avec une 
corde, qui est attachée à l’arrière, et puis je suis tirée par 
la voiture. C’est une image, je ne le ressens pas physique-
ment. Je sens juste que je suis tirée, par les bras. Je me dis 
que ça doit faire mal, le corps, être tiré, contre le revête-
ment. Mais je ne le sens pas. Je sens juste mes bras, que je 
suis tirée.

Je suis entièrement seule. C’est le plus effrayant de tout. 
Celle que je suis est entièrement seule.

Je sais, dans ma tête, que c’est comme ça, c’est tout. 
C’est insupportable. Je ne comprends pas comment 
d’autres le supportent. Quand j’ai rencontré Johannes, 
c’était ça le pire. Quand j’ai lu son livre, j’arrivais à peine 
à rester éveillée, je l’ouvrais et je lisais quelques lignes, et 
puis j’avais tellement sommeil, je n’arrivais pas à lire, je 
devais fermer les yeux, dormir. Le lire était le voir distinct 
de moi, distinct de celui qu’il était en moi, tel que je le 
voyais, le lire était devoir le voir depuis sa propre position. 
C’était devoir voir la distance entre nous. Que j’étais tou-
jours seule.

Et je sais que c’est la seule chose possible, un autre 
comme autre, que c’est une condition de la rencontre. Que 
nous soyons deux, pas un. Que nous soyons distincts.

Je le sais. Mais ce qui en moi est seul ne le sait pas. Ne 
peut pas le voir. Tâtonne, regarde. Les images, comme 
allusions, possibilités, propositions, espaces. Comme 
maintenant, ici, avec cette salle, à Bordeaux.

Me livré- je à cela, le fais- je pour être avec toi, lui, toi, 
là- dehors  ? Ou pour être avec l’autre, les autres, en 
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moi- même. Est- ce que je produis pour supporter d’être 
seule. Pendant que je produis, je ne suis pas seule.

Je tourne à gauche au fond de la place, traîne ma valise 
sur le trottoir d’une rue étroite. La ruelle débouche sur 
une voie dallée en légère montée, ouverte, qui est comme 
une place, mais le dénivelé fait qu’elle ne semble pas 
concentrée, mais dispersée, comme si une grosse bête 
dormait au- dessous, et qu’on avait posé un revêtement, et 
que maintenant il était possible de marcher dessus. La voie 
est fermée à la circulation. Il doit s’agir du quartier qui est 
évoqué dans mon guide. Il y a des bâtiments anciens de 
part et d’autre, des maisons du dix- huitième et du dix- 
neuvième, peut- être avant, sur trois, quatre, cinq étages. 
Des fenêtres à croisillons, hautes, certaines étroites, 
d’autres larges, certaines en saillie.

Je traîne ma valise dans la montée en pente douce, c’est 
une sorte d’avenue. Nous allons loger au Grand Hôtel 
Français. C’est le musée qui s’est occupé de tout, j’ai vu 
des photos sur Internet, ce n’est pas grand, malgré le nom, 
d’après la carte l’hôtel se trouve dans une rue étroite à 
gauche de cette large montée piétonne. On est en plein 
été, le ciel est nuageux mais clair, un soleil derrière qui ne 
perce pas tout à fait. Des gens passent devant moi, 
marchent en face de moi, ils sont dispersés, ce n’est pas la 
place qui manque, personne ne vient près. Je vois un café 
avec terrasse contre un mur, un store le recouvre, et il y a 
de petites tables rondes, une ou deux autres personnes y 
sont installées, seules, des hommes, avec une tasse blanche 
sur la table devant eux, ils lisent le journal. Je vais m’as-
seoir contre le mur, un serveur arrive aussitôt par la porte 
ouverte, je commande de l’eau.

Reste là et sors mon carnet de notes, ce sentiment que 
j’ai, j’essaie de le reconnaître, de lui donner un nom. 
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Honte, me dis- je, je l’écris. Je contemple le mot là dans le 
carnet. Et je le sens dans mes jambes, autour des chevilles, 
maintenant que je l’ai pensé. Comme si cela se montrait, 
dans le corps, s’épanouissait, florissait, comme des taches, 
des plaies, je ressens une secousse dans le genou gauche, 
comme s’il était enflé. Le poids sur mes épaules, qui 
m’écrase.

Je croyais en avoir fini avec ça. Libre. Et puis le voilà 
malgré tout, ce sentiment, comme un chien galeux qui me 
suit, qui dort au coin de l’immeuble quand je m’assieds, 
et écoute, même dans son sommeil, il écoute, et quand je 
me relève, il est là, m’a entendue, et se tient prêt, au coin, 
rôdant, paré.

De quoi il retourne  ? Ce n’est rien de déterminé. Rien 
que j’aie fait ou dit, que j’aurais pu faire autrement, effa-
cer, ôter. Faire mieux. Non, c’est moi, tout mon être. Telle 
que je suis, celle que je suis. J’ai honte de moi. Je le ressens 
comme de la fange, comme des champignons ou des moi-
sissures, quelque chose que je peux rincer, mais jamais 
éliminer vraiment, entièrement, ça peut toujours recom-
mencer, repartir, c’est quelque part, en train de pousser.

Il ne veut pas de moi, Johannes. Est- ce cela  ? Ai- je honte 
de cela  ? Oui, j’en ai honte. Pour la première fois, je le 
veux, moi, avoir quelqu’un, l’avoir lui. Clairement et sans 
équivoque.

Car Johannes dit qu’il m’aime, mais il ne veut pas faire 
l’amour avec moi. Cela peut sûrement se comprendre. 
Mais mon corps ne le comprend pas. Il se sent rejeté. 
Indésirable. Dégoûtant. Laid. Je t’aime, dit- il en me regar-
dant avec ces yeux brun clair qui peuvent être si chaleu-
reux. Mais il ne me laisse pas y accéder, là où est cette 
chaleur. Là où est le désir, le vivant. Ou alors il me regarde 
avec la chaleur que je peux voir dans ses yeux, mais il ne 
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tend pas les bras de lui- même pour m’attirer à lui, et me 
tenir, me caresser, me toucher. Il ne le fait pas. Ses mains 
sont comme celles qu’avait mon grand- père paternel. Je 
trouve singulier qu’un homme de mon âge puisse avoir 
des mains si gourdes, des mains si blanches, à demi mortes, 
comme un vieil homme.

Je suis là avec mon eau, le serveur l’a apportée sur un 
plateau, une bouteille brillante avec une étiquette blanche 
et un verre à pied, il l’a rempli, posé, est parti. Je n’ai pas 
encore bu, je vois les bulles à l’intérieur du verre. C’est 
quelqu’un de si complètement autre, me dis- je.

Cela semble dangereux. C’est dangereux. Ce que ça me 
fait, d’entrer là- dedans, l’intimité, la désintégration. Entrer 
dans ce dont je languis, ne pas me le refuser, mais sentir 
que j’ai besoin, que je veux avoir. Et c’est dangereux d’une 
façon plus grande et différente d’avant. C’est autre chose, 
plus. Je ne sais pas ce que c’est.

Là, à cette table, j’en viens à penser à une conservatrice 
à laquelle j’avais eu affaire il y a quelque temps, à peine, 
de façon périphérique. Je la vois, mais maintenant c’est 
un homme, habillé en femme. Elle a une barbe douce, 
claire, toute courte, qui entoure sa mâchoire, et de gros 
seins dressés, ils ne sont clairement pas en silicone, mais 
en plastique dur, ceux qu’on s’accroche avec des bretelles 
sur les épaules. Elle porte un tailleur ajusté en tweed 
vert- de- gris, sur un pull à col en V, avec une jupe au 
genou.

Je ne comprends pas ce que signifie cette image. Je n’ai 
pas collaboré étroitement avec elle, je la trouvais même 
plutôt un peu sotte, je n’avais en fait pour elle pas vraiment 
de respect professionnel. Et voilà qu’elle surgit ici, en 
homme. Qu’est- ce donc que cette image veut me racon-
ter  ? Quelque chose sur ma propre bêtise  ? Et cette 
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confusion d’homme et de femme  ? L’un enveloppé dans 
l’autre. L’un empruntant la forme de l’autre. Et cela, que 
je sache si bien ce qu’il en est. En fait, c’est une femme. 
Mais dans l’image, elle est en fait un homme.

Je pense à l’exposition, ce que je vais y faire. J’ai vu des 
photos de la salle, la vidéo sur Internet, le grand espace, 
comme une église. Cet espace est si fort. Comme s’il me 
voulait quelque chose. Je veux l’utiliser, je le porte depuis 
longtemps, j’y ai réfléchi, ai été à l’écoute des possibilités 
qu’il recèle. La seule chose que je vois, encore et encore, 
est toute simple, presque rien. Je vois une personne, au 
centre de la pièce. C’est une femme, et à sa rencontre vient 
un homme. Je les vois de loin. L’homme marche vers la 
femme, lentement. La femme est parfaitement immobile. 
Elle est debout au milieu de la pièce, debout là, avant que 
l’homme arrive, avant qu’il commence à marcher. Puis le 
voilà arrivé à elle. Ils se regardent. Se regardent dans les 
yeux. Que voient- ils, là, dans les yeux  ? Je les vois de loin. 
Je ne sais pas ce qu’ils voient.

Quand malgré tout nous couchons ensemble, il ne jouit 
pas en moi. Il le fait à la main, après, allongée sur son 
épaule, je le regarde, je regarde sa main, son sexe, les deux 
doigts qui n’effleure presque pas le sexe, légèrement juste, 
et ses yeux, je regarde ses yeux. Il ne fait pas un bruit. Se 
touche, rapidement, légèrement, et me regarde silencieu-
sement dans les yeux. Regarde ailleurs, ferme les pau-
pières, me regarde de nouveau.

Je tends la main, lève le verre, bois l’eau. Je regarde les 
gens qui passent, ils ne sont pas très nombreux, il com-
mence à faire chaud, du regard je cherche un arbre, pour 
voir du vert clair, la teinte légère, la couleur. Il n’y a pas 
d’arbre. Il y avait des arbres sur la place d’où je suis venue, 
autour. Je ne me souviens pas de leur feuillage.
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Et si c’est l’inverse. Que c’est un homme qui se tient au 
centre de la pièce. Et qu’une femme vient à sa rencontre. 
Marche vers lui, en diagonale à travers la pièce, et s’arrête 
juste devant lui. Ils se regardent, dans les yeux. Ne se 
touchent pas, ne lèvent pas les bras. Restent simplement 
immobiles à se regarder. Et puis la femme continue. Et 
l’homme reste là.

Je songe combien c’est différent quand c’est la femme 
qui se tient là et que c’est un homme qui vient, et l’inverse. 
Quand l’homme se tient là et que la femme vient. Je songe 
à ce qu’est cette différence.

Dans les deux versions, la femme semble plus exposée 
que l’homme. À la fois quand elle se tient là et quand c’est 
elle qui vient. Exposée, plus vulnérable. Je vais demander à 
Johannes ce qu’il en pense. Le corps féminin paraît souvent 
plus vulnérable, parce que la plupart du temps il est plus 
menu, petit. Mais j’ai vu de la vulnérabilité chez des hommes 
aussi. Se trouve- t-elle plus profond  ? Les muscles des bras, 
les épaules larges, les cuisses fortes. Tout est plus grand, 
moins de graisse sous- cutanée, plus distinct. Et les yeux 
deviennent une éraflure, une déchirure, sur l’intérieur  ? Pas 
nécessairement. Nous avons plus de muscles dans le visage 
que partout ailleurs dans le corps. Six cents, me semble- t-il 
avoir lu. Qui contrôlent. Mais en même temps, il y a quelque 
chose de visible. Quelque part nous devenons visibles. On 
peut avoir mille muscles et cependant paraître totalement 
découragé. Complètement délaissé. Nous nous montrons, 
me dis- je, quelque chose en nous se montre, peut- être ce 
que nous cachons plus que tout. Il en va peut- être ainsi. Je 
pense au sexe. Au sexe de l’homme. Qui est là à pendiller. 
Combien il est facile de le sectionner.

J’attrape le serveur, règle, me lève et continue dans la 
montée en pente douce, tel un champ de bataille dallé, 
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c’était autrefois un pré. Et maintenant nous y voilà, je 
regarde les gens autour de moi, en vestes et impers et 
chaussures à semelles de caoutchouc, et c’est comme si 
tout n’était qu’élément de décor, déguisement, sous son 
blouson, la femme qui me dépasse porte une robe à cri-
noline, sous le sien l’homme aux cheveux courts un peu 
plus loin a une armure, et dans sa serviette, il a en fait une 
épée, la jeune fille qui marche vers moi avec les cheveux 
détachés a une cotte de mailles et des cuissardes sans 
semelles, en cuir fraîchement tanné. Puis je vois les morts. 
Les lieux en sont jonchés. Il y a des morts partout. Tels 
des bâtons renversés sur le sol, en long et en large. Je traîne 
ma valise entre eux, les dépasse.

Je m’imagine que Johannes sera dans le hall quand 
j’arriverai. Je tourne dans la ruelle que j’ai vue sur la carte, 
ai à peine la place de faire rouler ma valise sur le petit 
trottoir. Devant l’hôtel, de part et d’autre de l’entrée, se 
trouvent de petits palmiers dans deux grandes jarres, les 
portes sont anciennes, en bois laqué, avec des poignées en 
arc de laiton. Je prends ma valise, entre, et marche vers la 
réception. Je passe devant quelque chose qui ressemble à 
une bibliothèque, sur la droite, des carreaux en verre 
séparent le hall exigu et cette pièce sur le côté. Il y a des 
étagères vert pâle remplies de livres, ils ont l’air vieux. Au 
milieu se trouve une table, et à la fenêtre presque dissimu-
lée derrière les rideaux deux fauteuils à oreilles. Je le vois, 
le remarque, je ne sais pas pourquoi. Vais- je m’asseoir là, 
ou nous, ensemble  ? Il y a un petit tournant vers la droite 
et puis me voilà à la réception, je vois tout juste qu’un 
homme est assis dans un fauteuil dans le coin, il lit. Je 
m’avance jusqu’au comptoir avant de me retourner pour 
regarder. Si c’est lui.

C’est à notre troisième rencontre qu’il s’est passé 
quelque chose entre nous. Johannes était à Oslo pour 
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quelques rendez- vous et il est resté jusqu’au samedi. Ce 
jour- là, nous sommes allés voir une exposition à Henie 
Onstad. Nous avons marché au bord de la route très pas-
sante, jusqu’à Lysaker, et nous avons trouvé un bus. Et 
puis, à la descente du bus, nous avons parcouru à pied le 
dernier tronçon, sur le sentier asphalté qui traverse les 
pelouses, sommes entrés, avons pris nos billets et sus-
pendu nos manteaux au vestiaire avant de faire le tour 
pour regarder les tableaux et les installations, c’était Per 
Inge Bjørlo, éclats de verre, miroirs, caoutchouc et acier. 
Au sous- sol, il y avait un immense bateau, échoué, coulé, 
perdu. Nous marchions en silence l’un à côté de l’autre. 
Parlions un peu, commentions, restions de nouveau silen-
cieux. Ensuite nous avons mangé au restaurant au soleil 
couchant. Nous étions nerveux, et contents. Je me sou-
viens de sa chemise, et de sa façon de manger toujours 
lentement, d’une manière que j’envisage comme aristocra-
tique et sophistiquée, il n’enfourne pas la nourriture 
comme tous les autres hommes que je connais et qui me 
viennent à l’esprit, non, il a toujours le temps de bavarder, 
pose ses couverts, gesticule, lève les yeux, me regarde, 
regarde dehors, disparaît loin dans ses pensées avant de 
revenir et de sombrer de nouveau dans son assiette, lève 
les mains, prend ses couverts et continue. Avant de s’ou-
blier encore, de parler, penser, disparaître. Et puis de 
retour, comme par grands mouvements, d’idées et de 
temps, de grands cercles, comme un gigantesque oiseau, 
jusque là- bas, loin, et puis de retour jusqu’ici. Nous 
sommes restés après le départ de tous les autres clients, 
les serveurs avaient commencé à préparer les tables pour 
le lendemain, à sortir des verres, plier des serviettes, avant 
de finalement nous lever, trouver son pardessus à lui et 
mon manteau à moi, et redescendre vers le bus. Après 
nous sommes restés dans ma cuisine, à boire du thé autour 
de l’étroite table en bois, et c’était juste avant qu’il doive 

25



partir, attraper son avion pour rentrer à Bergen, nous 
parlions et voyions que quelque chose avait simplement 
changé. S’était ouvert. Entre nous, ou en nous. C’était 
quelque chose dans quoi nous étions ensemble qui se 
produisait. J’avais la sensation de couler, de descendre à 
un autre niveau. Je coulais dans une zone en moi qui était 
à la fois sous l’eau et dans une montagne, ou plutôt 
c’étaient des cavités et des canaux, de grandes salles, 
comme dans une cave loin sous la terre, ou une grotte. 
Pendant que je l’accompagnais au train pour l’aéroport, 
juste après, nous n’avons rien dit, juste marché l’un à côté 
de l’autre, tous deux complètement silencieux.

Avant de rencontrer Johannes, je me sentais si joyeuse. 
Si lumineuse et légère. Et douce, je sentais une douceur à 
l’avant sur toute ma poitrine, je sentais mon cœur battre 
là- dedans, et mon ventre, et mon sexe plus bas, je le sentais 
vivre, comme un petit animal humide. J’avais envie 
d’hommes, et soudain il y avait aussi des hommes de toutes 
parts autour de moi, et je les prenais chez moi, en moi, ces 
différentes bites, les goûtais, sentais les odeurs, caressais 
les corps, grands, petits, j’avais ri, accueilli et puis refermé 
la porte derrière eux.

Et puis j’ai rencontré Johannes, et j’ai sombré dans un 
autre niveau. Qui me saisissait, m’agrippait. Et la légèreté 
avec les autres hommes n’était plus, n’était pas dans cela, 
avec lui. N’était plus en moi, non plus. Dans quoi étais- je 
à présent  ? Je suis quelque part que je ne connais pas, me 
dis- je. Et souvent je me sens détruite, le visage rabougri, 
je me regarde dans la glace et je ne vois pas la douce 
chaleur que j’avais pu entrevoir auparavant, songeant 
qu’elle devait être attirante, celle que j’avais eue, avant 
lui. Maintenant je me sens raide, le corps, la nuque, le 
long des bras, apeurée  ? Ai- je peur  ? Et pourtant c’est ce 
que je veux. Ce dont j’ignore ce que c’est. Pourquoi, me 
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demandé- je. Que fais- je là- dedans. Et la seule réponse 
que je puisse me donner est que c’est précisément pour 
cela. L’étranger de la chose, de lui. Parce que être avec 
lui est ce qu’il y a de plus fort.

Ce n’est pas Johannes. Il ne lève pas les yeux, l’homme 
qui lit dans le fauteuil. Je me tiens face au comptoir, mais 
à demi tournée, je regarde sa tête, sa douce chevelure 
sombre, ses lunettes de lecture, son regard concentré. Cela 
ressemble, ou rappelle. Mais ce n’est pas Johannes.

La femme derrière le comptoir a disparu avec mon 
passeport. J’attends en songeant à la grande place ouverte, 
aux arbres autour. Les images du fiacre et du pantalon 
noir, des chaussures, quand je baisse le regard. La corde 
autour du cou, je la sens se serrer.

Si c’était lui qui avait été assis là  : se lèverait- il de son 
siège en faisant un pas vers moi, et moi vers lui, et puis 
nous serions arrivés l’un à l’autre et nous nous tiendrions, 
et je sentirais son cœur, à travers le pull en laine noir, le 
cœur qui tambourinerait contre moi, toc- toc, toc- toc.

Ou resterait- il assis, moi debout, tout cela entre nous, 
qu’aucun de nous ne sait.

Ou me montrerait- il le livre qu’il lit, ouvrant un sentier, 
comme ça, que nous aurions pu emprunter pour marcher 
l’un vers l’autre, quelque chose dont nous pourrions par-
ler, qui serait en dehors de nous deux, un lieu plus léger, 
peut- être, plus simple.

Comme il marchait devant moi pendant ces trois jours 
que nous venons de passer à la montagne, là, le week- end 
avant mon départ. Marchait devant moi, grand et taci-
turne, les pieds dans les chaussures de montagne et le 
grand sac et une casquette sur la tête avec ses cheveux qui 
dépassaient, montant entre les rochers, à travers la bruyère 
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et les fourrés et par- dessus les marais, l’appel mouillé de 
l’eau quand je lève le pied pour faire le pas suivant. Tu 
m’accompagnes à la montagne demain, m’a- t-il demandé, 
jeudi après- midi, on annonce tellement chaud. Oui, ai- je 
répondu, évidemment  ! Il en parle depuis notre rencontre, 
de la montagne, d’abord elle était à lui, quelque chose qu’il 
faisait seul, mais progressivement il a commencé à m’em-
mener dans ses pensées, et voilà qu’il me le demandait. 
C’était la première fois qu’il me priait de l’accompagner 
quelque part. Sa montagne, nous  ! Mais, tu as des chaus-
sures de montagne, toi, m’a- t-il demandé, d’un ton taquin, 
comme s’il était certain que je n’en avais pas. Mais j’en 
avais. Dans le box à la cave se trouvaient les chaussures 
que j’avais achetées juste après mon divorce, de bonnes 
chaussures Scarpa que pour une raison ou pour une autre 
j’avais voulu me procurer, et dans un sac, il y avait un 
pantalon et un blouson Fjällräven, car c’était la marque 
que papa utilisait en montagne quand nous étions petits 
et j’avais eu envie d’avoir la même chose que papa, et je 
le lui avais demandé pour Noël et c’est ce que j’avais eu. 
Mais pas utilisé. Je n’étais jamais allée en montagne avec 
mes chaussures, mon pantalon et mon coupe- vent, ils 
étaient juste restés là, dans le box, depuis toutes ces 
années.

Vendredi matin, nous sommes partis, avons écouté la 
radio, puis l’avons éteinte, sommes restés silencieux pen-
dant que Johannes conduisait. Nous nous sommes arrêtés 
à une station- service et avons fait le plein, mangé des 
gaufres et bu du café, étions assis à une table dehors. Nous 
nous sommes étirés, avons repris la route. Arrivés sur le 
plateau, nous nous sommes arrêtés à une aire de repos au 
bord d’un lac et avons mangé les sandwichs que j’avais 
préparés, fromage et salami, et bu du thé du thermos, je 
portais la veste en polaire bleue à bordures violettes que 
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Johannes m’avait achetée une quinzaine de jours plus tôt, 
quand nous étions allés m’inscrire à la fédération de tou-
risme alpin pour être prêts à partir. Nous l’avions fait 
ensemble, nous étions retrouvés devant son travail, étions 
descendus à Storgata et allés m’inscrire, avant d’acheter 
quelques cartes, et puis Johannes avait voulu me donner 
une veste en polaire que je pourrais porter le soir en mon-
tagne, quel que soit le moment où cela se ferait, il m’en 
fallait une, disait- il, pour que je n’aie pas froid à ce 
moment- là.

Et puis nous sommes arrivés au péage où il faut payer 
pour emprunter la route qui va jusqu’au bout et où l’on 
reçoit un ticket qui doit être placé à l’avant du pare- brise, 
quand la voiture est garée sur le parking, et j’ai écrit nos 
noms sur ce ticket, le long nom de Johannes, et puis le 
mien, et puis il a posé le ticket à l’avant du pare- brise et 
nous a conduits sur la route de gravier dans le dernier 
tronçon jusqu’à notre destination, avant que nous laissions 
la voiture, mettions nos sacs et commencions à marcher.

Toutes les heures où nous avons marché ensemble sur 
ce grand plateau dégagé. Johannes devant et moi derrière, 
gravissant une hauteur, avançant sur un sentier, descen-
dant vers un creux ou dépassant un mur de neige. Nous 
ne parlions pas, marchions seulement, un rythme s’est 
imposé, et il était dans ses pensées et moi dans les miennes, 
et nous étions là ensemble dans l’immensité, silencieux.

En arrivant, nous avons bu une bière dehors, nous 
sommes assis l’un à côté de l’autre à la table devant le refuge, 
et plus loin il y avait un enclos avec quelques chevaux et un 
lac, et plus tard, après le dîner à l’intérieur avec tous les 
autres, nous sommes ressortis et sommes restés assis sur un 
muret de pierres contre la façade d’une dépendance, j’étais 
tout contre Johannes, il avait son bras autour de moi, nous 
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buvions du vin rouge d’un petit cubitainer que nous avions 
emporté, et nous avons regardé le soleil se coucher et les 
chevaux et la lumière qui s’étalait tout en bas avant de dis-
paraître. Je ne me souviens pas de quoi, mais nous parlions, 
et buvions et écoutions tout ce qui était silencieux. Une fois 
la nuit tombée, nous avons marché à tâtons jusqu’au dortoir, 
Johannes couchait dans une soupente, tandis que j’avais un 
box dans une longue rangée, nous étions arrivés tard et 
avions dû prendre ce qu’il y avait, et au milieu de la nuit, 
comme je me glissais dehors pour faire pipi, je me suis 
arrêtée et j’ai regardé son ombre au fond sous le mur, un 
grand dos rond, un arc, un grand morceau d’un seul tenant, 
le voilà couché là, me suis- je dit, mon humain.

Il n’existe rien de juste, ou de vrai, me dis- je. Il n’y a 
que ce ceci, qui est. Et qui est superposition d’épaisseurs, 
comme les mains que l’on place les unes au- dessus des 
autres dans ce jeu, sur une table, celle du bas est dégagée 
pour être mise sur le dessus, et puis elle coule vers le bas, 
et arrive au fond, est retirée, levée et arrive de nouveau au 
sommet. Non, l’image n’est pas juste, me dis- je. Ce n’est 
pas là un cercle, c’est sans fond, me dis- je, c’est sans fin.

Non, ce n’est pas Johannes qui est assis dans le fauteuil. 
Il n’est pas venu. Il ne viendra pas, me dis- je soudain. Il 
ne va pas se mettre en marche, se lever, trouver son billet 
d’avion, cela n’adviendra pas, c’est coincé en lui, bourré 
à craquer, de l’espace entre les omoplates jusqu’au crâne, 
sous sa chevelure sombre, en remontant toute la nuque, 
et en redescendant, sur tout le chemin jusqu’aux fesses, le 
tissu musculaire est compact, aucune dépression, aucun 
creux ni ombre, juste une masse dure, dense, aucune 
ouverture ou extension, aucun passage.

Être couchée à côté de lui dans le lit, je me souviens 
d’une fois il y a six mois. Il m’avait rendu visite, c’était 
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entre Noël et le Nouvel An, c’était avant qu’il déménage 
ici, la dernière nuit avant qu’il reparte à Bergen. J’avais 
cessé de me tourner vers lui, de mettre les mains autour 
de lui, de lui caresser le bras, le dos, le derrière, de m’ap-
puyer légèrement contre lui, de sentir la chaleur et tout le 
lisse, le bon, tout contre lui. J’avais cessé. Il se plaignait 
quand il ne dormait pas toute la nuit, que ça devenait 
haché, aucun repos ni lien entre les choses. Donc je m’abs-
tenais, pour ne pas l’importuner, le réveiller. Et lui, me 
touchait- il. Non, il ne le faisait pas. Mais là, cette dernière 
nuit, il m’avait caressée à peine d’un doigt, allant et venant 
quelques fois sur une petite zone au milieu de l’échine. 
J’étais si surprise. J’étais si contente. Je me suis retournée 
et l’ai caressé en retour, un peu, là où j’avais accès, le bras, 
la nuque, les cheveux, la joue. Il n’a pas répondu, ne m’a 
pas prise contre lui. Donc je me suis retournée, moi aussi. 
Suis restée sur le côté, dos à lui, c’est ce qui prenait le 
moins de place dans le petit lit, lui était sur le dos à côté. 
J’étais couchée de façon à pouvoir au moins le sentir là, 
derrière. Et j’ai pleuré. Il m’avait témoigné de la bonté. 
Mais je pleurais sans doute surtout d’en être arrivée au 
point où même ce peu de tendresse me rendait heureuse. 
De ne plus avoir d’attentes, et du fait que ce rien, l’effleu-
rement là, derrière, était devenu tout un océan. Et me 
rappelait tout ce qui n’était pas.

Pourtant j’ai voulu être auprès de lui. Lui seulement. 
Tout le temps. Il y a eu là quelque chose, quelque chose 
en lui qui m’a fait croire, tout de même, quelque chose 
dans ses yeux, et dans ses mots, une promesse. Et dans ses 
mains, il peut me tenir par la main toute la nuit mainte-
nant, quand Sofi n’est pas là et que je dors chez lui, ou lui 
chez moi dans le lit étroit, alors il me tient la main encore 
et encore, il ne la lâche pas. Cela doit bien pouvoir pous-
ser, continuer. Cela doit bien pouvoir grandir, gonfler, 
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être une chaleur qui peut se répandre, lentement ou vite, 
comme l’herbe qui croît sous la terre et fait surgir de 
nouvelles pousses, de plus en plus nombreuses, coriaces, 
en des lieux nouveaux, inattendus, et qui s’étend ainsi, 
tout naturellement. Pourquoi ne serait- ce pas tout aussi 
possible que l’inverse  ? a continué de dire quelque chose 
en moi. Tout le temps.

L’homme étranger ne lève pas les yeux. Ses cheveux 
sombres, ses lunettes de lecture, je me demande ce qu’il 
lit. J’ai envie qu’il lève les yeux et me sourie. J’ai envie de 
m’asseoir sur ses genoux, qu’il me tienne dans ses bras, 
j’ai envie de me recroqueviller sur ses genoux, et qu’il me 
tienne pendant que je pleure. La femme à la réception me 
donne les clefs. Dans l’ascenseur, je vois dans le miroir un 
écoulement sur mes joues. Je sors au quatrième, le sol est 
recouvert d’une épaisse moquette rouge, je tire ma valise, 
trouve la porte. En entrant, avant même que la porte soit 
refermée, je me sens sombrer par terre. Je ne suis qu’une 
petite fille, me dis- je, qui cherche quelque chose à tenir, 
comme si toutes les relations avec d’autres gens étaient 
des fils, comme des cordes, à longer pour avancer. Et ici, 
il n’y en a pas. Je suis une petite fille, et puis je me balade 
dans la vie et je travaille et je n’arrête pas. Quel labeur 
insensé. Quand la seule chose que je veux, c’est être tout 
contre. Un autre. Tenir quelqu’un tout contre moi. Être 
proche.

La chambre se trouve haut dans cette petite rue, la rue 
du Temple. Deux fenêtres étroites descendent jusqu’au 
sol, je m’avance et écarte le voilage, devant l’une des 
fenêtres se trouve un balcon. Je vois le toit, des ardoises 
bleu- gris, en face, des fenêtres, et puis au- dessus il y a le 
ciel. Dans la chambre, des murs tapissés de papier peint 
jaune, des rideaux rouges, un couvre- lit rouge. Je m’al-
longe sur le dos, sur le lit, et regarde au plafond.
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Je sens ma poitrine entière endolorie. J’ai le sentiment 
que la surface, à l’avant, là, forme un creux, vaguement 
arrondi. Une coupe de chagrin, me dis- je soudain. Ou 
est- ce de la nostalgie, est- ce du manque. Je ne sais pas, ne 
sais pas si ce que je ressens là vient de loin dans le passé, 
ou si c’est quelque chose vers quoi je m’étire, maintenant, 
qui s’impose. Ou si on peut faire la distinction. Je ne sais 
pas. J’ai la poitrine entière endolorie, c’est tout ce que je 
sais.

Je pense à Johannes. Et veux l’avoir tout contre moi, là, 
contre ma poitrine. Johannes avec son pull en laine noir, 
l’appuyer contre moi, là, devant. Et au fait que c’est lié à 
l’organe sexuel, ce lieu du corps, la nostalgie dans ma 
poitrine, si c’est bien ce que c’est, un désir, que c’est lié à 
la nostalgie dans l’organe sexuel. Je ne suis pas excitée 
au- dessous du nombril, je suis nostalgie, de tout mon être.

Cette nostalgie de l’intimité, il ne pourra jamais y 
répondre. Son regard détourné, il ne pense pas à moi. Il 
est dans d’autres pensées, en chemin vers d’autres lieux, 
en lui- même. Peut- être que jamais personne ne pourra 
faire face à cette nostalgie. C’est insoutenable. Je ne sais 
que faire de tout ce douloureux, je mets une main devant, 
sur cette poitrine osseuse qu’est la mienne, et je sens une 
souffrance qui vient aussi de l’arrière, pendant que je me 
fais cette réflexion, elle me transperce, juste au- dessus de 
l’omoplate, comme si on m’enfonçait des piques dans le 
corps, de l’arrière, en traversant tout à fait, jusqu’à l’avant.

Et je ne sais pas comment je vais pouvoir me lever du 
lit, sortir dans les rues, aller au musée, commencer le 
travail, ce travail qui nécessite que j’avance jusqu’au bord 
de moi- même et atteigne l’extérieur. Tandis que tout en 
moi est aspiré vers l’intérieur. Je veux m’enrouler sur 
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moi- même ici sur le lit, devenir une petite boule, devenir 
une maison autour de moi- même, comme un hérisson, une 
tortue ou un escargot, encapsuler cet endolorissement, 
afin qu’il puisse devenir supportable.

J’incline la tête sur le côté, regarde par la fenêtre, le ciel 
blanchâtre. Je vois une demi- lune fine. Elle aussi est 
blanche.

La nuit avant mon départ, là, dans le lit, à côté de lui, 
le rêve des arbres. J’ai rêvé que je me tenais contre un mur 
d’arbres, au feuillage dense, ils étaient juste devant moi, 
devant mon visage. Et le vent est venu et a soulevé les 
feuilles, les faisant bruire, vers le haut, et alors j’ai pu voir 
quelque chose derrière, quelque chose de jaune, des bar-
reaux d’acier, des portiques, une fête foraine, un parc 
d’attractions. Je savais que je n’étais pas censée voir ce 
qu’il y avait derrière, mais quand les feuilles se soulevaient, 
je pouvais l’entrevoir malgré tout, regarder à la dérobée, 
et c’était piquant, secret, divin. Le vent qui soufflait dans 
les feuilles, je le sentais sur moi, remontant mon visage, 
mes cheveux qui se soulevaient. Ensuite, les arbres sont 
coupés. Il ne reste que quelques souches très claires, sur 
une rangée. Et c’est complètement aride, désert. Ni pre-
mier plan ni arrière- plan, me dis- je dans le rêve. Aucun 
horizon. Aucune espérance, me dis- je en me réveillant, 
rien vers quoi m’étirer, tout est déjà visible, et il n’y a rien 
de plus. Il n’y a rien de plus, nulle part.

Et il y avait eu deux arbres hauts plus loin derrière, dans 
le rêve, qui donnaient de l’ombre là où je m’étais vue assise 
avec un autre, un homme. Des transats, installés. Ce devait 
être un endroit chaud, là où nous étions, du soleil, et plus 
loin une plage immense. Ces arbres aussi avaient disparu. 
Il n’y avait plus rien d’édulcorant. Le soleil était stérile et 
fort. La lumière n’était pas brisée, elle atterrissait brute et 
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plate sur le sol. Il n’y avait pas d’avenir, ai- je songé par la 
suite, quand j’étais à l’aéroport et que j’attendais à la porte 
d’embarquement, j’étais là avec ma valise et je pensais au 
rêve en regardant le tapis roulant et les monceaux de 
bagages un peu plus loin.

Mais à présent, allongée sur le dos sur le lit de ma 
chambre d’hôtel à Bordeaux, la tête tournée sur le côté, à 
présent que je regarde par la fenêtre le blanc grisâtre et 
vois la lune se trouver là, comme un berceau, je repense à 
la première partie du rêve. Les feuilles, le vent. Le senti-
ment que cela me procurait. Et je la ressens dans mon 
corps entier, l’effervescence, et ce que cela me dit, quelque 
chose sur l’envie et la joie. L’espoir.

Et puis, tout en étant allongée sur le lit à Bordeaux, je 
marche autour des arbres, au début du rêve, avant qu’ils 
soient abattus. Je vois par la fenêtre le gris, et je me tiens 
de l’autre côté des arbres, tout contre les feuilles, à l’inté-
rieur. Et puis j’écarte les feuilles des deux mains, et 
regarde. Regarde en arrière, moi- même, dans le rêve, qui 
me tiens là, tournée vers les arbres. Je regarde droit vers 
mon propre visage, qui ne sait pas qu’il est vu, mon visage, 
qui regarde et regarde, vers l’avant. Ce visage ouvert, si 
plein d’attentes. Une telle confiance dans le fait qu’il y a 
là quelque chose. Quelque chose dont je ne sais rien 
encore, que je soupçonne simplement, quelque chose qui 
va venir, qui va se montrer. Quelque chose de plus.





Les choses paraissent plus faciles. Je me lève, veux 
sortir. Je regarde la carte, l’étale sur le petit bureau à la 
fenêtre qui donne sur le balcon, l’ai déjà regardée à de 
nombreuses reprises, à la maison, je connais la ville, de ce 
point de vue, sais où se trouve l’hôtel, et les rues, à droite, 
en direction du musée. Je décide de m’y rendre.

C’est cet air estival chaud, quand je franchis la porte de 
l’hôtel, quelque chose de bleu sombre dans la sensation 
que cela procure, de le respirer. Je prends à gauche, puis 
la suivante à droite. Ai l’impression d’entendre des 
mouettes. Je ne me suis pas penchée là- dessus, sur le fait 
qu’il s’agit d’une ville portuaire, que c’était une colonie 
sous domination anglaise, on s’y est livré à la traite 
négrière. Plus tard, me dis- je, j’y viendrai dans un moment. 
Cela paraît plus loin, le fleuve, le paysage, l’océan, le grand 
ouvert. Là, je suis ici, entre les édifices, je lève les yeux 
vers eux.

Hémicycle des Quinconces, lis- je sur un écriteau, sur 
une façade de maison. C’est une place en demi- cercle avec 
six grands immeubles, chacun est légèrement arqué de 
façon à épouser la courbe de la place. Au milieu se trouve 
un rond de gravier clair, le bord est ponctué d’arbres. Sous 
les arbres sont garées des voitures. La place me rappelle 
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quelque chose. Je ne sais pas quoi. Le demi- cercle qu’elle 
forme, la lune que je voyais de mon lit à l’hôtel. En bas, 
chaque édifice a un socle en arcade avec de grandes 
fenêtres en arc, maintenant, ce sont des boutiques. Puis il 
y a trois étages. D’abord un majestueux avec balcon cou-
rant sur toute la façade. Puis un étage qui a l’air tout à fait 
ordinaire, et au sommet, un rang de fenêtres plus petites, 
avant le toit.

Et c’est quelque chose dans cette forme, cet arc de 
cercle, quelque chose de doux. J’ai envie de me coucher 
au fond. De m’étirer jusqu’à devenir longue et invisible, 
ce n’est pas là, par terre, que je veux effectivement le faire, 
mais en moi, dans cette forme, je veux être tenue dans une 
structure qui me caresse et me berce. Je regarde des deux 
côtés, attends, puis je traverse la place jusqu’à son centre, 
pénètre entre les voitures en stationnement, marche sous 
les arbres, sur l’intérieur.

Je réfléchis à cela, à comment je puis me coucher, en 
moi, et au fait que c’est tout à fait réel. Je peux m’étirer et 
devenir une longue silhouette, mesurer trente mètres de 
long, comme un ruban, qu’on pourrait aisément poser là, 
le long de ce bord en arc. Et c’est ainsi que j’ai été couchée 
contre Johannes aussi, dans les mots, en pensée. Dans les 
messages qu’il m’a envoyés, des images où nous étions 
ensemble à regarder la mer, étions mari et femme dans un 
tableau de Vermeer, courions l’un à côté de l’autre comme 
des loups sur les plateaux enneigés. Et cela a été tout à fait 
réel en moi. Cela m’a rendue plus heureuse que tout.

Donc pourquoi n’est- ce pas suffisant  ? Car ce ne l’est 
pas. Je ne vis plus uniquement en moi, et j’ai donc besoin 
d’être avec lui là- dehors aussi. Pas seulement intérieure-
ment. Pas seulement des mots. Besoin de la chaleur. 
Besoin de son regard, de sa main sur mes cheveux, de sa 
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verge qui grandit et me veut quelque chose, et de ma 
propre ouverture, devant, de tout mon être, vers le bas, 
qui veut avoir, sentir, rencontrer, lui.

Je longe le bord de la place en demi- cercle, à l’extérieur 
des voitures, je suis la zone de sable sous les arbres, 
Hémicycle des Quinconces, et je pense à maman, com-
ment quelque chose en elle a changé aussi, dans la période 
avant que je rencontre Johannes, il y a près d’un an. À 
moins que ce ne soit quelque chose en moi qui ait changé, 
se soit ouvert, si bien que quelque chose était différent, 
entre nous. Ou quelque chose qui avait toujours été pré-
sent et qui m’apparaissait seulement alors  ? Quelque chose 
que je n’avais pas pu voir auparavant  ?

Maman est partie faire du vélo en France avec une 
copine, je pouvais avoir dix- sept ans, quelque chose 
comme ça, comme Sofi maintenant. Elles sont allées à 
Angers et ont descendu la vallée de la Loire, elle m’a 
envoyé des cartes en route, certains soirs elle téléphonait. 
Et avant, quand je pensais à elle, à ces vacances à vélo, je 
l’ai toujours vue ainsi  : Elle appuie d’un mouvement lent 
et régulier sur les pédales, faisant glisser le vélo vers 
l’avant, le long de petits chemins, sous de vieux arbres, 
devant des fermes, avant de ressortir au soleil entre des 
prés verts et des champs de tournesols. Le ciel est tout 
bleu. Un panier tressé sur le guidon, où elle a son petit 
sac, un paquet de cigarettes et une bouteille de rosé. Je ne 
vois pas sa copine, si elle est devant ou derrière, ne vois 
que maman dans ce tableau, de loin, l’ensemble du tableau 
en permanence, le paysage autour, et puis maman au 
milieu. Et puis  ? Qu’est- ce donc qui a changé, qu’était- ce 
donc qui était tout nouveau  ? Maman a toujours fait du 
vélo, partout, Gotland, Bornholm, Helsinki et Stockholm, 
le vélo jaune, aller et retour jusqu’à Ullevål, où elle tra-
vaillait quand j’étais petite. Non, ce n’était pas maman, 
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c’était mon propre regard qui avait changé. Le tableau 
s’est ouvert et tout s’est rapproché, je pouvais voir les brins 
verts au bord du chemin, les tiges robustes et les pétales 
jaunes des tournesols, le panier tressé et le pneu fin sur 
l’asphalte, le visage de maman, son nez, ses pores, ses 
grands yeux, un peu humides. Un vent chaud sur les joues, 
et les cheveux clairs qui se rabattent en arrière, la frange, 
les mains, un peu de sueur, sur le guidon. Ses doigts, 
chacun de ses doigts fins et forts. Et le fait qu’elle sourit, 
pas à quelqu’un, elle sourit, pour elle- même, vers tout ce 
qui est.

Jusque- là, quand j’avais pensé à maman, je n’avais pas 
pensé à elle comme à quelqu’un qui ressentait de la joie, 
comme ça, à faire quelque chose, du vélo, lire un livre, je 
ne me l’étais pas imaginée en étant capable de partager 
avec elle en pensée cette joie. Ça n’avait pas été le cas. Je 
pensais à elle… avec mépris, vois- je soudain. Ce qui a 
rendu le tableau tout plat, je n’ai pas pu entrer dedans. Et 
je ne sais pas ce que c’était, mais à partir de ce moment- là 
il n’y a plus eu de mépris dans mes réflexions sur maman, 
depuis, l’image de maman, là, sur son vélo, avançant len-
tement entre les prés, cette image peut rester en moi, toute 
tranquille, en paix, pour elle- même. Et rien n’avait changé 
dans l’image, je voyais la même chose qu’avant. Pourtant 
elle était tout à fait changée.

La grande place ouverte gravillonnée, le cercle au fond 
de l’Hémicycle des Quinconces, je les vois comme une 
spirale devant moi, sur mon corps, au- dessus de ma poi-
trine, qui tournoie vers mon cœur, et fore. Je continue 
mon chemin, je vais bientôt retraverser la rue, sortir du 
demi- cercle de maisons et m’engager dans une autre rue, 
en direction du musée. Mais encore, je marche ici, et je 
sens le monde se rassembler devant moi, et être aspiré vers 
le point où se trouve le cœur.
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Juste après avoir rencontré Johannes, je suis allée au 
musée Vigeland, le grand bâtiment rectangulaire situé aux 
abords du parc. C’était autrefois son atelier, à l’étage du 
dessus il s’était fait construire un appartement pour lui et 
sa dernière épouse, ils y avaient vécu vingt ans avant qu’il 
meure. Une vie tranquille et régulière, était- il écrit dans le 
catalogue. J’ai regardé les photos. Je n’arrivais pas à com-
prendre son visage, à Vigeland, il était si peu marqué, avait 
l’air un peu bouffi, il aurait pu être employé de banque, 
laitier, ses yeux non plus ne semblaient pas exsuder 
d’ardeur. Où était- elle donc, cette puissance qui avait 
rendu nécessaire de modeler tous ces corps  ? Toute cette 
vie qu’il tirait de la pierre en la taillant, en frottant cette 
argile qui était ensuite coulée dans le bronze, tout ce qu’il 
rendait visible, toutes ces nuances, et lui alors, lui- même  ? 
J’ai traversé la pièce bleue avec ces silhouettes mysté-
rieuses, ces personnages de contes, la fille aux cheveux 
longs chevauchant l’ours, une autre fille, assise sur la 
ramure d’un cerf. Les serpents en tout genre. Pour finir, 
la dernière pièce, la pièce d’angle orientée sud- ouest, où 
se trouvent les statues qu’il avait réalisées dans sa jeunesse, 
vers 1900. Elles sont fluettes, presque maigres. Une sculp-
ture montre un rapport sexuel, l’homme est couché sur la 
femme, mais c’est sans triomphe victorieux, au contraire, 
il a l’air épuisé, la femme est sous lui comme une coupe, 
il est sur elle comme un arc, elle est formée distinctement, 
mais chez lui les traits sont sur le point de s’évanouir. Il 
s’est livré. Donné, perdu. Est près de disparaître. C’est ce 
dont il a l’air.

Vingt ans après avoir sculpté cette œuvre, Vigeland 
épousait la jeune fille de dix- sept ans qui posait pour lui, 
et vivrait avec elle jusqu’à sa mort. Une vie tranquille et 
régulière. C’est alors qu’il a fait les immenses colosses que 
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tout le monde connaît, les corps robustes. Je me promène 
souvent dans le parc et je m’arrête parfois sur les marches 
qui mènent au Monolithe, le cercle avec toutes les sculp-
tures, et je passe la main sur le granit lisse, poli. Mais cela 
me demande un effort, ressens- je, chaque fois, de venir 
vraiment près. C’est comme si elles trouvaient par leur 
robustesse une cape protectrice, qui gomme l’intensité en 
elles. Ou l’éloigne. Il est là, et il aurait pu être immédiat, 
mais il ne l’est plus, le sentiment, il est plus loin dedans, 
dans la pierre, ou dans l’esprit de celui qui créait, ou de 
celui qui regarde. Mais vingt ans plus tôt, il avait fait la 
sculpture du rapport sexuel, en bronze brillant. Vingt ans 
plus tôt, il avait été nécessaire de la faire. Et possible. Et 
ensuite, quand il se marie avec ce jeune modèle à la beauté 
fragile, il fait de robustes corps en pierre. Quelque chose 
avait changé. Avait été encapsulé, rendu inaccessible  ?

J’ai acheté quelques cartes dans le petit magasin du 
musée à l’entrée, de ses esquisses parisiennes au crayon, 
de 1901, la même époque que la sculpture du rapport 
sexuel. L’une d’elles montre un homme assis et une 
femme agenouillée devant lui, ils sont enlacés, il a incliné 
la tête vers celle de la femme, elle a la tête contre la sienne, 
et ils se tiennent ainsi, ou sont assis ainsi, l’un en face de 
l’autre, et ils ne s’embrassent pas, et il n’y a en eux rien 
de fougueux, mais ils sont ensemble, là, dans ce tableau, 
il y a en eux quelque chose de silencieux, d’allié, de 
concentré. J’ai aussi acheté quelques cartes de la sculp-
ture du rapport sexuel, et puis quelques- unes des autres 
esquisses intenses à motifs érotiques, je les ai encore dans 
le petit sachet en papier dans lequel la dame au comptoir 
les avait glissées. C’est cette carte tranquille que j’ai 
envoyée à Johannes, le jour même, que j’ai entourée d’une 
feuille pliée, scotchée, timbrée, pour descendre ensuite 
en courant à la boîte aux lettres, avant la levée du 
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