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À ma mère, peintre





Quand le présent offre peu de joie et que les mois qui
sont sur le point de venir ne laissent présager que des répé-
titions, on trompe la monotonie par des assauts de passé. On
pioche dans ce qu’on ne peut dire de sa vie à personne et
on transporte ces petites poutres de bois et ces petits duvets
des oiseaux dans un nid de vieille patricienne ou d’antiques
Hébreux.

Pascal Quignard, Albucius.

Dis-moi qui a inventé le père, et montre-moi la branche à
laquelle on l’a pendu.

R. M.





I

Javier parle

Je vins au monde rue de la Désillusion. Ce ne fut qu’à
l’âge de huit ou dix ans, dissimulé dans le cellier, que j’enten-
dis notre cuisinière raconter au rémouleur d’où venait le nom
de la rue : il y avait très longtemps de cela, quatre séduisants
majos poursuivaient une belle jeune fille dans notre rue, juste
ici, sous les fenêtres de notre maison qui, à cette époque,
n’était pas encore construite, le long des vitrines du magasin
de parfums et de bijoux en or, qui n’avait pas encore été
ouvert et où n’officiait pas encore le vieux don Feliciano, car
il n’était même pas encore né ; cette jeune fille courait, oh !
elle courait, les majos la poursuivaient, oh ! ils la poursuivaient,
et ils finirent par la rattraper. Dans leur fureur amoureuse,
ils déchirèrent sa robe, arrachèrent la mantille et le châle
dont elle se couvrait le visage, et ils restèrent médusés. Sous
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les étoffes de satin et de damas apparut une chair nauséa-
bonde, un crâne tendu de peau parcheminée, exhibant dans
un rictus des dents jaunies. Ils s’enfuirent chacun de son côté,
le corps, en un instant, tomba en poussière, avec tous ses
rubans et ses volants. Dès lors, notre rue fut appelée la rue
de la Désillusion. C’est ce que raconta la cuisinière, les mains
sur les hanches – je la voyais bien par le trou de la serrure



de la porte du cellier –, vigoureuse, les joues vermeilles, éclai-
rée par les gerbes d’étincelles ; le rémouleur, qui ne connais-
sait pas cette histoire, n’étant pas de Madrid, appliquait l’un
après l’autre des couteaux et des ciseaux sur la meule tour-
noyante, acquiesçant et marmonnant entre deux grince-
ments de métal. Mon père, cependant – j’en suis absolument
convaincu, même s’il ne l’a pas dit expressément, même s’il
ne l’a pas craché avec les autres insultes dont il m’abreuvait –
avait toujours pensé que la rue s’appelait ainsi car moi, Javier,
j’étais venu au monde dans l’immeuble qui, précisément, se
dressait dans cette rue, dans une alcôve à l’étage, dans
l’appartement du portraitiste et vice-directeur de la Manufac-
ture royale de Tapisseries Santa Barbara, devenu peu après
peintre du roi, Francisco Goya y Lucientes.

Francisco parle

Lorsque Javier vint au monde, encore Calle de Desengaño,
les enfants nés avant lui étaient décédés ; l’aîné Antonio,
Eusebio, le petit Vincente, Francisco, Hermengilda, Pilar, que
son prénom, hélas – par lequel nous la confiions à la pro-
tection de Notre-Dame de Saragosse – ne préserva guère.
Jamais je ne l’ai dit à Javier, car, à l’époque, je m’efforçais
de ne pas gâter les enfants, mais d’élever mon fils pour qu’il
devînt un homme, – ce n’était pas comme maintenant que
j’ai le cœur ramolli, que je suis devenu une vieille baderne
larmoyante, sourde comme un pot de surcroît, ce qui aide
grandement à supporter les pleurs d’enfants –, ainsi donc,
je ne l’ai jamais dit à Javier, mais lorsque la Pepa eut accouché
de lui et qu’elle était étendue dans les draps, épuisée, avec
des mèches de cheveux noirs collées sur son front moite, où
la lumière tombant de la fenêtre se posait en une large tache
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semblable à du blanc de plomb, je m’étais précipité en ville
et j’avais crié à tous ceux qui voulaient bien l’entendre,
connus et inconnus, qu’il n’y avait pas de plus belle vision
à Madrid que celle de ce petit garçon.

Après celui-là, nous avons essayé encore, imaginant que lui
non plus ne resterait pas avec nous très longtemps. Feu mon
épouse, Joséphine Bayeu, ou, plus simplement, la Pepa,



quand elle n’était pas occupée à se pomponner, gardait le
lit, soit en couches, soit après une fausse couche, avec des sai-
gnements prolongés, tout comme la reine Marie-Louise – un
enfant mort après l’autre. Un jour, j’essayai même d’en faire
le compte – et j’arrivai à une vingtaine. Mais hélas, seul Javier
survécut. Hélas, un seul, et hélas, Javier.



II

Les Vieux

Répugnante est la vieillesse. Ses odeurs et ses figures – yeux
larmoyants, conjonctives rougies, cils et sourcils dégarnis, plis
de chair flasques, dartres. Répugnantes, sa voracité à sucer
les restes, sa gourmandise, sa manière de se jeter sur le plat
avec des clappements sonores.

On dit qu’il est beau de vieillir à deux. Qu’y a-t-il de beau
à croupir et à se défaire accompagné plutôt que seul ? De
tous les sabbats du monde, le plus horrible est le sabbat de
la vieillesse : les jeunes, au lieu d’y accourir, s’y traînent péni-
blement, avec, sur leurs visages lisses, des masques de peau
fripée.

Aussi affaibli que le reste du corps, l’œil ne perçoit plus que
les contrastes les plus forts : une tache de lumière au bout du
nez, juste au-dessus de la ligne sombre de la bouche édentée.
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Des ombres noires, cadavériques, sous les bourrelets des
arcades sourcilières, avec, autour, les ronds clairs des joues et
du front. La lueur d’une cuiller en argent au-dessus de l’assiette
creuse, une mastication bruyante, des doigts amaigris émer-
geant de l’obscurité d’une large manche. Et des pupilles noires,
agrandies par le désir, noyées dans le blanc des yeux écar-
quillés. Se goinfrer de vie avant qu’elle ne prenne fin.



Ah ! avec quel dégoût regardons-nous nos parents lorsqu’ils
se transforment en bêtes déplumées et insatiables, en méca-
nismes détraqués, en récipients fissurés, perdant leurs liquides.

Ah ! avec quelle incompréhension regardons-nous nos enfants
qui voient en nous des bêtes déplumées et insatiables, des
mécanismes détraqués, des récipients fissurés, perdant leurs
liquides. Dans notre for intérieur, nous sommes encore ce
jeune homme plein d’ambitions, qui s’élance vers la grande
ville avec un baluchon pour tout bagage ; nous sommes une
jeune fille point vilaine, qui se dit : « À moi la vie, et pour
le reste, nous verrons bien. »



III

Javier parle

Tout va bien pour lui, là-bas, en France. On me rapporte
tout ici. Veuf, il vit loin de la tombe de sa femme, satisfait,
vieux renard, blaireau bouffi, vieil oiseau grisonnant, il peint
des petites choses, des bêtises, des miniatures sur de l’ivoire,
des petits dessins ; Leocadia lui prépare des petits plats, lui
coupe ses pommes en quatre elle-même, car il n’aime pas
quand c’est la servante, et puis elle va se donner au premier
venu – à Bordeaux les occasions ne manquent pas, ces der-
niers temps, il paraît que c’est avec un Allemand, qui ne sait
sans doute pas qu’elle n’est pas aussi weiss qu’elle en a l’air.
Quant à Rosario, pardon, Coccinelle, il ne l’appelle jamais
autrement que « Coccinelle », elle reste assise à côté de lui
et « ensemble ils créent ». Lui, d’un seul mouvement, il des-
sine quelque chose, pas nécessairement d’ailleurs des images
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appropriées pour une petite fille de son âge, quand bien
même elle est la fille d’une putain, qui en a vu plus qu’il ne
faudrait. Et elle, à la brouillonne, elle essaie de répéter le
dessin. Elle trace une ligne courbe pour une droite, une
droite où il faudrait une courbe, mais avant tout : une ligne
ennuyeuse. Ennuyeuse, uniforme, sans grâce. Le vieux prend
ensuite une nouvelle feuille et – je le vois parfaitement – en



marmonnant quelque chose d’incompréhensible, comme il
le faisait toujours, enfin, peut-être pas toujours, en tout cas
depuis qu’il est devenu sourd, et d’un seul geste il fait d’une
feuille de papier un billet de banque : une sorcière qui vole
sur une corde à sauter, un vieux cocu avec sa jeune femme
(il ne lui vient pas même à l’esprit qu’il fait ici son propre
portrait), un condamné exécuté au garrot, bref : un dessin
parfait, pour lequel j’aurais instantanément plusieurs ache-
teurs. Il le tend à la gosse. Clignant des yeux, minaudant
près de lui sur sa chaise, souriant sans cesse, elle tire sa petite
langue de vipère, héritée sans doute de sa mère, et « remplit
les blancs », c’est-à-dire que de son trait obtus, elle recouvre
les plis de la robe, des parties du fond, les chevelures. Le
vieux lui dit : « plus clair », « plus sombre », « plus clair ».
Ainsi, travaillant de concert, dans une entente parfaite, ils
changent le billet de banque en un gribouillis, qui peut tout
au plus servir de papier à cigarettes.

Francisco parle

Tout va bien pour moi ici, en France, bien que je me sente
mal ici, dans mes vieux jours. Lorsque le soleil tape fort
– même si ça n’est pas aussi fort qu’à Madrid – je vois mieux,
et alors je me mets à peindre. Je n’ai plus la force de faire
de grandes toiles, d’ailleurs j’ai même du mal à marcher ; il
y a ici un jeune qui a fui l’Espagne, de Brugada, il passe pas
mal de temps chez nous et m’emmène en promenade, il a
même appris à communiquer avec moi – non plus en écrivant
sur des bouts de papier, qu’à présent je déchiffre difficile-
ment, mais avec les mains, selon la méthode de l’abbé Bonet.
Avant-hier, je l’ai sermonné pour cette raison, car il moulinait
des bras comme s’il voulait montrer à la ronde que le vieux
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Goya non seulement traînait la patte à grand-peine, mais
encore qu’il était sourd, sourd, sourd comme un pot, une
pierre, un pinceau, une poignée de porte, un tas de vieux
chiffons mu comme par magie noire. Je pue sans doute la
pisse, car j’ai la vessie malade, mais je ne le sens pas, ayant
perdu mon nez d’autrefois, qui était capable, à la fenêtre,
de repérer un con juteux qui passait dans la rue… je vois



juste que les autres font la grimace lorsque je m’approche
trop près, et comme ils ne veulent pas me faire de peine, ils
dissimulent ces grimaces, ce qui est encore plus humiliant.
Je porte trois paires de lunettes. Trois paires de lunettes sur
un seul pif. Qui n’est tout de même pas des plus proéminents.
La vue me trahit, la main aussi. Tout me fait défaut – sauf
la volonté.

Pendant un temps, j’ai fait des lithographies, des dessins
de taureaux, de mémoire… Brugada me donnait un coup
de main, il fixait une pierre au chevalet, attachait le tout et
moi je pouvais gribouiller à loisir, gratter avec une lame de
rasoir, en tenant une grosse loupe dans l’autre main, sinon
je n’y voyais presque rien – mais à deux reprises, la pierre
s’est détachée du chevalet, manquant la première fois de
m’écraser le pied, au point que l’une de ses arêtes a laissé
une éraflure au bout de ma chaussure, et la seconde fois,
elle s’est brisée au sol alors que la petite Rosario se tenait à
trois pas de là. Bien entendu, tout le travail était perdu. Pour-
tant, cette seconde fois, je tenais une jolie scène, presque
achevée. Je décidai d’arrêter. Quant à me lancer dans de
grandes toiles, j’en avais encore moins la force, mais ma petite
Coccinelle était assez grande pour peindre à présent et je
songeai à l’envoyer étudier à Paris, je rédigeai même quelques
lettres, peut-être que Ferrer lui trouverait une place chez Mar-
tin, qui était, paraît-il, très bien. Ce ne serait pas de l’argent
perdu. Elle mérite de recevoir un enseignement, pas comme
ce bon à rien de Javier, incapable d’entreprendre quoi que
ce soit, qui passe son temps couché comme une larve, comme
un morceau de viande grasse dans une lèchefrite, figée dans
son jus, trop paresseux pour venir me voir, pour transporter
par-dessus les Pyrénées son gros cul, et c’est moi, vieillard,
qui dois faire les allers-retours tel un jeune chardonneret, sans
quoi je ne verrais jamais mon joli Marianito. Comme s’ils ne
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pouvaient laisser un instant leurs affaires (et quelles affaires
ont-ils là-bas ?), pour rendre visite à un père au bord de la
tombe. Mais il y a la petite Coccinelle, et la petite Coccinelle
mérite qu’on lui consacre du temps, j’ai même montré ses
dessins à Madrid, tous les professeurs de l’Académie étaient
enchantés et affirmaient qu’elle était comme un petit Raphaël
en jupon, comme un petit Mengs vêtu de satin. Comparé à



elle, Mengs est un morveux. Le monde n’a jamais vu pareil
talent. Nous nous installons donc tous les deux, je lui dessine
quelque chose sur un bout de papier, elle le copie avec soin,
et combien il y a là d’application, d’intelligence, quelle grâce
dans le trait ! Un peu fruste, certes, non encore abouti, mais
on sentait le génie ! Goya sent ce génie. Elle dessine, Leocadia
s’occupe de la maison ou sort en ville, après tout, une femme
a droit à quelque chose de la vie, nous sommes en France,
pas en Espagne, je ne vais tout de même pas l’enfermer à
la maison sous clé. La petite dessine, moi je sors de mon
tiroir de petites plaques d’ivoire, des couleurs, de petits pin-
ceaux fins et, penché sur un verre grossissant, je pose d’abord
une sous-couche noire faite avec la suie de la lampe, ensuite
j’y laisse tomber quelques gouttes d’eau. Oh, les mondes
qu’on y découvre, un grouillement infini de créatures,
d’esprits, de désirs – infirmes, prisonniers, nains ventripo-
tents, vieilles sorcières –, je regarde à travers ma loupe et je
m’émerveille sans fin de tout ce qui se passe sur une aussi
petite surface lorsque l’eau délaye la suie. Puis, hop hop, je
me mets à peindre. Si ça ne marche pas – ça marche de
moins en moins souvent –, je gratte sans regret, car je sais
que l’eau dilue la noirceur en parfait accord avec le cours
de mes pensées et qu’elle fera surgir aussitôt après quelque
vision encore plus intéressante. Plus douloureuse.

Tout comme avec la petite Coccinelle, j’avais aussi passé
du temps avec Javier – je songeais que si mon papa, simple
doreur de son état, avait engendré un peintre tel que moi,
alors quelles merveilles accomplirait mon fils ! Ainsi avais-je
pensé de chacun de mes enfants, l’un après l’autre : Antonio,
Eusebio, Vincente, Francisco, mais ils étaient tous morts, attei-
gnant rarement l’âge de pouvoir tenir un crayon, sans parler
de pouvoir émerveiller le monde par leur talent ; avec Javier
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aussi, nous avons été si souvent à un pas, à un rien – comme
la fois où il attrapa la variole et où je le portais toute la nuit
dans mes bras, au lieu de peindre quelque chose ou de ramo-
ner une fille ; et lui, brûlant de fièvre, épuisé par ses pleurs,
il s’assoupissait un instant et se réveillait aussitôt ; lorsque j’en
parlai au roi, il fut si ému qu’il me saisit la main et la secoua
longuement, après quoi il se mit à jouer du violon, ce qui



devait sans doute signifier que le vieux bouc compatissait à
ma douleur. Or, ce jour-là, il n’avait pas de second violoniste
derrière le rideau pour exécuter les passages difficiles, comme
lors des concerts à la cour, et moi je n’étais pas encore sourd,
ce ne fut donc pas une partie de plaisir… Enfin, chacun com-
patit avec les moyens artistiques dont il dispose – moi, je com-
patissais, par mes chefs-d’œuvre, avec l’Espagne entière que
l’on écorchait vive ; lui, il compatissait avec un enfant malade
et son père en raclant du violon. Soit. Mais ce ne fut pas la
seule alarme ; durant toute l’enfance de Javier, je m’efforçai
de ne pas m’habituer à lui ; j’avais peur qu’il disparût comme
les précédents, ou ceux dont Pepa avorta par la suite : lam-
beaux sanguinolents, déchets sur les draps, horreurs que je
préférerais – comme bien d’autres hommes – ne pas avoir
devant les yeux, mais je les vois sans cesse : quand je ferme
les yeux, en rêve, à l’état de veille, quand je regarde la goutte
d’eau délayer la suie sur la plaque d’ivoire, je vois non seu-
lement les cadavres des fusillés au pied du mur, les nonnes
violées par les soudards français, mais aussi ces choses répu-
gnantes qui sortaient de son corps de femme : des nains, des
homuncules que l’on pouvait tenir tout entiers dans une main
fermée ; l’un avec une tête hypertrophiée, un autre sans
jambe du tout, horreur, horreur.

Mais l’un d’eux a survécu, et c’est avec lui que j’ai passé
du temps, comme je le fais à présent avec Rosario – oh ! les
instants magnifiques quand je l’ai vu devenir la copie fidèle
de son père, et même plus, son chef-d’œuvre, c’est-à-dire le
mien ; quand il sortait du coffret pinceaux, spatules, divers
crochets et racloirs, quand il observait attentivement les dif-
férents pigments et me demandait de quoi ils étaient faits…
pourtant, il n’y avait pas de génie en lui, je l’avais senti
presque dès le début, mais je me leurrais moi-même, me
disant que quelque chose allait éclore en lui, mais en vain.
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Pour parler, bavasser sur les pigments, les couleurs, il était
le meilleur – mais quand il devait s’attaquer à une toile, à
une feuille, il devenait timoré, prétextant qu’il avait honte,
qu’il n’y arriverait pas, que ceci, que cela ; tant et si bien
qu’il me semblait parfois qu’il le faisait exprès, par méchan-
ceté, alors je l’ai engueulé plusieurs fois, je lui ai hurlé dessus
comme on le fait avec les garçons, mais ce fut pire encore.



Il ne voulait plus peindre avec moi, refusait de venir à l’ate-
lier, il devenait de plus en plus paresseux et ombrageux. Je
ne sais pas d’où lui venait ce caractère, certainement pas de
moi. Sans doute de sa mère. De fait, elle était assez ombra-
geuse, quoique dure à la tâche. Elle était ignorante, aussi ne
parlait-elle pas trop, et c’était mieux ainsi. Elle n’aimait que
se pomponner. Mais n’aiment-elles pas toutes cela ?

Javier parle

Ce n’est pas qu’il m’interdisait de m’asseoir moi aussi à ses
côtés. Il me le permettait. À condition évidemment qu’il fût
à Madrid, qu’il fût de bonne humeur et eût pour moi une
once d’attention ; car il n’était pas rare qu’il peignît comme
un enragé des journées entières, en marmonnant dans sa
barbe des insultes à rallonges, et jusque tard dans la nuit,
coiffé d’un haut-de-forme auquel il fixait des bougies, toujours
de la meilleure qualité, qui donnaient la lumière la plus vive
et la plus blanche possible ; s’il venait à en manquer, il faisait
une scène, réveillait ma mère et les serviteurs afin qu’on
envoyât quelqu’un au magasin, cogner à la porte jusqu’à ce
que le propriétaire se levât, ouvrît et vendît des bougies de
la première qualité pour Monsieur de Goya, illustre fou
furieux. Et puis il voyageait, ayant à honorer des commandes
ici ou là, peignait un ministre dans son domaine, une comtesse
dans son château, ou encore une grande toile pour une église
– que, bien entendu, il devait aller voir de ses propres yeux
pour savoir d’où venait la lumière, quelle nuance prenait la
pierre des murs au soleil, à quelle paroi l’œuvre serait-elle
destinée, à quelle distance et sous quel angle se tiendrait le
spectateur, afin de choisir le raccourci adéquat. Il disparaissait
des semaines entières, pour travailler ou pour chasser avec
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son ami d’école Zapater, peu importait… Il se contentait
d’informer ma mère ; d’ailleurs, même si elle avait su ce qu’il
disait parfois d’Alba et de lui-même, même s’il lui avait dit :
je vais chez la duchesse, je compte bien m’amuser – elle aurait
seulement baissé les yeux, car c’était tout ce qu’elle savait faire.
Et aussi se coucher sous lui, bien sûr, quand le moment était
venu d’une nouvelle grossesse, d’un nouvel avortement.



Mais lorsque j’eus neuf ans, il partit pour une longue
période – non que cela ne lui fût pas arrivé auparavant, mais,
cette fois, il disparut plus longtemps qu’il ne l’avait annoncé ;
des lettres parvenaient de Cadix, mais écrites d’une autre
main – je savais déjà reconnaître son écriture penchée, un
peu brouillonne, avec des s et des y à longues moustaches.
Ma mère passait toutes ses journées dans sa chambre ou alors,
mue par une impulsion soudaine, elle se précipitait chez moi
pour me serrer dans ses bras et m’embrasser, violemment, avec
excès, de sorte que je voulais m’extraire au plus vite de ses
manchettes amidonnées et de ses dentelles rigides ; si au milieu
de ces transports, il m’arrivait de la regarder à la dérobée, je
remarquais qu’elle avait les yeux gonflés de larmes, bordés
d’un fin trait rouge et injectés de sang, au point de rendre
les blancs tout à fait roses ; les traits de son visage étaient épais-
sis par le désespoir, comme cela arrivait parfois pendant ses
grossesses ; elle était si pitoyable qu’après avoir posé mes yeux
sur elle, je n’avais plus le cœur à essayer de m’échapper et je
m’immobilisais tel un moineau pris au filet, au moment où
la main s’en saisit, et j’attendais qu’elle assouvît son besoin
d’embrassades intempestives. Mais je réussissais en général à
éviter la vue de son visage, je gigotais comme un sauvage, juste
pour ne pas avoir à la regarder – alors j’avais la force de
m’échapper et je me réfugiais dans la cuisine ou le patio.

Il revint terriblement affaibli, on dut le porter à l’intérieur
de la maison, appuyé sur les épaules du cocher et du valet ;
il était livide, verdâtre, comme façonné dans de la cire sale,
affreusement amaigri, la tête bandée avec une écharpe
blanche ; mais le plus étrange, c’était le silence presque total
qui accompagnait toute la scène. Pas un cri de joie, pas un
mot de bienvenue, pas d’ordres donnés à voix haute ; si ma
mère avait quelque chose à dire, elle le faisait en chuchotant,
comme si elle craignait de troubler ce silence solennel. Le
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moindre froissement de robe, le moindre bruit de talon
paraissaient trop sonores.

Le soir seulement, la servante qui me mettait au lit me
souffla : « Pauvre petit, maintenant tu as un papa complète-
ment sourd. »

Il resta alité plusieurs mois, puis son visage s’arrondit, il
commença à dessiner dans un carnet, devint capricieux,



comme un homme en convalescence. Il réclamait sans cesse
quelque chose, ou bien il enrageait de ne pouvoir peindre ;
sourd, il devint terriblement bruyant ; on entendait sa voix
puissante dans tout l’immeuble, depuis le magasin de don
Feliciano au rez-de-chaussée, où elle faisait trembler et tinter
doucement les flacons de parfums, jusqu’au grenier, où elle
gonflait les draps en train de sécher. « Javieeeer, hurlait-il,
Javieeeer, viens voir papa ! » et moi, je m’enfuyais à toutes
jambes, comme lorsque je voulais échapper aux étreintes
impérieuses de ma mère.

L’infirmité est une étrangeté. L’homme qui a perdu un
bras n’est pas du tout l’homme qu’il était avant, avec seule-
ment un bras en moins. C’est un homme qui, à la place de
son bras, possède un manque de bras, un organe radicale-
ment nouveau, qu’il ne faut pas regarder, dont il ne faut pas
parler. Pour ne pas lui faire de peine. Car, à l’instar du corps
où, à la place du bras, a poussé le manque de bras, dans
l’âme aussi, à la place de quelque chose a surgi le manque
de ce quelque chose – un organe douloureux, lancinant, sen-
sible. Et les hommes qui perdent un sens, perdent incompa-
rablement plus : tout un monde, qui n’était accessible que
grâce à ce sens particulier – c’est donc vraiment beaucoup
plus grave. Non seulement les mélodies de la zarzuela, non
seulement la manière dont la Tirana déclamait sur scène, avec
ce glougloutement qui vous chatouillait dans l’oreille, ce rou-
coulement dans la voix, mais aussi le roulis des murmures qui
parcourait la salle, les cris qui fusaient des rangs plus éloignés,
les applaudissements – cette vague collective de sons, par
laquelle tous ensemble ils la remerciaient pour les sons
qu’elle leur adressait depuis la scène ; c’était comme deux
mers opposées, celle des centaines de gorges des spectateurs
contre celle de sa seule gorge à elle, incomparable. Les sai-
netes aussi, devant lesquelles il se tordait de rire autrefois,
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toutes ces saynètes mêlant marchandes d’oranges futées et
majos téméraires, médecins imbus d’eux-mêmes et mauvais
garçons débrouillards, qui arrivent toujours à leurs fins. Il
apprenait par cœur ces chansons et les chantait ensuite en
travaillant, encore des années après, quand il ne s’entendait
plus et chantait horriblement faux ; tout cela, il le perdit. Il
n’y eut plus de préparatifs avant de sortir, pour se glisser



dans des vestes chamarrées et des culottes brodées d’or, dont
il était si fier (bien qu’il n’eût plus depuis longtemps une
taille de torero, ce que ma mère ne manquait jamais de rap-
peler en aparté)… Et les partitions, il se mettait en quatre
pour en envoyer à son cher Zapater, celles des sainetes et des
seguidillas, il fouinait dans les échoppes pour dégoter les suc-
cès les plus récents. Il fourrait tout cela dans des colis, qu’il
envoyait par la malle-poste à Saragosse ; de retour à maison,
il proclamait : « C’est mon adieu définitif à la musique, que
Martin en profite, car, à partir d’aujourd’hui, je cesse de fré-
quenter les lieux où l’on entend ces chansons… je me suis
dit que je devais m’en tenir, sacrebleu, à des principes, et
conserver, sacrebleu, une certaine dignité ! » – il l’avait répété
ainsi dans sa barbe tout le long du chemin jusqu’à la maison,
mais le soir venu, il sortait quand même, vêtu de l’une de
ses vestes brodées de majo, et il riait aux larmes avec les autres,
ses semblables. Après qu’il fut devenu sourd, il n’enfila plus
jamais de veste de majo, même pour rire, comme si c’étaient
les vêtements d’un mort.

Francisco parle

Il y a des choses dont il est impossible de parler. On ne
peut les évoquer qu’en peignant. Et encore, à dire vrai, même
cela n’est pas possible.

Javier parle

L’homme qui se leva péniblement du lit pour se mettre
devant son chevalet était un autre homme. Pour nous
d’abord – car aucune parole ne lui parvenait ; il se tenait
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dans son atelier tel un poisson dans son bocal brunâtre,
sombre, tapissé d’algues étranges – rouleaux de toile, cadres
décharnés, écailles de peinture –, et il travaillait sans relâche,
surtout la nuit, de sorte qu’il consommait encore plus de
bougies qu’autrefois ; ses vêtements et tout le plancher de
l’atelier étaient maculés de gouttes et de filins de cire
nacrée ; il prenait toutes les commandes pour prouver qu’il



pouvait encore peindre, il se mit aussi à fréquenter les réu-
nions de l’Académie pour couper court à tous les ragots
selon lesquels « Goya était fini », et que colportaient de médi-
sants barbouilleurs, et il s’attardait dans ses séances, sans rien
comprendre, mais en prenant – c’est ainsi que je me l’ima-
gine – une expression pénétrée, comme s’il entendait abso-
lument chaque mot et le méditait profondément ; il peignait
d’horribles images sur métal – un incendie, des naufragés
jetés sur un rocher nu, des brigands en train d’égorger des
voyageurs, une prison, des fous grouillant dans les couloirs
d’un hôpital ; ces scènes n’ont jamais quitté ma mémoire :
des visages grimaçants de peur, des bras tordus, des gestes
désespérés ; je me glissais le plus près possible et, de ma
cachette derrière une toile ou une chaise, je le regardais
peindre : respirant bruyamment, essoufflé, avec des grogne-
ments, il s’éloignait du tableau et y revenait de nouveau,
posait sur la toile le noir huileux des chaînes, les éclats de
l’écume blanche qui submergeait un cadavre, les plaques
sèches, rouge brun, du sang bu par le sable sous les roues
de la diligence. S’il se rendait compte que j’étais là, tout
près – m’apercevant du coin de l’œil, ayant senti le chatouillis
de ma respiration sur le dos de sa main gauche baissée, ou
tout simplement éprouvant la sensation d’une présence,
d’une condensation de l’attention, comme il arrive à chacun,
il se retournait brutalement et me mettait à la porte ; parfois,
c’était comme un jeu : il hurlait, poussait des aboiements
menaçants, des grognements, il me chatouillait sous les ais-
selles ; mais le plus souvent, il se mettait vraiment en colère,
comme cette fois où il peignait une scène de la maison des
fous : il recouvrit aussitôt la toile d’un linge et attrapa une
planchette ou un chiffon pour me chasser de l’atelier. Il
envoya ensuite le tableau avec une lettre à Zapater, j’ignore
ce que ses héritiers en ont fait, mais quelques années plus
25

tard, il en peignit un deuxième pour lui, en tout point sem-
blable. Quoi qu’il en soit, je ne parvenais pas à communiquer
avec lui. Il ne savait pas encore lire sur les lèvres, moi, je
ne savais pas encore écrire correctement ; il s’impatientait
lorsque, lentement, laborieusement, je traçais une à une les
lettres, il s’efforçait de deviner les mots ; s’il y réussissait, il
attendait le suivant, essayait encore de le deviner, mais, après



un moment, il avait oublié quels étaient les premiers et il
s’énervait encore plus. J’ai alors compris pourquoi nous avions
une grande maison. Les grandes maisons sont faites pour
s’éviter. Et il est encore plus facile de se cacher d’un sourd ;
on peut passer en courant d’une pièce à une autre juste
derrière son dos, à condition de le faire à pas légers, pour
qu’il ne sente pas avec ses pieds le tremblement du plan-
cher ; mais à dix ans, on peut courir avec légèreté, avec une
grande légèreté. J’appris à écrire vite et lisiblement pour que
nos conversations fussent les plus brèves possibles, or, avec
l’art d’écrire vint aussi l’envie de lire ; mon père ne raffolait
pas des livres, ma mère ne possédait en tout et pour tout
que son missel, mais à l’école religieuse, outre les recueils
de prières horriblement ennuyeux, on trouvait quelques
livres intéressants, rescapés de temps meilleurs. Lorsque,
en grandissant, j’eus davantage de courage, il m’arriva de
demander à certains amis de mon père de m’indiquer les
titres de livres qu’ils appréciaient particulièrement. Si je ne
les trouvais pas dans la bibliothèque des Piaristes, à la visite
suivante, je les priais de me les prêter ; bien entendu, je
n’avais pas le droit d’importuner les invités au salon, mais
je pouvais toujours (tout raide et les mains moites) me poster
devant eux dans le couloir, quand ils entraient ou sortaient
de la maison ; je récoltais souvent une claque de la part des
serviteurs ou de mes parents, mais il arrivait aussi que je
finisse par recevoir en mains propres le livre tant désiré, et
je me précipitais aussitôt dans ma chambre pour commencer
à le lire. Une fois, monsieur Martinez, venu de Cadix pour
affaires, séjourna quelque temps à Madrid et nous rendit sou-
vent visite ; il s’efforça de convaincre mon père de m’envoyer
étudier à l’étranger, mais mon père lui répondit brièvement :
« Javier, c’est un peintre. Un peintre né. Il tient cela de moi.
Tout enseignement autre que celui de la peinture serait pour
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lui une perte de temps. Sans parler de l’argent. Les livres
d’ailleurs, c’est la même chose, sacrebleu. Du gâchis. Il gâche
tant de bonne lumière. »

Mais avant tout, en devenant sourd, mon père devint
étranger à lui-même, à l’ancien lui-même ; ses habitudes
changèrent, le timbre de sa voix, sa manière de travailler ;
il s’énervait pour un rien. À vrai dire, il avait toujours été



soupe au lait, mais à présent, il était comme un loup pris
au piège, qui mordait tous ceux qui approchaient, même si
à chaque bond et à chaque coup de gueule, les dents du
piège s’enfonçaient plus profondément dans la chair et les
os de sa patte.



IV

La Femme au couteau

Le tracé anguleux de ses sourcils levés, cernés d’ombres
d’un gris verdâtre, témoigne de la compassion qu’elle
éprouve – qui sait, peut-être que la maladie compatit avec le
malade qu’elle terrasse ; cependant, elle n’est pas venue là
par sympathie ; elle a un travail à accomplir ; elle a relevé
ses cheveux au sommet du crâne et les a attachés avec un
foulard, elle a remonté bien haut ses manches, comme une
bonne servante qui doit nettoyer une chambre et la débar-
rasser de vieilleries inutiles. Mais pourquoi a-t-elle découvert
ses seins, dont seules les pointes sont un peu dissimulées par
les plis épais de sa chemise, et qui brillent du sombre éclat
d’une chair malade ? Est-ce par pitié, pour que l’on ait
quelque chose à regarder au paroxysme de la terreur, juste
après l’entaille, quand le couteau retombe avec un sifflement
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et a ôté ce qu’il devait ôter, une fois pour toutes ?
Comme il est facile d’ôter. Partout, à l’entour, quelqu’un

refuse quelque chose à quelqu’un d’autre, le déshérite, le
spolie de quelque chose ; dans un attroupement – d’une
montre, détachée avec adresse ; dans un tribunal – de la
liberté ; dans un lit, dans les draps froissés – de la virginité ;
tel est l’ordre du monde. La maladie n’a donc nul besoin
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de compatir avec quiconque, elle accomplit consciencieuse-
ment son travail, qui est un petit rouage d’un grand tout,
immuable ; elle a des muscles vigoureux à force de manier
le couteau qui, à force d’être aiguisé est devenu plus court,
à moins qu’il ne se soit ébréché sur un membre trop dur
ou un sens agrippé frénétiquement au corps.

Pour la victime, c’est autre chose – perdre est particuliè-
rement difficile. Regarde avec quelle énergie désespérée
l’homme agrippe l’épaule – on ne voit que son pouce qui
glisse sur la manche relevée, un triangle de chair, un bout
du bras avec lequel il se protège la tête, pressentant l’endroit
de son corps où s’abattra le couteau. Chacun de ses tendons,
chacun de ses muscles s’efforcent de le sauver du danger ;
lui-même a presque entièrement rampé hors du tableau ; son
visage est invisible, et c’est tant mieux, car si je devais le
peindre, ma main en tremblerait d’émotion. Mais oui, il
pressent l’estafilade – une douleur fulgurante, la consistance
poisseuse du sang qui gicle de la blessure, une faiblesse dans
les genoux, les yeux où se forment des lacs noirs et profonds.
Mais il ne sent pas encore l’entaille jumelle, qui va le priver
de vastes contrées de la vie, qui lui semblaient évidentes ; il
les verra par la suite, quelque part à l’intérieur de lui, peut-
être en rêve, sous l’aspect de pièces successives, merveilleu-
sement meublées, pleines de personnes qui lui sont chères.
Les portes de ces pièces claquent violemment, mues par une
force incompréhensible, et le voilà qui reste seul, dans un
long couloir, avec, en enfilade, ces portes sombres, closes à
jamais.

Mais pour l’heure, il est figé dans ce bref instant où le
couteau est encore suspendu avant de s’abattre ; du coin de
l’œil, il voit que le troisième personnage, cette sombre sil-
houette qui lui avait paru lever la main dans un geste de
compassion, n’est qu’une statue de bois, muette ; et le visage

compatissant de la maladie n’est qu’un masque de carton-
pâte blanchi, derrière lequel se dissimule on ne sait qui.



V

Javier parle

Ce ne fut qu’arrivé moi-même à l’âge adulte, une fois
marié, juste après la naissance de Mariano, que je compris
soudain, en songeant d’ailleurs tout à fait à autre chose, que
le tableau de Notre-Dame de Saragosse, dans la chambre à
coucher de mes parents, avait un cadre spécial garni d’un
rideau, que l’on pouvait tirer à tout moment, pour cette
bonne raison qu’il était justement suspendu au-dessus du lit
de mes parents, dans lequel mon père accomplissait réguliè-
rement son devoir conjugal – et pareillement ma mère. Je
compris aussi que le grand bout d’étoffe, qui pendait toujours
à un crochet dans un coin de l’atelier, remplissait exactement
la même fonction : recouvrir une sainte image pendant la
sieste, quand mon père fermait la porte à clé et « réfléchissait
à la peinture », ce pourquoi il « avait besoin d’une complète
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solitude », même s’il ne mettait pas à la porte de l’atelier la
fille qui posait pour lui. Ou les filles, s’il s’en trouvait plu-
sieurs à ce moment-là.

Devenu moi-même adulte, et peintre, ou plutôt : ayant sou-
vent réfléchi moi-même à la peinture, je compris que les
modèles ne lui étaient d’aucune utilité ; en tout cas pas
comme pour les autres artistes, qui, pour quelques maravédis,



faisaient prendre à ces filles des poses de nymphes et de
déesses, appuyées contre un mur, assises sur des coffres, dra-
pées de vieilles étoffes tenant lieu de soieries raffinées – et
qui retranscrivaient soigneusement les lignes d’ombre : ils
observaient la ligne de partage entre l’ombre et la lumière,
là où la frontière était fluide et là où elle était nette ; la façon
dont la perspective métamorphosait un genou, une main,
une nuque penchée, en formes incompréhensibles. Lui, il
connaissait les corps sur le bout des doigts : celui des femmes,
celui des hommes, celui des animaux. Vivants et morts. En
pâmoison. Empalé sur un tronc d’arbre, éventré. Le garrot
du cheval, les muscles du cou d’un taureau, jouant sous la
peau épaisse, les doigts noueux des miséreux, le grain de
beauté tremblotant sur le ventre d’une marchande de quatre
saisons que les sorcières emportent au sabbat. Il connaissait
les lumières et les ombres propres à chaque corps, ses replis,
ses raccourcis ; la comédie qui consistait à disposer bras et
jambes, à arranger les drapés, à tourner le modèle vers la
lumière du soleil, lui était parfaitement inutile – et pourtant
les filles venaient poser, même lorsqu’il peignait des tableaux
où il n’y avait pas une seule femme. Il les croquait d’un trait
– il a laissé à Madrid des liasses entières de ces dessins, que
j’ai par la suite rassemblés en albums – les unes dénouant
leurs cheveux, les autres assises sur un tabouret, tenant un
éventail replié, ou à califourchon sur un coffre, se mirant
dans un petit miroir tenu à deux mains au-dessus de la tête.
Le fait qu’il les avait possédées, d’abord sur le papier, ensuite,
ou en même temps – sur le coffre, contre le mur, appuyées
contre le chevalet, peu importe – devenait partie intégrante
du tableau, bien que celui-ci représentât l’exécution d’insur-
gés, Wellington à cheval, ou des combats de taureaux ;
c’étaient elles, les marchandes d’oranges des bords du Man-
zanares, les lavandières, les servantes, qui pénétraient dans
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la chaîne et la trame de la toile, dans la texture de la sous-
couche et des couleurs, dans le grain des pigments. Tout
comme les coqs de bruyère, les lièvres, allongés côte à côte,
les biches qu’il abattait d’un seul coup de fusil. Il ne pouvait
créer quelque chose à partir de rien – il devait d’abord poser
ses mains sur quelque chose pour qu’ensuite il en jaillît une
chose nouvelle, vivante.



Ma mère faisait mine de ne rien voir, ou alors vraiment
elle ne voyait rien – peut-être s’en plaignait-elle à son confes-
seur, peut-être à la Vierge en personne, peut-être estimait-
elle, en petite sœur de peintres, que c’était normal, que des
femmes nues à la maison étaient le lot d’une épouse d’artiste,
au même titre que la poussière blanche qui revenait sans
cesse se déposer sur tous les meubles, ou l’obligation de sup-
porter l’odeur de la peinture et de l’essence de térébenthine,
sans parler des scènes de ménage ? Je ne sais pas.

Au moment où il quitta la maison familiale, la mère de
mon père lui donna sa bénédiction et un petit carnet dans
lequel – après avoir pris conseil auprès d’un oncle mieux
introduit dans le monde – elle avait inscrit les noms des per-
sonnages les plus importants d’Espagne : ducs, juges, évêques,
ministres. Lorsqu’il eut achevé le portrait du comte de Flo-
ridablanca, son premier grand portrait, où on le voit lui-
même, dans l’ombre, tout petit, qui présente timidement son
tableau au ministre élancé, engoncé dans un habit rouge – en
réalité un nabot qui avait deux têtes de moins que lui –, il
put mettre une première croix devant un nom de son carnet.
Et sans doute le fait de figurer à jamais en humble serviteur
sur ce grand tableau, assez laid au demeurant, lui paraissait
un prix minime à payer pour obtenir de nouvelles com-
mandes qui, effectivement, se mirent à affluer les unes après
les autres. Année après année, il biffa des noms sur sa liste,
en rajouta d’autres : il portraiturait les souverains successifs,
des ambassadeurs, des duchesses, des généraux. Il le fit sans
discontinuer au temps du roi Charles, du roi Ferdinand, des
Français, puis des Anglais, sans faire de différence.

Cet homme qui, à vingt-sept ans, n’avait pour toute fortune
qu’une ambition dévorante, en rencontrant une fille pas par-
ticulièrement jolie (pardon, maman !), pouvait-il ne pas son-
ger que le frère de celle-ci, et son propre condisciple à l’école
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de Luzán, Francisco Bayeu, l’élève préféré de Mengs, était
membre de l’Académie royale San Fernando et occupait le
poste de peintre du roi ? Et quand il se présenta comme un
élève de Bayeu – et non de Luzán – pouvait-il ne pas savoir
que ce choix serait payant le moment venu ? Ou quand il
ne pipa mot contre le vote de Ramón Bayeu pour son propre
frère au concours annuel de l’Académie ? Le mariage
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