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ECLAIRCISSEMENTS

J’ai mis longtemps a écrire ce livre, a raison d’un ou deux
morceaux par an. Le sujet ne se préte guere a la hate, et
puis j’avais le sentiment que ce n’était pas la seulement un
livre, mais une sorte de chemin qu’il me fallait parcourir, et
qu’il n’était pas bon d’y gambader en sautillant : je risquais
dans ma course de rater un tournant et de m’égarer. Je
sentais parfois qu’il était temps de m’arréter, et d’attendre
le prochain signal m’invitant a poursuivre.

Ce chemin s’est révélé long de cinq années entieres. Amorcé
au mur d’un vieux cimetiére moscovite, il m’a entrainé tres
trés loin. Dans l'intervalle, bien des choses ont changé, «et
moi-méme, soumis a la commune loi, je me suis transformé' »,
me dédoublant en Grigori Tchkhartichvili, raisonneur pro-
fessionnel, et Boris Akounine, animateur et amuseur public,
si bien que nous fimes deux a achever d’écrire ce livre
le premier occupé a la partie « essai », le second a la partie
« fiction ». J’ai appris également que j’étais un taphophile, un
« amateur de cimetiéres » — il se trouve qu’il existe sur terre
des adeptes de ce hobby exotique (qui chez certains tourne
a la manie). Mais on ne peut me qualifier de ce terme que

1. Citation d’'un poéme de Pouchkine : « De nouveau j’ai visité... »
(paru en 1837). (Note du traducteur.)
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par convention : je n’ai jamais collectionné de cimetiéres ni
de tombes, ce qui me captivait, c’était le Mystére du Temps
passé : ou passait-il justement, ce Temps, et que devenaient
les gens dont il était peuplé.

Savez-vous ce que je trouve de plus intrigant chez les habi-
tants de Moscou, de Londres, de Paris, d’Amsterdam, et a
plus forte raison de Rome ou de Jérusalem ? C’est que la
majorité d’entre eux sont morts. On ne saurait en dire de
méme des New-Yorkais ou des Tokyoites, car les villes dans
lesquelles ils vivent sont encore trop jeunes.

Si I'on se représente les habitants d’une cité vraiment
ancienne au cours de toute son histoire comme une seule
immense foule et qu’on observe cet océan de tétes, on s’aper-
coit vite que les orbites vides et les cranes blanchis par le
temps prédominent sur les visages encore vétus de chair.
Les citadins vivent avec le passé, de toutes parts entourés
de morts.

Non, je ne consideére nullement les vieilles mégapoles
comme des villes fantomes. Elles sont bien vivantes, pleines
d’agitation, crépitantes d’énergie. Il s’agit d’autre chose.

Depuis quelque temps, j’ai le sentiment que les gens qui
vivaient avant nous n’ont point du tout disparu. Ils sont restés
la ou ils étaient, simplement nous coexistons avec eux dans
des dimensions temporelles différentes. Nous marchons par
les mémes rues, invisibles les uns aux autres. Nous passons a
travers eux, mais derriére les facades de verre des batiments
a la nouvelle mode, je distingue les contours des maisons
qui naguere se dressaient la : frontons classiques et naifs
belvéderes, orgueilleux portails de fer forgé et barriéres bas-
culantes rayées de blanc et rouge.

Toute chose qui a été un jour et tout étre qui un jour a
vécu demeurent a jamais.

Ne vous est-il arrivé quelquefois d’apercevoir, dans la foule
dense des rues Kouznetski Most ou Nikolskaia, une silhouette
surgie on ne sait d’ou et aussitdot évanouie, arborant cha-
peau a la Wellington et manteau Almaviva ? Ou bien quelque
diaphane profil de jeune fille, avec coiffe a rubans et men-
tonniere ? Non ? C’est donc que vous n’avez pas encore bien
appris a voir Moscou pour de bon.
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Les villes anciennes, c’est tres différent des villes récentes
agées de quelque cent ou deux cents ans tout au plus. Dans
une grande et antique cité naissent, aiment, haissent, souffrent
et se réjouissent, et puis meurent tant et tant de gens, que
tout cet océan d’énergie nerveuse et spirituelle ne peut d’un
coup disparaitre sans laisser de traces.

Pour paraphraser Brodsky dissertant sur I’Antiquité,
on peut dire que nos ancétres existent pour nous, alors
que nous n’existons pas pour eux, car si nous possédons
quelques informations sur eux, ils ne savent strictement
rien de nous. Ils ne dépendent pas de nous. Et la ville
dans laquelle ils vivaient n’avait également absolument
rien a faire de nous, hommes modernes. C’est pourquoi
plus une ville est ancienne, moins elle préte d’attention a
ses habitants du présent, justement parce qu’ils sont une
minorité. Il nous est difficile, a nous, vivants, d’étonner
pareille ville : elle en a vu d’autres, tout aussi audacieux,
entreprenants, talentueux, et peut-étre les morts avaient-ils
méme de plus grandes qualités.

New York existe au méme rythme que les New-Yorkais d’au-
jourd’hui, elle leur est contemporaine, fait équipe avec eux en
toute complicité. Rome en revanche, ou bien Paris, regarde
avec une indifférente condescendance ceux qui collent sur
ses vieux murs des affiches pour le Nescafé et la lessive Ariel.
La Ville ancienne le sait : la vague du temps déferlera qui
lavera les rues de tout ce tape-a-I’ceil. Au lieu de ces petits
hommes vifs et alertes vétus de jeans et de tee-shirts bario-
lés, déambuleront d’autres gens, habillés différemment, mais
ceux d’aujourd’hui n’auront alors pas disparu pour autant,
ils auront juste déménagé dans d’autres quartiers, souter-
rains ceux-la. Ils y reposeront quelques décennies avant de
se fondre a la terre et de devenir a jamais ’entieére propriété
de la Ville.

Les cimetiéres des mégapoles ne vivent guere longtemps
d’habitude : pile le temps qu’il faut pour remplir de tombes
le territoire qui leur est alloué, plus la cinquantaine d’années
nécessaires pour que s’éteignent ceux qui venaient la entre-
tenir les sépultures. En I’espace d’un siecle et demi au plus,
par-dessus les ossements s’accumule une couche de terre,
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sur laquelle s’étendent bientot des places ou bien s’élevent
des maisons, tandis qu’a la périphérie de la Ville agrandie
apparaissent de nouvelles nécropoles.

Les morts sont nos voisins et nos colocataires. Nous
marchons sur leurs os, nous utilisons les maisons construites
pour eux, nous nous promenons a I’ombre des arbres qu’ils
ont plantés. Nos morts et nous vivons en bonne intelli-
gence.

Il y a quelques années, j'ai découvert sous Paris tout un
royaume de squelettes : les Catacombes, ou reposent des mil-
lions et des millions d’ancétres de Parisiens, dont les restes
furent transférés la, évacués de plusieurs cimetiéres muni-
cipaux. N’'importe qui peut se rendre en métro jusqu’a la
station Denfert-Rochereau, descendre dans les souterrains et
y contempler des alignements sans fin de cranes, imaginer le
sien quelque part dans un coin de la dix-septiéme rangée, a
la cent soixante-huitieme place a partir de la gauche et, qui
sait, corriger quelque peu l'idée qu’il se fait de I'importance
de sa personne.

Mais il est bien rare d’avoir ainsi le pouvoir de jeter un
coup d’ceil dans les entrailles de la terre, ou sont instal-
lés ceux qui ont vécu avant nous. Les Parisiens, on peut le
dire, ont de la chance. Le plus souvent ce sont de vieux
cimetieres miraculeusement préservés qui deviennent pour
nous lieux de rencontre avec nos prédécesseurs, ilots d’une
époque condensée et stagnante, ou ’on n’enterre plus per-
sonne depuis longtemps. Cette derniere condition est obliga-
toire, car la terre retournée et le chagrin encore frais n’ont
pas odeur d’éternité mais de mort. Cette odeur-la est trop
brutale, elle nous empécherait de percevoir le fragile parfum
d’un autre temps.

Si vous voulez comprendre et sentir Moscou, allez vous
promener au Vieux cimetieére Donskoi. A Paris, passez donc
une demi-journée au Peére-Lachaise. A Londres, faites un
saut au cimetiere de Highgate. Méme a New York, il est un
territoire ou le temps s’est arrété : celui de Green-Wood
a Brooklyn.

Si la journée, le temps qu’il fait et votre état d’esprit se
révelent en harmonie avec ce qui vous entoure, vous vous
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sentirez comme une partie de ce qui fut autrefois et de ce
qui sera plus tard. Et peut-étre entendrez-vous une voix vous
murmurer : « La naissance et la mort, ce ne sont pas des
murs mais des portes. »



| | i
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LE VIEUX CIMETIERE
DONSKOI

(MOSCOU)






LE PASSE EST LE PASSE,
ou LA MORT OUBLIEE

Les cimetiéres moscovites en activité me soulévent le coeur.
Ils ressemblent a des morceaux sanguinolents de chair qu’on
aurait arrachés a un vivant. Des autocars s’y arrétent, le flanc
rayé de noir, on y parle trop bas et on y pleure trop fort,
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et dans I'enceinte du crématorium, tous les quarts d’heure
un choral retentit, avant qu'une fonctionnaire en robe de
deuil déclare d’'une voix posée : « Approchons un par un,
et faisons nos adieux. »

Si par désceuvrement ou par simple curiosité vous vous étes
aventuré jusqu’au cimetiére Nikolo-Arkhangelski, ou bien
Vostriakovski ou encore Khovanski, repartez aussitot sans
vous retourner, sous peine d’étre effaré par ces immenses ter-
rains vagues s’étendant jusqu’a I’horizon, plantés de pierres
grises et noires, suffoqué par la singuliere épaisseur de I'air,
rendu sourd par le silence qui vous tinte aux oreilles, et
pris enfin du désir de vivre éternellement, de vivre a tout
prix, avec le seul souhait de ne pas reposer, petit tas de
cendres, dans un columbarium aux allures de HLM, ni de
vous décomposer en protéines, graisses et sucres sous un
parterre de soixante-dix sur cent quatre-vingt.

Les nouveaux cimetiéres ne vous expliqueront rien de la
vie et de la mort, ils ne sauront que vous désorienter, vous
effrayer et vous embrouiller. Assez parlé d’eux, qu’ils conti-
nuent de se goinfrer en remuant leurs machoires de granit
et de béton de I'autre coté de l'autoroute périphérique, et
rendons-nous plutot, vous et moi, dans la ville de terre, au
Vieux cimetiére Donskoi, car a mon avis, dans notre belle
et mystérieuse cité, il n’est pas d’endroit qui présente plus
de beauté ni de mystere.

Le Vieux Donskoi ne ressemble en rien aux géants
modernes de I'industrie funéraire. La-bas de I’asphalte, ici
des sentiers tapissés de feuilles ; la-bas de I’herbe poussiéreuse,
ici des sorbiers et des saules; la-bas une plaque de béton
portant l'inscription : « Natotchka, notre chere fille, pour qui
nous as-tu quittés ? », ici un ange de marbre tenant un livre
ouvert, ou I'on peut lire : « Heureux les affligés, car ils seront
consolés ».

Seulement n’allez pas vous égarer dans le Nouveau cime-
tiere Donskoi, situé a coté, derriere un mur rouge crénelé. Les
bulbes de son église vous attirent, mais c’est un loup déguisé
en brebis, qui sous son masque dissimule le Crématorium
n° 1. Au portail cependant, vous serez accueilli par la statue
de pierre de Serguei Andreievitch Mouromtsev, président de
la premiére Douma d’Etat. Mais ne vous fiez pas a cet heu-
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Heureux les affligés

reux prince qui, comme I’abeille, s’est nourri toute sa vie
(1850-1910) du miel de la bréve période d’européanisme
russe, et s’est paisiblement éteint avant I'arrivée des désagré-
ments, fermement convaincu, sans doute, de la victoire du
parlementarisme et de la lente prolifération de sympathiques
voisins — avoués et privat-docents. Tout autour, hélas, ce ne
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sont que lauréats du prix Staline, officiers de haut rang, aéro-
nautes et batisseurs émérites de I’'URSS. Le temps passera, et
leurs pierres tombales ornées de satellites, de tire-lignes et
d’étoiles paraitront a leur tour chargées d’exotisme historique.
Pas pour ma génération cependant.

Poussons plus loin, vous et moi, et franchissons un autre
portail surmonté d’un haut clocher. La Moscou que j'aime
est inhumée la. Inhumée, et non point morte.

La premiére fois que j’ai senti qu’elle était bien vivante,
j’étais fort jeune encore et travaillais dans une paisible admi-
nistration située non loin du monasteére Donskoi. J’allais sou-
vent avec des collegues retrouver les antiques sépultures et
boire de I’Agdam, cet ersatz de porto dont le taux d’alcool
rachetait la médiocrité. Nous avions coutume de nous asseoir
sur un banc de bois, face a un bas-relief poussiéreux repré-
sentant saint Serge de Radonége, Peresvet et Osliabia' (il
s’y trouve toujours, faute d’avoir regagné sa place sur les
murs de I'église du Saint-Sauveur entierement reconstruite),
faisions passer le poison importé d’Azerbaidjan en croquant
les délicieuses pommes du monastére, et la conversation, sans
qu’on st pourquoi, déviait constamment du dernier album
des Sparks (ou bien qu’écoutions-nous alors la-bas?) a la
Saltytchikha, et des jeans Super Rifle a Tchaadaiev®.

Piotr Iakovlevitch reposait tout prés du fameux banc. La
tombe de celui qui a Rome ett été Brutus et a Atheénes
Péricles, n’informait ses descendants que d’un seul et unique
fait : «II termina sa vie le 14 avril 1856 » — ce qui donnait a
réfléchir.

Quant a la Saltytchikha, le temps n’avait rien laissé subsister
sur la dalle qui couvrait sa sépulture, pas un mot, pas méme
une lettre. Elle avait réellement existé, cette Daria Nikolaievna
Saltykova, aristocrate moscovite reconnue coupable d’avoir
torturé et tué une centaine de ses serfs — voila tout ce que

1. Serge de Radonege, Peresvet et Osliabia : Alexandre Peresvet et
Rodion Osliabia, moines-guerriers légendaires, furent bénis par saint Serge
de Radonege avant la bataille de Koulikovo (1380) qui marqua la fin de
la domination mongole. (N.d.T.)

2. Piotr Iakovlevitch Tchaadaiev (1794-1856) : philosophe russe, auteur
notamment de Lettres philosophiques qui lui valurent d’étre déclaré fou et
assigné a résidence par les autorités. (N.d.T.)
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disait son tombeau. Mais les monstres échappent a la défi-
nition, la structure de leur ame est obscure et énigmatique,
et le monument le moins incongru qu’on puisse leur élever,
c’est bien une image du silence, sous la forme d’un obélisque
nu et gris, dont la silhouette évoque un pieu de tremble
enfoncé dans le sol.

A cinq pas du lieu oti repose la contemporaine russe du
marquis de Sade, un curieux arbre de pierre pousse hors
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Monument au lieutenant Baskakov

de terre, dont I’aspect est celui d’une croix branchue
symbole maconnique a la mémoire du lieutenant Baskakov,
mort en 1794. Aucune information complémentaire, hélas.
Les inscriptions et les vers maladroits qu’on releve sur les
tombes constituent une lecture passionnante et nullement
monotone. Ce n’est la rien d’autre qu’une tentative de maté-
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Voila pour vous, docteur Sneguirev !

rialiser et de perpétuer I’émotion, tentative assez réussie, qui
plus est : les affligés ne sont plus depuis longtemps, mais
leur affliction demeure intacte :

« Ci-git le jeune Nikolai, dont la foi fut profonde,
Par Diew convié au paradis, loin des peines du monde »
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(Au citoyen Nikolai Gratchev mort en son adolescence,
ses parents inconsolables.)

Ou bien, parfaitement bancal, mais encore plus poignant :

« Dors en paix, douce cendre, dans le sein de la terre,
Et ame envole-toi dans Uazur du ciel,
Quant a moi je demeure ici pour te plewrer»

(Impossible de lire aujourd’hui qui s’adresse a qui.)

Cependant mon épitaphe préférée, celle qui orne la tombe
de la princesse Chakhovskaia, n’est point touchante mais ven-
geresse : « Décédée a la suite d’'une opération effectuée par
le docteur Sneguirev ».

Ou étes-vous, docteur Sneguirev ? Votre modeste sépulture
a-t-elle subsisté ? Oh ! c’est peu probable. Mais ici, au Vieux
cimetiére Donskoi, on se souvient encore de vous, méme si
c’est en termes peu flatteurs.

Il y a vingt ans, je venais ici presque chaque jour, et
bien peu de monde s’aventurait dans ce cimetiére a moitié
oublié, envahi par les herbes. Seuls les gourmets spécialistes
de Moscou amenaient la des hotes de la capitale pour les
régaler de la principale curiosité des lieux : un Christ de
bronze noir, se dressant de toute sa taille dans une niche
du mur ceignant le monastere. Déja a I’époque, il y avait
toujours des fleurs fraiches aux pieds du Sauveur, mais ce
monument en tout point remarquable du modern style russe
me laissait parfaitement froid — trop élégant, trop convenu.

Je l'avoue : je n’aime guére les curiosités touristiques. A
I’évidence parce qu’elles sont trop polies par les regards, on
en sait déja tout, elles ne renferment aucun mystere. Dans les
registres de la nécropole, on peut relever un certain nombre
de noms connus : ceux de I'historien Klioutchevski, du poéte
Maikov, de l'architecte Bové, du cosaque Ilovaiski, mais 1’ab-
solue majorité des défunts inhumés en ces lieux ne se sont
jamais en rien rendus célebres. Les glorieux et les illustres, on
les enterrait en ce temps-a a Saint-Pétersbourg, or ici c’était
Moscou, la province. La splendeur de certains tombeaux ne
doit pas vous abuser : elle n’est que le témoignage de la fortune
du disparu, non du succes de sa carriere. Dieu sait combien
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Principale curiosité

de vies ratées et d’ambitions décues sont enterrées au Vieux
cimetiére Donskoi. A la vue de toutes ces armoiries écaillées,
de tous ces titres a demi effacés, on se ressouvient du roi du
Danemark Eric le Mémorable dont ne reste que le ronflant
surnom, sans que 1'Histoire, bizarrement, ait retenu la raison
pour laquelle ses contemporains le jugeaient si inoubliable.
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Les élus de mon coeur n’intéressent personne que moi.
Leurs noms n’ont jamais retenti de leur vivant, et quand
ils sont morts, il n’est rien resté d’eux en ce monde que la
pierre de leur tombe. La demoiselle Ekaterina Bezsonova
décédée en 1823, a I’age de soixante-douze ans, « huit heures
aprés minuit », et le conseiller d’Etat Gavriil Stepanovitch
Karnovitch, ayant toujours vécu en vrai chrétien d’excellente
vertu, m’enchantent par le mysteére de leur vie enfuie. Ce sen-
timent est exprimé de manieére on ne peut plus laconique dans
le haiku d’Igor Bourdonov, intitulé « Un fait peu connu » :

Tous, ils sont morts —
Les gens qui vivaient dans Uempire de Russie
En aout 1864.

Ils sont tous morts en effet, ceux qui observaient le jetne,
rendaient des visites, lisaient Le Bulletin du gouvernement de
Moscou et conspuaient le perfide Disraeli. Mais au Vieux cime-
tiecre Donskoi, je suis pris du sentiment aigu, et par consé-
quent infaillible, qu’ils sont la, quelque part tout pres, que
je pourrais les toucher de la main, si seulement je savais
comment retenir le temps qui s’échappe, agripper son mys-
tére par un bout.

Il est a portée de main, encore un peu, dirait-on, juste un
effort, et on va I'atteindre, le saisir. Mais de la coupe aux lévres. ..

Alors j’écris des romans qui parlent du Xi1x‘ siecle, en m’ef-
forcant d’y placer I’essentiel : la sensation de mystere et de
Jfuite du temps. Je peuple ma Russie imaginaire de personnages
dont les noms et les prénoms sont souvent empruntés aux
pierres tombales du cimetiere Donskoi. Ce faisant, j’ignore
moi-méme ce que je cherche a obtenir : a tirer de leurs
tombes ceux qui ne sont plus, ou a me glisser moi-méme
dans leurs vies.
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Il y a deux ou trois ans, un homme, a Moscou, a disparu.
Sans laisser de traces. Une affaire insignifiante : chez nous,
dans la capitale, si 'on en croit les statistiques, disparaissent
chaque année pres de trois mille citoyens des deux sexes, mais
il ne s’agissait pas d’un SDF, ni d’une vieille femme atteinte
de démence sénile, mais d’'un capitaine de la milice, étu-
diant a la faculté de criminologie de I’Académie judiciaire du
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ministére de I'Intérieur. Son formulaire d’inscription fournit
les données suivantes : Nikolai Vileninovitch Tchoukhtchev,
citoyen russe, né en 1970, décoré « pour s’étre distingué dans
la protection de ’ordre public ».

Le jour ou Tchoukhtchev ne rentra pas dormir a la rési-
dence universitaire, ce qui ne lui €tait jamais arrivé jusqu’alors,
et que le lendemain il sécha les cours sans raison valable, on
fut pris d’inquiétude a I’Académie. Il s’agissait malgré tout
d’un officier de la milice. Ca n’était pas rien. On s’apprétait
a lancer un avis de recherche, quand le directeur de l'insti-
tution recut une discrete recommandation de La-ou-il-faut,
conseillant de ne pas rechercher Tchoukhtchev, de ne pas
faire de vagues, et de ne pas non plus échafauder d’hypo-
théses. Car c’était 1a un secret d’Etat.

Dés lors qu'il était question de secret d’Etat, le probléeme
était réglé : le capitaine fut rayé des listes, sa place a la rési-
dence attribuée a un autre officier, ses affaires personnelles
rangées dans une valise et remisées dans un débarras, car
Tchoukhtchev n’avait pas de parents proches.

Bref, un homme avait vécu, qui s’était, comme on dit, éva-
poré, littéralement volatilisé. Seulement ’homme en question
était particulier.

Certes, tous les gens sont particuliers, c’est bien évident.
Du dehors, ca ne se voit peut-étre pas toujours, mais c’est
vrai a cent pour cent. Chacun, au fond de son étre, sait
bien qu’il n’est pas du tout comme les autres. Nikolai en
était conscient lui aussi, mais a la différence de la majorité
de ses concitoyens, il avait pour cela des raisons objectives.
Peut-étre pas si objectives que ca, peut-etre n’était-ce qu'un
simple hasard, néanmoins lui-méme n’avait aucun doute sur
sa particularité, et a la souslieutenante Lissitchkina qui, les
derniers temps, lui plaisait beaucoup, il avait dit : « Je crois
en mon Etoile. »

La particularité de Tchoukhtchev était d’étre un Homme-
qui-trouve-les-trésors. Certes, jusqu’alors il n’en avait décou-
vert qu’'un seul, mais a un age ou naissent les vocations :
quatorze ans.

Dans la petite ville ou Nikolai avait grandi, se trouvait
une galerie de mine désaffectée. Durant la guerre, les
Allemands y avaient installé un entrepot, puis, quand ils
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s’étaient retirés, ils avaient tout laissé en plan apres avoir
truffé I’endroit d’explosifs. Les notres avaient eu ensuite la
flemme de s’en occuper. Au reste ca n’en valait guere la
peine : on avait posé une porte métallique, pour empécher
les gamins de s’y faufiler, porte agrémentée d’un écriteau
avec une téte de mort et l'inscription : « Entrée interdite
aux personnes non autorisées », apres quoi 1’oubli avait
fait son ceuvre. Pendant quarante ans, la porte avait été
abandonnée a la rouille, et puis un beau matin, comme il
revenait de la riviere, Nikolai remarqua en passant que le
cadenas €tait tombé tout seul de I’anneau, et que la porte
semblait entrebaillée.

Le garcon était curieux et ne manquait pas d’audace. Il se
risqua a I'intérieur. Peut-étre pensait-il y dégoter un casque
allemand ou bien, avec un peu de chance, un chargeur de
Schmeisser. Quant aux engins explosifs laissés par 1’envahis-
seur, s’il les extrayait avec beaucoup de précaution et qu’il
les démontat fort soigneusement, ils pourraient se révéler
treés utiles pour la péche.

En toute logique, Nikolai aurait dii sauter sur une mine
dans cette fichue galerie, mais c’est la que se manifesta son
Etoile. Cest elle qui lui évita de heurter du pied un allumeur
de SMi-35 bondissante, ou de marcher sur un détonateur de
Stockmine, et lui permit au lieu de cela de découvrir dans
une caisse a munitions un petit coffret d’environ trente cen-
timetres sur quarante, rempli de bijoux en or. Sans doute
quelque SS Polizei I’avait-il caché la dans D'attente de jours
meilleurs, mais le salopard n’avait pas eu I’occasion de revenir
chercher son trésor.

Nikolai Tchoukhtchev ett-il été assagi par les ans et I'ex-
périence de la vie, il n’ett parlé a personne de sa trouvaille,
et tenté d’écouler son or discrétement, piece par piece, mais
comment demander ¢a a un gamin ? Il lui fallut se vanter,
et claironner la nouvelle dans tout le village.

Bref, le coffret fut confisqué par la milice, un article parut
dans le journal, consacré au héros du jour auquel fut remis
un dipléome d’honneur ainsi qu’une récompense, comme
prévu par la loi, soit un quart de la valeur légale des objets
découverts, au prix de I’or en vrac, autrement dit 784 roubles.
Nikolai s’offrit une motocyclette Verkhovina et un moulinet
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de fabrication tchécoslovaque, et donna le reste de I’argent
a sa mere.

Tel fut I'unique événement qui marqua l’adolescence de
Tchoukhtchev.

C’est a la méme époque que se forma son choix quant a
la carriere qu’il embrasserait plus tard. Nikolai décida alors
qu’il deviendrait collaborateur des services de protection de
I’ordre public. Premiérement, il était bon qu’il continuat a
s’en remettre a la loi. Deuxiémement, un milicien pouvait
aller Ia ou les personnes non autorisées n’avaient pas le
droit d’entrer ; or les trésors, comme on sait, abondent
dans les lieux ou les visiteurs sont triés sur le volet. Et puis,
troisiemement, il n’allait tout de méme pas bosser a la mine.

Les années suivantes, Tchoukhtchev mena une existence
en apparence bien ordinaire : il fit son service militaire,
entra a I’école de la milice, se maria et divorca, besogna un
moment au bureau des passeports, avant de réussir enfin
a s’inscrire a ’Académie de Moscou, cependant tout cela
demeurait secondaire dans sa vie, 1’essentiel était ailleurs.
L’essentiel était que Nikolai restait a I'affit. Il ne fallait pas
qu’il rate le moment oti I’Etoile le conduirait au Vrai Trésor.
Et Tchoukhtchev était convaincu qu’il ne le raterait pas.

Les cours de I’Académie plaisaient beaucoup au capitaine.
Non seulement parce qu’ils lui ouvraient la voie a une promo-
tion et méme, qui sait, a un poste permanent dans la capitale
ou dans sa proche banlieue, mais aussi parce que I’Académie
était située sur le territoire d’un ancien monastére, dans un
des plus vieux quartiers de Moscou. A en croire un passionnant
petit livre intitulé Les Trésors souterrains de la Ville de pierre blanche,
la terre était la littéralement percée comme un gruyere de
passages secrets et de caches ou les Moscovites avaient coutume
de dissimuler leurs biens pour les soustraire a la convoitise,
successivement, des Tatares, des Polonais, des Francais et des
collegues prédécesseurs du capitaine Tchoukhtchev. Ce méme
monastere de la Décollation-de-Saint-Jean-Baptiste en était un
exemple. Avant 1918, des moniales y avaient leurs quartiers.
Pour le salut de leur ame, dames de la noblesse et femmes
de marchands leur offraient des oklad' en or pour habiller

1. Oklad : Revétement d’une icone en métal précieux. (N.d.T.)
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les icones, des chandeliers d’argent de plusieurs dizaines de
livres, et d’autres objets précieux en usage dans les couvents.
Quand le pouvoir soviétique eut I'idée de céder I'ensemble
immobilier, fort opportunément enceint d’'un mur de pierre,
a 'administration de la Guépéou, le monastere fut fermé. On
vint alors collecter les métaux précieux : pas la moindre trace,
tous les murs étaient nus. Les nonnes avaient planqué quelque
part tout ce qu’elles possédaient.

On se demandait bien ou. Elles n’avaient tout de méme
pas trimbalé leur or et leur argent a travers les rues de la
capitale révolutionnaire ?

Le trésor était la, tout pres, le cher petit : le capitaine le
sentait quand il examinait I’ancien batiment des dortoirs,
converti d’abord en prison, puis a présent en réserve de
matériel didactique. Ou bien ici, pensaitil en considérant
cette fois I'église délabrée, élevée sur de solides fondations
qui, avec le temps, s’étaient néanmoins profondément enfon-
cées dans le sol.

Au fond, on ne saurait dire que les choses se produisirent
totalement par hasard. Qui sait ou regarder finit toujours par
voir ce qu’il veut voir.

Pour résumer, le 8 décembre, a une heure et demie de
I’aprés-midi, durant la pause entre deux cours, Nikolai se
promenait au voisinage de I’église. Tout en machonnant un
sandwich au saucisson, et sirotant un jus de fruits contenu
dans une brique en carton, il regardait autour de lui sans
rien remarquer d’inhabituel.

Or, tout a coup il apercoit deux ouvriers occupés a creuser
une tranchée au ras du mur, pour faire passer un cable. Il
s’approche, observe un instant la scéne. Il comprend : ces
deux-la se dépéechent de profiter du redoux, avant que la
terre ne redevienne dure comme fer. Il faut dire qu’en ce
mois de décembre le redoux était tout bonnement inoui : la
neige avait entierement fondu, dans certains quartiers de la
ville le thermometre montait durant la journée jusqu’a 10 °C.

Le capitaine regardait les lames des pelles entamer la terre
couleur de rouille, et son coeur battait plus vite qu’a I’accoutu-
mée. Il voyait déja surgir des mottes de glaise le couvercle noir
d’un coffre ou le flanc brunatre d’'une poterie. Presque rien,
juste une infime parcelle. La, avant que les ouvriers eussent
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rien remarqué, Nikolai crierait : « Allez donc, décampez-moi de
la, on n’a pas le droit de creuser ici, c’est une zone réservée. »
Pendant qu’ils iraient aviser leur chef d’équipe ou quelque
autre responsable, vite, il sauterait dans la tranchée et...

Tchoukhtchev n’eut pas I'occasion de révasser davantage,
car a cet instant une des deux pelles fit entendre un hor-
rible grincement, comme si elle venait de heurter un mur
de fondation de I’église ; cependant le son, aux oreilles du
capitaine, évoquait plus le métal que la pierre.

Et de fait : un coin de métal rouillé saillait hors de terre,
sur lequel se détachait nettement un rivet. Ou bien une
plaque de fer était apposée au soubassement de pierre de
I’église, ou bien — du calme ! — c’était la le sommet d’une
porte ensevelie.

Nikolai se mit a transpirer. Mais les ouvriers, eux, conti-
nuaient a jouer de la pelle, ils ne s’étaient méme pas retournés.

Le capitaine Tchoukhtchev fit alors la preuve des qualités
de volonté soulignées dans ses états de service : il attendit
que les terrassiers partissent déjeuner, bien qu’il fat lui-méme
littéralement dévoré d’impatience.

Enfin, il sauta dans le trou. Gratta au moyen d’un bout
de planche. C’était bien ca : une porte. Masquée jusqu’a son
linteau par toutes sortes de débris : gravats, éclats de bois
vermoulu, morceaux de platre. On elt dit que la porte avait
été dissimulée a dessein.

Nikolai ramassa une pelle, et vite, vite déblaya I'acces sur
environ cinquante centimetres de profondeur. Puis il s’arma
d’une barre de fer, la glissa dans un interstice et pesa des-
sus de tout son poids. Par 'ouverture s’échappa un remugle
douceatre. C’était 1a exactement ’odeur que devait avoir le
Lieu-ou-est-caché-un-trésor.

Le capitaine réensevelit le tout, et rajouta encore de la terre
par-dessus pour faire bonne mesure. Il lui fallait a présent
attendre la nuit, que la cour fat déserte.

Tchoukhtchev courut a la résidence avant que I'entrée en
fat fermée. Il se changea pour vétir un vieil uniforme qu’il
n’utilisait plus que pour les exercices pratiques, comme I’en-
trainement aux rafles dans les squats de SDF, enfila ses bottes
en similicuir, et fourra dans un sac une pelle de sapeur et
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une lampe torche d’excellente qualité, que ses camarades lui
avaient offerte a I'occasion de ses trente ans, idéale pour la
péche nocturne.

Il traina jusqu’au soir dans le batiment d’enseignement,
puis se dirigea vers la sortie, comme les autres en apparence,
sauf qu’il bifurqua en chemin et, longeant le mur d’enceinte,
gagna la cour de service.

Il se morfondit jusqu’a onze heures, réfugié dans la cabine
d’un ZIL réformé, garé a I'écart, et lorsque enfin tout fut
silencieux sur le terrain, il passa a 'action.

Au cours des heures d’attente qui avaient précédé, le capi-
taine avait accumulé tant d’énergie qu’il lui fallut a peine un
quart d’heure pour creuser une fosse d’'un metre et demi de
profondeur. L’antique porte de métal se trouva bientot déga-
gée entierement. Bien qu’elle fat rongée par la rouille, elle
se révéla encore solide — rien a voir avec celle de la galerie
de mine, exemple de la médiocre production d’apres-guerre.
Cependant Tchoukhtchev n’eut besoin que de cinq secondes
pour en venir a bout : il tira si violemment sur le vantail que
celui-ci manqua sauter hors de ses gonds.

Courbant le dos, il s’avanca dans 1’obscurité, referma la
porte derriere lui, et alors seulement alluma sa lampe.

Des marches apparurent sous ses pieds. Il descendit, et
pas qu’'un peu : de sept ou huit metres au moins. Il avait
déja visité une fois le soubassement (ou plus exactement le
podklet, en termes d’architecture) de I’église, mais il n’y avait
rien découvert d’intéressant, juste des étageres poussiéreuses
chargées d’archives administratives. Cependant le souterrain
dans lequel il venait de s’introduire se trouvait manifestement
plus bas.

Le faisceau de la lampe fouilla les lambeaux de toiles d’arai-
gnée tapissant la volte du plafond, parcourut les murs d’un
blanc sale, puis le sol jonché de brique pilée.

Le silence était tel que le capitaine percevait nettement
les battements de son propre cceur.

« Du calme, Nikolai, se ditil, ne t’emballe pas. Si I'on a
dissimulé I’entrée, c’est qu’il y avait quelque chose a cacher.
Nous allons chercher. En suivant la procédure réglementaire
de perquisition des lieux clos : a partir d’'un angle, dans le
sens des aiguilles d’'une montre, métre par metre. »
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La paroi par laquelle il décida de commencer son inspec-
tion le laissa un instant perplexe : elle était constellée de
menus crateres d’aspect tres familier. En y regardant mieux,
Nikolai comprit de quoi il s’agissait : c’étaient des impacts de
balles, de revolver ou de pistolet. Il fut d’abord surpris, mais
quand il découvrit par terre, au milieu des moutons formés
par la poussiére, un véritable gisement d’étuis de cartouche
oxydés, I’énigme se trouva résolue.

Bon Dieu, cette cave servait aux exécutions ! Si le monas-
tere abritait une prison de la Tchéka, les « mains-propres-
coeurs-ardents » devaient bien str avoir flingué ici bon nombre
d’ennemis de la Révolution. En ce temps-la, on ne faisait
guere de cérémonies, on ne s’embarrassait pas de libérations
conditionnelles. On comprenait maintenant pourquoi la cave
avait €té obstruée et la porte ensevelie.

Le capitaine Tchoukhtchev se sentit affreusement décu.

Ainsi que terriblement mal a I’aise, bien entendu. Sans étre
d’un naturel nerveux ou impressionnable, il était sensible a
sa maniéere. Pas sentimental, mais doué d’une intuition trés
développée. Quand vous avez passé tant d’années a épier
autour de vous des signes secrets que vous seul pouvez per-
cevoir, toute cette mystique vous laisse des traces.

Ainsi Nikolai entendit-il soudain comme des cris, des
gémissements, ’écho de coups de feu, et méme une sorte
de concert de jurons. Déja il voulait déguerpir au plus vite de
ce souterrain maudit, mais son Etoile I’en empécha. « Jette un
coup d’ceil, Nikolai, lui souffla-t-elle a 'oreille, la-bas, tiens,
dans ce coin éloigné. »

Il chassa de son esprit les bruits inexistants et s’avanca dans
la direction indiquée.

La-bas, dans I’angle en question, I’atmosphere était encore
plus pesante. Le capitaine elt été bien en peine d’expliquer
d’ou lui venait cette impression, mais il sentit des frissons lui
parcourir la peau.

Bon, le mur — Nikolai I’éclaira de sa lampe, cherchant a
comprendre de quoi il retournait. Bon, la moisissure. Les
crottes de souris. Ou plutot de rat, car elles étaient d’une
sacrée belle taille.

Un « bom-bom-bom » s’éleva dans le lointain, c’était I’horloge
du clocher, au monastére, qui commencait a sonner minuit.
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Tchoukhtchev passa un doigt sous sa moustache, puis sur
ses dents de devant — il avait cette habitude lorsqu’il s’absor-
bait dans une profonde réflexion.

— D’abord les lévres, puis les dents, fit soudain une voix sortant
du mur — un simple chuchotement, certes, mais bien distinct.
Suivit une sorte de grommellement, presque inaudible.

— Quoi ! s’exclama le capitaine, vacillant d’un pas en arriere.

Il n’y avait rien devant lui, absolument rien !

Juste un mur.

Tout a coup, filtrant on ne sait d’ou (des fentes de la
maconnerie, peut-étre ?), un brouillard envahit le souterrain,
non pas un brouillard, une fumée, non pas méme une fumée,
mais un possible trouble qui, sous le coup de I’étonnement,
embua les yeux du milicien... enfin toujours estil que la
visibilité devint quasi nulle. L’air se mit a vaciller, des pous-
sieres blanches a tournoyer dans le faisceau de la lampe, et
puis la brume se dissipa et Nikolai découvrit, juste devant
lui, un trou dans le mur, qui un instant avant n’y était pas.

— Purée ! s’exclama-t-il, car par principe il refusait d’utiliser
des gros mots, sur quoi il laissa tomber sa lampe sur le sol dallé.

Celle-ci ne se brisa pas, mais roula a I’écart, éclairant dans
une autre direction, de sorte que Nikolai ne distingua pas
qui se tenait la, dans I'ouverture.

Or quelqu’un s’y trouvait, a I’évidence.

Une odeur aigre et nauséabonde frappa les narines du
capitaine, un grand froid I’envahit, comme émanant d’un
congélateur ouvert, en méme temps quun chuchotement
(de femme elt-on dit) lui susurrait aux oreilles :

— Qui qu’est la? Eh ! Qui qu’est 1a?

— Capitaine Tchoukhtchev, répondit Nikolai d’un ton
sévere, tout en cherchant fiévreusement comment expliquer
sa présence dans le souterrain en des termes officiels.

Cela dit, ce n’était pas un probleme bien grand. Un repré-
sentant de 'autorité avait le droit d’entrer ou il voulait des
lors qu’il soupconnait quelque désordre. Or la, sans conteste,
le désordre était patent, méme s’il était difficile d’en définir
exactement la nature.

— Capitaine Tchoukhtchev? soupirérent les ténebres.
Capitaine Tchoukhtchev?! Nikolouchka, cher ange! Tu es
venu, mon Apollon ! Et moi qui ne t’espérais plus !
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C’était une vieille femme qui parlait, il le distinguait a
présent clairement. D’une part, la voix était éraillée, d’autre
part elle marmottait : au lieu de « capitaine Tchoukhtchev »,
cela donnait « capitaine Tioukhtchev» ou bien méme
« Tioutchev ».

Un souffle glacé picota les joues de Nikolai, la puanteur
s’accentua — la vieille semblait avoir décidé de s’approcher
encore de lui.

— Halte-la ! lanca-t-il a tout hasard avec rudesse, se penchant
pour ramasser la lampe. Controle d’identité. Vos papiers !

De sérieuses questions se posaient. Primo, qui €était cette
personne ? Secundo, comment avait-elle atterri dans cette
cave dont l’entrée était condamnée ? Y avaitil donc un
autre acces quelque part? Tertio, ou était passé le morceau
de mur manquant ? Quarto, comment la vieille connaissait-elle
son prénom ? Personne n’avait jamais appelé Tchoukhtchev
« Nikolouchka », méme dans son enfance. On lui donnait
plutot du « Kolka ». Pour sa mere il était « Koliountchik »,
et pour sa grand-mere « Kolia-mon-petit-chat ».

— Tu ne reconnais pas ta Dariouchka ? sanglota une voix
tremblante. Oh, je t’ai attendu, mon chéri, oh, je t’ai attendu,
cruel | De combien de péchés j'ai chargé mon ame ! Quand
on n’a point sa raison, le péché ne vous est pas compté, or
ma raison, tu I'as emportée avec toi. Quand tu m’as aban-
donnée, quand tu m’as échangée contre une jeunette aux
cheveux jaunes! Je les aurais bien toutes déchiquetées, ces
larves a poil filasse, plongées dans I’eau bouillante, brilées au
fer a repasser | Mais comment exterminer pareille multitude ?

Et il y avait tant de haine dans ce chuchotement étranglé,
que Tchoukhtchev, malgré lui, desserra les doigts, laissant de
nouveau échapper la lampe.

— Mais moi aussi, on m’a fait souffrir, ah ! qu’on m’a fait
souffrir | — la vieille était passée du sifflement de vipére au
sanglot. Toutes ces années passées dans un cachot obscur, au
pain sec et a 'eau. Et ces gueux qui me raillent a travers les
barreaux, qui me montrent des patés sortis du four en seri-
nant : « Saltytchikha-baltytchikha, la grande et pieuse cafarde,
Vassilievna, Savichna, ci-devant aristocrate ! Nous avons, nous,
des patés tout chauds au poisson fourrés, a I’oeuf, au boeuf,
a l'esturgeon. Servez-vous, nous en avons grand planté a la
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maison ! Dans notre boutique, satin calicot, épingles qui
piquent, furoncle et poireau... » Je rugis comme une béte,
je leur aboie des injures, et eux rient aux éclats. « Tu n’es
point une femelle, disent-ils, tu es un gars, on a lu I’édit
impérial. Ote donc ta culotte, et montre-nous ¢a ! Comment
a fait ton soldat pour te grimper dessus ? » Si j'ai été grosse
d’un soldat, je n’en suis point fautive, ne va pas croire les
mauvaises langues. Il m’a violentée alors que j’étais étendue,
sans force, terrassée par la fievre. Nikolouchka, mon amant
chéri, il n’y a que toi que j’aie jamais adoré...

Tchoukhtchev ne prétait plus qu'une oreille distraite au dis-
cours délirant de la vieille. Il devinait déja ce qu’était cet épou-
vantail. On avait récemment rouvert une chapelle devant les
murs du monasteére. Toute une bande d’ivrognes déguenillés
venait la chercher pitance et quémander une aumone. Cette
vieille-la, a coup sur, en faisait partie. Elle devait vraiment
étre atteinte, ravagée du ciboulot, une innocente, comme
on disait autrefois. On parlait aussi de bienheureux, comme
le saint Basile de la place Rouge. Le jour, la vieille devait
trainer dans la rue, mais la nuit, elle trouvait refuge dans
le souterrain.

D’une main absolument ferme cette fois-ci, sans plus du
tout trembler, il ramassa sa lampe, la braqua sur la femme,
et son hypothése se trouva dans l'instant confirmée. Prés du
mur se tenait, chancelante, une vieillarde haute et décharnée,
pareille a Baba Iaga, avec de gros yeux noirs et brulants, en
un mot une clocharde du plus bas étage : le haut du corps
emmailloté de loques, les jambes dans un pantalon trop large
faisant des poches aux genoux, a la maniére d’un vieux jog-
ging chinois, et les pieds chaussés de vestiges de savates en
paille tressée.

— Quelle lumiere émane de toi, on croirait qu’elle vient
de lautre coté! s’exclama I’horrible créature, en tendant vers
le capitaine ses longs bras noueux. C’est lui qui t’envoie,
n’est-ce pas ?

— Baaas les pattes ! cria Tchoukhtchev, rentrant la téte dans
les épaules, saisi par I’air glacé.

Comment s’arrangeait-elle pour passer la nuit ici, pour ne
pas y crever de froid !

— Qui m’a envoyé ? Et envoyé ou ?
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— Celui qui garde la vitre, répondit la clocharde de
maniére énigmatique. Lui, et personne d’autre. Eclaire-toi,
Nikolouchka. Que je contemple ton doux mignon visage. Je
me suis tant languie.

Sur quoi elle leva brusquement les mains au ciel, soudain
tout affolée.

— Ah, quelle idiote, mais quelle idiote je fais ! Je suis la, dans
un état affreux, ni coiffée, ni habillée | Et je m’étonne que
tu n’aies pas un geste, pas un mot caressant. Ne me regarde
pas, mon doux miel, je reviens tout de suite, tout de suite !

Elle agita la main devant elle, et de nouveau, comme cinq
minutes plus tot, 'air se troubla, s’embruma, mais seulement
pour un bref instant cette fois-ci.

— Voila, maintenant regarde ta Dariouchka !

La fumée se dissipa, et a la place de la vieille apparut
une femme encore jeune, mais fort laide : cheveux noirs,
corps €pais, nez en patate. Le plus extraordinaire était qu’elle
n’était plus vétue de guenilles, mais d’une longue robe élé-
gante au décolleté des plus profonds, dans I’échancrure de
laquelle palpitait une gorge géante, taille 150 K sinon L. Et
il émanait d’elle non plus une odeur aigre, mais un franc
parfum de fleur.

A ce moment, Nikolai, tout brave qu’il fat, lacha sa lampe
(pour la troisieme fois), tourna les talons, et fonca vers I’es-
calier. Comme il déboulait hors du souterrain, hagard, il
entendit encore résonner derriere lui :

— Arréte-toi | Ou vas-tu ? Nous ne nous reverrons plus avant
cent ans a présent !

Ceci se passait par conséquent durant la nuit du 8 décembre,
et méme déja du 9, car lorsque Tchoukhtchev s’extirpa de la
tranchée, son premier mouvement fut de consulter sa montre,
par un réflexe professionnel : qu’un incident se produise, et
I’on dresse aussitot proces-verbal. Il était minuit onze.

Aprés un moment passé au bord du trou, le temps de
recouvrer son calme, le capitaine trouva pour explication
qu’il venait d’étre victime d’une hallucination, phénomeéne
mal connu de la science. Mais il ne retourna pas pour autant
dans la cave : ou serait-l allé sans lumiére ? I dissimula la
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porte métallique sous un tas de gravats, ayant décidé d’at-
tendre le lendemain pour récupérer sa lampe.

Il se tourna et retourna dans son lit jusqu’au matin. Deux ou
trois fois, il se prit a somnoler, mais jamais bien longtemps :
il se réveillait brutalement, couvert de sueur froide, dans un
cri, mais était incapable de se rappeler quel cauchemar lui
était venu.

Le lendemain, il sécha le premier cours pour se rendre a la
salle de lecture. Il demanda un bouquin consacré a Moscou,
et y trouva un passage ou il était question du monastere
Saint-Jean-Baptiste, ainsi que de la vieille cathédrale.

Il apprit ainsi que I’édifice n’était pas si ancien qu’il le
croyait, ayant été érigé tout juste cent trente années plus
tot. Une autre église se trouvait la auparavant, batie en des
temps fort reculés. En 1860, celle-ci avait été rasée, et une
nouvelle avait été construite sur ses antiques fondations. On
avait ainsi économisé sur la premiére partie du gros ceuvre.

Venait ensuite une longue digression empreinte de lyrisme,
sur la princesse Tarakanova, sur Marfa la folle en Christ, sur
la terrible criminelle, la Saltytchikha...

Arrivé a cet endroit, Nikolai se redressa brutalemesnt. Il se
rappela I’horrible créature nocturne bredouillant « Saltytchikha-
baltytchikha », et autre chose encore. Il scruta fébrilement les
lignes suivantes, mais le livre donnait peu de détails sur la
Saltytchikha : propriétaire terrienne dont les traitements cruels
infligés a ses serfs lui valurent d’étre emprisonnée dans une
cellule du monastere, ou elle resta recluse jusqu’a sa mort.

— Il me faudrait une encyclopédie, la plus grosse possible.
A la lettre S, demanda Tchoukhtchev a la bibliothécaire.

On lui remit un épais volume ou il trouva sans mal le
nom qu’il cherchait.

L’article contenait ceci :

« SALTYTCHIKHA — de son vrai nom Saltykova Daria Nikolaievna
[mars 1730-27.11 (9.12) 1801, selon d'autres sources, 1800]. Veuve
d'un capitaine des cavaliers de la garde, riche propriétaire terrienne des
gouvernements de Moscou, Vologda et Kostroma. Au cours de sept
années (1756-1762) elle fit périr sous la torture 139 personnes,
principalement des femmes et des fillettes a chevelure blonde. Elle
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